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Introducción. Marco teórico, metodología y antecedentes

El exilio heredado es un concepto atractivo. He podido comprobarlo en numero-
sas ocasiones a lo largo del proceso de elaboración de este trabajo de investiga-
ción. Al anunciar ante cualquier interlocutor, ufana, que por fin estaba redactando 
mi tesis doctoral y ser, consecuentemente, interrogada sobre el tema, yo solía 
contestar: el exilio heredado en Vicente Rojo y Bárbara Jacobs. Entonces se me 
hacía evidente que –tanto si quien preguntaba pertenecía al ámbito del estudio 
del exilio como si no era el caso– la respuesta ejercía una suerte de influjo en mi 
interlocutor que causaba que el interés sobre el asunto rara vez acabase allí. Un 
tema tan atractivo como difícil de sintetizar en una conversación casual. Sería 
excepcional dar con alguna persona que no proyectara ninguna emoción propia 
sobre dos conceptos tan dados a vastas interpretaciones como son herencia y exi-
lio. Desde el mito fundacional bíblico de Adán y Eva ya se nos señala como exi-
liados del Paraíso. Filosóficamente, la errancia o el peregrinaje han servido para 
dar forma o linealidad a relatos con los que se ha querido moldear las angustias 
vitales más o menos universales. Por no adentrarnos en el arquetipo del exiliado 
que tantas claves y pautas de comportamiento puede aportar interpretado desde 
un enfoque psicológico junguiano. Yo misma, sin ser consciente de ello, convertí 
la confusa sensación de no vivir en el lugar al que se pertenece en uno de los cen-
tros temáticos de mi novela breve Los Pissimboni, publicada en 2015, aunque me 
situaba en un terreno lejano del estudio de la manifestación de esta vivencia en la 
producción literaria de escritores mexicanos descendientes del exilio republicano 
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español de 1939. En esta novela, los hijos de una numerosa y proteica familia viven 
en una casa alejada del pueblo mientras esperan poder regresar al lugar del que 
sus padres tuvieron que marchar sin que nunca sepamos exactamente los moti-
vos. La madre del clan hace crecer a sus hijos evocando cada calle y cada casa de 
Sandofar, donde fueron felices y donde en realidad podrán ser lo que realmente 
son. Alejados del pueblo, con un lenguaje diferente y una estructura limitada de 
significados con la que ordenar la realidad, los Pissimboni nunca llegan a saber 
cuál es su verdadero lugar en el mundo.

Sobre la mera idea de pertenecer a un lugar o sobre la identidad se extiende la 
amenazante sombra de una amplia discusión que no puede encontrar aquí ni el es-
pacio ni el tiempo requeridos para poder extraer un discurso que nos aporte algún 
elemento que justifique tal esfuerzo. Pero sí podemos intentar establecer como 
punto de partida el sentido de esa relación con el territorio como el lugar donde 
se dan las circunstancias propicias para que el individuo sea capaz de desarrollar 
satisfactoriamente todo el potencial que le reporte el bienestar necesario para 
construir su trayectoria vital y profesional. Desde la antropología se ha estudiado 
ampliamente la relación de los individuos y los colectivos con el espacio que habi-
tan y que es lo que conforma los lugares antropológicos, a los que el antropólogo 
francés Marc Augé contrapone los no lugares, tan relacionados con el exilio.

Habiéndose considerado el siglo xx como el de los mayores desplazamientos de 
población –a estas alturas, amenazas como el colapso ecológico o las hambrunas 
hacen esperar que el xxi lo supere en este sentido–, existe una alta probabilidad 
de que entre nuestros interlocutores habituales, si regresamos mentalmente a la 
conversación casual que evocaba unas líneas más arriba, se encuentren herederos 
de cualquier movimiento migratorio real.

Pero nuestro objeto de estudio en este trabajo lo constituyen unos casos muy 
concretos que nos pueden proporcionar sendas experiencias de exilio heredado: 
Vicente Rojo tuvo que abandonar su Barcelona natal para reunirse con su padre 
en la Ciudad de México a la edad de diecisiete años, una década después de que su 
progenitor, el ingeniero sindicalista y socialista Francisco Rojo Lluch, se instalara 
en la capital mexicana huyendo de las consecuencias de la Guerra Civil Española. 
Allí, según la expresión del artista, volvió a nacer y, con el tiempo, llegaría a con-
vertirse en un activo y destacado intelectual con una imprescindible aportación 
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a la renovación del diseño gráfico, la edición y las artes plásticas mexicanas. Su 
inmediata integración en la vida social y cultural en el país de acogida le colocó 
lejos de vivir perpetuamente encerrado en la condición de exiliado o de refugiado, 
como solían llamar en México a quienes llegaron desde la España republicana 
derrotada en 1939. Sin embargo, la experiencia de su primera vida, transcurrida 
durante una década en el franquismo, dejaba una huella inextinguible en su me-
moria. Nació en 1932, por lo que se le considera uno de los niños de la guerra, o 
miembro de la segunda generación del exilio o de la generación hispanomexicana, 
si bien su trayectoria fue en muchas ocasiones radicalmente diferente a la de algu-
nos escritores y artistas que se han considerado emblemáticos de tal generación. 
En este sentido, el situar a Rojo en un contexto cultural donde coincide con otros 
autores descendientes del exilio ofrece la posibilidad de comprobar los matices 
de una generación que tradicionalmente se ha descrito siguiendo unas caracte-
rísticas bastante uniformes. Tanto ha sido así que muchos de los representantes 
del grupo de escritores hispanomexicanos, como ha expuesto Bernard Sicot, se 
rebelaron a ser interpretados continuamente como ejemplos sociológicos de las 
consecuencias de un conflicto bélico.

En cuanto a la otra autora objeto de estudio en este trabajo, la escritora también 
mexicana Bárbara Jacobs, es preciso anunciar que su relación con el exilio re-
publicano español es menos obvia. Poco antes hacíamos referencia a la facilidad 
con la que cualquier persona puede sentirse como receptor de algún tipo de exilio 
heredado. Los matices psicológicos o filosóficos que construyen este sentimiento 
están muy presentes en Bárbara Jacobs, pero también se dan rasgos históricos y 
sociológicos más evidentes. En su bagaje vital confluyen la emigración libanesa, 
el exilio estadounidense, el exilio guatemalteco y el exilio republicano español de 
1939. Las estructuras cognitivas adquiridas de un legado como este, en sus pro-
pias palabras, la han llevado hasta el atributo que mejor define su personalidad: 
la desidentidad. 

Tratándose de una autora para la que la literatura constituye una verdadera forma 
de vida –tomemos esta afirmación en su sentido más estricto–, a lo largo de su 
abundante obra ofrece una reflexión, tanto para ella misma como para sus posi-
bles lectores, de cómo se da este proceso y qué caracteriza a la persona que resulta 
de tal construcción. Los desplazamientos motivados por cuestiones políticas o 
históricas que han vivido sus progenitores u otros familiares dejan huella en la 
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formación de su relato vital, así como de su discurso literario. De sus mayores 
aprende a estructurar la realidad a partir del significado de unas palabras muy 
concretas, aunque en idiomas variados. El objetivo fundamental de este trabajo 
es, pues, rastrear esas huellas, su profundidad y cómo han sido utilizadas por la 
autora como materia prima de su trabajo.

No se trata, por tanto, de comparar dos visiones diferentes del exilio heredado. Las 
biografías, aunque coinciden de manera decisiva en un momento determinado 
puesto que son pareja desde 2003, son tan diferentes que no es posible establecer 
ningún cotejo, sino que nos sirven como ejemplos diferentes de las consecuencias 
que puede ocasionar un mismo fenómeno. Además, los dos casos se han tomado 
del que es su contexto cultural habitual actualmente. Para obtener una perspec-
tiva más amplia de lo que se conserva de la huella impresa por el exilio en las ma-
nifestaciones culturales actuales mexicanas, nos hemos acercado al testimonio 
de un grupo de escritores, descendientes del exilio. Bernard Sicot consideró a los 
escritores hispanomexicanos como los últimos representantes del exilio en el 
mundo de las letras en lengua española. Teniendo presente tal afirmación, esta 
investigación se propone dilucidar, entre otros aspectos, qué relación mantienen 
algunos representantes de la tercera generación y siguientes –ya plenamente 
mexicanos– con el exilio como tema y experiencia vital.

Si a Vicente Rojo le correspondería formar parte de la segunda generación del 
exilio, a pesar de sus diferencias con los miembros más representativos de esta, 
a Bárbara Jacobs, en cambio, la ubicamos en el grupo que hemos identificado 
como descendientes. Se ha incluido en este estudio a una serie de autores nacidos 
entre 1942 y principios de los sesenta. El margen temporal es muy amplio, pero 
me ha parecido determinante que, además de que el lugar de nacimiento sea ya 
México –para algunos miembros de la segunda generación también lo es, o bien 
llegaron al mundo en tránsito, mientras sus progenitores huían de España–, entre 
sus primeros recuerdos no esté el de la ilusión del posible regreso a España, y sí 
lo esté, en cambio, la eclosión cultural y social vivida en México en la década de 
los sesenta.

La selección de autores citados como descendientes del exilio está compuesta por 
Roger Bartra, Federico Arana, Paloma Ulacia Altolaguirre, José María y Tatiana 
Espinasa, Francisco Segovia, Ángel Miquel y Ana y Alicia García Bergua. En el 
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caso de Arana, su testimonio se ha recogido directamente del libro autobiográfi-
co Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho), publicado por el 
Ateneo Español de México. En este, la herencia emocional que lega el exilio de los 
padres es un aspecto fundamental. De hecho, el libro responde a una convocatoria 
del Ateneo Español de México para solicitar la participación de todas las personas 
que tuvieran alguna relación con el exilio republicano español de 1939. Median-
te la lectura de las memorias de Arana se hace posible el acceso a determinadas 
afirmaciones que dan respuesta a muchas de las cuestiones planteadas para la 
elaboración de este trabajo. En el caso de las hermanas García Bergua, sucede algo 
parecido, puesto que el provechoso y variado volumen dedicado a la película En el 
balcón vacío, publicado por la AEMIC y con edición de Javier Lluch-Prats, pone 
a disposición de los lectores una magnífica entrevista en la que se les pregunta 
directamente por los atributos que consideran haber heredado del exilio de sus 
padres. Lamentablemente, a pesar de varios intentos por llevarla a cabo, no fue 
posible la entrevista personal con Ana García Bergua que había proyectado en Ciu-
dad de México durante mi viaje allí en el mes de noviembre de 2019. Tampoco tuve 
mejor suerte con el correo electrónico. Sí son fruto de conversaciones mantenidas 
directamente el resto de testimonios, ya sea por correspondencia electrónica o 
bien presencialmente, en Barcelona o en México. 

Especialmente valiosa ha sido la colaboración de José María Espinasa, quien ha 
facilitado el contacto de la mayoría de los escritores citados. Su activo papel en la 
cultura mexicana actual, en la que ha ejercido como editor, como crítico literario 
y como director del Museo de la Ciudad de México, además de ser un excelente 
poeta, le hace poseedor de un conocimiento y de un acceso a la obra de sus com-
pañeros de generación privilegiado, que comparte generosamente con quien lo 
solicita. Así lo demostró en el seminario organizado por el Grupo de Estudios del 
Exilio Literario (GEXEL) en la Universidad Autónoma de Barcelona el 30 de abril 
de 2019, en el que habló sobre su vivencia personal como nieto e hijo de exiliados 
y como estudioso del exilio. 

Merece la pena señalar que a un importante número de autores estudiados aquí 
les unen varios hilos invisibles, desde un cierto paralelismo biográfico hasta una 
afinidad intelectual o política. Sus testimonios son reproducidos directamente 
siguiendo un orden discursivo propuesto por quien firma este trabajo. Sin olvidar 
que los objetos de análisis centrales aquí son las obras y trayectorias de Vicente 
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Rojo y Bárbara Jacobs, se planteaba interesante e incluso necesario, situar estas 
dos visiones del exilio en el contexto cultural en que se enmarcan actualmente. 
El objetivo fundamental era comprobar de qué manera la experiencia del exilio 
sigue presente en dos artistas plenamente mexicanos y de qué manera esa viven-
cia puede condicionar su producción artística y literaria. Encajar estos dos casos 
concretos en un grupo permitía trazar concomitancias, paralelismos o contra-
puntos. Se ha pretendido que la muestra fuera significativa, por lo que ha primado 
la cantidad y la variedad de testimonios por encima del análisis en profundidad 
de la obra literaria de cada uno de ellos. Además, se les ha pedido que realicen un 
ejercicio de reflexión para poder describir en primera persona la huella del exilio 
en su universo simbólico y en su discurso literario, además de relatar su vivencia 
personal. Se ofrece, por tanto, un conjunto de conclusiones elaboradas y traza-
das por los propios protagonistas, que han debido hacer el esfuerzo de enfrentar 
dos conceptos, el de la propia producción vista como un corpus con el del exilio 
republicano español de 1939. Aquí se recogen y se reproducen los frutos de las 
respectivas evaluaciones.

La idea de trazar las consecuencias de este desplazamiento obligatorio de pobla-
ción todavía presentes en las manifestaciones literarias mexicanas actuales está 
presente en iniciativas como una antología nonata proyectada por el Ateneo Es-
pañol de México, a iniciativa de José María Espinasa. Los promotores planeaban 
la inclusión de poetas descendientes del exilio, desde Pedro Garfias hasta nietos 
o biznietos de exiliados. Por motivos presupuestarios, entre otros problemas de 
la administración, la antología no se llevó a cabo, lamentablemente, con lo que 
perdimos una buena oportunidad para ampliar las referencias y las obras que 
permiten analizar el tema.

Para trazar las características y los rasgos comunes entre los que hemos conside-
rado como descendientes del exilio, ha sido clave seguir las obras de referencia y 
los estudios ya existentes acerca de la segunda generación, los niños de la guerra 
o generación hispanomexicana. Especialmente útiles han resultado las actas del 
Congreso Internacional sobre el exilio republicano de 1939 y la segunda gene-
ración, que se celebró en la Universidad Autónoma de Barcelona del 15 al 18 de 
diciembre de 2009 y que fueron publicadas, en edición de Manuel Aznar Soler y 
José Ramón López García, en la Biblioteca del Exilio de la editorial Renacimiento 
en 2011. Estas actas reúnen por primera vez una extensa serie de trabajos que 
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contribuyen a crear un corpus y a dar forma a un atractivo objeto de estudio. A 
partir del estudio de la producción de autores sobre los que hasta entonces no 
se había centrado una atención minuciosa, así como de editoriales o revistas, se 
pone de manifiesto la existencia de otro amplio campo de investigación. Además, 
las múltiples intervenciones del Congreso se complementan con privilegiados 
testimonios, como los de Federico Álvarez, Fernando Aínsa, Carlos Blanco Agui-
naga, Manuel Durán o Tomás Segovia. Un apartado especial merece en las actas 
Angelina Muñiz-Huberman, quien no sólo aportó su testimonio, sino que se ha 
convertido en una de las principales promotoras y representante del concepto de 
exilio heredado. Sus estudios han sido también una referencia importante para 
el acercamiento que en este trabajo se hace a la segunda generación. 

Otras referencias igualmente fundamentales han sido los trabajos del profesor 
Manuel Aznar Soler sobre la poesía de los niños de la guerra, así como el volumen 
ya citado dedicado a la película El balcón vacío, editado por la AEMIC. Es impor-
tante subrayar que la visión panorámica realizada en esta tesis sobre la segunda 
generación tenía como finalidad identificar una serie de características comunes 
en un grupo de escritores e intelectuales entre los que, por coincidencia cronoló-
gica, podría incluirse a Vicente Rojo, aunque él se sintiera distante del grupo, cosa 
que no impidió que realizara los grafismos de la mítica película. La revisión de los 
trabajos sobre la segunda generación debía servir para enlazar con la tercera y 
siguientes generaciones, por lo que las entrevistas que se ofrecen en el volumen 
editado por la AEMIC establecen un muy interesante cabo del que tirar.  

También de inexcusable consulta es el monográfico de la revista Ínsula publicado 
en noviembre de 2017 dedicado a El exilio republicano de 1939 y la segunda gene-
ración, coordinado por José-Ramón López García y Juan Rodríguez. De nuevo, se 
añaden testimonios relevantes, así como artículos de análisis y una propuesta de 
definición de la nómina de sus integrantes. Especialmente orientador resulta el 
trabajo de Juan Rodríguez para establecer una propuesta teórica que justifique el 
uso de una clasificación generacional concreta. Siempre es espinoso establecer los 
límites de un grupo y las características comunes que deben justificar tales con-
tornos. Juan Rodríguez acude a los estudios del sociólogo Pierre Bourdieu para 
fundamentar su discurso, con lo que establece unas coordenadas que sirven como 
punto de partida. La misma complicación que se plantea a la hora de señalar un 
grupo generacional se da cuando se pretende enumerar los procesos cognitivos o 
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experienciales mediante los cuales los seres humanos estructuran su aprehensión 
del mundo. El rizo se riza más todavía cuando se pretende sistematizar el modo en 
que el exilio de los progenitores se cuela en esos procesos cognitivos. Por tanto, es 
de agradecer el establecimiento de un suelo teórico firme que sirva para acordar 
una serie de conceptos sobre los que alzar los diferentes discursos sin perdernos 
en estériles cuestionamientos constantes.

Debe mencionarse aquí también el enriquecimiento que ha supuesto descubrir 
estudios, desde otras disciplinas, de lo que se ha calificado como la transmisión 
generacional del trauma de la violencia política. El trabajo Desenterrar las pala-
bras, de la escritora y profesora de enfermería Clara Valverde Gefaell, ha resultado 
útil para constatar cómo desde la psicología y el psicoanálisis se ha observado la 
permanencia de diversos traumas en los descendientes de quienes sufrieron algún 
tipo de represión política, como es el caso del exilio. Valverde Gefaell nos acerca 
a investigaciones de expertos internacionales que han fijado las características 
de los trastornos psicológicos sufridos en la primera, la segunda y la tercera ge-
neración que han sufrido el acontecimiento político traumático.  

De nuevo en el ámbito literario, en su análisis de la generación hispanomexicana 
realizado desde México para la reproducción digital facsímil de la revista presen-
cia, José María Espinasa disecciona la aportación de los escritores de este grupo 
a la literatura mexicana, con lo que se produce un cierto cambio en el punto de 
vista a la hora de realizar el estudio, puesto que la producción literaria se coloca 
en el contexto cultural e intelectual mexicano. El centro de interés ya no está en 
cómo España sigue presente en los nietos de quienes tuvieron que abandonar-
la, sino que se ubica en la producción de escritores plenamente mexicanos que 
comparten la característica de ser descendientes de exiliados, aunque casi nunca 
como un hecho definitorio decisivo. Este es el ámbito en el que debe circunscri-
birse el trabajo de Vicente Rojo casi inmediatamente desde su llegada en el año 
1949 hasta la actualidad. A sus 88 años sigue siendo un referente muy activo de las 
artes plásticas de su país, además de ser considerado uno de los padres del diseño 
gráfico y la edición mexicanos modernos. En numerosas ocasiones ha afirmado 
que el objeto que más le ha fascinado siempre ha sido el libro por todas las posi-
bilidades que ofrece. Desde sus primeros trabajos en el diseño gráfico hasta las 
esculturas de grandes dimensiones en espacios públicos, la literatura ha estado 
presente con el ánimo de configurar un discurso intelectual. Tanto es así, que 
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se le ha llegado a considerar un escritor que, para construir su lenguaje, utiliza 
variados códigos de las artes plásticas. 

El rasgo más característico de su pintura y sus esculturas es la abstracción geomé-
trica, a través de la cual ha creado un alfabeto propio con que articular sus mensa-
jes. En estos, la infancia, con el recuerdo de la Guerra Civil Española y los primeros 
años del franquismo, es en muchas ocasiones un tema predominante. En este tra-
bajo se traza su trayectoria biográfica, indisociable de su práctica artística y de su 
dedicación al desarrollo de la cultura mexicana desde el diseño gráfico y la edición. 
A partir del análisis de toda su obra se pretende detectar la presencia del exilio o 
de las huellas evidentes dejadas por esta experiencia. Pero no olvidemos que se 
trata de obra plástica, con lo que cualquier interpretación puede ser tildada de 
mera especulación. Para evitarlo, ha sido preciso también una extensa inmersión 
en las numerosas interpretaciones hechas sobre su trabajo. Atendiendo a datos 
biográficos, sabemos que fue militante de las JSU y colaboró con iniciativas de la 
segunda generación del exilio como el Movimiento Español 1959 o la mencionada 
película En el balcón vacío. Él mismo rechaza la idea de considerarse un refugiado 
en los términos en que ha sido tradicionalmente interpretado esa condición en 
México desde la llegada de quienes huían de la España republicana vencida en 
1939. Por tanto, también supone un reto tratar de configurar una visión del exilio 
coherente con el propio posicionamiento del artista y las huellas detectadas.

Más allá del código y el discurso intelectual construido a partir de su alfabeto 
plástico, una evidencia de la calidad de Vicente Rojo como escritor se encuentra 
en los textos que en 2013 recogió en su magnífico Diario abierto. Allí se compone 
una suerte de biografía a través de diferentes escritos surgidos del propio puño del 
artista, así como de fragmentos de entrevistas. La fascinación que este volumen 
es capaz de producir puede señalarse como uno de los primeros motores de esta 
investigación. Lo fue, sin duda, para la construcción del personaje que protagoni-
za mi novela El hombre que se creía Vicente Rojo, publicada en 2017. Igualmente, 
suscitó la curiosidad de saber más sobre su trayectoria y su escritura. 

En México se ha escrito en abundancia sobre la obra de Vicente Rojo, desde la 
monografía que le dedicó el escritor y crítico Juan García Ponce, en 1971, hasta 
las numerosas entrevistas que concede cada vez que inaugura una exposición o 
una escultura en un espacio público. Han escrito sobre él autores mexicanos del 
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reconocimiento de Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Alber-
to Blanco o Lelia Driben. Esta abundante bibliografía, a la que he tenido acceso 
gracias a la siempre valiosa colaboración del propio artista, ha sido una de las 
principales fuentes para esta investigación. Con motivo de las celebraciones pú-
blicas de sus 80 y 85 aniversarios, se publicaron trabajos de gran valor por lo que 
tenían de recopilación de estudios anteriores, como los catálogos de la exposición 
Escrito / Pintado, llevada a cabo en el Museo de Arte Contemporáneo (MUAC) de 
México, a cargo del comisario Cuauhtémoc Medina. Su relación con la Generación 
de la Ruptura, que supuso una trascendente renovación de la pintura mexicana 
de la segunda mitad del siglo xx, también ha sido ampliamente documentada y 
estudiada.

A lo largo de su intensa y dilatada implicación en la vida cultural mexicana –espe-
cialmente en su dedicación como director de arte de varias revistas y suplementos 
culturales de referencia–, Vicente Rojo ha establecido estrechos lazos de amistad 
con muchos intelectuales destacados y admirados en todo el mundo, de los que 
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Carlos Monsiváis o Augusto Monterroso 
son solo algunos ejemplos. Entre ellos también los hubo vinculados en diferente 
grado con el exilio republicano de 1939, como Federico Álvarez o Emilio García 
Riera. De esta complicidad con frecuencia han surgido magníficos textos que han 
contribuido de manera decisiva a la construcción del perfil biográfico aquí tra-
zado. Por tanto, aunque el acercamiento a los discursos críticos alrededor de su 
producción artística es inevitablemente un punto destacado de la investigación, 
no lo son menos sus vínculos con la producción literaria de otros autores y la 
importancia de aquella en el contexto cultural mexicano.

Ya sea por las dificultades que se dieron en España para seguir o estudiar las ma-
nifestaciones culturales del exilio, debidas a la prohibición y represión política, o 
bien al desinterés por lo que se hace más allá de lo que nos muestran ante nuestros 
ojos, lo cierto es que la obra de Vicente Rojo es injustamente poco conocida en 
España. Esto no significa que no haya contado con un destacado grupo de artistas, 
poetas, galeristas o comisarios de arte que lo han reivindicado. Los magníficos 
libros realizados en colaboración con algunos de los poetas españoles más presti-
giosos son un ejemplo de ello. Así pues, merece la pena destacar las exposiciones 
que le dedicaron la Biblioteca Nacional (1985, comisariada por su amigo el poeta 
José-Miguel Ullán y Ana Vázquez de Parga), el Museo Casa de la Moneda (1996), 
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el Museo Nacional Reina Sofía (1997), el centro Tecla Sala de Barcelona (1997) o 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid (1997). El catálogo de la muestra de 1985 en 
la Biblioteca Nacional supone una fuente documental de gran importancia, pues-
to que realiza un minucioso trazado biográfico, recopila importantes artículos y 
entrevistas para comprender la trascendencia de su obra como diseñador, artista 
plástico y editor a la vez que permite un revelador recorrido por su universo sim-
bólico y representativo.

La bibliografía y el material de hemeroteca consultados se complementan para 
la realización de este trabajo con varias entrevistas realizadas en el taller del 
artista en la colonia de Coyoacán durante mis viajes a México en los años 2014, 
2017 y 2019. La primera se produjo coincidiendo con la producción de la gran 
exposición que le dedicó el MUAC y una parte de ella sirvió para la realización 
de un perfil que publiqué en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia. 
En 2017, el propósito del encuentro con el artista era ampliar algunos aspectos 
de su trayectoria vital, como la relación con Max Aub, de quien reconoce que 
ejerció un trascendental influjo sobre él y tantos otros jóvenes con veleidades 
culturales. Entre Rojo y Aub se estableció una fructífera colaboración. Anali-
zando la documentación que da fe de ella, puede construirse un discurso que 
materializa el prurito creativo que la promovió, con lo que puede entenderse ella 
misma como una obra de arte en la línea de algunas intervenciones conceptuales 
llevadas a cabo por artistas contemporáneos que exploran nuevas formas de re-
presentación. Así traté de demostrarlo en el artículo «La correspondencia entre 
Max Aub y Vicente Rojo: imaginaciones enlazadas», en El Correo de Euclides, 12 
(2017), pp.50-57. 

Ya sabemos de la inmensidad de la obra maxaubiana y de las también múltiples 
interpretaciones y lecturas que su obra sigue proporcionando. La complicidad 
con Rojo para dotar de vida y de obra a Jusep Torres Campalans aporta matices a 
las respectivas producciones, bien estudiadas ambas. También Max Aub supone 
un eslabón destacado en la historia externa de esta investigación, pues supuso 
mi puerta de acceso a la investigación sobre el exilio después de muchos años de 
observar el tema a una cierta distancia. Y de nuevo, fue mediante su correspon-
dencia y su relación personal con otro personaje –totalmente ajeno al corpus del 
exilio en esta ocasión–: Juan Ramón Masoliver, objeto de estudio en mi tesina de 
doctorado, también dirigida por el Dr. Manuel Aznar Soler. Descubrir Vida y obra 
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de Luis Álvarez Petreña y, sobre todo, La gallina ciega, libros en los que Masoliver 
aparece citado fugazmente, supuso el deslumbramiento de un autor y un tema 
que no han dejado de iluminarme.  

 La que ha sido hasta el momento la última entrevista personal con Vicente Rojo 
–por correo electrónico siguen siendo constantes las consultas que responde pa-
cientemente–, en el mes de noviembre de 2019, se centró en sus últimos trabajos, 
especialmente la exposición dedicada al trayecto de su padre a bordo del Ipanema, 
un tema fundamental para el desarrollo de esta investigación. En ella, el consa-
grado artista mexicano quiso agradecer públicamente los esfuerzos realizados 
por su padre para que él pudiese llegar a ser lo que ha sido. La materialización de 
los sentimientos a bordo del barco, de las expectativas e ilusiones, nos ofrece una 
visión profundamente empática de la idea del exilio heredado de Vicente Rojo 
interpretado por él mismo.

Bárbara Jacobs es pareja de Vicente Rojo desde 2003. Tuve la suerte de conocerlos 
personalmente en 2010 en Barcelona, por mediación de Juan Antonio Masoliver 
Ródenas. Sería faltar a la verdad si no dijera que primero descubrí sus cualidades 
humanas que las artísticas y literarias. Sin embargo, la relación personal inme-
diatamente propició el descubrimiento de sendas obras y cómo estas coincidían 
con temas por los que yo me había interesado y en los que había investigado ante-
riormente, como es el caso de la presencia de la propia biografía en la producción 
literaria, fundamental en Jacobs, o el exilio republicano español, presente en la 
trayectoria vital de Vicente Rojo. Si ya he mencionado la fascinación que me pro-
dujo el Diario abierto del artista plástico, que me llevó a convertirlo en instigador 
del protagonista y su sombra de mi novela El hombre que se creía Vicente Rojo, no 
lo fue menos la que suscitó Las hojas muertas, primera novela que leí de Bárbara 
Jacobs. Sin embargo, no fue hasta que me introduje en la lectura de La dueña del 
Hotel Poe y asistí al proceso de construcción del libro y de la mujer que lo pro-
mueve, cuando apareció la idea de centrar en este proceso de edificación –que la 
autora ha llevado a cabo a lo largo de toda su obra– mi investigación doctoral. Mis 
trabajos sobre uno y otro continuaron dirigiéndose a diferentes destinos, hasta 
que, tras un congreso en el que presenté una comunicación sobre textos biográ-
ficos relacionados con la Guerra Civil, el profesor Manuel Aznar Soler detectó el 
exilio heredado de Bárbara Jacobs. El hallazgo volvía a unir, para mí, a la autora 
y su pareja sentimental desde 2003.
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La obra literaria de Bárbara Jacobs es extensa. Aunque en un principio el objetivo 
fundamental era analizar la utilización de su biografía como fundamento de su 
narrativa, de la lectura pormenorizada tanto de su trabajo como de la bibliografía 
existente sobre ella se colige enseguida la imposibilidad de trazar una frontera 
clara entre géneros en su producción. Su tono confesional, la referencia cons-
tante a las vivencias en primera persona y su voluntad de crear un estilo literario 
que esté al mismo nivel del contenido temático del discurso son algunos de los 
aspectos más abordados en los estudios que se le han dedicado. Desde sus inicios, 
se la ha ubicado como una de las voces menos convencionales y más peculiares 
de la literatura latinoamericana. Sin embargo, ha sido penalizada, aunque desde 
el punto de vista de los estudios literarios sus esfuerzos no pueden dejar de ser 
considerados meritorios y reveladores atendiendo a su atrevimiento a la hora de 
explorar nuevas formas de expresión literaria. Sus indagaciones en el proceso de 
construcción del discurso a menudo pueden ser interpretadas como un desafío, si 
no una provocación, para el posible lector, algo que ha limitado considerablemen-
te la difusión de su obra. Consciente de ello, en ningún momento ha renunciado a 
sus infatigables esfuerzos por hacer de su escritura la edificación de un estilo tan 
personal e intransferible como lo es la propia experiencia vital.

Para la realización de esta investigación, he realizado una lectura minuciosa de 
toda su producción literaria y de buena parte de la periodística, así como tam-
bién de los textos que ha publicado sobre arte. Más allá del material biográfico, 
con la voluntad de rastrear la presencia del tema del exilio, en cada libro se han 
señalado las referencias explícitas –en diferente grado– a desplazamientos de 
población. Teniendo en cuenta que concibe la literatura como una forma de vida 
en el sentido más estricto de la afirmación, y su interés por la psicología, espe-
cialmente Freud, el concepto del exilio en Bárbara Jacobs tiene mucho que ver 
con las explicaciones filosóficas y el análisis de las representaciones del arque-
tipo del exiliado realizados, por ejemplo, por Josep Solanes. Por este motivo, en 
nuestra lectura hemos buscado, por un lado, las señales que hayan podido dejar 
en su producción los exilios históricos y políticos de los que ha obtenido algu-
na experiencia cercana, como el republicano español de 1939 o el guatemalteco. 
Otro desplazamiento de población por motivos económicos y políticos, como 
es la emigración libanesa, tiene un papel fundamental en la construcción de la 
identidad de la autora. Recogemos aquí para mostrar directamente la presencia 
de esa herencia los fragmentos más significativos en los que la elabora literaria-
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mente y la convierte en materia prima de su narración. La afirmación de Kevin 
Smullin según la cual la voz narradora de Las hojas muertas es una metonimia 
de la propia autora ha resultado de gran utilidad para exponer algunas de las 
ideas que se concitan aquí. El pensamiento y los sentimientos de Jacobs, ya sea 
ofrecidos en primera persona o mediatizados por la creación de personajes, son 
el tema principal de su discurso, como si estuviera construyendo una extensa au-
tobiografía. Entre todas las emociones y sensaciones a las que se hace referencia, 
he dedicado una atención especial a las que con frecuencia desde los estudios de 
la segunda generación del exilio se han atribuido a este grupo como definitorias 
de una manera de describir el mundo y dar forma a la experiencia de vivirlo.

Recordemos que la escritura de Bárbara Jacobs explora la intimidad, así como 
los fenómenos que en ella se producen. Por tanto, cualquier hecho histórico ana-
lizado pasa por este cedazo, con lo que renuncia en buena parte a la rigurosidad 
terminológica. Capta el lenguaje del uso cotidiano, especialmente de sus lecturas, 
de las canciones que ha escuchado a lo largo de su vida y de sus conversaciones 
diarias, para después someterlo a una exploración en función de lo que todo ello 
provoca en ella. De este proceso no escapan los términos que tradicionalmente se 
han utilizado para el estudio del exilio republicano español. Por tanto, para poder 
establecer cómo el exilio está presente en su obra, ha sido preciso rastrear los 
sustantivos, verbos y perífrasis utilizadas por la autora para referirse a los despla-
zamientos de población por motivos políticos o económicos. El profesor Manuel 
Aznar Soler denuncia en varios de sus trabajos la fiesta de la confusión que con 
frecuencia se da en cuanto a la utilización indistinta de conceptos como exiliado, 
emigrado o refugiado para el estudio del exilio republicano español de 1939. Las 
bases que sienta en su estudio son de gran utilidad también para mostrar cómo 
en la obra de Barbara Jacobs, que no escribe desde la investigación científica, se 
refleja esta confusión. Para observar con detenimiento todo lo comentado, ha 
sido precisa una lectura pormenorizada de todos sus libros. Así, los fragmentos 
seleccionados de unos títulos y otros han entrado en diálogo y se han iluminado 
respectivamente.    

Descendiente de dos familias de emigrantes comerciantes libaneses, Bárbara 
Jacobs no comparte la mayoría de las características que señalamos en los des-
cendientes del exilio republicano español. Sin embargo, las vivencias de su pa-
dre como voluntario de la Brigada Lincoln fue tan determinante para él –como 
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se demuestra en Las hojas muertas–que la derrota de la República española se 
convierte también en una herida profunda para sus hijos. Es así hasta el punto 
de que Bárbara Jacobs reclama para ella misma la nacionalidad española, acre-
ditando la lucha de su padre y una promesa incumplida todavía hoy con quienes 
lucharon contra el avance del fascismo en España. Aunque ni ella ni sus proge-
nitores nacieron en España, mantiene con este país una estrecha relación, como 
demostró durante el seminario organizado por el GEXEL que protagonizó el 4 de 
febrero de 2019 en la Universitat Autònoma de Barcelona. Además, su relación 
con Vicente Rojo, así como la amistad con otros muchos exiliados, de los que 
Tomás Segovia y Federico Álvarez son los ejemplos más notorios, sí la empujan 
a compartir sus vivencias en este sentido. Sin llegar a ser el centro de mi comu-
nicación para un congreso organizado por el GEXEL sobre escrituras del yo, sí 
que escribí sobre la relación entre Jacobs y Álvarez para comparar dos visiones 
sobre la guerra desde un punto de vista infantil: la experiencia en España en el 
caso del exiliado, y la contienda en la que participó su padre en Bárbara Jacobs. 
Queda, pues, totalmente justificado su inclusión en el grupo que hemos acotado 
en esta investigación.

El análisis –me atrevería a decir que movido por un ánimo de disección– de la 
obra literaria de Bárbara Jacobs, así como de la bibliografía –para lo cual ha sido 
inestimable la colaboración de la propia autora–, se ha completado con numerosas 
consultas realizadas por correo electrónico y con una larga conversación mante-
nida en su casa de Coyoacán el 15 de octubre de 2017. Habituada a ser objeto de 
investigaciones académicas y tesis doctorales, y minuciosa archivera de cualquier 
documento en el soporte que sea útil para ampliar el significado y la interpreta-
ción de su escritura como forma de vida, ha sido especialmente generosa a la hora 
de facilitar todo tipo de información que pudiera contribuir a iluminar la hipótesis 
acerca de su inclusión en el grupo de herederos y descendientes del exilio.

No poder identificarse con un lugar concreto, ni con el que se ha perdido ni con 
aquel al que se ha llegado, es uno de los sentimientos que se han señalado como 
propios del exiliado. Esta carencia está muy presente en la obra de Jacobs, que 
convierte el espacio físico en un tema determinante en su obra. A veces son sitios 
sin ninguna personalidad porque son lugares de paso, como hospitales psiquiá-
tricos. Una novela emblemática en este sentido es Florencia y Ruiseñor, a la que 
he dedicado varios artículos que se encuentras referenciados en la bibliografía.
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Por todo lo expuesto, nos encontramos ante dos ejemplos privilegiados, un ar-
tista plástico que es a la vez un gran escritor y una autora que ha representado su 
vida mediante la literatura, que nos ofrecen sus apasionantes visiones del exilio 
heredado.
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1. Exilio heredado y descendientes del exilio 

1.1. Un acercamiento al concepto y su permanencia. Segunda generación 	
y descendientes del exilio republicano español

Después de numerosos cambios, replanteamientos y desplazamientos del enfoque 
que había de dirigir la indagación que me había propuesto sobre los fundamentos 
biográficos en la narrativa de Bárbara Jacobs, un buen día le comuniqué a la autora 
mi intención de centrar mis pesquisas, definitivamente, en rastrear en su obra la 
huella del exilio. De este modo, la convertía en escritora representante del exilio 
heredado. A ella le entusiasmó la idea de ser incluida en tal categoría, conside-
rándola muy pertinente. La satisfacción ante su reacción no me hizo olvidar, sin 
embargo, que la idea no había sido mía, sino que la propuso el catedrático Manuel 
Aznar Soler, después de un debate sobre la huella de la Guerra Civil Española en 
Las hojas muertas.

El concepto de exilio heredado y su permanencia pueden resultar temas muy 
amplios y hasta cierto punto indeterminados, debido, por una parte, a las com-
plicaciones que aparecen a la hora de establecer los límites de las consecuencias 
vitales de la experiencia del exilio, y, por otra, a similares dificultades surgidas en 
el momento de concretar o dar por buenas las vías de transmisión de una vivencia. 
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La escritora mexicana Angelina Muñiz-Huberman está considerada como «una 
de las mejores escritoras de nuestro exilio hispano-mexicano. (…) Ella, hija ya 
del exilio, no tiene ni puede tener memoria de España: es, por tanto, un ejemplo 
perfecto de “exilio heredado”» (Aznar Soler, 2003: 229). En este sentido ya se le 
dedicó un amplio apartado en el volumen de referencia para el estudio de este 
fenómeno, El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, en edición de 
Manuel Aznar Soler y José Ramón López García en la Biblioteca del Exilio del 
GEXEL y Editorial Renacimiento. Además, la propia Muniz-Huberman ha sido 
una de las cultivadoras más consistentes del concepto, como demostró en su re-
copilación de estudios El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, de 1999, 
y no ha dejado de hacer tenazmente todos estos años. En este punto, también 
merece tener en cuenta la apreciación realizada por Bernard Sicot, que detecta 
un cierto distanciamiento del tema del exilio en la poesía de esta autora, «aunque 
no tanto en su novelística» (Sicot, 2011: 226).

Muñiz-Huberman ha definido la poética del exilio heredado a través de las repre-
sentaciones creadas por sus compañeros de generación o de «postexilio» (Muñiz 
Huberman, 1998: 58). Se considera a sí misma «una niña exiliada desde el naci-
miento», «Una niña que debió haber nacido en Madrid en el año de 1936 y no en 
Hyères, y haber nacido con la II República», para sintetizar a continuación con 
imágenes poderosas el efecto que tal situación puede producir en la personalidad 
de esa niña: 

Un exilio en la infancia es una herencia no merecida. Una isla seca a la deriva. 

Un desierto en el alma. Un vacío a flote. Un pasado roto. Un futuro truncado. Un 

presente amordazado. Una interrogación sin punto. Buscar un camino a tientas. 

Entre las tinieblas. Escasa luz, miopía ilusionada. (Muñiz-Huberman, 2017: 3).

La experiencia del exilio con frecuencia es motor de creación por su necesidad de 
encontrar una explicación a la situación que se vive. También es consecuencia del 
hecho de crecer entre constantes relatos sobre lo sucedido a la familia desplazada. 
Los escritores que pertenecen a la segunda generación han dedicado buena parte 
de sus esfuerzos a tratar de definir el significado de esa situación, puesto que para 
ellos el motivo político se ha atenuado, por decirlo de alguna manera; ya no son 
víctimas directas. Sin embargo, siguiendo los argumentos de Muñiz-Huberman, 
se encuentran sobre un abismo. Para evitar precipitarse en él, se ha de crear un 
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nuevo espacio imaginativo y reflexionar sobre ello, con lo que la palabra se con-
vierte en vital: 

Producto de una ruptura y de un abandono, se desarrolla en el movimiento ince-

sante, en la creación puesta a prueba y en el establecimiento de patrias imaginarias. 

Sustenta su existencia en el cultivo de la memoria, de la imagen, de la ficción.

La palabra se sitúa en su propia tensión y debe cubrir los abismos del alma. Cuando 

no hay terreno firme bajo los pies la expresión lingüística es el centro vital mismo. 

El apátrida se forja en su propio callejón sin salida: no es raro que aprenda a trepar 

paredes. (Muñiz-Huberman, 1998: 57) 

También ha utilizado el mismo concepto la escritora argentina María Rosa Lojo 
(Buenos Aires, 1954), que en su descripción coincide en buena medida con la 
mexicana al señalar la trascendencia y continuidad en el tiempo de las conse-
cuencias que tiene la vivencia del exilio de determinadas personas en su prole: 

No es, ciertamente un blasón nobiliario que se transmita de padres a hijos, ni tam-

poco una enfermedad genética. Sin embargo, el hecho es que se hereda, que con-

diciona para mal y para bien la vida de sus legatarios y se obstina en permanecer 

y conformar sus más íntimas costumbres, la visión y expresión de todas las cosas, 

como una deformación o transformación ocular, como una indeleble marca en el 

habla. (Lojo, 2013: 57) 

Lojo, como también Muñiz-Huberman, manifiesta las dificultades de los here-
deros del exilio para identificarse con un tiempo y un espacio concretos, puesto 
que, en muchas ocasiones, nacieron y pasaron sus primeros años de vida en una 
situación que sus progenitores se empeñaban en considerar provisional: 

El exilio heredado es la carta paradojal de ciudadanía de un país inexistente. (…) 

Un tiempo ajeno que vuelve a ser vivido por delegación, que se transmite por el 

relato y también por el silencio: el peso de lo no dicho, de lo que el dolor, a veces, 

torna inefable. (Ibid)

En la obra del poeta colombiano de origen libanés Giovanni Quessep (San Onofre, 
Sucre, Colombia, 1939), también se ha señalado explícitamente una herencia del 
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exilio, como ha hecho el poeta y ensayista Santiago Espinosa. Para este, Ques-
sep «es el resultado viviente de la diáspora libanesa que padecieron su abuelo 
Jacobo y su padre Luis Enrique, que como tantos otros libaneses llegaron con 
pasaporte turco hacia finales del siglo xix huyendo de la persecución del Imperio 
Otomano» (Espinosa, 2015). El hecho de que el poeta nunca conociera el lugar 
de sus orígenes provoca una frustración, ya que exactamente allí está el punto 
de partida de cuanto le hace diferente con el entorno en el que vive. Así, Quessep 
no habla árabe ni conoce la tierra de su abuelo, pero tampoco es considerado «un 
colombiano en sentido estricto. Sus padres le impartieron la educación libanesa 
y hay testimonios propios de que tuvo que sufrir las vicisitudes de ser hijo de un 
despatriado. Es el caso de la discriminación» (Ibid). La discriminación que llega 
como una herencia, una sensación de desarraigo que –Espinosa coincide con Mu-
ñiz-Huberman– solo puede ser aminorada por el sueño o la fantasía. El poeta es 
consciente de que su mirada hacia el mundo es diferente: «Como exiliado miras 
el mundo» (Ibid). Si bien los exiliados son su abuelo y su padre, permanece en él 
el sentimiento de extranjería, que al parecer del poeta y editor Nicanor Vélez es 
ese sentimiento que «es un estigma que toda la familia llevará y que se refleja de 
manera explícita en toda su poesía» (Vélez, 2007: 32).

Vélez pone un énfasis especial en la idea de que el extranjero es alguien que viene 
de fuera y lo ve todo por primera vez, que percibe aspectos a los que la población 
local no dirige su atención porque forman parte de su día a día. De nuevo, la im-
portancia del lenguaje para nombrar cuanto da forma a la realidad: «Es así como el 
asombro manifiesta su capacidad de revelación y sus posibilidades de hacer visible 
lo invisible». (Ibid) Este matiz llama la atención por lo que tiene de oposición a lo 
que escribió el filósofo marxista exiliado de primera generación Adolfo Sánchez 
Vázquez, citado por Manuel Aznar Soler, sobre que la idealización y la nostalgia 
«no se dan impunemente y cobran un pesado tributo, que pocos exiliados dejan 
de pagar: la ceguera para lo que le rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven 
aquello; mirando el presente, ven el pasado» (Aznar Soler, 2008: 50). De alguna 
manera, tratando de conciliar las dos afirmaciones, podríamos acordar que si la 
nostalgia imposibilita la percepción del entorno con naturalidad, es preciso el 
desarrollo de capacidades que permanecían sin explotar para descubrir lo nuevo, 
lo que parece invisible. Y es en la escritura donde este ejercicio encuentra su mejor 
herramienta. Marc Augé, desde la antropología, ha descrito la importancia de la 
existencia de un «territorio retórico» (Auge, 2017: 83), el espacio donde la lengua 
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pasa a ser palabra hablada para hacer posible la convivencia, la identidad y la inti-
midad entre los habitantes que conocen las normas y los símbolos de ese espacio.

Se reúnen Muñiz-Huberman, Lojo y Quessep, de países diferentes, como repre-
sentantes de un grupo sólo como consecuencia de que en alguna ocasión se les ha 
incluido explícitamente en la categoría de herederos del exilio. Pero por el tema 
también nos referimos ahora a Myriam Moscona (Ciudad de México, 11 de marzo de 
1955), descendiente del exilio judío búlgaro en México. En su premiada novela Tela 
de sevoya, además de tratar de reconstruir la historia de la migración de su familia, 
realiza un valioso homenaje de reivindicación y recuperación del idioma ladino o 
judeoespañol. A lo largo de la narración, asume explícitamente su condición de he-
redera del exilio. Los viajes a ciudades como Sofía, Plovdiv, Estambul, Esmirna o Sa-
lónica, que registra en sus cuadernos, tienen como finalidad última encontrar algún 
rastro de la existencia de sus antepasados; si obtiene su propia visión de los lugares, 
no tendrá que imaginarlos ni recordarlos a través de las narraciones de las abuelas: 

Conocer los Balcanes a mis cincuenta años. Bulgaria está en mi imaginación de 

modo permanente y las razones del aplazamiento son muy distintas a las de mi 

juventud. Ahora temo que al ir pierda la posibilidad de inventarlo. (…) La imagen 

estará acotada por el peso de la realidad y los rasgos imaginados quedarán susti-

tuidos por los que en verdad son, y aquellos que la mente bordó se descoserán de 

golpe. (Moscona, 2014: 34).

La recuperación del ladino es la reivindicación de la cultura de la que se sigue 
sintiendo parte. Reconoce que en la lengua de los judíos expulsados de España 
conservada cuidadosamente a lo largo de los siglos, encuentra huellas que, de 
seguirlas, la transportan a un pasado donde puede reconocerse en la musicalidad 
de una manera determinada de comunicarse: 

Entre lo estático y lo móvil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha trans-

formado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que me lleva de una 

zona del oído a un lugar primitivo donde se dice que el tiempo puede escucharse. 

(Moscona, 2014: 44) 

Así, visitando los lugares donde discurría la vida de su familia antes de la Segunda 
Guerra Mundial, y recuperando un lenguaje que denuncia a cada momento la 
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expulsión de hace más de cinco siglos, la propia autora se sumerge en la corriente 
de la memoria de sus antepasados:

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres de una vida que 

parece transcurrir en otra dimensión; la vida de los otros que entra a nuestra corrien-

te mental como el brazo de un río que lo hace más caudaloso, que nos arrastra, mezcla 

las aguas, a tal punto que no logramos distinguir de qué afluente emanan. (Ibid)

Las coincidencias son evidentes, aunque se trate de descendientes del exilio de 
diferentes países y no se les considere dentro de un mismo grupo generacional. 
Desde la literatura catalana actual, Marta Marín-Dòmine (Barcelona, 1959) tam-
bién se ha definido a sí misma explícitamente como heredera del exilio en su pre-
miada novela Fugir era el més bell que teníem. Nieta de un anarquista que se vio 
obligado a exiliarse e hija de un combatiente republicano que corrió una suerte 
similar, en las primeras páginas de su novela se pregunta:

L’exili, l’errància, ¿són transmissibles d’una generació a l’altra? ¿Quina empremta 

deixen els cossos dels que els han viscut? ¿Quines traces en els que hem vingut 

després?

¿Quines petjades deixen en els infants les mirades i els murmuris que 

s’intercanviaven els adults en el seu intent de comunicació furtiva, quan volen dir 

el que no es pot dir públicament? Parlar en un idioma, diuen, que els infants no 

entenen. (Marín-Dòmine, 2019: 11)

Toda la novela es una indagación sobre la huella que la experiencia del padre du-
rante la guerra y el exilio ha dejado en su personalidad y en su percepción de la 
realidad. Una cuestión clave es dilucidar qué debe hacer la generación que hereda 
la experiencia del exilio con el legado que supone la memoria:

Si acceptem que els records ens arriben sempre de biaix, ¿com haurem de pen-

sar que ens arriba la memòria dels altres, aquesta memòria dels esdeveniments 

no viscuts que ens hem anat fent nostres a còpia de sentir-los explicar? Aquesta 

memòria que anem refent, expandint, recreant com si fos un conte. ¿Un conte? 

No, un conte, no. Que aquests records sabem que ens els han explicat amb la pell. 

(Marín-Dòmine, 2019: 58)
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Tomamos a la autora catalana como ejemplo de los descendientes del exilio, aunque 
su experiencia difiere en algunos puntos de los autores mexicanos escogidos como 
objeto de análisis. Las reservas y desconfianzas que puede suscitar una impúdica 
voluntad de establecer grupos o categorías de estudio son mayoritariamente co-
nocidas y compartidas. El profesor Juan Rodríguez las combatió con contunden-
cia en su magnífico artículo «El exilio republicano y sus generaciones», que sirvió 
para establecer un marco teórico a la hora de estudiar la que se ha dado en llamar 
segunda generación del exilio. A este concepto está fuertemente vinculado el del 
exilio heredado, así como el de generación hispanomexicana, que también cuenta 
con una bien fundamentada tradición en la historiografía del exilio.

Una intervención de Max Aub ha quedado como presentación de la generación 
hispanomexicana, aunque sólo sea por el hecho de que en ella se puede documen-
tar la celebérrima cita que afirma que «somos de allí donde hacemos el bachille-
rato». La charla se pronunció durante la presentación pública de Roberto Ruiz en 
el Ateneo Español de México en 1950. En ella, Aub retrata a los grupos de jóvenes 
que han fundado y escriben en las revistas presencia y Clavileño: Luis Rius, Juan 
Espinasa, Arturo Souto Alabarce, Alberto Gironella, Inocencio Burgos, Víctor 
y Fernando Rico y Enrique de Rivas. De ellos afirma que se encuentran «entre 
dos mundos»: «Sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento 
filosófico irracionalista [el existencialismo], con una España de segunda mano, 
no acaban de abrir los ojos a la realidad» (Aub, 1950: 15). También Arturo Souto 
Alabarce ha utilizado el calificativo de «generación hispanomexicana» (2005: 
265) por la importancia de la «educación sentimental española» recibida (Aznar 
Soler, 2003: 229). Sin embargo, desde una perspectiva plenamente mexicana en 
el estudio de la literatura de este país, se cuestiona el concepto de la «condición 
hispana como preponderante», en palabras de José María Espinasa (2015: 13). 
El hecho de que algunos de aquellos escritores reivindicaran su lugar dentro la 
tradición de la literatura española, siguiendo el argumento de Espinasa, también 
era consecuencia del poco entusiasmo con el que el medio mexicano los había 
acogido: «quizá por los afanes nacionalistas todavía vigentes en los años cincuenta 
o posteriormente por el cosmopolitismo de los años sesenta, que los veía como re-
presentantes de preocupaciones no viejas sino envejecidas» (Espinasa, 2015: 14). 
Unas dificultades, por otro lado, que puede encontrar cualquier grupo o persona 
que quiere irrumpir en un sector cultural para hacerse oír. No obstante, Espinasa 
no niega el rastro en los trabajos de estos escritores de «un dejo de nostalgia y 
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un proceso de reivindicación de la herencia familiar» (Espinasa, 2015: 13). A esa 
nostalgia se referirá con frecuencia Muñiz-Huberman, y el hecho de que tal ac-
titud se convierta en una fuente de letargo es el principal reproche de Aub hacia 
esa generación: 

Estos jóvenes lo ven todo negro, por la moda; flacos, templados, desfallecidos, aco-

bardados. Yo desearía ardientemente que apetecieran desordenadamente la her-

mosura, como dice Fray Luis, que tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos 

deseos de algo grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque 

este es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan suenan a poca cosa. 

(Aub, 1950: 15)  

El antropólogo mexicano de origen catalán Roger Bartra, hijo de los exiliados 
catalanes Agustí Bartra y Anna Murià, ha estudiado en profundidad la melancolía 
como un ingrediente de la cultura nacional mexicana (Bartra, 2001: 13). En el caso 
de los hispanomexicanos, serían un ejemplo porque considera que la melancolía 
forma parte de la estructura cognitiva sobre la que han alzado su vida: «En el 
fondo el hijo resulta un exiliado permanente que vive la extraña condición de 
vivir un exilio en el propio país. Estos exiliados y sus hijos son estructuralmente 
seres añorantes y melancólicos». (Bartra, 2013: 168) En los textos del celebrado 
antropólogo volvemos a encontrar la descripción de algo cercano a lo que Mu-
ñiz-Huberman había calificado como la necesidad de un espacio imaginativo. 
Para Bartra tal querencia se manifestaría en: 

La tentación mística [que] atrae con frecuencia a los migrantes y exiliados, pues es 

una invitación a caminar permanentemente con la certeza de que nunca encon-

traremos aquello que nos hace falta. Y sin embargo, no podemos dejar de andar. 

Como soy hijo de un exiliado que era ante todo un poeta, me doy cuenta de que he 

heredado como patria ese país llamado poesía. (Bartra, 2013: 168) 

También quien fuera yerno de Max Aub, el escritor y profesor Federico Álvarez, se 
refirió a la paradoja que suponía que los más jóvenes fuesen los que «con más desa-
zón heredaban el espíritu nostálgico de sus padres: un intimismo que venía de afuera. 
Era un exilio ya asumido como condición» (Álvarez, 2011: 47). Estas continuas in-
dagaciones sobre la identidad, según consideración de Álvarez, eran más habituales 
entre las personas que se dedicaban a la literatura y las artes plásticas que entre 
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otro tipo de profesionales, como músicos, arquitectos, teatristas, cineastas, médi-
cos o científicos que «estaban de hoz y coz metidos en la vida profesional mexicana, 
y eran tratados como mexicanos por sus respectivos colegas» (Álvarez, 2011: 43).

La integración de los representantes de esta segunda generación es uno de los 
aspectos fundamentales para seguir el rastro que el exilio dejó en sus descen-
dientes. La imposibilidad de fundirse totalmente en la sociedad mexicana venía 
de los problemas de identidad derivados de la contradicción entre el ser y el estar, 
es decir, entre el ser español y estar mexicano, como ha mencionado Aznar So-
ler (2003: 228). En su estudio sobre la poesía realizada por autores enmarcados 
dentro del exilio heredado, recupera la descripción que Max Aub hiciera de toda 
la generación, pero en buena medida para contraponerla con las expresiones poé-
ticas de los propios protagonistas. Citando a Susana Rivera, Manuel Aznar sitúa a 
los poetas que publicaban en las revistas consideradas como emblemáticas de los 
hispanomexicanos –Clavileño, Segrel, presencia y hoja1– en una España recreada 
artificialmente en México. Tal vez, como consecuencia de este entorno, los hijos 
conservan una respetuosa fidelidad al exilio de sus padres. Una idea, esta, que se 
refuerza en el estudio mencionado con una declaración de Roberto Ruiz: «Estába-
mos todos, al menos en el medio en que yo me desenvolvía, intensamente satisfe-
chos de ser españoles, de ser republicanos y de ser desterrados, o refugiados, como 
se decía entonces» (Aznar Soler, 2003: 229). Incluso en el hecho de que escojan la 
poesía como género expresivo responde a un reflejo de la educación recibida en 
esa España recreada, puesto que –según Francisco González Aramburu, también 
citado por Aznar Soler– los héroes de la emigración para los niños eran los poetas 
(Aznar Soler, 2003: 229).

Otro ejemplo de la asunción del exilio de los padres como una sombría heren-
cia a la que no se renuncia se nos ofrece en la poesía de Nuria Parés (Barcelona, 
1925-Ciudad de México, 2010). En ella, Aznar Soler identifica el exilio padecido 
como un orgullo, pero también como una herida dolorosa, como un tormento. De 
la misma manera, en la poesía de Jomí García Ascot aparecen conceptos como el 
«exilio de uno mismo», la «inútil nostalgia», el «cansancio» o el estar «sin estación 

1. Una muestra de la relevancia de estas revistas es que en el año 2019, para conmemorar los 80 
años del exilio republicano español, el Ateneo Español de México y la Secretaría de Relaciones 
Exteriores publicaron ediciones facsimilares.
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donde poder bajar» (Aznar Soler, 2003: 234). La primera generación sufre en 
primera persona la guerra, la amenaza y el miedo que les obliga a desplazarse de 
su tierra, y esas emociones en sus hijos se traducen en una nostalgia heredada de 
una España lejana, actitudes melancólicas y en una crisis de identidad. Fueron los 
niños de la guerra, que, según las palabras de Luis Ruis, se marcharon demasiado 
pronto de su país como para ser españoles y llegaron a un nuevo país demasiado 
tarde como para poder ser mexicanos. De ahí su condición de «seres fronterizos 
como los lagartos y los poetas» (Aznar Soler, 2003: 236). 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, para completar el breve retrato de los au-
tores hispanomexicanos trazado aquí, es necesario traer a colación la exposición 
del catedrático emérito de la Universidad de París Nanterre Bernard Sicot sobre 
el rechazo de algunos de estos autores a ser considerados –según la idea de Carlos 
Blanco Aguinaga recogida por Sicot– continuamente como los representantes de 
las consecuencias del exilio provocado por la Guerra Civil Española (Sicot, 2011: 
224). Veremos más adelante otros testimonios de autores exiliados que rechazaron 
ser incluidos en un gueto. Tal es el caso de Tomás Segovia, a quien Sicot ha dedi-
cado numerosos estudios (Sicot, 2017), o, con más agresividad, Gerardo Deniz; así 
como las significativas palabras de José de la Colina, para quien «el exilio se acabó, 
andar por ahí de exiliado es grotesco». (Ibid) Igualmente representativos son los 
testimonios aportados por Sicot de entre los promotores y colaboradores de una 
revista tan emblemática como presencia, que llegan a cuestionar hasta qué punto 
formaban un grupo consolidado. El catedrático emérito francés también ha anali-
zado el desarrollo posterior de muchos de los poetas de la segunda generación del 
exilio, precisamente alejándose de la temática exílica (Sicot, 2011). Tal evolución, sin 
embargo, no exime de que se pueda enumerar una serie de características comunes 
que justifican la posibilidad de considerarlos como grupo o generación. Un colec-
tivo, por otro lado, que genera un interés creciente en el hispanismo (Sicot, 2017). 

El rechazo de la condición de exiliado o de la amenaza de verse atrapado en un 
gueto muestra la presión, ya sea interna o exterior, de este grupo de jóvenes por 
tener que definirse. Vivir entre fronteras, o entre dos aguas, se puede acabar con-
virtiendo en una indefinición política, de ahí la provocación de Max Aub durante 
la presentación de Roberto Ruiz. De alguna manera, sus padres temen que no 
formen parte de la lucha que ellos mantienen como españoles que son a pesar de 
estar mexicanos. 
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Especialmente interesante resulta el análisis de Aznar Soler sobre la autocrítica 
que ejerció la primera generación en cuanto a su actuación o resistencia política. 
El mundo polarizado entre capitalismo y comunismo daba como resultado que «el 
futuro político del propio exilio republicano español era muy negro» (Aznar Soler, 
2003: 237). A esto, además, se sumaban las divisiones y enfrentamientos internos 
en el seno de la comunidad del exilio, en los partidos políticos y en las instituciones 
leales a la Segunda República. Es en este contexto donde la primera generación se 
cuestiona qué está trasmitiendo a la segunda y cómo aquella está reaccionando. 
Así se refleja en un artículo anónimo aparecido en Las Españas traído al debate 
por Aznar Soler. La principal preocupación del autor del texto es que «la idea y el 
sentimiento de España, de sus tradicionales esencias democráticas y humanistas, 
a punto están de apagarse con la joven generación desterrada» (Ibid). A la hora de 
entonar el mea culpa, el autor anónimo lamenta que la primera generación haya 
sido incapaz de crear un territorio estimulante e ilusionante para mantener activa 
la resistencia contra el franquismo y la defensa de los ideales derrotados por la 
guerra: «Tal ineptitud aisló a la juventud, socavó el chispear primero de su fe, dio 
lugar a que se alejara de nuestros problemas fundamentales, que también son los 
suyos, irremisiblemente» (Ibid). Una vez denunciada la apatía, el texto reclama 
una acción conjunta capaz todavía de luchar por la patria.

Además de servir para ilustrar la supuesta abulia de los jóvenes de la segunda ge-
neración, el texto de Las Españas nos señala, en su preocupación, la existencia de 
un fenómeno que veremos más tarde con claridad en los descendientes del exilio: 
la falta de identificación con algunos de los valores del exilio que se intentaron 
mantener vivos a cualquier precio. Los errores anteriormente mencionados en la 
gestión de las instituciones, las divisiones o enfrentamientos dentro del colectivo 
de los exiliados, provocaron el rechazo de algunos de los jóvenes, ya para siempre 
perdidos para la causa. Si al principio no tuvieron ningún problema en reconocer 
su condición de españoles o de exiliados, sirven como ejemplos los casos de Vicente 
Rojo, que quiso dejar lejos cualquier cosa que le vinculara con la España franquista 
que había vivido hasta los diecisiete años; el de Juan Espinasa Closas, que se negó a 
hablar en catalán a sus hijos; el de Emilio García Riera o el ya citado de Tomás Sego-
via, que hicieron todo lo posible por huir de cualquier tipo de gueto de exiliados para 
optar por la integración plena en la sociedad mexicana. Como se pretende demos-
trar más adelante, muchos de los niños de la guerra o miembros de la generación 
hispanomexicana, si bien no renunciaron a que sus descendientes asistieran a los 
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centros educativos fundados por españoles o incluso que viajaran a España, por otra 
parte sí que realizaron denodados esfuerzos para que no sufrieran las consecuencias 
de las heridas que ellos habían traído del país donde habían nacido.          

Existen pruebas literarias y periodísticas de que la generación de hispanomexi-
canos podía, efectivamente, ser nostálgica o melancólica, pero no tan abúlicos 
ni apáticos como se les pretendía dibujar. Algunas de las acciones de la JSU lo 
demostraron, pero, especialmente, el Movimiento Español 59 (ME/59) (Aznar 
Soler, 2011: 151), del que Vicente Rojo formó parte ocasionalmente. Los hijos de 
los exiliados crecen en un contexto consecuencia de decisiones que ellos no han 
tomado o de sucesos en los que no han participado directamente. Pero, sin duda, 
las experiencias inevitablemente compartidas en el hogar, o heredadas, contribu-
yen a su toma de conciencia sobre los acontecimientos. Este despertar, de nuevo 
según el estudioso Juan Rodríguez, es una característica común entre los miem-
bros de la segunda generación del exilio republicano español (2017: 10). 

Desde una disciplina diferente a los estudios literarios, la escritora y enfermera 
Clara Valverde Gefaell, en su trabajo Desenterrar las palabras, ofrece un recorrido 
por las teorías de expertos en psicología y psicoanalistas que han estudiado la trans-
misión generacional del trauma provocado por la violencia política. En el volumen 
se argumenta, documentado con entrevistas directas a testimonios, de qué manera 
la experiencia traumática de los progenitores se transmite al inconsciente de sus 
hijos y nietos. Según estas observaciones, si la primera generación es que la prefiere 
no hablar sobre lo vivido para no afectar a sus descendientes, a través de los silencios 
y otras negaciones, inconscientemente está transfiriendo a la segunda generación 
la responsabilidad de poner palabras a ese desbordamiento psíquico: 

Las llamadas «tareas» inconscientes pendientes que recibe la segunda generación, 

sin haberlo pedido y sin siquiera darse cuenta, incluyen nombrar lo ocurrido, hacer 

el duelo de las pérdidas, elaborar la humillación y mantener la memoria, lo cual 

es difícil dada la poca información compartida (recordemos que los más trauma-

tizados tienden a no querer hablar de lo peor de su experiencia porque temen que 

eso dañe a sus hijos). (Valverde Gefaell, 2016: 73) 

Así, los representantes de la segunda generación se sienten obligados a vengar o 
realizar el duelo que sus padres no pudieron o no supieron llevar a cabo. De algu-
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na manera, el impulso manifestado por los jóvenes que promovieron el ME/59 
podría enmarcarse en esa teoría.

Es difícil establecer el momento exacto en el que Vicente Rojo pudo valorar con un 
criterio sólido lo que había sucedido en su país de origen: ¿mientras observa lo que 
sucede en la calle en julio de 1936 desde la ventana de su casa?, ¿cuando ve cómo 
sacan por el balcón de esa misma casa el piano que solían tocar sus hermanas 
porque han de venderlo para comprar alimento?, ¿en el momento en que, recién 
llegado al país de acogida, la luz de México le descubre la libertad? Sin embargo, 
lo que se nos presenta como innegable es que vivir en un entorno básicamente 
poblado por refugiados contribuye a un contacto continuo con la narración de 
las diferentes vivencias traumáticas provocadas por la guerra y la opresión de la 
dictadura franquista.

La decepción que finalmente supuso la Segunda Guerra Mundial para las espe-
ranzas que albergaban muchos exiliados alumbró un cambio de actitud. ¿Podía 
corresponder este momento con una nueva «toma de conciencia»? Tal vez sí, 
pero no para Vicente Rojo, que nunca creyó posible el regreso. No obstante, no 
por ello dejó de colaborar en las acciones que los jóvenes de su generación lle-
varon a cabo con el propósito de mostrar su solidaridad con los movimientos 
de resistencia antifranquista en España. Participó de algunas actividades del 
ME/59, aunque sin llegar a la implicación de su amigo Federico Álvarez, que fue 
nombrado responsable de propaganda en la reunión fundacional de la organi-
zación. El movimiento recuperaba de alguna manera el espíritu de la JSU, pero 
con una mayor diversidad ideológica. Otra persona también cercana a Rojo, la 
pareja de Álvarez y segunda hija de Max Aub, Elena Aub, fue una de las principa-
les promotoras, y años más tarde, con su libro Historia del ME/59. Una última 
ilusión, construyó la crónica documental del movimiento, como la ha valorado 
Aznar Soler. Según este testimonio, el nacimiento del ME/59 se produjo como 
reacción de la juventud exiliada a la propuesta de celebrar el 18 de julio en Mé-
xico realizada por el «ministro plenipotenciario de España en México (para las 
autoridades españolas de España, que no para las mexicanas)» (Aznar Soler, 2011: 
151). Después de tres asambleas en el Ateneo Español que Elena Aub califica 
como multitudinarias, se produjo la distribución de cargos: Jomí García Ascot 
como secretario general, Mari Luz Conde como responsable de finanzas, Fer-
nando Medrano a cargo de organización y control, Federico Álvarez a cargo de 
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propaganda, Xavier Oteyza en relaciones públicas, Manolo Meda en relaciones 
exteriores, Julián Zugazagoitia en relaciones con España, y Justo Somonte en 
actividades. 

En la primera Hoja de Información publicada por el movimiento en el mes de 
diciembre de 1959, se incluyó una «Declaración de principios». El documento re-
sulta de gran interés por diferentes motivos. Lo es por su aparente respuesta a los 
ataques de pasividad recibidos, «las nuevas generaciones del exilio» (Aznar Soler, 

2011: 157), como se autodefinen, reprochan a «la emigración republicana» (Ibid) 
que haya sido incapaz de llegar a ser «una fuerza capaz de ayudar con verdadera 
eficacia a la lucha del pueblo español por recobrar su libertad. Hay que aceptar 
que la emigración presenta, en su inmensa mayoría, un panorama de pasividad 
expectante» (Ibid). Pero todavía resulta más representativa de la actitud de estos 
jóvenes otra afirmación: 

Las nuevas generaciones del exilio entramos en la vida política española, desoyen-

do los consejos de los pregoneros del apoliticismo y los augurios derrotistas de los 

escépticos, para hacer oír nuestra voz y dar ejemplo de nuestra unidad y de nuestra 

activa decisión antifranquista. (Ibid)

Además, se añade: «Cuando decimos “nuevas generaciones” nos referimos, más 
que a un concepto cronológico, negativo y cerrado, a una oposición política nueva 
y a una concepción ideológica positiva» (Ibid). Al parecer de Aznar Soler, de esta 
«Declaración de principios» también hay que destacar: 

Un doble orgullo de aquella segunda generación exiliada en México: el orgullo que 

sienten tanto por su identidad española –una identidad, en cualquier caso, comple-

ja y en la mayoría más bien mestiza– como por el compromiso político y ejemplo 

ético que les han proporcionado sus padres. (Aznar Soler, 2011: 159) 

Más de 160 personas firman esta declaración. Si no entre los primeros, sí puede 
considerarse en una posición bastante adelantada el nombre de Vicente Rojo 
Almazán, algo que encuentra una explicación plausible en su afinidad personal 
con Federico Álvarez, a pesar de que en el orden de aparición de los firmantes 
no se establece jerarquía alguna. Entre los nombres también figuran Francisco 
Rojo y Alba Cama, el hermano y, con el tiempo, la esposa del artista.
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Se considera como «primera acción de masas» (Aznar Soler, 2011: 160) del ME/59 
la organización de una espectacular y luctuosa manifestación ante la Embajada 
de los Estados Unidos de América en la capital mexicana para protestar por la 
visita del presidente Eisenhower a Franco en Madrid. Para muchos, era la legiti-
mación internacional del franquismo. La manifestación, que reunió a más de mil 
españoles, fue el 21 de diciembre de 1959. Se ha destacado de esta concentración 
muda su carácter unitario: «que participasen en ella la primera y la segunda ge-
neración exiliada» (Aznar Soler, 2011: 162). Los jóvenes militantes del ME/59 se 
habían esforzado por difundir la convocatoria por los espacios colectivos de los 
exiliados republicanos españoles y obtuvieron la respuesta perseguida. Como 
se afirmaba en el párrafo que cerraba la crónica publicada en la primera Hoja de 
Información del ME/59: «Los emigrados españoles escondían a duras penas el 
reconcomio que les devoraba las entrañas y recordaban con amargura los tres 
años de su heroica lucha antifranquista y los veinte de su aparente inútil exilio» 
(Aznar Soler, 2011: 161).

La prensa mexicana se hizo eco de la manifestación, y de cómo se depositaron 
veinte coronas de flores en las puertas de la Embajada, recordando a los nortea-
mericanos caídos en la guerra contra el nazifascismo. Para que no quedara duda de 
cuál era la ofensa, también se depositaron cuatro ampliaciones de la fotografía de 
Franco y Hitler dándose la mano en la entrevista de Hendaya. Desde el Boletín de 
la Unión de Intelectuales Españoles en México, se celebró la labor de los jóvenes, 
cuyo compromiso dejaba de estar en duda. En relación con las protestas contra 
la embajada, Vicente Rojo recuerda una anécdota en la que, en una ocasión, se 
acercó hasta allí: 

Creo que con Federico, habíamos ido a hacer una pintada porque había allí una 

representación franquista. Ellos salieron con el bote, y yo, por mi timidez, obvia-

mente, me quedé en el coche. Pero les estaba acompañando. Protestábamos porque 

llegaba no sé quién. Algunas cosas se consiguieron2. 

Menos multitudinario que la manifestación luctuosa ante la embajada fue el baile 
que se organizó para celebrar el final de 1959 y que fue criticado por considerarlo 

2. Declaraciones realizadas durante la entrevista mantenida con la autora de este trabajo en el 
estudio del artista en Coyoacán el 15 de octubre de 2017.
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una iniciativa frívola desde algunos sectores, a pesar de que los fondos recibidos 
se destinaron a los políticos presos en las cárceles franquistas. Y frustrado fue el 
proyecto de llevar a cabo un Congreso Mundial de la Cultura Española en el Exilio, 
mientras que sí se realizó, con éxito, un acto en solidaridad con el escritor español 
Luis Goytisolo, con motivo de su detención, así como con los demás antifranquistas 
detenidos por la dictadura militar. Se celebró un multitudinario evento el domingo 
6 de marzo de 1960, en el cine Versalles de México D.F. El acto contó con la par-
ticipación de intelectuales del exilio español republicano de tendencias políticas 
muy distintas, como Max Aub, Mariano Granados, Juan Rejano, Daniel Tapia, An-
tonio M. Sbert y José de la Colina; y con la adhesión de renombrados intelectuales 
mexicanos, entre los que se encontraban Agustín Yáñez, Alfonso Caso, Juan Rulfo 
o Carlos Fuentes. Igualmente, se elaboró un manifiesto contra las detenciones de 
los antifranquistas en España que firmaron muchos de los intelectuales europeos 
más renombrados: Louis Aragon, Jean Genet, François Mauriac, Blas de Otero, 
Jean-Paul Sartre o Charles Chaplin. En esta convocatoria, Vicente Rojo sí tuvo una 
aportación destacada en lo que se refiere a la difusión. Gracias a él, que por enton-
ces trabajaba como diseñador del suplemento cultural de Novedades, y a Fernando 
Benítez, que lo dirigía, se publicó una reseña del acto y se dejaba constancia de las 
adhesiones que se iban recibiendo.

Otra de las actividades del ME/59 con el objetivo de recaudar fondos para enviar 
a los antifranquistas en España fue la creación del Grupo Experimental de Teatro, 
que llevó a cabo una única representación: La barca sin pescador, de Alejandro 
Casona, o la editorial Nuevas Generaciones, que únicamente publicó la novela 
Soldado y medio de Francisco M. Ortas. De talante más ideológico fue la convoca-
toria que hizo el movimiento para recibir al entonces presidente cubano Oswaldo 
Dorticós Torrado en su visita a México durante un viaje por toda Latinoamérica 
con el que recababa apoyos para la joven revolución. De los contactos realizados 
durante esa estancia, el ME/59 fue invitado para asistir al Primer Congreso de Ju-
ventudes Latinoamericanas, que se celebró en Cuba en el verano de 1960. Acudió 
Federico Álvarez como delegado del movimiento, que, según publicó posterior-
mente la Hoja de Información del ME/59, se encargó de encabezar la delegación 
española (Aznar Soler, 2011: 177). 

No todas las actividades del grupo contaron con la misma implicación de Vicente 
Rojo, que ya había mostrado claramente su distancia con los postulados comu-
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nistas. Sí participó activamente en la exposición y rifa de cuadros con la que se 
pretendía recaudar el dinero suficiente para contribuir a dar un apoyo decisivo a 
la unión de las diferentes organizaciones políticas de la oposición antifranquista 
en España. Incluso, en este sentido, se habían realizado varios encuentros in-
ternacionales entre representantes del ME/59 y otras formaciones políticas. La 
muestra y el sorteo se prepararon con la minuciosidad y los esfuerzos que el ob-
jetivo requería, y finalmente la inauguración fue el 10 de octubre de 1961. Entre 
los artistas que cedieron obras, se encontraban David Alfaro Siqueiros, Leonora 
Carrington, García Ponce, Elvira Gascón, Ramón Gaya, Alberto Gironella, Juan 
Soriano, José Renau y Vicente Rojo. Este último recuerda el magnífico éxito que 
supuso la venta de los boletos para la rifa, como también la anécdota de que el 
ganador del cuadro que él había cedido no lo quiso, con lo que se lo quedó, muy 
satisfecho, la persona que le había vendido el boleto. También que Leonora Ca-
rrington cedió «un cuadro preciosísimo» que le tocó al hermano del artista, Fran-
cisco Rojo Almazán. 

Si bien Vicente Rojo admite su participación en el ME/59 y, especialmente, su 
intervención en movilizaciones como la que se hizo para protestar contra el en-
carcelamiento de Luis Goytisolo o la rifa de cuadros de pintura, también es cierto 
que tampoco disimula su distancia por la presencia dominante de la ideología 
comunista en el funcionamiento del movimiento, como en una de las convoca-
torias que supondría el fin del movimiento: la I Conferencia de Organizaciones 
Juveniles de la Oposición Democrática, inaugurada en París el 22 de abril de 1962. 
Las huelgas de los mineros asturianos en 1962, y el cambio en la estrategia de 
lucha antifranquista que se impuso, se apuntan también como la causa del fin del 
ME/59. Sin embargo, Federico Álvarez, dirigente del movimiento y militante de 
la JSU y del PCE posteriormente, dejó constancia de su ferviente defensa de la 
independencia del ME/59 con respecto tanto a la JSU como al PCE.

Tampoco el proyecto de Ediciones Era, promovido por Vicente Rojo, acabó siendo 
lo que hubiese parecido estar llamado a ser, al parecer de Josep Mengual: «la edi-
torial por antonomasia de la segunda generación del exilio del 1939» (Mengual, 
2011: 444). A pesar de su clara voluntad política y de haber sido fundada por hijos 
de exiliados republicanos (Neus y Tomás Espresate, Vicente Rojo, José Azorín), no 
se convirtió en una herramienta más de apoyo en la lucha antifranquista, en gran 
parte por «el grado de voluntad de integración en la cultura mexicana» (Íbid). Su 
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propósito de intervenir en la vida mexicana hacía imposible la inclusión en su catá-
logo de autores que, por reacción a la posición de sus padres, como señala Mengual, 
habían renunciado a una temática política. Por tanto, Ediciones Era llegó a ser una 
editorial de referencia, pero no para el grupo de hispanomexicanos. 

Las aportaciones de Federico Álvarez siempre son iluminadoras y productivas, 
pero de especial interés resultan los matices que señaló a la hora de legitimar o 
consolidar etiquetas que habían de definir al grupo de intelectuales y agentes 
culturales en medio del que creció:

Hablamos de «segunda generación» partiendo de criterios solamente genealógicos: 

generación de los padres (primera, la de los que hicieron la guerra, que coincide 

aproximadamente con la generación del 27 o «de la República») y «generación de 

los hijos» (la de los que la vivieron con menos de 14 o 15 años). Pero, como en la vieja 

querella de «antiguos» y «modernos», también aquí nos encontramos una «edad 

media», una generación «intermedia», que algunos han denominado «perdida» o 

«rota» y que forman los jóvenes de la guerra, los del 36 (…); los que participaron 

de manera notoria en el Congreso de intelectuales de Valencia del 37, como orga-

nizadores en gran medida (…) Luego venimos nosotros, «los hijos» de la primera 

generación que, llegados niños al exilio, se nos denomina en México (y, por lo que 

veo, también aquí) con generalización apresurada, los hispano-mexicanos o la «se-

gunda generación». (Álvarez, 2011: 43) 

Dos problemas principales definieron el desarrollo de las vidas tanto de los exi-
liados como de sus hijos, según Álvarez: uno de carácter político y otro de identi-
dad. Subrayamos el hecho de que las dos generaciones comparten estos conflictos, 
puesto que tal coincidencia se convierte en una pequeña mutación con respecto 
al grupo de intelectuales y agentes culturales sobre los que queremos centrar la 
atención en este trabajo. De esta minúscula variación puede generarse todo un 
grupo de condiciones que hacen que se propicien actitudes o comportamientos 
que nos ayudarían a señalar como herederos del exilio un grupo de personas bien 
diferenciado de la segunda generación o generación hispanomexicana.

Si Federico Álvarez señala tres generaciones afectadas por el exilio, y Angelina 
Muñiz establece que los herederos del exilio son los nacidos entre los años 1924 
y 1937, aquí rastreamos y, en ocasiones, reivindicamos la presencia de las conse-
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cuencias del desplazamiento todavía en escritores y escritoras nacidos cuando ya 
se había superado ampliamente la década de los cuarenta. Los consideraremos 
descendientes del exilio, y escogemos el año 1942 como posible e indeterminado 
arranque puesto que en ese año nacieron, por ejemplo, Roger Bartra o Federico 
Arana, cuyas trayectorias, vivencias y obras poco tienen que ver con quienes na-
cieron durante los años treinta o veinte. Desde esta perspectiva, el desencanto 
que, paradójicamente, supuso la victoria de los Aliados, resulta clave. Los niños 
y niñas nacidos a partir de 1942 no pudieron vivir o recordar haber vivido el am-
biente de ilusión y expectativas creadas alrededor de tal victoria. Tampoco expe-
rimentaron en primera persona la decepción al comprobar que nada cambiaría 
en España y que la derrota del general Franco seguía a la misma distancia que 
estaba cuando sus progenitores o mayores se vieron obligados a abandonar su 
país. Crecieron en la constatación de la decepción definitiva. Así, en el imaginario 
colectivo de su infancia ya no brillaba con la misma intensidad la posibilidad del 
regreso una vez que los Aliados liberaran a España del totalitarismo franquista. 
En muchos casos, la posibilidad del regreso se disolvió para siempre, con lo que el 
único territorio firme que les quedaba y que conocieron los niños y niñas nacidos 
en la década de los cuarenta era el que pisaban cada día en México. Por este mo-
tivo, ya no les apremia la necesidad que tenían los representantes de la segunda 
generación de crear un espacio imaginativo propio que les dotara de un territorio 
estable ante la amenaza del abismo. Han crecido sobre un suelo que ya se presenta 
como sólido soporte, y sobre él han de buscar su propio camino. Además, merece 
la pena señalar que algunos niños de la guerra se habían distanciado claramente 
de los conflictos y divisiones del colectivo de exiliados y habían apostado por una 
integración plena en la sociedad mexicana.

Son frecuentes los testimonios sobre cómo la segunda generación fue educada 
en una suerte de espera a que llegara el momento de regresar. Crecieron en una 
cultura española que quería conservarse a toda costa, para lo que se crearon por 
refugiados españoles centros educativos como el Colegio Madrid, el Instituto Luis 
Vives y la Academia Hispanomexicana. Como es obvio, la formación recibida allí 
ejerció como potente canal de transmisión de la vivencia del exilio. Sin embargo, 
la intensidad también fue diferente entre profesores y alumnos a finales de la dé-
cada de los treinta a como lo sería avanzados los cuarenta y durante los cincuenta. 
Por otra parte, en los años sesenta, la ciudad de México viviría una situación de 
privilegiada efervescencia cultural, con la entrada en escena de destacadas figuras 



46

intelectuales y artísticas. Aunque de un contexto de tal riqueza se pudo beneficiar 
cualquier persona con unos mínimos intereses culturales, no es menos cierto que 
no pudo tener el mismo resultado para los jóvenes que en ese momento todavía 
estaban dando forma a su personalidad y sus intereses que para quienes ya venían 
con una sólida instrucción cultural de España o para quienes habían superado una 
adolescencia alumbrada bajo los designios de la Institución Libre de Enseñanza y 
las tradiciones españolas. En cuanto a la política, si desde la segunda generación 
todavía hubo quien mantuvo denodados esfuerzos para apoyar la lucha antifran-
quista desde instituciones como las JSU, o con iniciativas como el Movimiento 
Español 1959 o incluso con la creación de una editorial como Era, quienes ya 
crecieron como plenamente mexicanos y vivían en una ciudad que explosiona-
ba culturalmente, pasaron la lucha política específicamente antifranquista a un 
plano todavía menos relevante, aunque no desapareciera totalmente. Por eso, 
finales de la década de los cincuenta o inicios de los sesenta es el límite marcado 
como fecha de nacimiento para el grupo de descendientes del exilio que son objeto 
de estudio aquí. La mayoría de ellos actualmente se encuentran disfrutando de 
una etapa vital en que su trayectoria literaria está plenamente consolidada y son 
activos agentes del mundo cultural, literario o académico en el que viven.  

1.2. Qué se hereda del exilio. Testimonios y conversaciones con José María 
Espinasa, Tatiana Espinasa, Francisco Segovia, Federico Arana, Ángel Mi-
quel, Paloma Ulacia Altolaguirre, Roger Bartra y Ana y Alicia García Bergua

Parece existir un consenso al aceptar que la segunda generación o hispanomexi-
canos compartían o heredaron de sus mayores la condición de exiliados. Mu-
chos habían nacido todavía en el país de sus padres, en tránsito –como es el caso 
de Angelina Muñiz-Huberman– o en un territorio que parecía acogerles solo de 
manera provisional. Sin embargo, la mayoría de los autores a quienes conside-
ramos descendientes –los nietos de la primera generación o bien los hijos de la 
generación intermedia o de los niños de la guerra– ya nacen en el que es y va a 
ser el país que, por lo menos legalmente, les va a proporcionar una nacionalidad. 
Sin embargo, aclarado este matiz, también conviene señalar la inevitable per-
vivencia del sentimiento del exilio en muchos de ellos. Así lo hacen algunos de 
los representantes de los descendientes que hemos reunido aquí para tratar de 
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dilucidar qué pervive de la experiencia de sus abuelos o padres en su carácter, sus 
sentimientos y su producción literaria.

Por algunas coincidencias que aparecerán, más adelante, en las afirmaciones de 
varios de los autores sondeados, volvemos en este punto al estudio de Valverde 
Gefaell sobre la manera cómo se transmite generacionalmente el trauma de la 
violencia política. Como ya se ha dicho, el trabajo de la estudiosa y profesora en 
enfermería está realizado desde una perspectiva psicoanalítica, por lo que el 
inconsciente adquiere un papel predominante. Veremos que es un concepto al 
que también acuden algunos de nuestros testimonios. Por otra parte, merece la 
pena poner atención en la descripción que hace, siguiendo las teorías de Nicolás 
Abraham y María Torok (Valverde Gefaell, 2016: 77-79), de las tres generaciones 
a las que nos estamos refiriendo. La primera sería la de lo «indecible», puesto 
que los represaliados prefieren no hablar de su experiencia; la segunda sería la 
«generación de lo “innombrable”», puesto que esta generación «no pudo cons-
truir una representación verbal de lo que les ocurrió a sus padres»; y la tercera 
sería «la generación de lo “impensable”», aquella en la que los expertos han 
descubierto: 

Un alto nivel de fobias y obsesiones. Esto es comprensible, ya que de las tres ge-

neraciones es la que más ha acumulado de los inconscientes de las generaciones 

previas. Los comportamientos distorsionados para cubrir el trauma, comporta-

mientos que utilizaron los abuelos, los aprendieron los padres y se distorsiona-

ron aún más al pasar a los hijos, al no estar ligados a información clara y directa. 

(Valverde Gefaell, 2016: 79)

De los autores reunidos aquí como representantes del exilio heredado, entre quie-
nes consideran más vívida la herencia recibida se encuentra el antropólogo Roger 
Bartra, nacido en Ciudad de México el 7 de noviembre de 1942. Directamente 
asegura que «Yo he dicho que soy un exiliado permanente, pues soy extranjero en 
el país donde nací y también lo soy en Cataluña. Al mismo tiempo, soy muy lati-
noamericano y muy europeo. Mexicano y catalán»3. Así, la naturaleza del exiliado: 

3. A partir de este momento, todas las referencias a las declaraciones de los autores menciona-
dos pertenecen a entrevistas realizadas por la autora de este trabajo, salvo que se detalle otra 
información. La versión completa de las entrevistas puede consultarse en los anexos.
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Es parte de mi identidad, y es la condición que ha permitido escribir libros como La 

jaula de la melancolía. Mis estudios sobre el mito del salvaje europeo fueron im-

pulsados por mi condición de exiliado, pues son una reflexión sobre la manera 

de afianzar una identidad por contraste a una otredad salvaje. La condición de 

exiliado, es decir, de cierto alejamiento, me ha ayudado en mi trabajo como antro-

pólogo, pues la distancia ayuda a entender muchas cosas de las sociedades en que 

uno vive. Y he vivido en diferentes lugares, además de México: en Estados Unidos, 

en Venezuela, en Francia, en Cataluña y en Inglaterra.

En un sentido parecido se manifiesta la ensayista, narradora y poeta Tatiana Es-
pinasa Yllades, nacida en la Ciudad de México el 20 de marzo de 1959. Es hija del 
profesor y escritor Juan Espinasa Closas (Montcada, Barcelona, 1927-Ciudad de 
México, 1990), a quien como hemos visto se ha incluido con frecuencia en las nó-
minas de los escritores hispanomexicanos, y nieta de Josep Espinasa Massaguer 
(Montcada, Barcelona, 1894-Ciudad de México, 1961). Se considera «si no hija, 
“nieta” del exilio», y en su caso cree que, efectivamente, «se hereda la condición», 
aunque los límites los establece cada persona. En su propia familia, algunos primos 
–merece la pena señalar que no se dedican a la literatura– prefieren no recordar:

Olvidar absolutamente todo lo referente a la guerra; nosotros, en cambio, los Es-

pinasa Yllades [su hermano, José María Espinasa Yllades, como ya se ha dicho es 

poeta, ensayista, crítico, editor y gestor cultural, y sus hermanas siguen involucra-

das en la gestión del Instituto de Cultura Superior fundado por su padre], hemos 

intentado preservar la memoria, el recuerdo vivo de la tierra perdida… A mí, la 

herencia me inoculó contra cualquier nacionalismo, incluido el regional, hacién-

dome una mujer contenta ahí donde me encuentre. 

Por su parte, Paloma Ulacia Altolaguirre –hija de Paloma Altolaguirre y nieta de 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, nacida en Ciudad de México en 1957– ase-
gura que «realmente soy medio española», una sensación que parece también re-
forzarse por la percepción externa: «Ahora me entero de que mis amigos de juven-
tud me veían como española». A la importancia de cómo somos percibidos por los 
demás para la creación de la propia identidad se refiere también Tatiana Espinasa: 

En México, hace unos treinta años, un poco más quizá, ser hijo del exilio, o nieto, 

según se acepte, era la entrada a un cierto mundo, o cerrar las puertas definitiva-
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mente a él. En mi caso, recuerdo la confusión de ciertas personas: «¿tu abuelo era 

rojo?»… y una cierta burla de mi alma. O, por otro lado, el respeto y la admiración 

profunda que se le tiene al refugiado que sobrepasó su propio exilio (obligándolo 

a agradecerle a un país lo que le quitó el suyo…).

Claramente diferente es el posicionamiento de Ángel Miquel, nacido en Torreón, 
Coahuila, en 1957, hijo de un soldado de las Brigadas Internacionales que «por 
una enfermedad no pudo salir de España cuando los republicanos perdieron la 
guerra, por lo que tuvo que permanecer en el país en los primeros años del fran-
quismo hasta lograr en 1949 el anhelado permiso de emigración». Como le sucedió 
a Vicente Rojo, al padre de Ángel Miquel le dio tiempo para sufrir el gris país que 
el franquismo estaba construyendo, por lo que la experiencia imposibilitaba la 
creencia en un cambio. Por eso, al llegar a México, se naturalizó y se rodeó de un 
entorno plenamente mexicano y se integró en su sociedad, «en la que por cierto 
convivió con una buena cantidad de españoles, del exilio del 39, y también de 
antes y después». Por su proceso de mexicanización, el padre de Ángel Miquel 
«nunca insistió en su condición de exiliado, y esa perspectiva fue la que heredé», 
aunque asistió al Colegio Madrid y «me empapé de cierta narrativa que cohesionó 
a muchos exiliados del 39 y fue transmitida a sus hijos y nietos. A través de esa 
narrativa, dos o tres generaciones heredaron el sentimiento (no la condición) 
del exilio».

También matiza especialmente la herencia recibida el poeta, traductor y lexicó-
grafo Francisco Segovia, nacido en Ciudad de México en 1958, hijo de uno de los 
poetas considerado como uno de los principales representantes de la segunda ge-
neración o hispanomexicanos, Tomás Segovia (Valencia, 1927-Ciudad de México, 
2011). Ya hemos visto, a través de Bernard Sicot que Segovia es uno de los poetas 
que expresó claramente su deseo de distanciarse del encasillamiento que suponía 
el exilio, aunque no siempre le resultase fácil. Distanciándose de la condición 
de quien pierde la patria y se siente marcado indeleblemente, su hijo Francisco 
Segovia sí se considera un heredero del exilio, aunque matiza los motivos: 

Pero sobre todo por la clase de exilio de que se trata: exilio republicano español; 

es decir, exilio por razones políticas, de principios, incluso morales, pero no eco-

nómicas ni de esa otra clase (la de la narcoviolencia) que ahora desplaza a miles y 

miles de mexicanos… 
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Por otro lado, la identificación con la reivindicación política, que sigue sintiendo 
vigente en sus fundamentos, se complementa con la condición de exiliado, pero 
que trasciende la definición de exiliado republicano español de 1939, puesto que: 

La condición de extranjero y «recién llegado» es tan común que casi ninguna fami-

lia se libra de ella. Por vía materna, por ejemplo, pertenezco a la primera generación 

que nació en la capital de México; o sea, que también por ese lado soy una especie de 

recién llegado (un desplazado, en última instancia, de las guerras revolucionarias).

De la misma manera que el padre de Ángel Miquel nunca insistió en su condición 
de exiliado, Tomás Segovia, como explica su hijo: 

Solía decir que los verdaderos exiliados habían sido sus padres, no él mismo. Con 

eso quería decir que él, siendo apenas un niño, no tomó la decisión de partir al 

exilio, como en cambio lo decidieron sus padres. Y es verdad: a él no lo arrancaron 

de «una vida hecha» sino que tuvo que ir haciendo la suya a su manera, y eso fue ya 

en México. En ese sentido, estaba plenamente integrado a la sociedad mexicana. 

Si acaso, lo distinguía de los demás mexicanos (aparte de la pronunciación espa-

ñola de la ce, que, aunque leve, nunca perdió) justo esa voluntad de integración. 

Él evitaba a toda costa la vida del gueto, y decidió ahorrársela también a sus hijos. 

Esto no significa que cortara de tajo los lazos que lo unían con el exilio (fueron muy 

importantes en su formación, por ejemplo, Emilio Prados y –sobre todo– Ramón 

Gaya), pero fue algo que no pasó a nosotros, sus hijos. 

La actitud de Tomás Segovia, y la que transmitió a sus descendientes –por lo menos a 
través de cómo lo explican estos– coincide en varios aspectos con la de su compañe-
ro de generación y quien fuera un estrecho amigo durante una época de su vida, Juan 
Espinasa Closas. Su nombre aparece en las nóminas que se realizan de los autores 
hispanomexicanos, como las realizadas por Sara Escobar Gallofré y la de Eduardo 
Mateo Gambarte (2017: 15), aparte del hecho de que también fue mencionado por 
Max Aub en el discurso que se considera como presentación de la generación. La 
visión de su hija Tatiana Espinasa Yllades, coincide con la profunda presencia de la 
melancolía que Aub les reprochó en su juventud, ya que siempre le pareció: 

Un hombre atormentado por el exilio (¿no lo estamos todos?), era especialmente 

inadaptado al mundo que lo acogió, pero no por ello un hombre del exilio. Consi-
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dero que, de alguna manera, vivió con la idea de una contingencia permanente, en 

un terreno que no sentía firme, bajo el asombro diario de sí, efectivamente, haber 

creado una familia y vivir del magisterio, su vocación profunda. ¿El país perdido? 

Siempre ahí, como el origen y el reducto «puro» de la vida. ¿Idealizado? Yo consi-

dero que era lo único real, para él y, de verdad, un poco también para mí… De ahí mi 

«reconquista de la tierra perdida» a los 19 años en Bellaterra. 

Los cuentos que Juan Espinasa escribió rezuman un tono nostálgico que su hija 
atribuye a: 

Su condición de exiliado, tanto él como su padre, su familia toda, no superaron 

nunca la idea de la expulsión, la imposición del destierro. Pienso, además, que su 

exilio fue en el momento de su adolescencia, de sus primeros amores, y eso lo marcó 

para siempre. Claro, la vida, el arte, transfiguraron esa cicatriz, la hicieron menos 

visible, pero no hay olvido para, ni de la guerra. Fue un hombre herido (y lo afirmo, 

yo que soy producto de ese exilio). 

El hermano de Tatiana Espinasa, José María Espinasa (Ciudad de México, 1957) coin-
cide en señalar la inadaptación de su padre: «Aunque nunca me sentí español, lo que 
sí puedo decirte es que mi padre, como muchos de su generación, nunca se adaptó del 
todo a México, a pesar de llegar muy jóvenes». Es precisamente por esta incapacidad 
de integrarse totalmente a la vida mexicana –porque para esta generación «fue muy 
doloroso el desarraigo»4 y porque algunos de aquellos jóvenes se negaron a vivir en la 
España recreada artificialmente en México– por lo que José María Espinasa conside-
ra que su padre tampoco quiso que sus hijos vivieran en lo que se consideraba el gueto 
de los exiliados. En ocasiones, un detalle tan simple como la manera de pronunciar 
una letra se ha interpretado como la voluntad o la capacidad de integrarse en una 
cultura. Así, José María Espinasa recuerda cómo en México se hacía una cierta burla 
de que Luis Rius, después de tantos años viviendo en México, todavía «ceceaba», es 
decir, que todavía pronunciaba la letra c según la fonética española. También Ángel 
Miquel, para argumentar la integración de su padre asegura que «dejó de cecear», 
mientras que algunos alumnos de Juan Espinasa Closas afirman que no es que siem-
pre ceceara, pero que conservó un cierto tono español en la forma de hablar. 

4. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019. La transcrip-
ción de su intervención puede consultarse en el anexo.
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Espinasa Closas se casó con una joven mexicana, Alicia Yllades Díaz de León, y 
nunca habló en catalán, la que había sido su lengua materna, con ninguno de sus 
cinco hijos, algo que uno de ellos, José María, se explica «retrospectivamente, 
porque era una manera de evitar el desarraigo o enclaustramiento en un gueto 
que siempre estuvo latente»5. El deseo del padre de que sus descendientes cre-
cieran como ciudadanos plenamente mexicanos era tal que José María Espinasa 
confiesa su sorpresa por haber llegado tan tarde al «tema» del exilio, en el que 
posteriormente ha desarrollado una prolífica investigación. Su abuelo, Josep Es-
pinasa Massagué, sí hablaba en catalán a sus nietos, lo que ha posibilitado que 
su nieto sea un buen lector de la poesía en esa lengua, que conoció directamente 
durante los dos años que vivió en Ripollet (Barcelona) a principios de los setenta. 
Ha traducido a Salvador Espriu, Gabriel Ferrater y J.V. Foix.

Los testimonios de José María Espinasa, Ángel Miquel y Francisco Segovia acerca 
de la voluntad de sus padres resultan representativos para comprobar cómo la 
desafección política, entendiendo esta como distanciamiento de la lucha antifran-
quista, que se denunciaba desde el artículo anónimo de Las Españas en la segunda 
generación del exilio, se materializó por completo en la tercera generación. Las 
simpatías por los ideales siguen presentes, pero la preocupación principal es el 
desarrollo de la sociedad en la que han nacido. El exilio ya no es una condición en 
la que se reconozcan, ni siquiera que quieran reivindicar para sentirse poseedo-
res de un atributo que les predisponga a un status especial dentro de su entorno. 
El exilio es una herencia cultural y una estructura de significados del mundo, 
pero no la única que rige su comportamiento. En el caso de Tatiana Espinasa, su 
reflexión resulta interesante porque le conduce a acabar con una afirmación tan 
contundente como que ella misma es «producto de ese exilio», mientras que en 
otros casos se relativiza más la influencia recibida.

Mucho más crítico con el legado recibido del exilio se muestra Federico Arana 
en sus irreverentes Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho), 
ya desde el mismo título. Antes de entrar en sus reflexiones, nos pone en situa-
ción con la utilización del término despectivo con que «les llamaba Cantinflas 
haciéndose eco de un sentimiento casi unánime, no nos finjamos pendejos» (Ara-

5. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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na, 2016: 61). También recordó la utilización del adjetivo Guillermo Sheridan al 
analizar la actitud de parte de la intelectualidad mexicana, especialmente la de 
derechas, al recibir a quienes llegaban huyendo de las consecuencias de la Guerra 
Civil Española: «Los “hermanos exiliados” del discurso oficial eran para la pobla-
ción media “refugachos” o “refifigiados”, embajadores de una querella política y 
religiosa que, para algunos, estaba por reiniciarse entre equivalentes facciones 
ideológicas en tierra mexicana» (Sheridan, 1998: 253).

Federico Arana nació en Tizayuca, Hidalgo, el 27 de noviembre de 1942, hijo de los 
escritores María Dolores Arana (Zumaya, 1910-Hermosillo, México, 1999) y de José 
Ramón Arana (Garrapinillos, Zaragoza, 1905-Zaragoza, 1973). En cuanto a edad, 
sería uno de los primeros representantes del grupo que hemos constituido como 
descendientes del exilio. Su visión de la experiencia de los padres y su plena integra-
ción mexicana lo justifica, además de los argumentos que ya se han ido desgranando 
hasta ahora. En su libro, la herencia del exilio tiene un papel preponderante, aunque 
no único, especialmente la memoria del país de origen de sus padres que recibe: 

Entre sus recuerdos de la guerra y este tipo de mensajes fui asimilando una imagen 

de España tan triste, gris y cruda que tuve una agradable sorpresa cuando me hizo 

saber que en aquel país de sus amores el sol brillaba intensamente la mayor parte 

del año. (Arana, 2016: 13)  

Por la actividad de sus padres, Federico Arana estuvo en contacto directo con 
muchos de los nombres más destacados de la primera generación del exilio. Sin 
embargo, su mirada es mucho más distante, por ejemplo, que la de Tatiana Es-
pinasa o la de Paloma Ulacia Altolaguirre. Precisamente, la pareja formada por 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez aparecen con frecuencia en las memorias 
del hijo de José Ramón y María Dolores Arana:

 En el 3-A del edificio Ermita vivían tres personajes maravillosos: Concha Méndez, 

Manuel Altolaguirre y su hija Paloma. Entre ellos viví un par de temporadas y, como 

estaba a tres cuadras del Instituto Luis Vives, allí mismo iba a comer cuando había 

clases vespertinas. (Arana, 2016: 48) 

La generosidad de la pareja Altolaguirre-Méndez es destacada para hacerles 
aparecer como víctimas o pacientes receptores del mal humor de Luis Cernuda, 
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quien deviene a menudo el símbolo de algunas de las conductas más irritantes del 
exiliado. De la generosidad de Altolaguirre, al parecer de Federico Arana, se apro-
vechaba «la picaresca refugíbera» (Arana, 2016: 56). La utilización del adjetivo, 
como ya hizo con el de refugacho, establece una distancia que insiste en reforzar 
continuamente. El desdén con que considera que el Partido Comunista trató a 
su padre es otro de los motivos que refuerzan la actitud crítica hacia la comuni-
dad de exiliados: «Con los años fui enterándome de que los comunistas habían 
anatemizado a mi padre, aplicando la consigna de desprestigiarle y retirarle el 
saludo (…) José Ramón Arana se había pasado de tueste» (Arana, 2016: 15). De la 
misma manera que Ángel Miquel y Tomás Segovia se negaron a hacer perdurar 
la condición de exiliado, la actitud de los Arana con respecto a la comunidad de 
exiliados también marcará la actitud de sus descendientes: «Mi padre no veía 
con buenos ojos a la gran mayoría de coñodicentes trasterrados por resultarle 
gritones, asfixiantes, sectarios y repletos de prejuicios». (Arana, 2016: 151) El po-
sicionamiento ideológico y político anterior al exilio a menudo sigue siendo una 
frontera o motivo de enfrentamiento aun cuando todos los exiliados forman una 
comunidad aparentemente uniforme, ya que su desplazamiento responde a una 
poderosa razón originaria común: 

Entre un padre nostálgico y sobradamente nacionalista y una madre con tenden-

cias abertzales y moderadamente hispanófobas había una zona conflictiva en que a 

los aranitas no nos resultaba fácil maniobrar. Para completar el cuadro, procedente 

de Nueva Inglaterra apareció en el horizonte coyoacanense, concretamente en casa 

de Concha Méndez, el poeta Luis Cernuda. (Arana, 2016: 73). 

Sin embargo, y a pesar de su reafirmación como mexicano, el origen español de 
los padres sigue estando presente, tanto en él como en su hermano, Juan Ramón 
Arana, y es heredado mediante diversas vías de contacto: 

Por haber sido concebido en plena Guerra Civil Española, mi hermano tuvo noticia 

del sonido de las bombas, las sirenas y la metralla durante su vida intrauterina. 

Sobra decir, pues que nació en condiciones adversas y, para terminar de hacerle 

difícil la vida, cuando las hambres parecieron aflojar, cuando miedos y angustias 

abrieron paso a mejores estados de ánimo, cuando las estruendosas armas parecían 

haber quedado atrás, el Quiqui me vio irrumpir en su mundo provocando que el 

brevísimo reinado de un año cayera en picada. (Arana, 2016: 41) 
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Del fragmento precedente resulta significativo que considere que su propio na-
cimiento se produjo en un momento en que los miedos y las angustias habían 
empezado a aflojar, puesto que de alguna manera se atisba el inicio de una nueva 
época, aquélla a la que él siente que pertenece. A partir de ese nuevo comienzo, 
aferrarse al pasado ya sólo puede ser una fuente de conflicto con consecuencias 
a largo plazo: 

Por último contaré que en los años ochenta el Gordo y el Flaco –a esas alturas se 

habían invertido los términos porque él llegó a pesar 120 kilos y yo rondaba los 

83– vivíamos en la zozobra porque el funesto Gustavo Díaz Ordaz había sembrado 

de piedras el camino de todos los hijos de extranjeros. Por omisión de mi padre, 

empeñado en que éramos españoles y no tardaríamos en regresar a su tierra, nues-

tras actas de nacimiento no estaban asentadas en el Registro Civil y no había forma 

de renovar el pasaporte. Estábamos imposibilitados para salir del país. (Arana, 

2016: 46). 

Paradójicamente, el hecho de creer firmemente en el regreso imposibilitará más 
tarde a sus hijos salir del país que en un principio había parecido un destino me-
ramente temporal.

Hemos visto con anterioridad de qué manera la mirada crítica de Arana hacia la 
comunidad de exiliados republicanos que se niegan a reconocer el entorno en el 
que viven y a formar parte de él está presente en otros autores de la segunda gene-
ración, como Gerardo Deniz (pseudónimo de Juan Amela). Nacido en Madrid en 
1934 y fallecido en Ciudad de México en 2014, Deniz llegó a México en 1942. Es por 
tanto un representante de los niños de la guerra o generación hispanomexicana. 
En un artículo con el significativo y provocador título «Funesta influencia de los 
refugiados españoles sobre las editoriales de México», escribió «Yo soy (hasta 
donde pude ser semejante cosa a los siete años) un refugiado español, hijo de otro» 
(Deniz, 2016). Su testimonio es de utilidad porque, como en el caso de Arana, de 
la convivencia y la observación directa de la comunidad de exiliados extrae una 
amarga crítica por la cerrazón del colectivo. Una actitud, esta, que no siempre es 
positiva para los integrantes del gueto, puesto que denuncia determinadas acti-
tudes mezquinas por parte de quienes ostentan algún poder para con quien no 
tiene tanto, como sucedía, a su parecer, en el sector editorial:
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Confieso que me desconcertaba cómo era posible que existieran republicanos es-

pañoles, puros y ejemplares por definición, dueños de editoriales para las cuales mi 

padre y hasta yo nos quemábamos de tal modo las cejas –cuando que los altos prin-

cipios y los atroces daños de la guerra habían sido supuestamente compartidos por 

todos. A mis 12 quizá no preguntaba por qué don Fulano se trasladaba en un largo 

automóvil y mi padre en tranvía. Pero, por inerte que fuese, acabé planteándomelo. 

Aún no sé explicar el hecho, lo reconozco. Tengo sospechas, nomás. (Deniz, 2016)

Las actitudes que observan los miembros de la segunda generación constituyen 
uno de los materiales con que se teje el relato que aprenden y adquieren –volvien-
do a recuperar la idea del «habitus» definido por Bourdieu– los descendientes de 
los exiliados. Así, la imagen final variará según las experiencias vitales de cada 
persona. En palabras de Paloma Ulacia Altolaguirre, en entrevista con la autora 
de este trabajo: 

El exilio se hereda por las historias que te cuentan, por el recuerdo de las penas que 

sufrieron, por la forma de hablar, comer, por la amargura de quienes lo vivieron; 

por la duda de saber que hubieran podido ser más felices allá teniendo una familia 

grande, primos, amigos de familia. Mi madre vivió con la nostalgia de la familia 

española que no estuvo cerca de ella, además porque es hija única. 

Otra de las especificidades de los núcleos familiares desplazados a otros países 
es que, con frecuencia, pueden hablar lenguas diferentes a las del país que les ha 
acogido. Recordemos la negativa de Juan Espinasa a hablar en catalán con sus 
hijos para favorecer su integración en la sociedad mexicana, una experiencia muy 
diferente a la de Roger Bartra: 

El exilio se hereda si uno ha recibido una educación diferente y tiene una lengua 

materna que no es la del país en donde se ha nacido. Crecí inmerso en la cultura 

catalana al mismo tiempo que en la mexicana. Además, por mi aspecto físico, en 

México siempre me han considerado extraño. Se hereda el exilio gracias a la actitud 

del entorno, que es una mezcla rara de rechazo y admiración.

Un símbolo claro de un contexto creado por un grupo de personas adultas que 
preservan la memoria de unas experiencias y la transmiten a sus hijos o a los 
menores incluidos en ese contexto es la película En el balcón vacío. Este mito 
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cinematográfico del exilio republicano español (Dolores Fernández Martínez, 
2012), dirigida por Jomí García Ascot a partir de una idea de él mismo, María Luisa 
Elío y Emilio García Riera, agrupó un importante número de exiliados de segunda 
generación, ya fuese haciendo de actores, figurantes o colaboradores en las más 
variadas formas, como José de la Colina, Tomás Segovia, Mercedes y Consuelo 
de Oteyza, Vicente Rojo, que se encargó de los grafismos, o Conchita Genovés. El 
rodaje se llevó a cabo durante 40 domingos, entre 1961 y 1962, y en localizaciones 
de la ciudad de México que debían evocar a España, más concretamente Pamplo-
na. El proyecto se recuerda como un emblema de la segunda generación, no sólo 
porque las vivencias de quienes llegaron a México de niños es el tema principal 
de la película, sino por el sólido núcleo de relaciones del que surgió y que, a la 
vez, contribuyó a tejer. Tanto es así que Alicia García Bergua (Ciudad de México, 
1954), quien participó también del rodaje como extra que acompaña a la niña 
protagonista, encarnada por Nuri Pereña, recuerda el ambiente casi familiar de 
las sesiones de trabajo:

Lo que yo siento de alguna manera es que eran vivencias compartidas, era gente 

que estaba vinculada, no sólo porque eran muy amigos –mi papá [García Riera] y 

Jomí se conocieron en el cineclub del IFAL–, sino que esas vivencias en México, el 

hecho de ser extranjeros, de ser exiliados españoles, nos unieron mucho. Sí, enton-

ces la película, de alguna manera, porque siempre había copias y se volvía a pasar, 

se volvió como una especie de álbum familiar. (Fernández Martínez, 2012: 281). 

Los niños y niñas sienten que están jugando a representar lo que habían vivido 
sus padres. Los domingos de rodaje se convierten en encuentros festivos, casi 
familiares, pero también para recordar el dolor provocado por una circunstancia 
de gran trascendencia en la Historia. Sobre la convivencia con otros refugiados, 
la hija menor de García Riera, Ana García Bergua (Ciudad de México, 1960), re-
cuerda que: 

Yo me sentía importante, yo sentía que en nuestra raíz había pasado algo muy 

grande, muy gordo, y que por eso habíamos venido a vivir aquí, que nosotros lle-

vábamos una historia atrás; será por eso que soy novelista; pero sí, que había una 

historia fuerte que no podía uno hacer como que no estaba. Bueno, estaba como 

que estas historias y esta parte entrañable y dolorosísima de las historias del exilio. 

(Fernández Martínez, 2012: 283)



58

Las niñas miran directamente a las experiencias vividas por los padres para en-
tender su dolor, de la misma manera que lo hacen, como veremos más adelante, 
los hijos de Emile Jacobs en la novela Las hojas muertas, de Bárbara Jacobs. La 
empatía hace sentir como propia la experiencia, pero no a través de sentimientos 
directos, sino de sensaciones elaboradas para integrarlas en el discurso de la pro-
pia memoria. Se vive como un juego, con la apasionante intensidad del mundo del 
cine, pero la vida de las niñas es otra. Sienten que en su historia hay un aconteci-
miento pasado muy importante que de alguna manera condiciona su proyección 
hacia el exterior, pero a la vez sienten que su cotidianidad, su contexto tira con 
fuerza de ellas y quieren ser mexicanas. Alicia, nacida en 1954, siempre sintió: 

Que mi papá era muy español, muy catalán, por familia, pero era alguien que quería 

integrarse a México, bueno por eso escribió la Historia documental del cine mexica-

no y se integró muchísimo en el mundo de México. Ahora, lo que sí nos hizo sentir, 

bueno lo que a mí me hizo sentir muchas veces, era que éramos personas de un 

mundo que no era exactamente México. (Fernández Martínez, 2012: 282) 

Las dos hermanas aseguran haber heredado el dolor de la generación de sus pa-
dres, pero no el mundo que veían a través de ellos. Alicia asistió al Colegio Madrid, 
hasta que la expulsaron en primero de Preparatoria –los años de enseñanza que 
equivaldrían al bachillerato del sistema español: 

Entonces yo siempre sentí que México estaba hecho como de fragmentos de mu-

chos grupos de gente –ahora se está viendo más claramente–, y que yo formaba 

parte de esos grupos que ansiábamos ser mexicanos. Yo me acuerdo de que, tanto yo 

como mis compañeras de la escuela, ansiábamos venir de un pueblo de México, ser 

mexicanos, ser de un país que no fuera como una especie de recuerdo de nuestros 

padres. (Fernández Martínez, 2012: 282-283). 

Ana, que nació seis años más tarde, asegura haberse sentido más mexicana desde 
el principio y que le atraía el internacionalismo que percibía en la sociedad que 
la rodeaba. Tal vez, la distancia que separa los nacimientos de una hermana y la 
otra se produjera un trascendente cambio en la identidad de sus padres: 

Yo me crié más con los catalanes, me llevaban al Casal Catalán, que era un grupo 

étnico aparte de los españoles. Entonces fue muy curioso porque yo sí viví de alguna 
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manera ese tránsito que hicieron mis papás [Emilio García Riera y Alicia Bergua 

Grasa] de ser españoles a ser mexicanos; o sea, sí lo viví; por ejemplo, en la filma-

ción de En el balcón vacío aún mis papás eran muy españoles, aún veíamos a mucha 

gente del exilio español, aún iba yo con mi abuela al Casal Catalán; y después eso 

fue como empalideciendo. Y sí, eso está de alguna manera retratado en mi poesía, 

cómo fue cambiando la identidad, cómo fuimos cambiando de piel casi sin darnos 

cuenta, ¿no?, con la vida familiar. (Fernández Martínez, 2012: 283-284)

El entorno y las historias que cuentan los refugiados conforman la narrativa de 
la que hablaba Ángel Miquel y de la que aseguraba haberse empapado en el Co-
legio Madrid. También Paloma Ulacia Altolaguirre asistió a este centro, que, con 
el Instituto Luis Vives y la Academia Hispanomexicana, acogería a la inmensa 
mayoría de los descendientes de los exiliados. José María Espinasa también lo 
hizo, aunque después de haber estado viviendo durante dos años, a principios de 
los setenta, en Catalunya. Fue tras la experiencia de residir en el país que tuvo 
que abandonar su abuelo y, después, estudiar en un centro fundado por refugiados 
españoles, cuando:

Me quedó claro mi descendencia de una rama particular de la sociedad mexicana, 

que era la de los refugiados. Resulta que mis compañeros hablaban de mí en sus 

casas y sus padres decían «claro, sí, el hijo de Juan» o «Claro, sí, el nieto del doctor 

Espinasa». 

Si en Catalunya entró en contacto con la poesía catalana, el Instituto Luis Vives 
le permitió, especialmente su biblioteca, entrar en contacto con los poetas del 
exilio republicano español de 1939. Recuerda cómo los profesores, en una práctica 
pedagógica que actualmente resultaría totalmente reprobable, acostumbraban 
a castigar a los alumnos que se comportaban mal mandándolos a la biblioteca a 
leer. Allí, los estudiantes encontraban pilas enteras de libros, entre las cuales se 
encontraban ediciones de la mítica editorial Séneca, fundada por José Bergamín 
y Emilio Prados: 

De repente había un montón de libros, y eran La realidad y el deseo, de Cernuda, o 

Poeta en Nueva York, o la poesía completa de Machado, y los profesores, con buen 

ojo docente, ahí sí, nos dejaban que los robáramos. Entonces, eso redondeó para 

mí esa idea de reconstruir desde el futuro el pasado de un ADN cultural. Una de las 
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improntas de la República Española fue la apuesta por la cultura y la educación. 

Esa fue su gran virtud y esa fue la virtud que en México desarrollaron más.6

También asistieron al Instituto Luis Vives, así como al Colegio Madrid, los her-
manos Arana, como explica Federico: 

Y yo comencé a estar en la mira desde segundo de primaria. Ocurrió durante el par 

de años en que asistimos al Colegio Madrid, institución un tanto aburguesada si 

hemos de compararla con el Instituto Luis Vives, pero como ya habrá de explicarse, 

nuestra madre suplía a una profesora y por tanto teníamos beca. (Arana, 2016: 11) 

Más adelante, volverá sobre la superioridad educativa del Luis Vives y el carácter 
aburguesado del Colegio Madrid: 

Al cabo de cuatro años, cuando la maestra faltante se reincorporó, tuvimos la dicha 

enorme de volver al Instituto Luis Vives, y digo dicha no porque estuviera más a la 

mano y fuera mejor escuela –que según las evaluaciones de la época lo era– sino 

porque ahí estudiaban y enseñaban muchos amigos y el clima general era conside-

rablemente menos aburguesado que el del Madrid. (Arana, 2016: 27-28)    

Si en el Colegio Madrid Ángel Miquel se empapó de la narrativa que, a su parecer, 
cohesionó a los refugiados del 39 y que se transmitía a sus hijos y nietos, Francisco 
Segovia también atribuye al Luis Vives buena parte de la responsabilidad de su 
formación republicana. Matiza que, probablemente, el hecho de que tres de los 
cuatro hijos de Tomás Segovia asistieran a ese centro educativo corresponde más 
a una decisión materna que no al deseo del poeta. Allí coincidió en las aulas con 
personas que ahora son autores reconocidos en México y con los que se identi-
fica, como José María Espinasa. Sin embargo, la formación recibida hace que se 
identifique con causas que trascienden el exilio español de 1939: 

De cualquier modo, supongo que mi educación republicana me ha llevado a buscar 

ciertas «afinidades electivas» a lo largo de mi vida y que no debe ser por un mero 

azar que mi mujer sea hija de republicanos por ambos costados, que mi hija sea 

6. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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nieta de dos exiliados europeos (el de los expulsados por Franco y el de los expul-

sados por Hitler), ni que muchos de mis amigos hayan sido expulsados por otros 

tiranos (Pinochet, Videla, Somoza), que tiranos nunca faltan… Quizá por eso creo 

que todas las familias se han visto obligadas a migrar alguna vez y se han sentido 

extranjeras, aun en su propio país. Es algo que viene de muy lejos, del origen. Mu-

chos mitos fundacionales dicen esto mismo: en el origen, migramos. 

En cambio, también se muestra crítico –en una actitud que tiene mucho que ver 
con las observadas en Gerardo Deniz, Federico Arana o en Ángel Miquel– con 
ciertos sectores donde, más allá de la herencia lógica de determinados aspectos 
de la vivencia del exilio, se ha hecho de esta experiencia una especie de forma de 
vida capaz de negar o aislarse de su entorno mexicano. Así, afirma sentirse lejos: 

De los escritores que hacen del exilio –no ya su tema sino, sobre todo– su manera. 

No sé si me explico. Hay en México una veta poética subterránea (supongo que 

alentada por algunos exiliados que además fueron profesores de la unam, como Ar-

turo Souto, Luis Rius y Federico Álvarez) que sigue una especie de tradición «espa-

ñolista» para la cual los últimos grandes de la poesía en español son todos, además, 

héroes o mártires de la República Española: Miguel Hernández, León Felipe y –a no 

dudarlo– García Lorca (pero el de aires gitanos; nunca, o casi nunca, el de Poeta en 

Nueva York). Es una tradición, como todas, conservadora y a su modo nacionalista, 

que muy difícilmente se asoma –no ya a la correspondiente generación mexicana: 

Villaurrutia, Owen, Gorostiza, Paz, sino– a Gil-Albert, Gil de Biedma, Gamoneda 

o Colinas. En cierto sentido, son herederos de Domenchina, que no logró nunca 

integrarse a México, y no de Díez-Canedo, Moreno Villa o Giner de los Ríos, que sí 

lo hicieron (o que al menos lo intentaron, abriendo los ojos al país que los acogía).

Mucho más conciliador se muestra José María Espinasa. Por las diferentes profe-
siones que ha ejercido y cargos que ha ocupado, ha observado hasta qué punto la 
contribución de los exiliados, de primera y segunda generación, se entrelazó para 
beneficiar el desarrollo de la cultura mexicana. Desde finales de los ochenta hasta 
mediados de los noventa, trabajó como jefe de redacción de La Jornada Semanal, 
el suplemento cultural de La Jornada, que por entonces dirigía Roger Bartra: 

Lo cual se suma para que vaya ampliando mi relación con ese exilio al que me doy 

cuenta de que pertenezco, porque habría sido mi ámbito natural de no haber sido 
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por esa actitud familiar, que además agradezco, de no ponernos en el globo de cris-

tal que podía ser la comunidad de exiliados7. 

Más tarde, como responsable de publicaciones de El Colegio de México, cree que 
ya era imposible que pudiese negar la presencia del exilio en su vida. Así, ha de-
sarrollado una actividad como investigador, editor y promotor cultural en la que 
ha defendido que «[Carlos] Pellicer, Alberti y Lorca tenían un lenguaje común, 
que Cernuda y Altolaguirre dialogaban con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia»8.

Otro concepto clave para acabar de definir el exilio, y por lo tanto también el he-
redado, es el de su resolución. Asegura Josep Solanes que «no debería uno tener 
que regresar del exilio con el mismo verbo con que se regresa, por ejemplo, de 
una merienda de campo» (Solanes, 2016: 271), de ahí la dificultad también para 
encontrar la palabra precisa que defina la relación que se mantiene tras el exilio 
con la tierra que fue el origen. El psiquiatra plantea las similitudes posibles entre 
el exilio y el regreso. En el caso de los descendientes de los refugiados, nacidos 
y crecidos como plenamente mexicanos, no puede darse en ningún caso un re-
greso, aunque en la relación con España y en sus esporádicos viajes pueda darse 
todavía un cierto componente emocional o de identificación. Francisco Segovia 
fija taxativamente que «Para mí, volver es siempre volver a México». Median-
te esta relación también es posible acercarse a la idea del país que heredaron. 
En el caso de Paloma Ulacia Altolaguirre, quien se considera «medio española», 
su madre, Paloma Altolaguirre, se integró totalmente en la sociedad mexicana, 
«realmente no conoce otro país», y la experiencia del exilio la recibió a través de 
su abuela, Concha Méndez, quien moriría en Coyoacán. Sobre su relación con 
España, asegura que es un país que le gusta mucho y que «en los últimos años he 
ido varias veces, si tuviera que emigrar sería a Madrid. Aunque el carácter español 
ahora me resulta a veces agresivo». En cuanto a los hermanos Espinasa Yllades, 
por voluntad de su madre, también descendiente de españoles aunque que no 
refugiados de 1939, mantuvieron una relación constante con Catalunya durante 
su adolescencia, llegando a estudiar en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
José María Espinasa recuerda que entonces vivió: 

7. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019. 

8. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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El exilio en su parte más evidente, el sufrimiento de los que se habían quedado. 

El consultorio médico de mi tío abuelo Ramón, que se exilió en Venezuela, estaba 

intacto, como en el 39, cuando yo llegué a esa casa; y mis tías casi esperaban que 

retomara las consultas interrumpidas entonces. Fui en cierta manera el símbolo 

del regreso de los que se habían ido treinta años antes. 

A principios de los setenta, Juan Espinasa Closas recibió una oferta para impartir 
clases en esta universidad, por lo que intentó preparar a sus hijos. Sin embargo, 
el proyecto no prosperó. Tatiana Espinasa Yllades recuerda el abatimiento que 
provocó la propuesta frustrada, y coincide con Solanes en las similitudes entre 
el regreso y el exilio: 

Él siempre me decía «devolverle a alguien, a los cincuenta años, un país que le 

quitaste a los dieciocho… No, no es justo». Podríamos inferir que, para no vivir 

aún más en el destierro, no intentó el regreso con verdaderas ganas ni ánimos. ¿Un 

segundo destierro? ¿Ahora voluntario? 

Además de los viajes en su juventud, José María Espinasa visita con frecuencia, 
casi siempre por motivos de trabajo, España, un país con el que mantiene una 
activa relación que se manifiesta en sus trabajos de investigación y literarios.

La relación de Roger Bartra con España es, según sus propias palabras, «muy 
sencilla y compleja al mismo tiempo». Viaja con frecuencia al país y tiene las dos 
nacionalidades. Sus libros se publican en una de las editoriales literarias españo-
las de referencia, Anagrama, y en sus trabajos la historia del país donde nacieron 
sus padres es con frecuencia objeto de análisis, como hizo en el ensayo Cultura y 
melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro.

Sobre las complejidades siempre relacionadas con los regresos y las vueltas llama 
la atención Francisco Segovia al hablar de su padre: 

Y no deja de parecerme significativo que –aunque fuera por azar, y no por elec-

ción, como yo, sin embargo creo que fue–, me parece significativo, digo que mi 

padre haya vuelto a vivir a España, pero haya vuelto a México a morir. No sé… 

En cuanto a su propia relación con el país de origen de su progenitor, él mismo 
vivió algunos años en Barcelona, donde trabajó sin tener la documentación en 
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regla, puesto que no lograría la nacionalidad española hasta algunos años después 
y desde México: 

Mi relación con España, y con Barcelona, es como la que tiene cualquiera con 

los museos de la ciudad donde vive: los ha visitado unas cuantas veces y sabe que 

están ahí, llenos de tesoros y milagros, pero no entra en ellos casi nunca; quizá 

porque la vida cotidiana se lo impide, quizá porque teme que, al hacerlo, se con-

vertirá en un turista más, en alguien que va a los museos de la ciudad justamente 

porque no es de ahí. Se trata, desde luego, de un sentimiento contradictorio: no 

voy a España porque a España van los turistas; pero, al mismo tiempo, cuando 

voy a Barcelona, no siento que vuelva de veras, que vuelva para quedarme a no ir 

al Museo Románico; es decir, sé que no vuelvo para quedarme a vivir ahí. O quizá 

debiera decir, a morir ahí.

Federico Arana tampoco vincula sus visitas a España con ningún sentimiento 
de pertenencia. Visitó el país en 1968, con su hermano, becados para estudiar en 
Madrid; y en 1972 «para confortar un poco a mi padre en sus últimos meses de 
vida» (Arana, 2016: 37). Por su parte, Ángel Miquel resume su relación con el país 
comentando: «Bueno, tengo el pasaporte… Fuera de eso, voy con cierta frecuencia 
allá, por motivos de trabajo (he participado en proyectos con colegas españoles), 
familiares (tengo parientes en Alicante, Barcelona y Madrid) y de esparcimiento».

Estos vínculos más o menos intensos y más o menos esporádicos sí tienen, en 
cambio, una traducción en la producción literaria o cultural que llevan a cabo 
estos activos agentes de la vida cultural mexicana. Y el exilio, en diferentes grados, 
sigue formando parte de sus objetos de estudio o de su producción literaria. Ángel 
Miquel, a invitación de Julia Tagüeña, en 2006 y junto con Pablo Mora, preparó 
en la UNAM la exposición «Barco en tierra». Tanto en la muestra como en el 
catálogo «convivieron testimonios de gachupines y exiliados» y le permitieron: 

Ampliar el concepto que tenía del exilio (por otra parte, sin raíces muy profun-

das), para incluir a españoles en México de todas las épocas, y también a otros que 

tuvieron que desterrarse, por cualquier causa, provenientes de otros países. En 

resumen, aunque no tengo la condición ni el sentimiento del exiliado, el asunto 

ha estado presente en diferentes grados en mis sucesivas formas de comprender 

el mundo, desde la infancia hasta la actualidad. 
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Por otro lado, también considera que el tema del desplazamiento está presente 
en sus escritos. En sus novelas se encuentran personajes europeos que van a dar 
a América, y mexicanos que van a dar a Europa. Ha escrito textos académicos 
sobre los exiliados Francisco Pina, Juan Gil-Albert y Emilio García Riera. Es 
también autor del libro Crónica de un encuentro. El cine mexicano en España 
(1933-1948).

En cuanto a Paloma Ulacia Altolaguirre, en el momento de redacción de este 
trabajo nos adelanta que está terminando un libro sobre un hijo de exiliados y 
sobre cómo la experiencia de sus progenitores le pudo condicionar: «He estado 
en este tema porque mi esposo [James Valender] es hispanista y trabaja sobre los 
poetas exiliados en México. Y por lo mismo sé mucho de ellos. También estudié 
Literatura y los he leído». Especialmente atento a la poesía española y catalana 
se mantiene José María Espinasa, quien convivió de forma natural con «los espa-
ñoles ya vueltos mexicanos» como Tomás Segovia, de quien fue editor, y Ramón 
Xirau; además de haber trabajado con Roger Bartra y haber hecho revistas con 
Francisco Segovia. Entre los últimos proyectos de Espinasa directamente rela-
cionados con el exilio republicano español se encuentra la colección Recordar el 
olvido, que propuso al Ateneo Español de México y en la gestión de la cual ha te-
nido una destacada participación. La colección se compone de obras realizadas a 
partir de vivencias cotidianas de descendientes del exilio que no necesariamente 
han de ser escritores, aunque algunos lo son, como es el caso de Federico Arana. 
Ya ha llegado a la quincena de títulos cinco años después de su creación. Otro 
proyecto del Ateneo que todavía hoy no ha encontrado fuente de financiación 
es una antología de poesía que pretende trazar la huella del exilio en la obra de 
nietos e incluso biznietos de exiliados. Espinasa se muestra convencido de que 
todavía hoy existe esa huella, tanto entre los escritores como entre los editores 
jóvenes: 

Es evidente que hay una apuesta en ese sentido. No he hecho el ejercicio, pero si 

piensas en cuántos de los nietos o biznietos de exiliados son escritores y en cuántos 

de los nietos o biznietos de mexicanos son escritores, te puedo asegurar que es muy 

alto el número de los que son escritores biznietos de exiliados.

Los trabajos de Francisco Segovia sobre el exilio son abundantes, como él mismo 
analiza: 
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Sobre todo en los últimos libros de poemas. El título Partidas, por ejemplo, aunque 

es un juego con los muchos sentidos de la palabra (partidas de soldados o cazadores, 

partidas de ajedrez o dominó, partidas de madre –un mexicanismo), se refiere sobre 

todo al acto de partir; y de partir siempre, constantemente. El volumen consta de 

tres partes (tres libros, de hecho), que ocurren en tres sitios «de exilio» diferentes: 

México, el extranjero, el planeta Marte… En cuanto a los ensayos, hay una sección 

de SobreEscribir titulada, justamente, «Exilios». Van ahí un ensayo sobre Seferis y 

Cavafis (griegos nacidos en Turquía y Egipto), otro sobre el ezln y, finalmente, dos 

que tratan expresamente sobre republicanos españoles: «Domenchina: El exilio y 

la sombra» y «Xirau: La dignidad de la República». Recientemente he escrito otro, 

como prólogo a un grueso libro de fotografías que retratan a cientos de refugiados 

españoles (Ricardo Vinós, El libro del exilio; aún inédito, pues resulta muy caro 

imprimirlo y nadie en México se anima a financiarlo). Para hacer pareja con el de 

Domenchina (aunque nadie lo notará), lo titulé «Ricardo Vinós: El exilio y la luz»… 

Además de eso, hay alusiones al exilio, aquí y allá, en mucho de lo que he escrito.

Vemos, por tanto, que el tema del exilio español republicano de 1939 sigue pre-
sente en el día a día de los descendientes de quienes se vieron obligados a despla-
zarse a México como consecuencia de la Guerra Civil Española. La condición de 
exiliados de sus abuelos y/o sus padres pasa a ser un objeto de estudio o un motor 
de creación literaria. Si como estableció Angelina Muñiz-Huberman, los exiliados 
de segunda generación se vieron obligados a crear un espacio imaginativo sobre 
el que construir sus propias trayectorias vitales o literarias, sus descendientes lo 
observan a distancia y lo convierten en un reducto de su «habitus» y de su entorno 
cultural. Como ha señalado Francisco Segovia, el exilio republicano español de 
1939 pasa a convertirse en un reconocimiento más de la extranjería originaria. 
En la construcción de la imagen del ser humano contemporáneo, especialmente 
cuando el siglo xx se ha considerado la centuria del hombre sin hogar (Solanes, 
2016: 29) y en el xxi estamos asistiendo a grandes movimientos migratorios y 
desplazamientos de población, el exilio se transforma en un atributo intrínseco 
a la naturaleza humana y se conecta así con toda una teoría filosófica ancestral 
que lo relaciona con la angustia existencial. Paloma Ulacia Altolaguirre lo ilustra 
con acierto al explicar cómo para sus propios hijos el tema del destierro tiene un 
profundo interés psicoanalítico: «Afirman que la guerra y el exilio de mi madre 
nos ha hecho mucho daño a todos en cuanto a que nadie sale sin heridas de una 
guerra, y por desgracia las angustias se transmiten de una generación a otra».
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2. Vicente Rojo. Los signos de la memoria

2.1. La creación de un alfabeto y un lenguaje propios

2.1.1. Punto de partida: el pensamiento

La primera palabra con la que se encuentra el lector o el oyente debería tener la 
ligereza necesaria que la eximiera de cualquier forma de estridencia. Es el um-
bral por el que abandonamos el rico espacio del silencio para adentrarnos en un 
bosque de signos. Las palabras iniciales deberían seguir cubiertas por algunos 
restos neblinosos del velo que a veces es el silencio, y así seguir reconfortando.

La importancia de la primera palabra. La letra que marca el umbral como signo 
fundacional sobre el cual se alzará todo un universo. Un ejemplo de entrada ópti-
ma: la primera pintura de una de las series de la colección Juego de letras elabora-
da en 2016 por Vicente Rojo. Se trata de una letra que es toda una casa aun siendo 
una señal. Este tipo de torbellinos emocionales y significantes pueden suceder en 
el arte. Acostumbran a ocurrir con las obras de Vicente Rojo. La pintura a la que 
me refiero pertenece a una de sus más recientes creaciones. Es deslumbrante por 
cuanto de síntesis hay en su rotundidad. No se puede hablar aquí de sencillez sino 
de esencialidad. En la señal es posible interpretar una zeta, no en balde se enmarca 
en una colección que es a su vez culminación de toda una vida de indagaciones, 
experiencias y pensamiento. Sin embargo, muestra el último signo del alfabeto 



cuando puede verse, así mismo, el primero: la a. Sería difícil encontrar un signo 
más acertado a partir del que iniciar la construcción de palabras o de ideas.

Podría parecer que estamos empezando por el final, pero como ya se ha dicho, la 
zeta de una de las series de Juego de letras es también una a. Al unirse, aunque 
lejos de una estructura circular, los dos símbolos conforman un infinito angulo-
so construido con una materia terrosa muy similar a aquella con la que algunas 
mitologías dicen que se fabricaron los primeros seres humanos.

A lo largo de toda su trayectoria, Vicente Rojo ha estado observando concienzu-
damente el territorio donde habitaban esos signos. La suya es la mirada de quien 
crea al ver. Por tanto, no empezamos por el final, puesto que ya todo existía des-
de el principio, únicamente era necesaria la mirada que delimitara las formas al 
mostrarlas.

Durante más de sesenta años, ha estado trabajando en sus letras, perfeccionan-
do el trazo de un alfabeto esencial. Un lenguaje que sigue resultando manantial 
de posibilidades inagotables, construido a partir de la rotundidad de las formas 
geométricas enriquecidas y sometidas a «nuevas pruebas visuales» (Rojo, 2010: 
28), como el propio artista ha afirmado. Situado ese lenguaje bajo una rigurosa 
autoobservación y una exigencia casi tan ilimitada como la imaginación del artis-
ta, ha dado como resultado una ingente producción plástica, intelectual y ética. 
Esa concepción de su trabajo visual –en el que, obviamente, se incluye el que ha 
desarrollado como diseñador gráfico–, constituye una de las pruebas que corro-
boran la condición de escritor de Vicente Rojo, a pesar de que él haya insistido 
en considerar la escritura –entendida en los términos literarios habituales– una 
disciplina compleja y demandante, a la que se ha entregado en ocasiones muy 
justificadas. Sin embargo, en su práctica artística ha logrado lo que un buen día 
se propuso «No sé si audaz o ingenuamente» (Rojo, 2010: 359): «intentar una es-
critura propia. Se trataría de un alfabeto secreto, palabras y frases escritas en una 
grafía que obviamente iba a ser falsa o irreal por lo que hacía a su lectura textual, 
pero no en cuanto a su lectura visual» (Ibid).

Vicente Rojo habla despacio y en un tono bajo, pero sin titubeos. Su hijo, Vicente 
Rojo Cama, asegura que «Mi padre es discreto pero contundente. Si no le gusta 
algo, lo dice rapidito y no hay vuelta de hoja» (Itzkowich, 2019: 53). Utiliza sólo 
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las palabras imprescindibles. Por eso resulta difícil imaginar la plasmación oral 
de toda la riqueza de su discurso. De hecho, en las ocasiones en que ha accedido 
a escribir en formato de presentación, artículo breve, homenaje o discurso de 
aceptación de algún reconocimiento, su intervención se ha adaptado más a la del 
hábil diseñador vigilante que pone todos sus recursos y su autoridad a disposición 
de las palabras para que estas alcancen su función principal: la de comunicar un 
mensaje escueto, claro, sin equívocos –más tarde veremos que esta constatación 
también tiene alguna excepción– y directo. El profundo respeto que siente por 
los textos lo convierte también en un editor riguroso preocupado ante todo por 
conseguir el mejor continente posible para las palabras que transportan el con-
tenido. No obstante, tal contención no ha logrado disimular el enorme talento de 
Vicente Rojo para la escritura también lingüística. El profesor Federico Álvarez, 
al escribir sobre la obra de quien fuera uno de sus amigos más cercanos, se pre-
guntaba si este, al pintar o componer, «piensa palabras». Él mismo se respondía: 
«No creo. Esas ideas que él piensa no son ideas verbales como las del filósofo o 
las del narrador: son ideas sonoras o ideas visuales» (Álvarez, 2015: 195). Espe-
cialmente interesante resulta el matiz aportado por Álvarez al afirmar que, en 
Rojo, la imaginación es también idea. Ninguna de sus obras puede considerarse 
tan solo un brillante hallazgo estético, puesto que detrás siempre se encuentra 
la construcción discursiva que se espera del intelectual. No se trata de imponer 
ningún dogma, pero tampoco caer en señales cuyo único propósito es empujar 
a la exploración de las emotividades. En la obra de su amigo, Álvarez pone por 
delante la inteligencia a la sensibilidad: «En Rojo, inteligencia es lo que su cabe-
za ve. Y su cabeza no deja de ver calladamente lo que piensan sus ojos cerrados» 
(Álvarez, 2015: 196).

Los ojos cerrados miran hacia el interior, pero no únicamente hacia las emociones, 
sino a todas las ideas, recuerdos y aprendizajes que han dado forma al mundo que 
percibimos. Con su inteligencia, Vicente Rojo convierte lo que ve en una escritura 
de signos, con un alfabeto completo, que apelan a lo que ven y, a la vez, amplían 
nuestras posibilidades de percibir lo que hasta entonces había permanecido in-
visible. Ha desarrollado una admirable producción en pintura, escultura, diseño 
gráfico, murales y vitrales para escribir con un código capaz de alterar el lenguaje 
hasta destruirlo, por accesorio, y llegar a su verdadero objetivo: el silencio del que 
surge el pensamiento. Silencio más relacionado con la contemplación que permite 
el tejido de las ideas que con el vacío. El suyo es un pensamiento que se externaliza 
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mediante el comportamiento. A través de su actividad como diseñador, editor y 
–en una dimensión más íntima– pintor y escultor, ha configurado una suerte de 
ética que dota de utilidad a su discurso intelectual.

El recorrido propuesto por este artista nos lleva de un punto de partida –una 
primera letra, la a–, hasta uno de llegada –la letra final, la zeta–, para descubrir 
cuán cerca se halla uno del otro. Como en el trayecto vital, es preciso sentir la 
materia y darle forma para aprehenderla, comprenderla, experimentarla y, 
después, trascenderla devolviéndola a un todo integrador.

Las piezas producidas por un artista, cuando este las da por terminadas, han 
de estar dotadas de la autonomía suficiente para defenderse por sí mismas. Ya 
no pertenecen a la persona que las materializó, y únicamente representan lo 
que el posible observador quiera interpretar en ellas. Así opina Vicente Rojo. 
Sin embargo, también puede suceder que, en el momento de interpretar una 
pieza, quien observa parta de las ideas que presupone propias del productor. 
Interpretando los mensajes acumulados a lo largo de la práctica artística de toda 
una vida, se articula un pensamiento y una ética. El pensamiento que sirve para 
cuestionarse, sin pretensiones, la propia experiencia vital está en los fundamentos 
del trabajo de Vicente Rojo. De ahí el carácter contemplativo de muchas de sus 
obras. Alberto Blanco las ha considerado «pintura ascética» (Alberto Blanco, 
1993: 9). Pero, además, esta actitud es indisociable de la observación del mundo 
que le rodea y del entorno social en el que no solo convive, sino que también 
quiere involucrarse activamente. En sus variadas vertientes profesionales, su 
trabajo como artista plástico le ha servido para llevar a cabo una exploración 
más personal, mientras que el trabajo como diseñador gráfico y editor siempre 
estuvo al servicio de la inequívoca voluntad de hacer más accesible la cultura –ese 
vasto universo estético y de ideas que ampliaba como pintor y escultor– a todo el 
mundo, especialmente a las clases más desfavorecidas. 

El compromiso social es otra clave fundamental para entender la contribución 
profesional y personal de Vicente Rojo. Corriendo el riesgo de simplificar 
demasiado, podría afirmarse que el activismo fue una de las primeras vías que 
el artista encontró para corresponder al país que le acogió en 1949. No resultaría 
difícil dar con algún titular de periódico que lo resumiera así, puesto que ha 
declarado algo parecido en diferentes ocasiones. Pero todo lo relacionado con 
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Vicente Rojo Almazán reclama matices, así que tomaremos la afirmación como 
un posible punto de partida. Llegó a México desde su Barcelona natal a la edad 
de diecisiete años, cuando su padre ya llevaba exiliado toda una década; y desde 
el primer momento sintió que aquél iba a ser para siempre su país, asumiendo 
sin fisuras la condición de mexicano. Llegó en mayo del 49 y en octubre ya tenía 
la nacionalidad mexicana. 

2.1.2. Un paisaje cuajado de espectros

Ya convertido en uno de los pintores mexicanos más destacados del siglo xx e 
inicios del xxi, Vicente Rojo ha realizado una de sus reflexiones más explícitas 
sobre el exilio en la exposición «Vicente Rojo. 80 años después. Cuaderno de viaje 
de Francisco Rojo Lluch en el vapor Ipanema. Burdeos-Veracruz, junio-julio de 
1939». Inaugurada en El Colegio Nacional en agosto de 2019, en 32 obras de formato 
algo menor al que acostumbran a tener sus pinturas, elabora una crónica de lo que 
imagina que pudo ser el trayecto de su padre huyendo de la represión de la victoria 
del bando sublevado en la guerra española de 1936. La recreación está hecha desde 
la madurez del hijo del protagonista y desde México. Se trata de un viaje hacia 
adelante, hacia las posibilidades para la esperanza que ofrecía el gobierno de Lázaro 
Cárdenas como representante de todo un país. De hecho, en la figura del presidente 
recae el principal homenaje que se hace con el conjunto de la exposición, como 
evidencia el hecho de que la primera obra reproduce una fotografía del político y 
lleva por título El presidente Cárdenas recibe a los niños de Morelia, 1937.

Desde el punto en el que se encuentra Rojo, en la culminación de toda una 
trayectoria, hace aquí uso de todos sus recursos expresivos –el diseño gráfico, 
la geometría, la pintura matérica, el collage o la fotografía– para representar un 
acontecimiento decisivo en la vida de su padre que lo es, inevitablemente, en la 
suya también. Si Francisco Rojo Lluch no se hubiese visto obligado a exiliarse, él 
no habría sido el artista mexicano que ha llegado a ser, y de ahí la doble lectura 
de la exposición.

Así como la magnífica exposición «Escrito / Pintado» que le dedicó el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM en 2015 suponía una gran 
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retrospectiva del trabajo de toda una vida como diseñador gráfico, pintor y 
escultor, podría decirse que, a una escala mucho más íntima, «Vicente Rojo. 80 
años después» es el resultado de esa misma visión retrospectiva, pero realizada 
por el propio artista. Su enorme experiencia como diseñador gráfico y editor se 
manifiesta para guiarle en la construcción de las páginas del diario de a bordo del 
Ipanema –el barco en el que viajó su padre–, así como también para jugar con la 
disposición de las letras y familias tipográficas en la simbólica lista de pasajeros o 
en el listado de actividades que se realizaban para entretener a quienes viajaban 
huyendo de las consecuencias de una derrota. También a la hora de distribuir 
fragmentos de textos reales extraídos del Diario de a bordo y que interactúan con 
otros elementos imaginados o con la pintura.

El conjunto resulta conmovedor por muchos motivos. Volvemos a corroborar 
la importancia simbólica de la letra, aunque en esta ocasión se trata de letras 
verdaderas. Se alternan elementos reales –más característicos de una crónica– 
tales como fotografías, textos, arena de playa o conchas marinas con las 
técnicas expresivas que Rojo ha hecho características de su práctica artística. 
En esa combinación se detecta también el componente lúdico que siempre ha 
reivindicado y que, en muchos casos, es lo que dota de una suerte de ritmo al 
conjunto y al diálogo que se establece entre las diferentes piezas. Las hay que 
evocan a las postales que se enviaban a modo de souvenir, como La ciudad de 
Burdeos con el Puerto de Pauillac o Fiesta en Veracruz. La figuración, a la que Rojo 
renunció por completo después de sus primeras exposiciones, vuelve a ganar 
protagonismo. Las imágenes del barco, del puerto o de edificios emblemáticos se 
reproducen casi como objetos encontrados, con guiños a representaciones clásicas 
o folclóricas para pasar después por la mirada del artista, que las completa con 
collages. De alguna manera, como el mismo artista declaró en varias entrevistas 
con motivo de la inauguración de la exposición, está agradeciendo a su padre que 
respetara su decisión y voluntad de ser artista. Y en la exposición que le dedica, 
le muestra todo lo que ha aprendido a hacer a lo largo de los años. Cuaderno de 
notas de Francisco Rojo Lluch, segundo cuadro de la serie, propone un reto para el 
observador a la hora de plantear diferentes niveles de lectura. Puede entenderse 
como el objeto que simboliza el conjunto, pues no es en balde que represente la 
cubierta y la primera página del cuaderno. Sin embargo, dialoga con otros muchos 
trabajos de Rojo en los que, o bien ha representado cuadernos o libros, o bien ha 
utilizado elementos de libretas, como espirales, páginas o cuadrículas. De nuevo, 



73

se reivindica conjuntamente la presencia del diseñador, el pintor, el escultor y el 
editor. Y algo muy parecido podría decirse del collage Mi maleta, con la fotografía 
de Teresita, mi esposa, que nos devuelve a la memoria el libro-maleta de Duchamp 
que Rojo realizó conjuntamente con Octavio Paz. En este sentido, no debe pasar 
desapercibido el hecho de que para la elaboración de las piezas, el artista haya 
acudido con frecuencia al enorme archivo que ha creado a lo largo de los años en 
que ha ido acumulando catálogos, recortes y todo tipo de objetos. Los aviones de 
juguete incrustados en Vigilancia nocturna o los tampones de Aduana de Burdeos 
son solo un ejemplo de cómo a través de sus objetos Rojo también se está haciendo 
presente en las diferentes piezas.

Se está describiendo un viaje hacia la esperanza, que se refuerza por encima de la 
nostalgia o la pesadumbre. Sí lo están en El adiós de los gallegos en Finisterre, 15 de 
junio o en la convocatoria a todos los catalanes que, en lengua catalana, se añade 
en Día a día. Actividades en el Ipanema. A pesar de todo, quienes viajan miran 
hacia adelante con un optimismo que aquí percibimos gracias al componente 
lúdico del que se ha hablado antes. En la reconstrucción del barco a partir de 
formas geométricas como sucede en La popa del Ipanema o Sala de máquinas del 
Ipanema, asistimos al juego mediante el cual el artista recrea una realidad a partir 
de elementos abstractos. Así se va revelando el nuevo mundo para los viajeros, de 
la misma manera que descubren el cielo, el mar y sus metamorfosis en Atardecer 
en la cubierta del vapor, Noche de luna o Lluvia de estrellas.

Como no podía ser de otro modo tratándose de su padre, la autobiografía 
de Vicente Rojo está muy presente. La inclusión de un dibujo de Veracruz de 
quien sería su mentor y su amigo, Miguel Prieto, ha de interpretarse como la 
representación simultánea de la llegada a un lugar definitivo y de un punto de 
partida. Esa es la misma doble lectura que tiene la última obra de la serie: el carnet 
que acredita a su padre como exiliado político en México. En otra de las obras de 
la muestra, se añade la ficha de la lista de pasajeros del barco, donde se le describía 
como: 

Francisco Rojo Lluch. 47 años, casado, nacido en Fuente la Higuera. (Valencia). 

Partido político: Partido Socialista Obrero Español. Central Sindical: Unión 

General de Trabajadores. – Residencia en Francia: Vernet les Bains. Rue Colonel 

Nou. Villa Gaby. –Cargos antes de la guerra: Ninguno. Cargos durante la guerra: 
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Consejo de Empresa. Varios políticos y sindicales. Movilizado como técnico 

asimilado en el Estado Mayor Central.

La herencia del exilio fue determinante en la evolución del artista y pueden 
detectarse varias muestras de tal influjo. Cuando su padre –el ingeniero militante 
del PSU y asociado a la UGT Francisco Rojo Lluch– tuvo que abandonar Barcelona, 
en 1939, él era un niño de siete años. No volverían a verse hasta 1949, cuando el 
ingeniero asilado reclamó a la familia. Como Vicente Rojo declaró a la prensa 
con motivo de la exposición: «Prácticamente lo conocí al llegar aquí a los 17 años. 
Para entonces, él sabía de mi vocación curiosa de dibujar y mi deseo de aprender 
a pintar, que respetó» (MacMasters, 2019). Ochenta años después del trayecto de 
huida desde Burdeos, la pintura y la infancia son los puntos de encuentro entre 
padre e hijo.

El uso de documentos y objetos en las obras que compusieron la conmovedora 
exposición recuerda al que ya hizo en su no menos impactante collage 
Autorretrato, incluido en el libro Apología de las cosas, que realizó con el médico 
y escritor Arnoldo Kraus y publicó la editorial Sexto Piso en 2016. Dejando de 
lado su habitual abstracción geométrica, recopiló una enorme cantidad de 
pequeños objetos de su archivo con la intención de abordar un nuevo lenguaje 
en el que cada cosa funcionaba como signo o palabra. Todos ellos pueden leerse, 
de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, puesto que han sido dispuestos en 
una retícula, formando renglones que a pesar de la pátina del tiempo y del polvo 
–o precisamente por la presencia de estos– no dejan de evocar una atmósfera 
infantil y el ánimo lúdico. Se trata de un autorretrato porque el artista se define a 
través de su trabajo. Hay pinceles de diferentes medidas, tubos secos de pintura, 
reglas, transportadores de ángulos, páginas de catálogos Pantone, un compás, 
reglas, pequeñas avionetas de un azul celeste intenso, pinzas de la ropa, cartuchos 
de tinta china, unas gafas cuya lente derecha ha sido sustituida por una chapa 
que invita a leer a uno de sus grandes amigos y cómplices, José Emilio Pacheco, 
y, casi en el centro del collage, una pequeña pizarra escolar con su propia retícula 
sobre la que tres lápices de colores, rojo, amarillo y violeta, reproducen la bandera 
republicana española. 

Ese complejo, rico y casi infinito Autorretrato supuso el punto más álgido en la 
representación de la propia biografía en la trayectoria de Rojo, aunque no es 
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menos cierto que el collage tiene una serie de características que le unen a otras 
obras del artista, como su Carta a Paul Klee, o más directamente su Carta a Paul 
Westheim, ambas de 2008. Todas se ordenan en renglones, como los que pueden 
marcarse en la hoja en blanco de un cuaderno o en la pizarra que ocupa el lugar 
privilegiado en su Autorretrato: espacios dispuestos para una finalidad y que nos 
empujan a escribir. Bárbara Jacobs, compañera de Vicente Rojo desde 2003, ha 
dejado constancia de cuánto fascinan esas hojas reticuladas al artista: 

Una Leuchtturm 1917, de noventa por ciento cincuenta milímetros y piel negra, 

que, en lugar de páginas a rayas, en blanco o cuadriculadas, las tiene de puntos para 

marcar con ellos los renglones verticales y horizontales, los puntos sin raya de una 

página cuadriculada, según me señaló al regalármela W [en muchas de sus obras 

Jacobs se refiere a su pareja con esta inicial], al que sorprendí fascinado pasar las 

yemas de los dedos por las hojas punteadas y numeradas (Jacobs, 2016: 114).

Todos los objetos seleccionados para ser depositados ante la vista de su 
interlocutor funcionan como signos que, unidos, configuran un universo, más 
que como símbolos individuales de experiencias concretas, aunque estas también 
están presentes. Está habituado a manejarlos de la misma manera que recortaba 
los anuncios de las películas de los cines de Barcelona en su infancia, en los 
que se inspiraba para después crear él mismo sus propios carteles. Así se forjó 
una portentosa habilidad para recortar de la que hace todavía hace gala (Varios 
Autores, 1996: 68). De hecho, en la parte izquierda superior de su Autorretrato 
también se encuentran unas tijeras escolares, con los ojos para introducir los 
dedos protegidos por sendas fundas azules. La persona que observa puede llegar a 
sentir como si ciertamente sus dedos se introdujeran por esos agujeros forrados de 
azul –aunque asumiendo la dificultad de alcanzar la pericia del autor–, de la misma 
manera que se recuerda transportando un ángulo durante una clase de geometría 
o coloreando con los lápices. Hablar de una infancia universal, conseguir por tanto 
un retrato en el que cualquiera puede señalar las propias experiencias es uno 
de los principales méritos de este collage. Sin embargo, no sólo ha conseguido 
el retrato de una infancia, sino que va más allá y representa la vocación de toda 
una vida, el esfuerzo, el aprendizaje y las lecturas que le han conformado. En la 
recreación de las emociones y la imaginación del artista también está presente 
la historia que le ha tocado padecer, utilizando un concepto de Albert Camus 
aplicado al exilio por otro niño de la guerra, Fernando Aínsa (Aínsa, 2017: 4). No 
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sólo la pizarra con los lápices que evocan la bandera republicana está hablando 
de esa historia, también lo hace una postal turística antigua del Arc de Triomf de 
Barcelona. Un arco del triunfo que es, a la vez, una derrota y una pérdida. Este no 
ha sido seleccionado por el significado originario de su construcción, sino porque 
es el monumento que culmina el Paseo San Juan de la ciudad de Barcelona en la 
que nació Vicente Rojo.

A lo largo de su trayectoria, son numerosos los trabajos que se han publicado 
sobre este artista mexicano de origen español. En entrevistas, ensayos, crítica 
pictórica o reportajes, se encuentran lúcidas interpretaciones de su geometría 
abstracta y la reconstrucción de los mensajes transmitidos a través de sus pinturas 
y esculturas. Por otro lado, atendiendo a lo que él mismo ha escrito o ha querido 
dejar fijado en las entrevistas que ha concedido, la posible interpretación de 
su producción gana en matices, y no porque la biografía pretenda adornar la 
historia. Abomina del culto a la personalidad y ha hecho de la discreción uno de 
sus principales rasgos distintivos. Citando de nuevo a Vicente Rojo Cama, su hijo, 
el artista dice lo que tiene que decir rapidito y no hay vuelta de hoja. De esa manera 
ha afrontado muchos de los compromisos que podrían haber representado 
cierta sobreexposición social o mediática. Ha dejado constancia escrita de las 
motivaciones y esfuerzos sobre los que ha construido su camino. En 2013, reunió 
en el imprescindible Diario abierto discursos, presentaciones, artículos u otros 
textos que recuperaban fragmentos de entrevistas, aunque fuesen concedidas a 
regañadientes y a pesar de que rara vez se sienta identificado con lo reproducido 
en los textos publicados. Parte de este corpus ya había sido recogido en el volumen 
Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, publicado en 2010. Si bien con 
anterioridad hemos afirmado que no es habitual en la práctica artística de Vicente 
Rojo hallar referencias explícitas o abundantes a su biografía, es él mismo quien 
escribe que los textos recopilados «pueden constituir un autorretrato o una 
manera de diario hablado profusamente ilustrado» (Rojo, 2010: 9). Imágenes 
y palabras comparten protagonismo que él, como diseñador y editor equilibra. 
A pesar de sus evidentes y notables dotes para la escritura, el artista plástico 
empieza la presentación de sus textos avisando al posible lector del respeto que 
siente por la escritura.

De la misma manera que los utensilios escolares construyen la historia de 
recuerdos, cuando Vicente Rojo narra algunas escenas clave de su vida crea 
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imágenes en la mente del lector con las que dibuja su biografía. La postal antigua 
del arco del triunfo de Barcelona está fuertemente ligada a lo que el artista, a sus 
cuatro años, vio el 19 de julio de 1936 a través de la ventana de la casa en la que 
vivía con su familia: 

Por entre los edificios y sobre el Paseo de San Juan se abre paso una imagen muy 

poderosa, muy nítida plásticamente: los camiones que pasaban con gente gritando 

o cantando mientras enarbolaba armas y banderas. Empiezo a ver el mundo a partir 

de esa doble imagen que tiene, según la miro en aquel momento, unidos en una sola 

visión el sentido de la fiesta y la tragedia. No olvido el sol, los brillantes colores del 

verano, la euforia popular y, al mismo tiempo, en el mismo instante, surge la presencia 

ominosa de las armas. Desde entonces, la conciencia del júbilo inseparable del dolor 

ha normado todo mi trabajo (y toda mi vida). (Rojo, 2010: 13)

Con su mirada, el artista selecciona una serie de acciones que recrea para que 
el posible espectador vea una realidad. En ella, el júbilo y el dolor caminan de la 
mano en un enlace equilibrado para que ninguno acabe obnubilando al otro y, con 
ello, falseando la experiencia vital. Algo parecido sucedía en la esperanza de los 
viajeros del Ipanema, de la misma manera que sucede en el Autorretrato.

Ya hemos visto cómo múltiples estudios del exilio republicano español han 
señalado como característica definitoria del grupo que se ha conocido como la 
segunda generación del exilio o los hispanomexicanos una melancolía siempre 
presente en la que el desarraigo provoca una desubicación de tintes casi filosóficos. 
Por las experiencias vividas y por la coincidencia cronológica, se suele incluir a 
Vicente Rojo en este grupo. Sin embargo, su actitud dista mucho de esa nostalgia 
perpetua y él mismo ha rechazado la etiqueta de exiliado. Su llegada a México 
supuso un nuevo nacimiento, lo que no significa que haya olvidado los años 
previos vividos en Barcelona, aunque sí superado. En una entrevista realizada 
mientras preparaba la serie «Recuerdos», entre 1976 y 1979, aseguraba que:

En estos momentos mis influencias son mi infancia, algunos artistas y algunos 

lugares comunes. En un texto que escribió sobre mí, Fernando Benítez me hace 

decir (con relación a la guerra de España que yo viví a los cuatro años): «Cuando 

recobro mi infancia, no recobro un paisaje cuajado de florecitas sino de espectros». 

Yo nunca dije esa frase tan exacta, pero con gusto la acojo como mía. (Rojo, 2010: 21)



78

Una parte destacada de los momentos que el artista guarda en la memoria como 
definitorios de su infancia se desarrollan en el ámbito familiar, en el interior del 
hogar o en la escuela. Su primera visión de la guerra se produjo desde una ventana. 
Elabora la narración de esas vivencias con una prosa cuidada y limpia de cualquier 
afectación. Sin adornos, sólo con las palabras imprescindibles que reconstruyen 
la dureza de los acontecimientos vividos para transmitir la zozobra y sentir 
compasión por el niño que asistía a la desaparición del mundo en el que había 
nacido. Mientras parece que todo el mundo se derrumba, conviene tener cerca 
algo fuerte a lo que asirse para no precipitarse por el abismo. De ahí la necesidad 
del entorno más cercano. Las escenas íntimas que describe Rojo adquieren tanta 
fuerza por su celebración de la vida en su expresión más básica, cuando se es 
consciente de la propia vulnerabilidad y de la fragilidad de la realidad conocida. 
Alerta de la necesidad de permanecer atento a lo esencial para no perderse cuando 
el estado de las cosas se altere. Esas experiencias están muy presentes en sus 
escritos literarios, pero también las recrea a través de sus otros códigos, en su 
pintura y escultura. Él mismo ha reconocido como una de sus aspiraciones la de 
transmitir un conjunto de momentos luminosos capaces de provocar una suerte 
de viaje interior para que cualquier persona desconocida pueda sentir como un 
canto, mejor si susurrado (Rojo, 2010: 32). A esa persona desconocida Vicente 
Rojo se refiere con frecuencia como el posible espectador, sin pensar en un público 
concreto sino en seres humanos que el azar o cualquier otra circunstancia puede 
poner ante su trabajo y, allí, encontrar un punto en común.

Pienso que el narrador adulto de unas escenas concretas busca los motivos 
de los acontecimientos que condicionaron no solo su experiencia individual, 
sino la colectiva. Partiendo de esa vivencia, se configura el pensamiento que 
determinará su actitud vital y el compromiso con su entorno. La importancia 
que el artista otorga a la infancia como fase inicial de una trayectoria también 
puede deducirse de la pregunta que él mismo se hacía sobre el simbolismo de 
los puntos suspensivos y la incertidumbre que suelen representar: «Pero, ¿qué 
sucede si ese signo ortográfico se interpreta a la inversa para que entonces denote 
que lo inesperado o el temor de lo que habría de expresarse eran emociones que 
antecedían, y no que siguieran, a esos puntos suspensivos?» (Rojo, 2010: 12). 
Vicente Rojo propone que la historia que cada uno construye no arranque con 
afirmaciones taxativas que empiezan con una letra mayúscula, sino que los puntos 
suspensivos sirvan de discreta transición entre el silencio del que procedemos y 
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la tentativa de construir una narración que nos ayude a comprender y disfrutar 
lo que sucede tras el enigmático inicio.

Entre las escenas incomprensibles para el niño que fue, se halla la del piano que, a 
sus siete años, vio sacar de su casa de Barcelona, sujeto con correas, por el balcón 
del quinto piso. Las dos hermanas solían tocar el piano del que la familia, como 
consecuencia de las penurias de la guerra y de la ausencia del padre exiliado, se 
veía obligada a desprenderse. La dramática imagen está asociada para el artista 
con el constante y profundo deseo de recuperar el piano. Tampoco ha dejado de 
escuchar música, una de sus grandes pasiones, quién sabe si buscando las melodías 
que tocaban sus dos hermanas en el quinto piso, tan cerca del Arco de Triunfo de 
Barcelona.

El adulto necesita aprender, pensar y actuar para –aunque a destiempo– 
acabar demostrando que, efectivamente, lo terrible estaba antes de los puntos 
suspensivos, antes de la pausa, del golpe de la guerra. En un país como aquél en 
el que transcurrió su primera infancia, en la que era posible una escuela donde 
a un niño le amarraban la mano izquierda para obligarle a desenvolverse con 
la derecha, no había apenas nada que idealizar o añorar. Por eso Vicente Rojo 
nunca ha mitificado nada de su niñez. La literatura española está llena de escenas 
rememoradas o reconstruidas por autores que pertenecen a los llamados «niños 
de la guerra» en las que recuerdan que les gustaba vivir en tiempos bélicos porque 
no había colegio. En la memoria del artista mexicano sí lo había, y allí amarraban la 
mano a los niños zurdos. Él se negó entonces a usar la derecha, con lo que los años 
escolares no fueron sino una continuación de días en los que lo más destacable 
era el miedo a la escuela.

Esas dos manos son, para Vicente Rojo, lo que mejor le representan. Como en 
su voz y sus movimientos, en ellas se da una mezcla de firmeza y delicadeza. 
Simbolizan su relación con el mundo, son la síntesis de su contribución a 
la sociedad en la que ha vivido. Desde los primeros años de su niñez, para 
comunicarse con su entorno, han sostenido papeles, lápices de colores y tijeras. 
Cuando reclamó lecciones para perfeccionar ese lenguaje que empezaba a intuir, 
las dificultades económicas por las que atravesaba la familia sólo hicieron posible 
que tomase clases de dibujo al carbón copiando esculturas de yeso. A aquellas 
siguieron otras de escultura de barro, que el artista recuerda pésimas. Asistía por 
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la noche para poder combinarlas con su trabajo como aprendiz en un taller de 
cerámica, que comenzó en 1945. Rememora jocosamente que el único diploma 
que consiguió fue el que le reconocía como escultor tallista, aunque en aquellas 
clases jamás se hizo una talla. El profesor era un buen artesano de imágenes 
religiosas, especialista en hacer niños Dios y vírgenes, que lo más que les exigió 
fue pintar alguna cara. Las clases que más disfrutó fueron las del dibujo al natural, 
pero no tardó en destacar, por lo que el profesor tuvo que reconocer que ya sabía 
todo lo que allí pudiese aprender.

A pesar de la precariedad de las enseñanzas recibidas, el adolescente consiguió 
una serie de recursos con los que emprender un camino de experimentación cuyo 
trazado todavía ni siquiera podía imaginar, pero sobre el que se erguía con firmeza, 
sintiendo la certeza de que sus manos iban a ser una eficiente guía. 

2.1.3. La vida se ilumina

Cuando Vicente Rojo llegó a México a sus diecisiete años, su padre, al que no 
había visto durante una década, le preguntó si prefería estudiar a trabajar. Él 
había trabajado tres años en el taller de cerámica, y la escuela seguía trayendo el 
recuerdo de experiencias negativas, así que optó por seguir su vocación y explorar 
los canales expresivos que ya habían empezado a manifestarse. Su padre lo respetó 
y, como ya he dicho anteriormente, el prestigioso artista recientemente ha hecho 
una exposición para agradecerlo y para mostrar el resultado de aquellas decisiones.

Su padre no le obligó a que hiciera lo que no quería. Viniendo de un país inmerso 
en una dictadura gris, ese respeto suponía una novedad muy destacada, que 
estaba inevitablemente vinculada al país en el que vivía su padre desde hacía una 
década. Porque, en México, la vida se le «iluminó» (Rojo, 2010: 14). Sintió –según 
sus propias palabras– algo parecido a un deslumbramiento ante la intensidad de 
la luz del país de acogida. Un deslumbramiento convertido en alumbramiento, 
puesto que considera ese momento una suerte de segundo nacimiento.

Llegó a México en mayo de 1949. Tres meses después, su padre ya le había 
conseguido trabajo a través de un compañero comunista en una editorial que 
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sería de referencia en el ámbito latinoamericano, la UTEHA (Unión Tipográfica 
Editorial Hispano Americana), fundada por el refugiado José González Porto. 
Su cometido era ilustrar algunas de las entradas del impresionante diccionario 
enciclopédico, que llegó a tener doce tomos y dos apéndices. Esta mítica editorial 
tuvo como colaboradores a prestigiosos intelectuales y profesionales relacionados 
con el sector editorial exiliados en diferentes países americanos, como el catalán 
Pere Calders, quien también realizó ilustraciones. Los seis meses que estuvo 
colaborando Vicente Rojo con el proyecto, «haciendo dibujitos: caras, plantas, 
máquinas, según lo que me pedían»9, le sirvieron para probar la atmósfera que se 
respiraba entre algunos grupos de exiliados, con los que no se sintió identificado, 
ni por edad ni por su manera de trabajar. Detectó una convivencia en la que la 
nostalgia por el país perdido con frecuencia se traducía en encendidas discusiones 
«por las cosas más tontas», como la receta más genuina de las torrijas, recuerda.

Un gran número de exiliados españoles se dedicaba a la industria editorial 
antes de su partida de España, y una vez establecidos en México volvieron a esta 
actividad. Las redes de apoyo que se tendían en el seno de la comunidad hacían 
posibles las recomendaciones y los vínculos laborales. La colaboración de Vicente 
Rojo en UTEHA finalizó para empezar a trabajar como ayudante del también 
diseñador y artista manchego Miguel Prieto. Consiguió ese puesto gracias a una 
nueva recomendación, la que le hizo otro joven exiliado a quien había conocido 
en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), la formación creada unos meses 
antes del inicio de la guerra civil española a partir de la fusión de la Unión de 
Juventudes Comunistas de España (del PCE) y las Juventudes Socialistas (del 
PSOE). Ese joven era Federico Álvarez, quien, como ya se ha dicho, llegaría a ser 
un cercanísimo amigo del artista.

Afiliarse a las JSU fue una de las primeras cosas que Vicente Rojo hizo al llegar 
a México y estrenar una desconocida libertad. Allí empezó todo. Allí conoció a 
Federico Álvarez, que había militado en el partido desde su adolescencia, durante 
los años que vivió en Cuba con su familia. En el seno de la JSU Vicente Rojo 
también coincidió con otras personas junto a las que desarrollaría proyectos 

9. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 16 de octubre de 2017. Esta, con las realizadas en 2014 y 2019, pueden 
consultarse en los anexos.
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culturales muy relevantes, como los hermanos Espresate y José Azorín, con 
quienes, pasado el tiempo, llegaría a fundar la legendaria Ediciones Era. 
Igualmente, allí conoció a otra persona fundamental en su vida, su primera 
esposa, también descendiente del exilio español, Alba Cama, con quien se casaría 
en tan sólo ocho años después de su llegada, en 1957. Sin embargo, a pesar de la 
trascendencia de cuanto encontró en la formación política, algunos años después 
no se abstuvo de actuar para denunciar, con el crítico de cine Emilio García Riera, 
el verdadero talante del partido. El problema de este grupo de exiliados, recuerda 
el artista, era que «los que más se movían eran los comunistas, y marcaban lo 
que se podía hacer entonces, a su manera. Eran los más combativos, los más 
creativos». Así que, con García Riera, «decidimos acabar con la trampa de que 
la JSU era socialista. Fuimos a la dirección del partido y dijimos que ya no tenía 
sentido, y terminamos de plano»10.

A través de la JSU, como del posterior Movimiento Español 59, los jóvenes 
hispanomexicanos llevan a cabo diversos proyectos culturales y políticos. Cada 
vez más inmersos en la vida mexicana –que es su entorno natural–, esos jóvenes 
todavía buscan sus vías para luchar contra la dictadura franquista. Los que 
llegaron como adolescentes pronto son jóvenes que van a tomar la palabra en la 
esfera pública.

2.2. El código

2.2.1. Sutileza, discreción, sobriedad y calidez

Fue Federico Álvarez quien alentó a Rojo, en sus tiempos en la UTEHA, para que 
visitara a Miguel Prieto, pintor y tipógrafo, en la Oficina de Publicaciones del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. A Prieto, también refugiado español y comunista, 
le reconoce como su «primer maestro y no sólo en el diseño gráfico, sino y sobre 
todo en el ordenamiento de la incierta vida que yo había tenido hasta entonces» 
(Rojo, 2010: 15). Se le considera uno de los precursores del diseño gráfico, defensor 

10. Como las anteriores, son declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este 
trabajo en el taller del artista en Coyoacán, el 16 de octubre de 2017.
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de un minimalismo esencialista, que manifestaba también a la hora de comuni-
carse con los demás. Trabajando a su lado y observándole, Prieto se convirtió 
para Rojo en una referencia vital, puesto que aplicaba a su trabajo aspectos defi-
nitorios de su manera de captar la realidad y expresarla, que resume en «sutileza, 
discreción, sobriedad y calidez» (Rojo, 2010: 15). A veces, al encogerse de hom-
bros manifestaba su opinión sobre la distribución de una página, un gesto breve 
pero significativo que más tarde los alumnos y discípulos de Rojo reconocerían 
en él mismo (Garone Gravier, 2015: 88). En cuanto a su esencialidad al concebir 
la página, se podría resumir en el esmero meticuloso en el uso de la tipografía, así 
como una mayor integración de la imagen en el texto. 

Carlos Monsiváis sintetizó «la gran lección de Prieto» al afirmar que «las publi-
caciones periódicas también tienen obligaciones estéticas» (Monsiváis, 1996: 9). 
En los años cincuenta del pasado siglo, en México, son pocas las publicaciones que 
se toman en serio el proceso artístico. La tecnología todavía no ha generalizado 
posibilidades que ahora parecen haber estado siempre ahí. La doble condición de 
artista plástico y diseñador de Prieto, como también sucedía en Vicente Rojo, faci-
lita que las experimentaciones expresivas en un ámbito se manifiesten en el otro. 

Las aportaciones de Rojo al diseño gráfico en poco tiempo crecieron de manera 
exponencial, tanto en número como en cuanto a la calidad de las soluciones pro-
puestas. Con el tiempo, a él también se le reconoce como precursor en México, 
y en el proceso que hubo de seguir para llegar a serlo tuvo una gran relevancia el 
aprendizaje obtenido de Miguel Prieto. Gracias a él, desde una etapa muy inci-
piente en su trayectoria profesional mexicana, en el joven que solo tenía la certeza 
férrea de su vocación y de la precariedad de la formación recibida en Barcelona, se 
produjo una eclosión en la que se manifestó una audaz y poderosa imaginación, 
empujada por la voluntad de comprometerse con su entorno y el deseo ávido por 
descubrir nuevas posibilidades.

Tras hacerlo su ayudante en la Oficina de Ediciones del INBA, Miguel Prieto in-
corporó a Vicente Rojo a la dirección artística del suplemento México en la Cul-
tura del diario Novedades. Esta es, al parecer de Monsiváis, «la publicación por 
excelencia de la vanguardia crítica» (Ibid) en un momento caracterizado por «un 
periodismo mexicano inerte y descuidado, sometido a las variantes de la cultura 
priísta, carente de crítica y negado a cualquier renovación formal» (Ibid). Ya se ha 
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comentado que las artes gráficas se encuentran en una «situación ruinosa y con 
técnicas anticuadas; la industria editorial alejada de los grandes logros de fines y 
principios de siglo y sobredeterminada por la escasez de lectores» (Ibid). Como 
matiza el cronista, probablemente ni Prieto ni Vicente Rojo fueron los primeros 
o los únicos en imponer las consideraciones estéticas en la composición de libros 
y revistas, pero su convencimiento fue determinante para establecer sólidamente 
los fundamentos de un camino que posteriormente se ha ido ampliando y enrique-
ciendo con el tránsito creciente de profesionales que ya no debieron partir de una 
situación tan lastimosa. No es gratuito el hecho de que Vicente Rojo sea el primer 
diseñador gráfico en ser propuesto para recibir varios Doctorados Honoris Causa.

Aunque el propio Rojo ha separado en ocasiones su trayectoria como diseñador 
gráfico de la que ha trazado como artista plástico, las dos han evolucionado con-
juntamente, en un movimiento paralelo en el que una práctica se ha beneficia-
do de la otra. Así, su vocación inicial por la pintura y la cerámica debieron de 
alimentar en gran medida su concepción de la página como una obra compleja 
pero única, que ha de tener significado por sí misma. La imagen resultante ha de 
provocar de la manera más eficiente posible una experiencia en el posible espec-
tador o lector. 

El trabajo en el suplemento México en la cultura permitió a Vicente Rojo en-
trar en contacto con escritores e intelectuales que en aquella época empezaban 
a manifestarse especialmente activos. Monsiváis recuerda a Vicente Rojo, de sus 
primeros encuentros por el año 1958, «discreto, muy informado, resolviendo con 
extrema rapidez los problemas de integración de la página, marcando y separan-
do ilustraciones» (Ibid). Para quien los libros, la música y el cine han significado 
verdaderas tablas de salvación, llegar a transmitir la fuerza creadora de la imagi-
nación y el pensamiento se convierte en una motivación estimulante. Ahí reside la 
utilidad social que Vicente Rojo ha atribuido a su trabajo como diseñador gráfico: 
«A través del diseño me hacía la ilusión de que yo era útil no sólo culturalmente, 
sino también socialmente, o incluso políticamente. Por el origen de muchas cosas 
con las que colaboré, me sentía socialmente útil»11.

11. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 15 de octubre de 2014.
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Como sucederá en su pintura, la página se convierte en un signo compuesto que debe 
leerse por sí solo, en el que cada elemento ha de tener bien determinada su función: 
la imagen, el texto, la tipografía, los espacios en blanco, incluso la indefinición de 
los puntos suspensivos. El procedimiento es similar a elaborar un collage, o al uso 
de objetos encontrados que ya tienen su significado pero que, al ser reivindicados 
y reutilizados, adquieren uno nuevo dentro de otro conjunto o constelación de sig-
nificados. Marina Garone Gravier ha detectado, en la cartelería elaborada por Rojo, 
un tratamiento escultórico de la tipografía y un uso de los caracteres más cercano 
a los signos visuales que a los elementos lingüísticos (Garone Gravier, 2015: 99). 
Como escribió Federico Álvarez, las imágenes construidas por Vicente Rojo no son 
sólo impactos visuales o estéticos, sino que son ideas, que como tal las recibe el ob-
servador. Si la función de un ilustrador es la de sumergirse en la esencia del texto 
para reforzar el mensaje que este quiere trasladar, la del diseño de Rojo parte de esa 
obligación también, pero, con la composición de la página, además, enseña a mirar 
hacia una realidad que hasta entonces podía pasar desapercibida. O, como han es-
crito Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza: «Todo ese conjunto de interven-
ciones cumple también la función de crear un eco visual de los universos que la letra 
impresa produce en nuestro imaginario colectivo» (Medina y De la Garza, 2015: 25).

Para conseguir la polifonía que ha de suponer una página bien estructurada, no es 
suficiente la intuición sobre la combinación de colores, el conocimiento de tipo-
grafías o ser consciente de la importancia de la fotografía. Si Rojo se convierte en 
un virtuoso en la puesta en página es también por su profundo respeto por el texto 
al que se está dando apoyo, por su férrea creencia en el poder emancipador de la 
cultura. Su deficiente formación académica, primero en Barcelona y más tarde en 
el centro de enseñanza La Esmeralda, en México –que abandonó al poco tiempo 
de ingresar–, es suplida con creces por sus primeras experiencias como fascinado 
espectador de cine –La diligencia, de John Ford; Enamorada, de Emilio Fernández 
y Gabriel Figueroa; Cuéntame tu vida, de Alfred Hitchcock, o Intermezzo, con Ingrid 
Bergman– o ávido lector –Corazón, diario de un niño, de Edmundo de Amicis; Cum-
bres borrascosas, de Emily Brontë; Trafalgar, de Pérez Galdós, y, especialmente, 
La isla misteriosa de Verne y el relato del náufrago Robinson de Daniel Defoe–, a 
través de las cuales consiguió construir sus «vías de escape» (Rojo, 2010: 14). En 
el fondo del cuidado primoroso con que elabora una página está su concepción 
del libro como un objeto mágico, «quizá por el interés que tuvo para mí un libro 
desde niño. Un libro es difícil de definir. Y, no sé si la palabra comunicar es la más 
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correcta, pero por lo que el libro es capaz de comunicar, de explicar, de proponer, 
de imaginar… me parece uno de los máximos inventos de la humanidad»12. 

La importancia de las soluciones aportadas por Vicente Rojo al diseño gráfico quedó 
demostrada desde muy temprano, puesto que numerosas publicaciones, editoriales 
e instituciones pasaron a reclamar como imprescindible su mirada que enseñaba 
a ver. Y es así, al parecer de Carlos Monsiváis, por la calidad de sus intervenciones, 
pero también por su comprensión de lo que se necesita para crear un público cul-
tural. El punto de partida es democratizar la cultura, por lo tanto, es preciso hacer 
ver a todo el mundo hasta qué punto puede resultar gratificante la estética. 

Después de su llegada a México, su entorno natural había sido el de los refugiados 
españoles, pero la fascinación que le había provocado el país y la libertad adquiri-
da, empujaron decisivamente su deseo de participación en la sociedad que había 
acogido primero a su padre y diez años más tarde a él. Incorporarse en el mundo 
laboral a través de una institución como el INBA o un suplemento como el del 
diario Novedades no podía sino revelarle más aspectos edificantes que hacían 
crecer el universo empezado a construir desde que, en la infancia, se evadía con-
feccionando sus propios carteles de películas de cine. 

En el suplemento México en la Cultura conoció al periodista, escritor e historia-
dor Fernando Benítez –director de la publicación–, otra persona clave en su vida: 

Me convertí durante casi cincuenta años en su hijo, su hermano y su padre (todavía 

recuerdo su cariñoso lamento cuando yo iba a estar un tiempo de viaje: ¡Hermani-

to, cuando tú te vas me quedo huérfano!), y de quien heredé la pasión por México. 

(Rojo, 2010: 15) 

A Benítez se le considera uno de los padres fundadores de la nueva literatura 
mexicana. Para el ensayista y crítico Cristopher Domínguez Michael, Fernando 
Benítez, Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo llevaron a cabo una «prodi-
giosa metamorfosis del viejo realismo» y aparecen como «perlas en el fangal de 
una narrativa social o revolucionaria en verdad exhausta» (Domínguez Michael, 

12. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 15 de octubre de 2014.
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1996: 1001). Buena parte de la efervescencia cultural que experimentaría la cul-
tura mexicana en los sesenta empieza a fraguarse con los cambios que introducen 
estos autores en su producción. Y Vicente Rojo tuvo la fortuna de presenciarlos 
de cerca. De la misma manera que la Generación de la Ruptura en arte luchó 
por distanciarse del discurso apisonador de la Escuela Mexicana de Pintura, los 
padres fundadores de la novela mexicana revisan también los tópicos sobre la re-
volución y el mundo rural. Siguiendo con Domínguez Michael, en esta generación 
de autores parece quedar resuelta la «contradicción inevitable que vivió nuestra 
literatura entre las “obligaciones” que impone la Historia y las “evasiones” que 
santifica el Arte» (Domínguez Michael, 1996: 1005). La fusión de estos dos con-
ceptos es también uno de los fundamentos del trabajo de Vicente Rojo, para quien 
el poder nunca está legitimado para imponer «obligaciones» mediante ninguna 
expresión, ni el arte o la estética tienen una única finalidad de «evasión». Preci-
samente, mediante el cuidado ejercicio de la imaginación el artista, el diseñador 
y el editor en que se convierte adquiere un compromiso. 

La democratización del acceso a las manifestaciones artísticas tiene mucho que 
ver con el ánimo divulgativo de Fernando Benítez resultante de la unión de sus 
dos pasiones: el periodismo y la etnografía. Como novelista, publicó El rey viejo 
(1959) y El agua envenenada (1961), en las que se ha subrayado su actitud de ir 
«más allá de la literatura para consagrar la prosa como vehículo de respiración, 
curiosidad e higiene moral» (Domínguez Michael, 1996: 1018). Con la voluntad de 
combatir la idealización o exageración de los mitos de la Revolución, Benítez se 
afana en la recopilación de datos sobre las costumbres y los abusos del poder. En 
este sentido, se le reconocerá sobre todo por la calidad y la combatividad de los 
reportajes que recogió en los volúmenes Los indios de México, que precisamente 
publicaría en la editorial fundada por su gran amigo Vicente Rojo.  

La popularidad de Fernando Benítez no se debía únicamente a la relevancia de sus 
obras literarias, sino que desde el lugar que ocupaba como director del suplemen-
to México en la Cultura, que gozaba de una gran popularidad y prestigio, ejerció 
de nexo entre un amplio número de intelectuales. Rojo le reconoce el «buen tino 
de escoger a los escritores que llegarían a ser los de la generación de la ruptura»13, 

13. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 18 de noviembre de 2019.
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además de haber sido imprescindible para el desarrollo de las carreras de autores 
como Elena Poniatowska o Carlos Fuentes. La relación laboral no tardó en con-
vertirse en una estrecha relación personal, «Era una persona muy querible, muy 
encantador, un seductor», recuerda Rojo sobre Benítez, de quien también destaca 
el humor, el ánimo polemista y la independencia de criterio. 

En este sentido, Rafael Barajas, El Fisgón, ha llamado la atención sobre el home-
naje que Rojo rinde a su mentor a través de las caricaturas y que demuestran la 
calidad de la obra del pintor también en este ámbito. La exposición «Aforismos & 
Grafismos», que pudo verse en el Museo del Estanquillo entre diciembre de 2014 
y abril de 2015, reúne un conjunto de documentos gráficos llenos de humor que 
Rojo envió a Monsiváis –que casi siempre era el tema de la obra, pues las carica-
turas forman parte de recados personales–, entre los cuales pudo observarse el 
Retrato privado de Fernando Benítez, de 1978, y que lo representa como una formal 
corbata azul y grana de la que sobresale la cabeza del homenajeado. 

Alrededor de la figura del director del suplemento, Rojo y su esposa entonces, Alba 
Cama, organizaban unos almuerzos los lunes, el día que se cerraba el suplemento. 
Los encuentros se convertían en estimulantes tertulias a las que reclamó poder 
asistir incluso Juan Rulfo, puesto que eran habituales algunos de los personajes 
más prestigiosos de la cultura mexicana, como José Emilio Pacheco, Tito Monte-
rroso y Bárbara Jacobs, el pintor Ricardo Martínez, Jaime García Tarrés, Carlos 
Monsiváis, Juan Soriano o Luis Cardoza y Aragón. En aquellas tertulias –míticas 
para quienes las conocemos indirectamente, a través de testimonios– es proba-
ble que se analizara con frecuencia la actualidad cultural mexicana y que de allí 
surgieran proyectos o ideas que no tardarían en tener una proyección pública. 
De hecho, entre varios de los existentes se tejieron complicidades estimulantes 
y prolíficas, en las que el trabajo de unos alentaba y engrandecía el de otros, res-
pectivamente. Sirvan solo a modo de ejemplo los libros realizados por Vicente 
Rojo con José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Tito Monterroso.  

Por su tendencia a mantenerse siempre al lado de los desprotegidos en cualquier 
conflicto social, Rojo afirmó que «íntimamente, a mí Fernando me parecía, ade-
más de cardenista, la personificación de un republicano español» (Rojo, 2013: 95). 
Denota esta afirmación el respeto que sentía por los valores que representaban los 
republicanos exiliados. De las culturas precolombinas, Benítez decía haber apren-
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dido algunos de los valores más importantes para él, que a su vez Vicente Rojo 
heredó de su amigo, como demostró en el poderoso texto que le dedicó en 2012: 

«¿Qué me enseñaron los indios?», él [Benítez] se pregunta. «Me enseñaron a no 

creerme importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a considerar sa-

grados los animales, las plantas, los mares y los cielos, a saber en qué consiste la 

democracia y el respeto debido a la dignidad humana». Y Fernando a nosotros 

–añado yo–, una lección de vida. (Rojo, 2010: 95-96)

A diferencia de lo que sucedía con otros jóvenes descendientes de exiliados que 
también desarrollaron una actividad intelectual en revistas como presencia, hoja, 
Segrel o Clavileño, cuyo propósito fundamental era el de difundir los textos de los 
promotores de la revista y sus acólitos, Vicente Rojo irrumpió pronto como un 
activo agente en las iniciativas editoriales y de prensa mexicanas, especialmente a 
partir del momento que asume responsabilidades como la de jefe de la Oficina de 
Ediciones del INBA, la de diseñador gráfico de la Dirección de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) –donde trabaría una 
sólida amistad con Jaime García Tarrés, entonces jefe de Ediciones– o la de dise-
ñar la revista Artes de México, algo que sucedería desde mediados de la década de 
los cincuenta. Sus propuestas como diseñador gráfico y editor eran requeridas por 
un número considerable de publicaciones de un país cuya cultura visual estaba 
ayudando a construir. Había heredado la pasión por la historia y las tradiciones 
de México de Fernando Benítez, y se esforzó por conocerlas. Aunque afirma que 
entender el mundo prehispánico es muy complicado, su obra pictórica está clara-
mente influenciada por su arte. Así mismo, trabajó para la difusión de estas, como 
lo hizo en 1956, a cargo de la dirección artística de la Colección de Arte de la Di-
rección General de Publicaciones de la UNAM. Los primeros títulos del conjunto 
fueron La escultura del México antiguo, de Paul Westheim; Tonantzintla, de Pedro 
Rojas; y Cinco pintores mexicanos. En el de Paul Westheim se incluyeron un cen-
tenar de ilustraciones de objetos escultóricos de diversas culturas prehispánicas.

Westheim es otro de los autores que caminan por el universo simbólico de Vicente 
Rojo. Se dan algunos casos en que los nombres, aunque pertenecientes a personas 
reales, funcionan como personajes. Mediante sus palabras y acciones, constru-
yen un mundo de experiencias que el posible lector u observador puede percibir. 
Para comunicarse con el Paul Westheim que habita en el universo fabricado por 
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él, Vicente Rojo realizó uno de los cuadros de sus series de cartas, de 2008. Con 
él vuelve a dar muestras de su respeto por la labor de este crítico e historiador 
del arte especializado en el arte de Mesoamérica. Como en la recreación de sus 
códices primitivos y en la búsqueda de señales ancestrales que lleva a cabo en su 
obra plástica, muchas de las tipografías, logotipos, carteles y portadas realizadas 
por Vicente Rojo mantendrán una evidente relación con las manifestaciones ar-
tísticas prehispánicas. 

2.2.2. Hacia una nueva cultura visual

La fecunda actividad de Vicente Rojo como diseñador y editor en el suplemento 
México en la cultura o en la Revista de la Universidad de México –publicaciones a 
las que siguieron otras muchas– lo convirtió en un activo miembro de toda una 
joven generación de intelectuales, ensayistas, críticos, novelistas y poetas, que 
desde mediados de los cincuenta ocupaban una posición predominante en la 
cultura mexicana. Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Jorge 
Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Elena Poniatowska, Eduardo Lizalde, Carlos 
Monsiváis, José Carlos Becerra, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Gabriel Zaid 
son algunos de los integrantes del entusiasta grupo que contribuiría de forma 
decisiva a la creación de una atmósfera de excitante efervescencia cultural en los 
años sesenta en la Ciudad de México. 

Las redacciones de las publicaciones funcionaron como eficaces puntos de en-
cuentro y cocinas creativas. Sin embargo, Rojo también había cosechado algunas 
amistades importantes en grupos todavía antifranquistas, como la JSU. Además 
de a Federico Álvarez o los hermanos Espresate y a Azorín, allí conoció a otro de 
los personajes que considera de una importancia crucial en su vida, con el que 
reconoce tener una deuda mayor: Emilio García Riera. Con él comparte el pasado 
de niño republicano sometido al exilio y una profunda amistad que se despertó 
un día en que, en una reunión de la JSU, Rojo rompió su silencio sempiterno para 
hablar de cine. Desde entonces, aquella conversación no volvió a interrumpirse. 
También coincidieron en el suplemento México en la cultura, y cuando Rojo ejer-
ció como director artístico de Artes de México, propuso al director de la revista, 
Miguel Salas Anzures, que García Riera se encargara de un especial dedicado al 
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cine mexicano, que se publicó en 1960. Estas investigaciones del crítico de cine 
continuaron expandiéndose, hasta editar en Ediciones Era un total de 9 tomos, 
entre 1969 a 1978, que constituirían la monumental Historia documental del cine 
mexicano.

En medio de la ebullición cultural, como diseñador gráfico y editor, a Rojo le 
correspondió una función clave: la de mediar entre la producción literaria y el 
público. En sus propias palabras, el reto era conseguir convencer al público del 
atractivo de cuanto estaba sucediendo culturalmente con un «golpe de vista» 
(Monsiváis, 1996: 9). Además, interiorizó de su maestro Prieto el principio de 
que todas las publicaciones en las que trabajaban, ya fuera un boleto de entrada a 
una exposición o un libro de arte, merecían el mismo respeto y dedicación, «una 
especie de democracia visual» (Rojo, 1996: 16), en palabras del propio Rojo. 

Comprometido con la trascendencia social de su trabajo, y gracias a una riguro-
sa aplicación de los recursos estéticos que fue hallando, se convirtió en «uno de 
los principales responsables de una actualización radical en el diseño gráfico y 
editorial en México durante la segunda mitad del siglo xx», según escribe Daniel 
Garza Usabiaga (2015: 160). Su trabajo se estaba desarrollando en un contexto 
internacional marcado, al parecer de este curador e historiador del arte, por la 
relevancia que estaba adquiriendo el diseño gráfico y la publicidad en Estados 
Unidos para algunas corporaciones tras la Segunda Guerra Mundial. Las innova-
ciones tecnológicas propiciadas para el conflicto bélico pasaban a ser utilizadas 
en ámbitos cotidianos, con lo que se disparaba la capacidad de producción para 
un mercado que veía cómo la posguerra comportaba atractivas oportunidades 
económicas. Y es ahí donde el diseño y la publicidad han de convertir en desea-
bles e incluso necesarios los bienes que las nuevas tecnologías hacían posibles. 
En México también se había producido un número de mejoras tras la guerra que 
permitían una mayor producción para no solo abastecer, sino también promover 
la adquisición de bienes. Rojo no se dedicó a la publicidad de consumo, sino que 
cuanto aprendió y descubrió en diseño lo puso al servicio de lo que creía, pero con 
un objetivo similar al de las grandes corporaciones: hacer deseable aquello que 
él pretendía difundir, es decir, la cultura. Para quienes no frecuentan museos o 
salas de conciertos, el artista, editor y diseñador está dispuesto a acercarles las 
experiencias que esos lugares hacen posibles, a través de las páginas que compone 
y rompiendo las barreras entre la alta cultura y la cultura popular. Porque, como 
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escribe Monsiváis, «democratizar es, también, diversificar el conocimiento de la 
pintura, del grabado, de la fotografía, de la caricatura» (Monsiváis, 1996: 12). Tal 
voluntad mediadora se manifiesta ya incluso desde la creación de las letras, por 
las que ha sentido, desde niño, una fuerte atracción. En diseño gráfico, su trabajo 
con las tipografías ha estado directamente relacionado con la creación de logoti-
pos, producidos siempre para empresas culturales como editoriales y revistas, así 
como para el Homenaje Nacional a Rufino Tamayo en sus setenta años de creador, 
o para el Museo José Luis Cuevas. Pero también dio forma a algunos alfabetos 
propios: para las películas Torero!, de Carlos Velo; Nazarín, de Luis Buñuel; y 
Pedro Páramo, también de Velo. Así culminaba la relación entre cine y tipografía 
que había iniciado desde que, a los doce o trece años, su máxima satisfacción era 
recortar los anuncios de películas que aparecían en los periódicos de Barcelona.

Cuando, a partir del año 2006, inicia en su pintura la serie Escrituras, Rojo está 
representando –lo hará a lo largo de más de una década– el interés que siempre 
había sentido por las letras. Ya estaban presentes, de alguna manera, en las formas 
geométricas de sus composiciones abstractas. Si bien en este momento se puede 
establecer un punto de referencia clave en la confección de su alfabeto pictóri-
co y escultórico más identificable, también es cierto que pueden señalarse otros 
momentos previos en los que alrededor de una letra han convergido sus trabajos 
en diseño y en pintura. Así sucedió con la T, protagonista evidente de la serie 
Negaciones, que llevó a cabo entre 1970 y 1974. Para entonces su interés por el 
lenguaje geométrico en pintura ya era evidente. La letra T se le aparece como una 
síntesis de las tres esquinas de un triángulo, forma que utilizaba abundantemen-
te, y alrededor de ella se hace posible una amplia y fructífera experimentación 
visual, tanto en pintura como en diseño. La letra en sí misma y aislada indaga en 
sus posibilidades como signo, mientras que integrada en una familia tipográfica, 
o conviviendo con otros elementos, aporta una determinada temperatura o tex-
tura al conjunto. Muestra de este territorio común es la obra Negaciones (nueve 
estudios), de 1971.  

 Enseñando a ver todas las posibilidades que se abrían tras sus indagaciones, se 
convirtió en el referente que es, empezando desde muy temprano en el suplemen-
to México en la cultura y en la Revista de la Universidad de México, y continuando 
en muchas otras publicaciones: Diálogos, Plural, México en el Arte, Artes Visuales, 
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Nuevo Cine e Imágenes. Además de 
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la prensa, también el sector editorial se convierte en un fértil campo de prue-
bas para explorar su creatividad, con el desarrollo que eso supuso tanto para la 
industria del libro como para los lectores. Son muchos los editores que afirman 
que configurar un catálogo de títulos es su manera de escribir una obra literaria. 
La afirmación sirve también para Rojo, quien no solo ejerció de editor, sino que, 
además, fue el encargado de dotar de apariencia física a esos títulos. 

Su relación con la producción de libros se inicia en 1954, a partir de la colabora-
ción con la Imprenta Madero, fundada en un principio como Librería Madero por 
los refugiados Tomás Espresate y Enrique Naval. Allí, Rojo coincidió con personas 
con las que compartiría alguno de los proyectos que el artista considera entre los 
más representativos de su vida, como José Azorín y los hermanos Jordi y Fran-
cisco Espresate. La imprenta había comenzado en un reducido taller en la calle 
de Amberes como un modesto proyecto. Al crecer, se trasladó a la calle Aniceto 
Ortega, en la colonia Del Valle. Durante veinticinco años, Vicente Rojo coordina 
publicidad cultural, revistas, suplementos y libros. A su llegada, instauró la tra-
dición de producir pequeñas ediciones para felicitar el fin de año a los clientes 
y amigos más cercanos. La primera fue Macbeth o el asesino del sueño, de León 
Felipe. Se trata de una edición de 31 x 20 cm, con 46 páginas y encuadernado en 
rústica con solapas, con una portada a dos tintas elaborada por él mismo. Puede 
considerarse una de sus pocas obras figurativas, que mantiene una evidente re-
lación con sus primeras piezas pictóricas, como El guerrero, que realizó en 1958. 
De estas, el artista ha afirmado en alguna ocasión no sentirse especialmente or-
gulloso. Sin embargo, merecen ser admiradas y celebradas. A la publicación de 
León Felipe siguieron otras, entre las que se halla 26 poemas, una selección de la 
que llama la atención que el propio editor Rojo ejerce también como antólogo al 
incluir obras de Machado, López Velarde, Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, 
García Lorca, Neruda, León Felipe, César Vallejo, Alberti, Borges, Prados, Blas de 
Otero o Celaya.

Especial interés merece otra de estas ediciones creadas para felicitar el Año Nue-
vo. Se trata de Gatomaquia, publicada a finales de 1961 y que da testimonio de va-
rios aspectos importantes por entonces en la vida de Vicente Rojo. La publicación 
de la Imprenta Madero reunía las ilustraciones de gatos que había realizado para 
ilustrar la sección de Lya Kostakowsky –esposa de Luis Cardoza y Aragón– en el 
suplemento México en la Cultura. Algunos de los gatos son homenajes a artistas 
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y escritores amigos, como el dedicado a Alberto Gironella, a Manuel Felguérez, 
a José Emilio Pacheco o el Gatito Monterroso. Aquí se encuentra una muestra 
de la complicidad intelectual y personal que mantuvo con José Emilio Pacheco, 
quien prologó la edición elaborando una genealogía de ilustres felinos en la lite-
ratura. Rojo, que no solía firmar estas ilustraciones, y Pacheco dedican el especial 
a Fernando Benítez, como muestra de solidaridad por su suspensión al mando del 
suplemento. Una marcha que se hacía realidad «después de trece años de suponer 
que cada número sería el último», como recuerda Rojo, haciendo alusión a la au-
dacia de muchas de las propuestas de Benítez. Los colaboradores del suplemen-
to siguieron los pasos del director cesado, y se marcharon a la revista Siempre!, 
de José Pagés Llergo, para fundar el suplemento La Cultura en México. Benítez, 
Monsiváis, Pacheco y Rojo se convirtieron en la columna vertebral del proyecto.

En los felinos que componen la Gatomaquia de Rojo, símbolo de un momento 
profesional importante, Gabriel García Márquez señaló «una gota de humor ácido 
que no parecía suyo» (García Márquez, 1999: hoja suelta). El escritor colombia-
no, que mantuvo una estrecha relación con el artista, describe un cierto juego 
de identidades o de actitudes contradictorias que está presente en su obra: «Por 
Navidades y fiestas de guardar dibujaba y regalaba a sus amigos unos dibujos de 
gatos socarrones que parecían pensados para disipar cualquier sospecha de que 
fueran pintados por un hombre serio» (García Márquez, 1999: hoja suelta). El 
gato que Rojo dedicó a su amigo Nobel aparece colgado en el estudio del escritor 
en una de sus fotografías más icónicas.  

Gatomaquia, por tanto, da testimonio, además de la calidad y el ingenio de las 
ilustraciones de Rojo, de los estrechos vínculos tanto de amistad como de com-
plicidad intelectual entre un grupo de autores y artistas que ejercieron como im-
portante motor cultural en México. En este entorno, Rojo no sólo contribuye a la 
modernización del diseño gráfico, sino que también ejerce un fuerte influjo sobre 
varias generaciones de diseñadores, muchos de ellos discípulos confesos, por lo 
que Monsiváis afirma que «Creo que es válido hablar de “la Universidad Vicen-
te Rojo”» (Monsiváis, 1996: 10). Se conocieron en 1958, cuando el escritor tenía 
veinte años, por lo que el pintor ejerció como amigo, colega y mentor. Un grupo de 
jóvenes que organizaba un cineclub había acudido al suplemento donde trabajaba 
Rojo para que les ayudara a sacar a un amigo de un problema: el joven Monsiváis 
debía devolver unas películas que les habían prestado, pero no recordaba dónde 
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estaban, así que cada día que pasaba se acumulaba una deuda difícil de pagar. Rojo 
acudió al rescate y quedó deslumbrado por la inteligencia del caótico muchacho. 
Con el tiempo, la admiración por las obras respectivas fue un puntal de la amistad 
que los unió. Como también lo fue el hecho de que, según Rafael Barajas, El Fisgón 
–que describió esta relación con motivo de la exposición «Aforismos & Grafis-
mos»–, «los dos querían ser gatos» (Barajas, 2015: 17). Compartían «influencias y 
maestros, compartían ideas políticas, causas, valores éticos, intereses culturales, 
amigos, lecturas y muchas otras cosas más» (Ibid), y la relación se equilibraba 
porque «el rigor creativo y el caos creativo terminaron por complementarse para 
bien de todos» (Barajas, 2015: 13). Como ya se ha comentado, tomarse muy en se-
rio el humor fue otra de las actitudes que compartieron el artista y el escritor. De 
ello dio muestra la exposición del Museo del Estanquillo y lo sigue dando el libro 
publicado por el Fondo de Cultura Económica con aquel motivo y que recoge las 
caricaturas realizadas por Vicente Rojo, además de instantáneas que demuestran 
que, a veces, lo único que se puede hacer es reírse del mundo, porque en palabras 
de El Fisgón: «La creatividad será divertida o no será» (Barajas, 2015: 15). 

2.2.3. Lectura para todos

Vicente Rojo Almazán había llegado a la Imprenta Madero en 1954 a través de 
sus amigos y compañeros en organizaciones antifranquistas José Azorín y Jordi 
y Francisco Espresate. En un principio, se dedicó a asesorar sobre los tipos de 
letras, para empezar enseguida a participar en proyectos con los que se pretendía 
proporcionar mayores posibilidades expresivas al diseño gráfico. La utilización de 
grabados, viñetas, marcos, orlas, plecas y otros recursos tipográficos tradicionales 
como las manitas indicadoras o los asteriscos o las reproducciones de artistas 
reconocidos son algunos de los recursos que se introdujeron. La diversidad de 
soportes utilizados en la imprenta permitió al diseñador buscar constantemente 
nuevos divertimentos visuales, con una fuerte presencia del sentido del humor. 
Como ya se ha dicho, el propósito lúdico se percibe con intensidad en la pro-
ducción de Rojo. Es uno de los fundamentos de su relación con Pacheco, como 
también lo fue con Monsiváis, hasta el punto de que El Fisgón afirma que «Estos 
creadores eran tan serios que hasta echaban relajo en serio. Eso sí, cada uno en 
su terreno» (Barajas, 2015: 7). 
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Con frecuencia, las colaboraciones en publicaciones que realizaron juntos son un 
tributo al juego y la diversión. A lo largo de su vida, fueron numerosos los proyec-
tos en que colaboraron, hasta el punto de que Pacheco escribe que «Ha hecho las 
portadas de casi todos mis libros, o más bien he escrito casi todos mis libros para 
que él haga las portadas» (Pacheco, 1996: 31). 

Mediante el diseño de cubiertas de libros en las editoriales más notables de su 
país, ha dado forma a la apariencia con que los libros de los escritores más pres-
tigiosos se han presentado al público. Si en el arte contemporáneo suele suceder 
que alrededor de un objeto se extienda toda una narración que ordena una cons-
telación de conceptos e ideas, puede considerarse que el trabajo del artista a la 
hora de crear una portada es el inverso. No se trata de ilustrar la historia, de poner 
cara u ojos a los protagonistas de la trama, sino que en su propuesta artística para 
las portadas se condensa el universo creado por los escritores para que pueda 
captarse una parte importante con un solo golpe de vista. Aprehender la melodía 
que la obra emite. Por si fuera poco, se establece un diálogo entre la narración 
propuesta en la portada con la que el escritor ha creado en las páginas del libro. 
El último responsable de hacer convivir los dos discursos es el lector, en un nuevo 
acto de creación para dar lugar a su propia interpretación.

Las primeras portadas que realizó Vicente Rojo fueron para el Fondo de Cultura 
Económica. Había sido reclamado por Arnaldo Orfila Reynal para «moderni-
zar el aspecto excesivamente sobrio de sus ediciones» (Rojo, 1996: 46) y para 
trabajar en el lanzamiento de una nueva colección de bolsillo que pretendía 
atraer la atención de un público amplio. Había que buscar los mejores resultados 
posibles utilizando dos o tres colores planos, pues entonces, como recuerda el 
diseñador, era inimaginable usar las fotografías de color que tan habituales se 
hicieron años más tarde. El rey viejo, de Fernando Benítez, Las buenas intencio-
nes, de Carlos Fuentes, Introducción a la poesía, de César Fernández Moreno, 
o Muerte por agua, de Julieta Campos son algunos de los títulos para los que 
diseñó las portadas en el Fondo de Cultura Económica. Allí conoció a Joaquín 
Díez Canedo, quien unos años después le pediría que colaborase en su edito-
rial, Joaquín Mortiz, a la que se sumarían, a lo largo del tiempo sellos como el 
del Colegio Nacional, Artífice Ediciones, Salvat y Ediciones Era, fundada por él 
mismo. Muchas de las portadas y libros diseñados por Vicente Rojo ocupan un 
lugar preeminente en la historia del diseño, de la edición y de la literatura en 
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México. Es significativo que Pacheco afirmara que escribía libros para que Rojo 
hiciera las portadas, como lo es, así mismo, la insistencia que mostró Max Aub 
para conseguir lo mismo.

También le pidió que le diseñara la cubierta Gabriel García Márquez para la pri-
mera edición, en la Editorial Sudamericana, de Cien años de soledad. El artista y 
el escritor se conocían desde principios de la década de los sesenta: 

Cuando ambos creíamos ser desdichados. Sólo que a él se le notaba más. Era el 

México mítico de los años sesenta, donde había que trabajar mucho para medio 

vivir, y si no nos quejábamos de la pobreza era porque no conocíamos nada mejor» 

(García Márquez, 1999: hoja suelta). 

El primer acto público al que había asistido García Márquez al llegar a México 
fue la segunda exposición de Rojo, en la Galería Proteo. Le llevó Álvaro Mutis y 
los acompañaba también el librero Luis Vicens, amigo y colaborador de García 
Márquez. Aquel fue el inicio de una estrecha relación, como consecuencia de la 
cual surgió la posibilidad de la colaboración en la cubierta de la mítica novela. 

Rojo fue una de las primeras personas que leyeron el original, junto a Álvaro Mu-
tis, Jomí García Ascot y María Luisa Elío, a quienes García Márquez dedica la 
novela. Recuerda de qué modo le deslumbró:

Me pareció muy difícil tratar de sugerir lo que ese libro sugería, que además para 

cada lector es totalmente diferente. Yo me basé en elementos populares que creí 

presentes en la novela, con unas simples etiquetas, unas pequeñas viñetas que ve-

nían incluso del siglo xix. Y las letras como si las hubiera hecho un letrista, un 

rotulista de calle, como de una tintorería o de una trapería. Incluso consideré que 

el rotulista se había equivocado y había puesto una E al revés.14  

La propuesta elaborada por Rojo no llegó a tiempo, aunque él, meticuloso como 
siempre, la envió en el plazo estipulado: «Siempre digo que, durante el viaje, la 

14. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 15 de octubre de 2014.
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portada se detuvo en Macondo para que los macondenses la aprobaran»15. Sí llegó 
para la segunda edición.

Antes de conocer a García Márquez, Álvaro Mutis le había hablado de él para suge-
rir que publicara un libro de cuentos del entonces desconocido autor colombiano 
en la editorial que acababa de fundar, Ediciones Era. Entonces, Rojo no consideró 
que el volumen pudiera encontrar espacio en el sello, cosa que sí sucedió con El 
coronel no tiene quien le escriba, en 1961, y La mala hora, en 1962.

Ya hemos visto cómo la relación con Rojo suponía una de las vías principales 
para que los títulos llegaran a la editorial. Algo parecido sucedió con otro amigo 
fraternal, Augusto Tito Monterroso, de quien ya había aparecido su gatito en la 
Gatomaquia con que se homenajeó a Benítez y que era uno de los habituales de 
las tertulias de los lunes en casa del matrimonio Rojo-Cama. Un nuevo caso en 
que el humor, la capacidad para la evasión y el respeto por la respectiva obra ali-
mentaban una larga y fructífera relación. Monterroso había publicado en 1959 
el conjunto de relatos Obras completas (y otros cuentos), en la Imprenta Univer-
sitaria de la UNAM, en respuesta a un compromiso con la universidad en la que 
ejercía como profesor. Algunos años más tarde, para la edición de La oveja negra 
y demás fábulas, que aparecería en 1969 en Joaquín Mortiz, le solicitó a Rojo que 
se encargara de ilustrarlo con viñetas que el editor rescató de su siempre acertado 
y sorprendente archivo. La edición más tarde sería recuperada por Ediciones Era. 
Y Mientras Rojo pasaba una temporada en París con su familia, en 1971 –donde 
había recibido la visita de Monterroso y su esposa Bárbara Jacobs–, le llegó a 
través de Neus Espresate la noticia de que Monterroso ofrecía todos sus libros a 
la editorial, que publicó fielmente hasta el momento de su muerte. Entre ellos, se 
encuentra La palabra mágica, que Monterroso imaginó como un non-book cuando 
se lo propuso a Rojo. Publicado en 1983, el resultado de la colaboración de los dos 
amigos es un precioso objeto artístico, que ya desde el texto de la contracubierta se 
presentaba como un «estuche de joyas», donde Monterroso cambia «sus maravi-
llosas e ingeniosas (y breves) fábulas de siempre» por «maravillosos e ingeniosos 
(y breves) homenajes a autores y géneros literarios». El libro es un verdadero 
prodigio de ingenio tanto en el texto como en la forma. Se incluyen dibujos del 

15. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 18 de noviembre de 2019.
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autor, pliegues de páginas en muchos colores diferentes, viñetas, orlas, grabados 
y tipografías de nuevo rescatadas de aquel archivo sin límites temporales ni es-
paciales.  

Con frecuencia, Rojo ha afirmado que fundar Ediciones Era es lo más útil que ha 
hecho en su vida. Si su imparable actividad y los logros alcanzados en todo lo que 
se ha propuesto dificultan otorgarle una única dedicación, también es cierto que 
en la figura de editor se reúnen muchas de sus pasiones: el cuidado meticuloso 
por el libro como objeto atractivo, la búsqueda de la calidad de los textos, la me-
diación entre autor y público… La idea de echar a andar una editorial apareció 
cuando le sugirió a Azorín, regente de Imprenta Madero, que una buena manera 
de aprovechar los tiempos muertos de las máquinas en la imprenta sería editando 
libros. Azorín trasladó la idea a Tomás Espresate, a quien le pareció una buena 
posibilidad siempre y cuando el proyecto estuviera en manos de los jóvenes, entre 
los que se encontraban sus hijos Quico y Jordi Espresate, compañeros de Rojo en 
la Imprenta y en algunas organizaciones antifranquistas. Con las iniciales de los 
fundadores, E(spresate), R(ojo) y A(zorín) se compuso el nombre de la editorial. 

Del mismo modo que sucedió con la Imprenta Madero, la aportación del exiliado 
Tomás Espresate fue decisiva, pues les dio un crédito de cien mil pesos para poder 
iniciar la actividad. Una deuda que en diez años había llegado al millón. El proyec-
to se nutría del entusiasmo de sus fundadores. Cuando Jordi y Quico Espresate 
se marcharon a trabajar fuera de México, Neus Espresate –hija de Don Tomás y 
hermana de Jordi y Quico– se incorporó a la editorial, para hacerse cargo de la 
gerencia y la dirección. Con el tiempo, Rojo y Neus Espresate llegaron a componer 
la bicefalia de uno de los proyectos editoriales más admirados de México.

En cuanto a los títulos, el catálogo de la editorial empezó a componerse gracias a 
las relaciones, ya fueran personales o laborales, que Rojo había establecido con 
un importante número de escritores. Teniendo en cuenta las tertulias de las que 
tomaba parte y el seguimiento que hacía de los proyectos de sus amigos escritores, 
no es de extrañar que la idea de reunir a algunos bajo un mismo techo le resultara 
atractiva. De alguna manera, hacía trascender la agitación intelectual que vivía 
al resto de la población. Su gran amigo Fernando Benítez, con el libro La batalla 
de Cuba, fue el encargado de inaugurar la colección Ancho Mundo, dedicada a 
temas políticos y en la que Rojo solía diseñar las cubiertas con grandes letras, 
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«generalmente dibujadas por mí, a la manera de mínimos carteles» (Rojo, 1996: 
7), consciente de su función apelativa. 

Ediciones ERA apareció, en palabras de Sergio Pitol, en un «México radiante» 
(Pitol, 1995: 17), en un momento en que «a saber por qué razones una energía 
acumulada comenzó a apoderarse de la ciudad de México» (Ibid), como si todo 
cuanto se hacía estuviese «regido por la imaginación, el riesgo y la alegría» (Ibid). 
Amigo personal del artista y editor, y uno de los autores emblemáticos del sello, 
el escritor asegura que uno de los principales aciertos de la editorial fue recoger 
gran parte de las inquietudes que agitaban un panorama social y cultural en ple-
na ebullición. En términos similares se expresa Monsiváis al escribir que toda 
América Latina se encuentra en un «momento eléctrico» cuando «Ediciones Era 
surge como un proyecto latinoamericano» (Monsiváis, 1995: 19).

El interés por la política era una de las principales motivaciones que había provo-
cado la aparición de la editorial, como ha afirmado el propio Rojo en varias oca-
siones: «Por nuestros orígenes –de nuestros padres y propios– teníamos interés 
en cuestiones políticas y sociales» (Montaño Garfias, 2012: 8). Tanto el bagaje de 
su condición de heredero del exilio republicano español como el deseo de impli-
carse para mantener las condiciones sociales que le brindaron la posibilidad de 
la libertad en México fundamentan una sólida actitud crítica hacia la política. 
García Márquez le atribuye «un inconformismo raro que no tenía sosiego» y un 
«radicalismo político, tan severo consigo mismo» que «se humanizaba ante ciertas 
debilidades ajenas» (García Márquez, 1999: hoja suelta).

Es un momento en el que en el mundo se están produciendo acontecimientos 
sobre los que los jóvenes intelectuales mexicanos se sienten, como mínimo, lla-
mados a pronunciarse. Sin embargo, las motivaciones políticas no les hicieron 
descuidar la vertiente literaria, a la que dedicaron la colección Biblioteca Era. Esta 
también fue inaugurada por Benítez, con el título Viaje a la Tarahumara, para ser 
continuada por autores pertenecientes a la generación de los fundadores de la 
editorial. Según afirmaría, con el tiempo, Neus Espresate, se trataba de publicar 
aquello que no se podía publicar en España, siempre desde una perspectiva clara-
mente de izquierdas y socialmente combativa (Paloma Villegas y Marcelo Uribe, 
1995: 66). Las relaciones con el exilio republicano español estuvieron muy claras, 
especialmente con la publicación de títulos como Menesteos, marinero de abril 
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(1965), de María Teresa León o la Poesía española contemporánea (1969), de Max 
Aub. También representantes de la generación hispanoamericana formaron parte 
del catálogo: allí se dieron a conocer autores como Jomí García Ascot, Luis Rius 
o Tomás Segovia. De hecho, el estudioso de la edición Josep Mengual ha escrito 
que de Ediciones Era se podría haber esperado que se convirtiera en la editorial 
de la segunda generación por antonomasia, un destino que se vio truncado por el 
afán de participar de la actualidad mexicana que sentían sus promotores: «Tanto 
el grado de voluntad de integración en la cultura mexicana como, sobre todo, las 
posiciones políticas marcaron matices diferenciadores que no lo propiciaron» 
(Mengual, 2011: 444). A pesar de emerger de un entorno intelectual y profesio-
nal claramente dominado por republicanos españoles exiliados, Ediciones Era 
se posicionó como una editorial de izquierdas anhelante de provocar debate y 
acción desde y para la sociedad mexicana, algo que significa un paso más en la in-
tegración, puesto que la generación de sus padres tenía prohibida la intervención 
en la política mexicana: «Éramos cinco jóvenes, hijos de republicanos españoles; 
para entonces, creo, ya éramos republicanos mexicanos, así nos hemos definido, 
y en México se redondeaba un proyecto cultural muy rico, una efervescencia que 
se dio particularmente en los sesenta» (Montaño Garfias, 2012: 8). En tal agita-
ción, las inquietudes políticas eran un pilar fundamental, porque, como ha escrito 
Monsiváis, entonces «se cree en el cambio (que la mayoría adjetiva: cambio revo-
lucionario)» (Monsiváis, 1995: 19). Lo que está sucediendo en Cuba es importante 
para quienes están actuando en la palestra cultural mexicana, todavía no han 
trascendido las informaciones sobre las UMAP, las Unidades Militares de Ayuda 
a la Producción, «esbozo de campo concentracionario» (Ibid), y por primera vez, 
desde la década de los treinta, «la izquierda cultural está a la vanguardia, una iz-
quierda desestalinizada, crítica» (Ibid). Y en ese contexto, Ediciones Era asume 
el riesgo de publicar los libros que las editoriales oficiales y la mayoría de las de 
iniciativa privada no se atreven a publicar, abordando temas como el castrismo, 
la guerra de Vietnam, la presencia de las transnacionales o el nuevo colonialis-
mo. Al parecer de Héctor Manjarrez, que durante una época formaría parte de 
la editorial, esta representaba «la lucha por una izquierda que vaya más allá de 
sus múltiples y constantes estupideces» (Anónimo, 1995: 45-46). En el seno de 
la editorial, a iniciativa de la directora, Neus Espresate, se publicó también la 
revista de referencia Cuadernos Políticos¸ entre 1974 y 1990, concebida como un 
lugar de creación intelectual. La portada y el diseño tipográfico eran de Rojo, y 
al parecer de Bolívar Echeverría, «subrayaban provocadoramente (…) tanto la 
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tendencia política como la seriedad y la durabilidad de la reflexión que se ofrecía» 
(Echeverría, 1995: 36).

Cada uno de los títulos publicados por ERA, especialmente los primeros, guarda 
una historia sobre cómo se llegaba al texto, cómo los consejeros recomendaban 
o disuadían de la publicación –José de la Colina ejerció con frecuencia como ase-
sor–, cómo se diseñaba la portada y qué trayectoria seguía una vez que llegaba al 
público. Entre todos ellos, ocupa un lugar especial la edición de El gallo de oro y 
otros textos para cine, que ERA publicó en 1980. Entonces Rulfo era, desde hacía 
tiempo, un habitual de las tertulias de los lunes en casa de Rojo y su esposa Albita 
Cama, desde que reclamó asistir cada semana, de la misma manera que lo hacía 
Benítez. Se habían conocido mientras Rojo preparaba unos libros sobre asuntos 
indigenistas, por lo que visitó a Rulfo, entonces editor y responsable de publica-
ciones del Instituto Nacional Indigenista. La relación, además, se reforzaba por 
el hecho de que uno de los hijos del escritor, Juan Pablo, trabajaba en Imprenta 
Madero.

Cuando todo el mundo especulaba sobre la posibilidad de que Rulfo publicara 
una nueva novela, Carlos Monsiváis puso sobre la mesa de Rojo en Era una car-
peta que contenía una suerte de pre-guion, el relato El gallo de oro, que debía 
convertirse en una película. Consciente de la importancia del hallazgo, el edi-
tor consultó con el hijo del escritor la posibilidad de publicarlo junto a otros 
escritos de cine, El despojo y La fórmula secreta, sin dar lugar a la confusión de 
que se tratase de la novela que todo el mundo parecía esperar. De esta manera 
se gestó la primera edición de un volumen que más tarde fue retirado del sello 
y reinterpretado, aunque la única edición validada y aprobada por Rulfo es la 
de Era. Un ejemplo del respeto que el autor de Pedro Páramo sintió por Rojo, 
personalmente y como artista, lo tenemos en el breve texto que escribió para el 
catálogo que el Ministerio de Cultura de España le dedicó en las Salas Pablo Ruiz 
Picasso de Madrid en 1985: 

La obra de Vicente Rojo posee una calidad excepcional. En un trayecto que abarca 

varias décadas, ha pasado por diversas etapas. Mientras otros pintores se sintieron 

atraídos por la moda, por los intereses de los marchantes o por las escuelas de París 

y Nueva York, él, Vicente Rojo, supo fijar siempre sus propias reglas dentro de una 

rectitud sólo comprometida con su moral artística. (Rulfo, 1985: 36)
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Por su actitud y el trabajo de las personas que la llevaron adelante, los libros de Era 
«establecieron un estándar para las publicaciones en lengua española» (Anónimo, 
1995: 48). La editorial descubrió a autores y autoras que llegarían a convertirse en 
nombres destacados de la literatura y el pensamiento mexicanos, como Monsiváis, 
Pitol, Juan García Ponce, Jaime García Tarrés, Pacheco o Elena Poniatowska. El 
tiempo les dio la razón. Rojo valora que «no estábamos tan equivocados, porque 
después se crearon editoriales como Joaquín Mortiz o Siglo XXI» (Montaño Gar-
fias, 2012: 8). El sello actualmente goza de un excelente estado de salud, bajo la 
dirección del editor y poeta Marcelo Uribe. 

Con los años, fueron apareciendo nuevas colecciones que se sumaron a las inicia-
les, las mencionadas Ancho Mundo y Biblioteca Era, además de Alacena, que Rojo 
utilizó como laboratorio. Marina Garone Gravier asegura que, precisamente, esta 
colección de Ediciones Era obtuvo su espacio definitivo en las letras mexicanas, 
del mismo modo que, para otros muchos escritores e intelectuales, la gran apor-
tación a su país fue su espíritu de izquierdas, nunca partidario porque se trataba, 
en palabras de Manjarrez, de un «espíritu de justicia» (Anónimo, 1995: 45). Sin 
embargo, también la destaca como un editorial literaria, antropológica y pictórica. 

En Alacena, Rojo llevó a cabo sus proyectos más personales. Todas las portadas y 
los interiores de los libros publicados eran diferentes. Hay proyectos convertidos 
en referentes casi míticos, como los proyectos Discos visuales y el libro-maleta 
de Marcel Duchamp, ambos realizados con Octavio Paz, el primero a partir de 
textos del poeta mexicano y el segundo con un ensayo también de Paz sobre los 
escritos del francés. Los dos volúmenes fueron realizados en 1968, el mismo año 
en que compartió con Pacheco un libro objeto: el Jardín de niños. Constituyen un 
ejemplo claro de la calidad de las soluciones encontradas por Rojo en el momento 
de replantear el libro como materia de experimentación artística, incluyéndose 
así en un grupo de abanderados que exploraron este ámbito en México a partir 
de los años sesenta. Según Medina y De la Garza, en los libros de artista de Rojo 
se producen tres interrogantes. El primero sería sobre la producción de una vi-
sualidad paralela al texto. Es decir, como si se tratara de un objeto encontrado, 
el artista crea una representación propia para el universo simbólico que el texto 
ha sugerido. Con su propio código, crea un eco visual que ha de ser la primera 
experiencia sugerida a quien todavía no ha leído el libro y, por tanto, no tiene un 
recuerdo o sensación propia asociados. El segundo interrogante cuestiona las 
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posibilidades estructurales y físicas del libro. De nuevo, partiendo de un objeto al 
que los lectores ya le atribuyen una función, Rojo investiga acerca del significado 
de ese objeto y sus efectos estéticos. Finalmente, la tercera vía de indagación es 
alrededor de la escritura como forma, sobre el origen de los signos, sobre la cali-
dad y el alcance del pacto social que dota de contenido a esos signos. Concebido 
el libro de artista como otro lenguaje más en su práctica, las tres interrogaciones 
señaladas por Medina y De la Garza están también presentes en su pintura, tan 
estrechamente ligada a la escritura.

2.2.4. La culminación

La experiencia de vivir en una etapa de efervescencia social, la participación in-
tensa en la actividad cultural y la implicación no solo en la política nacional, sino 
también la internacional mediante la estimulación del debate, dan como resultado 
un bagaje vital que, en el caso de Vicente Rojo, tiene un reflejo directo en su tra-
bajo. Ese contexto es, a la vez, motor y consecuencia de su obra en los diferentes 
ámbitos culturales. Su prestigio y sus discípulos fueron creciendo, y así llegó al 
punto que con frecuencia suele considerarse su culminación como diseñador 
gráfico: el diseño del periódico La Jornada, que asumió en 1984. 

El encargo daba cumplimiento a un anhelo manifestado por el artista, así que no 
tardó apenas en contestar a la propuesta que le realizaron Carlos Payán y Héctor 
Aguilar Camín. De la misma manera que Rojo está convencido de que el libro es el 
objeto más maravilloso que existe, el periódico es, como soporte de información 
que contribuye a la creación del pensamiento crítico, un medio muy afín al tipo de 
implicación social en la que cree. Es un gran lector de prensa de diferentes países 
y ha permanecido vinculado a La Jornada todos estos años. 

El contenido periodístico y el diseño fueron tomando forma paralelamente. Se 
optó por un formato reducido, de 38 por 29 centímetros, y a una tipografía tipo 
Times, lo que, según Rojo, le daba al nuevo diario una similitud formal al diario 
español El País. Para la cabecera, trató de diseñar unas letras nuevas, pero ante 
la incapacidad de hacerlo, acabó optando por utilizar unas que había recortado 
de un anuncio de una revista alemana. De nuevo, la importancia de su inquieto 
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archivo compuesto de catálogos y publicaciones procedentes de todo el mundo. 
Sí dibujó la J y la L, en un proceso de indagación similar al que ya hemos visto 
que había llevado a cabo con la letra T como pintor, en los años setenta, y con la 
creación de tipografías. Completaba la cabecera la imagen de un pequeño globo 
que representaba la rotación de la Tierra durante un día. 

2.3. La práctica artística en pintura

2.3.1. Apertura en espacio, tiempo y lenguajes en lugar de una generación de ruptura

Saber que se puede interpretar el trabajo de Vicente Rojo como una escritura con 
sus propios signos y alfabeto, proporciona una íntima satisfacción en el posible 
espectador, ya que este siente a su alcance una herramienta para la interpreta-
ción o guía a través de todo el universo vertebrado por el artista. Sin embargo, 
presentar la obra plástica como escritura no es ninguna novedad. Se puede trazar 
una larga estirpe de creadores que han trabajado en esa estimulante intersección. 
Octavio Paz escribió que:

Entre la palabra y la imagen visual, entre los oídos y los ojos, hay un continuo ir y ve-

nir. Al oír las palabras del poeta vemos, súbita aparición, la imagen evocada. La vemos 

con la mente, con el ojo interior. Y del mismo modo: al ver las formas y los colores del 

cuadro, los oímos como si fuesen palabras dichas en una lengua desconocida pero que, 

en ese instante, no sabemos cómo, comprendemos. Palabras silenciosas y a las que, 

también oímos con la mente (Paz, 2001: 950). 

De la misma manera que puede escribirse con la pintura, como hace Vicente Rojo, 
puede pintarse con la palabra, como sucede, en el ejemplo sugerido por Paz, con 
Lope de Vega en el soneto donde describe el sacrificio de Holofernes. También hay 
una larga tradición de artistas que combinaron o simultanearon poesía y pintura. 
Sin embargo, no es esa la tradición en que podría adscribirse a Vicente Rojo, ni a 
otro de los pintores con el que pueden establecerse algunos paralelismos: Alberto 
Gironella (México, 1929-1999). Según el poeta mexicano, Gironella se ubica en la 
intersección entre la palabra y la imagen, un espacio donde sin duda puede ubicar-
se la práctica de Rojo, donde las imágenes funcionan como palabras y los signos 
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pretenden construir códigos impactantes para llegar al posible observador. Otras 
similitudes que pueden señalarse entre la obra de ambos son las repeticiones y 
las variaciones en su producción. El propio Rojo se preguntaba hasta qué punto 
su insistencia en la repetición, «en su obsesiva capacidad expresiva» (Rojo, 2010: 
19), no se debía a la impresión que le causaron dos pinturas de Gironella repre-
sentando el mismo paisaje urbano de Guanajuato que había visto a mediados de 
los años cincuenta.

Sobre la utilización de las imágenes, Paz escribe que, en el caso de Gironella, «El 
cuadro se transforma en poema y se ofrece al espectador como un manojo de 
metáforas entrelazadas. Aunque esas metáforas no son verbales sino visuales, 
obedecen a las mismas leyes rítmicas de las metáforas poéticas» (Paz, 2001: 950). 
Este funcionamiento de la imagen como metáfora distanciaría a Rojo de Girone-
lla, puesto que en el caso del primero tiene una presencia muy destacada la idea, 
como afirmó Federico Álvarez. Por tanto, no estaríamos tanto ante la idea de una 
imagen evocando otra imagen como la de un signo que evoca una idea.

Detenerse en esta comparación entre la práctica artística de Gironella y Rojo 
nos ofrece matices interesantes mediante los cuales las dos creaciones se com-
plementan recíprocamente. Entre los dos artistas existió una profunda amistad, 
en un principio instigada por Carlos Fuentes, que insistía al más joven que debía 
visitar al pintor ya consolidado. Ambos son descendientes del exilio, puesto que el 
padre de Gironella también era de origen catalán y llegarían a convertirse, según 
Rojo, en «cómplices de muchos proyectos» (Rojo, 2013: 98). Sin embargo, Giro-
nella no fue el primer artista de la conocida como Generación de la Ruptura o de 
la Vanguardia a quien Vicente Rojo conoció, sino que Manuel Felguérez se puso 
en contacto con él mediante una llamada telefónica en 1958. Entonces, cuando 
el joven artista llevaba menos de una década en México, acababa de inaugurar su 
primera exposición de pintura en la galería Proteo y no conocía a ningún artista, 
aunque sí a un grupo muy nutrido de escritores. Felguérez le invitó a una reunión 
a la que asistirían varios artistas jóvenes. Vicente Rojo venció su timidez, se armó 
de valor y acudió a la cita. «Fue mi bautizo» (Rojo, 2010: 98) –escribe–, y el inicio 
de lo que poco tiempo después se conocería como la Generación de la Ruptura, 
a la que tanto Rojo como Felguérez prefieren llamar de la Apertura. Octavio Paz 
justificó el nombre del grupo en el hecho de que «Fue una estética fundada en 
la idea de ruptura con la tradición inmediata, a la inversa del clasicismo y sus 
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variantes manieristas y barrocas, que cultivaron la “imitación de los antiguos”» 
(Paz, 2001: 556).

El origen del grupo se podría situar, a principios de los cincuenta, en la casa que 
compartían el pintor Vlady y su esposa, donde solían encontrarse algunos artis-
tas y en la que se acabaría habilitando un espacio para exposiciones, la que fue la 
Galería Prisse. Lelia Driben señala como fundadores del grupo a Vlady, Girone-
lla, Josep Bartolí, el dibujante Héctor Xavier y Enrique Echeverría, a los que no 
tardaría en unirse José Luis Cuevas. Más tarde, las propuestas surgidas del grupo 
también se expondrían en la sala Proteo, que Gironella dirigió durante un tiempo, 
y la galería de Antonio Souza, que abrió en 1956. Sin embargo, el espacio donde se 
consolidaría definitivamente la Generación de la Ruptura fue en la Galería Juan 
Martín, fundada en 1961. También la Galería Pecanins, en 1964, empezó a difundir 
los principios de estos artistas. Las galerías mostraron un interés en las nuevas 
manifestaciones artísticas que no se dio en los espacios públicos o institucionales, 
todavía copados por la Escuela Mexicana. 

Los artistas de esta nueva generación coincidían en una predilección por la abs-
tracción, aunque en algunos casos no renunciaron totalmente a la figura. En di-
ferente medida, todos ellos parecían tener bien aprendidas las lecciones de las 
vanguardias de principio de siglo en Europa y habían pasado temporadas por 
el imprescindible París. El cubismo, la geometría y la mirada a las tradiciones 
primitivas y a otras también lejanas a los cánones occidentales, se sumaban a los 
intereses que compartían. De la primera reunión, Vicente Rojo recuerda a «la 
sensible Lilia Carrillo y al exaltado Fernando García Ponce» (Rojo, 2010: 98). A 
pesar de que todos tenían una edad similar, Rojo no los miró como iguales, sino de 
la manera que lo haría un discípulo, puesto que su desarrollo como pintor seguía 
un ritmo a una velocidad diferente. Dentro de esta generación se ha solido ubicar 
a –además de los citados– José Luis Cuevas, Roger von Gunten o Arnaldo Coen. La 
estudiosa Lelia Driben, en su trabajo La Generación de la Ruptura y sus anteceden-
tes analiza una por una las contribuciones de los diferentes miembros del grupo 
a la explosión de una nueva manera de interpretar el arte en México. Aquí, entre 
el muralismo y la Generación de la Ruptura se señala la importancia del camino 
trazado por los que denomina como «modernistas solitarios»: Rufino Tamayo, 
Carlos Mérica, Gunther Gerzso, Mathias Goeritz y Wolfgang Paalen. Siguiendo 
con la renovación propuesta por estos autores, Driben sitúa el paso siguiente en 
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los «maestros y protagonistas» de la Generación de la Ruptura, responsabilida-
des que hace recaer en Juan Soriano y Vlady. A partir de estos, ofrece una amplia 
nómina en la que incluye a otros muchos artistas que si bien no formaron parte 
del grupo sí estuvieron cerca, por lo tanto, al parecer de la estudiosa, a los nom-
bres ya citados habría que añadir los de Pedro Coronel, Gilberto Aceves Navarro, 
Rodolfo Nissen, Tomás Parra, Gabriel Ramírez, Kazuya Sakai o Francisco Toledo.

Por su parte, Vicente Rojo, siempre reacio a las etiquetas que puedan simplifi-
car, agrupa a los artistas con los que le pudo unir una cierta complicidad o una 
voluntad similar de alterar las tendencias imperantes en la pintura de su época 
en su país. Además de valorar las aportaciones de sus compañeros de generación, 
también reclama la influencia ejercida por figuras de otra generación cuyo cierre 
brillante coloca en Francisco Toledo: 

Artistas todos que, con obras sólidamente personales, agitaron el panorama del 

arte mexicano al desafiar con su propia contrapropuesta la inapelable sentencia 

de David Alfaro Siqueiros: «No hay más ruta que la nuestra». Cada uno de ellos, de 

nosotros, trazó un camino muy diferente, con un proyecto muy innovador, aunque 

de un modo u otro, todos reconociéndonos deudores de las obras de nuestros ma-

yores: Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Ricardo Martínez, Pedro 

Coronel y Juan Soriano. (Rojo, 2010: 17) 

José Luis Cuevas escribió sobre el papel que desempeñó Vicente Rojo dentro de 
su generación que «Vicente es el más brillante pintor de mi generación y uno de 
los más importantes artistas latinoamericanos», o que «Es el gran maestro de la 
nueva pintura mexicana» (Varios autores, 1985: 131). La aparición de esta gene-
ración, aparte la reacción que presentaba al predominio de la Escuela Mexicana 
de Pintura, era también coetánea a la irrupción de la generación de escritores e 
intelectuales con los que Vicente Rojo solía trabajar codo con codo en la redacción 
de los suplementos culturales y en las editoriales. 

Si con Gironella Rojo comparte ese espacio difuso entre la escritura y la pintura, a 
Manuel Felguérez le vincula su uso de la geometría y su capacidad de convertir los 
elementos naturales en composiciones abstractas. De nuevo, esta afirmación precisa 
alguna matización. De la misma manera que las señales de Vicente Rojo no funcio-
nan exactamente como una metáfora –volviendo a la afirmación de Octavio Paz so-
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bre Gironella–, tampoco sus formas geométricas quieren representar los elementos 
naturales, aunque es innegable la referencia al elemento natural, a lo más esencial. 
En él no existe el deseo de representar lo que ve o crear una ilusión realista, sino que 
apela a la intuición y a la interpretación que pueda realizar el posible observador.

En contadas ocasiones, Vicente Rojo ha escrito breves ensayos sobre arte. Los 
escribió venciendo incluso la inquietud que le provocaba la definición que su 
amigo el poeta y ensayista Luis Cardoza y Aragón hizo sobre la crítica de arte. La 
describió como la Venus de Milo llevando en sus brazos la cabeza de la Victoria 
de Samotracia (Rojo, 2013: 77). Quizás sea esta perturbadora imagen o la insis-
tencia en no reconocerse como escritor convencional lo que dota a los escritos de 
Vicente de la fuerza genuina que tienen, o tal vez sea la «austeridad monástica, 
por sus pocas palabras contundentes», según la expresión de Gabriel García Már-
quez (García Márquez, 1999: hoja suelta). Entre otros aspectos, ha recuperado la 
reivindicación del arte abstracto que su generación inició en los sesenta. Tantos 
años después, su siempre discreta voz se torna contundente para luchar contra 
esa idea de que las obras abstractas están imposibilitadas para ser consideradas 
mexicanas por ser extranjerizantes.  

 

2.3.2. La libertad en la búsqueda. Pintura y literatura enlazadas

En la formación inicial como pintor de Vicente Rojo destacan los aprendizajes 
adquiridos en la academia particular de Arturo Souto, otro gran nombre entre los 
refugiados republicanos españoles. Según los escritos del propio Rojo, él le hizo 
entender que los colores nunca existen de manera independiente, un concepto 
que por sencillo que pueda parecer, para él resultó decisivo. Al cabo de un año, 
empezó a intentar pintar sin la guía de ninguna academia o profesor. 

Se ha venido apuntando su atracción por un juego que plantea una duplicidad en 
su personalidad, un combate de contrastes como el señalado por García Márquez, 
entre el Rojo pudoroso y el radical político. Podría considerarse como una de 
las primeras manifestaciones de esa dualidad el desdoblamiento que hace en su 
profesión entre el diseño gráfico y la pintura. En el primer caso, desarrolla una 
actividad casi frenética, mientras que su práctica artística fluye a un ritmo muy di-
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ferente, mucho más lento. Su primera exposición fue en 1958, en la Galería Proteo, 
con el tema de La guerra y la paz. Con frecuencia, se ha referido a esta exposición 
como algo parecido a un error de juventud, a sus 26 años. Por entonces, algunos 
de sus compañeros de generación ya contaban con una obra remarcable, por lo 
que él ha declarado que a veces se consideraba algo parecido a un discípulo. Sin 
embargo, teniendo en cuenta que su llegada a México, su segundo nacimiento, se 
había producido a los 17 años, y que había sido necesaria una buena temporada 
para desprenderse de los efectos de una enseñanza artística precaria, la suya era 
una trayectoria que inevitablemente había de iniciarse más tarde.

Mientras su trabajo como diseñador artístico le urgía a encontrar soluciones que 
respondieran con agilidad a la efervescencia social, política y cultural que vivía, la 
indagación de su pintura, en cambio, requería unidades de medida muy diferentes. 
Tanto es así que hasta que no realizó varias exposiciones no tomó conciencia de que 
sus primeros pasos como pintor estaban marcando un camino que no satisfacía las 
motivaciones de su búsqueda. Porque su pintura se desarrollaba en un ámbito más 
íntimo, tuvo la fuerza necesaria para reconocer que las figuras de los guerreros, el 
flautista o el gato no respondían a lo que proyectaba su imaginación. Si con el diseño 
gráfico era rápido y eficaz para enseñar a mirar lo que él veía, sus primeras figuras 
no parecían conseguir lo mismo, no representaban lo que intuía su imaginación. 
Al continuar trabajando, descubrió que le interesaba más pintar que ser pintor. Y 
al observar las primeras obras finalizadas, se percató de que lo que realmente le 
atraían eran las estructuras, la materia y el color sobre las que se sustentaban las 
figuras acabadas. La narración acababa resultando anecdótica, hasta desvanecerse 
en un silencio que hiciera posible la aparición de la intuición y la reflexión.

La pintura era el espacio de la libertad. Vicente Rojo divide toda su práctica artís-
tica en series. Cada una de ella puede durar un tiempo indeterminado, hasta que 
siente que la forma o el tema investigado ya no pueden dar más de sí. Es entonces 
cuando aparecen los primeros indicios de un nuevo tema. Y trabaja con varias 
obras a la vez, realizando constantes ajustes o retoques, atento al diálogo que se 
establece entre los diferentes lienzos. Como si estuviera dirigiendo una sinfonía 
de voces, aclarando, silenciando o alzando la aportación de cada una.

La primera serie engloba los diferentes proyectos que llevó a cabo entre 1952 y 1966. 
Su título, Aproximaciones, es suficientemente obvio para hacernos entender el pro-
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ceso de tentativas y aprendizaje que esa época supuso. No resultaría disparatado 
señalar en las figuras de principios de los cincuenta, o por lo menos en la elección de 
los temas, todavía la huella de sus vivencias durante la guerra civil. Es un tópico, con 
la parte de verdad que siempre conllevan los tópicos, que en sus primeras obras los 
artistas se esfuerzan para comunicar un aspecto que ha sido decisivo en sus vidas. 
Aparentemente, en la obra de Vicente Rojo la biografía no tiene una presencia des-
tacada, pero es inevitable vincular las imponentes figuras del guerrero y del merce-
nario con los terribles acontecimientos vividos en la niñez y la primera adolescencia. 
Ya en la composición de las figuras pueden observarse las formas geométricas sobre 
las que se sustentan, como si las hubiese configurado con fragmentos similares a 
los que cortaba de las revistas y papeles en su infancia. Nada hay de naïf en estos 
cuadros, pero la manera en que se compone y descompone la imagen para indagar 
en su construcción los vincula con intereses presentes desde mucho tiempo atrás. 

A medida que avanza la experimentación, van apareciendo las composiciones de 
geometría abstracta que le conectaban con toda una generación de artistas para, 
posteriormente, depurar también estas en busca de sus propios signos en la so-
ledad de su estudio. De la investigación en pintura extrajo conclusiones e ideas 
para introducir los colores y las formas en páginas, carteles y portadas; mientras 
que la necesidad de hacerse comprender mediante un diseño atractivo le ayudó 
a encontrar diferentes posibilidades de distribución de elementos que más tar-
de aplicó también en sus composiciones geométricas. Las voces de un ámbito 
dejaban latiendo su eco cuando emprendía proyectos en el otro. En las pinturas 
Los presagios: el cometa 2 y Los presagios: el fuego 2, ambos de 1958, el pintor 
ya ha renunciado a la figuración y trabaja con composiciones abstractas, pero la 
presentación de los elementos sobre el lienzo hace pensar en la distribución de 
elementos en una página. Las líneas horizontales y verticales se convierten en 
pautas que señalan un cierto orden de lectura o jerarquía en la presencia de los 
elementos. Se apunta una tendencia que más tarde se acentuará en la producción 
de Vicente Rojo a configurar el espacio como renglones de lectura. Por otra parte, 
en piezas como Icono XXI o Geometría 1, las dos de 1964, hay mucho de collage 
que puede ser comparado con los recortes de revistas y diarios de su infancia.

En 1964, dos años antes de la fecha con la que cierra esta primera serie, Vicente 
Rojo viajó a España acompañado de su esposa, Alba y sus dos hijos, Vicente y Alba. 
Su padre ya había regresado a Barcelona y el matrimonio pensó que era un buen 
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momento para presentarle sus dos hijos a su abuelo. Como diseñador gráfico ya 
había desarrollado numerosos proyectos y mantenía una muy buena colaboración 
con la Imprenta Madero, así que decidió tomarse un año sabático para viajar a 
la ciudad donde había nacido y, desde allí, a otras ciudades europeas. Dedicó su 
estancia a «hacer todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas pinturas… Todo 
con absoluta libertad. Sin ningún propósito, sólo ver qué salía de todo aquello»16. 
Era la primera vez que volvía a España. De la misma manera que no se había con-
tado entre los que con el dedo índice golpeaban la mesa asegurando que Franco 
pronto caería y volverían a su país, tampoco se adhirió a quienes afirmaban que no 
volvería hasta que no muriese Franco. «Yo había vivido diez años de franquismo, 
así que pensaba que tenía derecho a volver. Y lo hicimos. Recuerdo todo muy gris, 
opresivo», comenta. Sin embargo, la oscuridad de la ciudad fue una buena aliada 
para su propósito de experimentar cosas nuevas en su práctica artística: «Era el 
clima ideal para trabajar metido dentro de casa». Poco parecían haber cambiado 
las cosas, como ilustra una anécdota que todavía recuerda sobre la escuela a la 
que llevaron a sus hijos: «Los güeros tenían tres y cuatro años, iban a una escuela. 
Un día llegó Albita a recogerlos y encontró que todos los niños decían “Jesusito 
de mi vida, de mi amor…”, y los cambiamos». La Barcelona de su infancia y la que 
encontró tantos años después seguían teniendo cosas en común. Las dos ciudades 
que son la misma separada por el tiempo también se superponen en una anécdota 
alrededor de un barco que Vicente Rojo avistó, desde lo más alto del Paseo de San 
Juan, atravesando el mar. Sorprendido, se lo explicó a su hermana, quien le contó 
que, de niño, con frecuencia subía hasta ese lugar a ver pasar ese barco. Personal-
mente, me tomo la licencia de ver también ese mismo barco en la pintura Señal 
2, de 1966, una de las que abren la serie Señales, que realizó entre 1966 y 1972.

2.3.3. Un lenguaje de esencias

El crítico de arte y narrador Juan García Ponce formaba parte del activo grupo 
de amigos y cómplices de Vicente Rojo. También se ocupó profusamente de su 

16. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de 
Coyoacán del artista, el 16 de octubre de 2017. Las siguientes también pertenecen a la misma 
entrevista.
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obra. Al analizar las pinturas figurativas de la primera etapa del artista, escribió 
que aquellas todavía querían ser la expresión de una realidad exterior: la guerra. 
Atendido –que no satisfecho– el deseo de representar dicha realidad, el artis-
ta apostó por la fidelidad a sí mismo como pintor, y renunció a las apariencias 
para quedarse a solas con la pintura (García Ponce, 1971: 28). En ese momento 
de intimidad, la materia adquiere valor expresivo y las figuras se transforman en 
signos que son símbolos significantes. Es importante señalar, sin embargo, que 
apartar el mundo de las apariencias, en palabras de García Ponce, no significa que 
renuncie a la realidad. Todo lo contrario, para abarcar la realidad es necesario, en 
primer lugar, verter su subjetividad sobre su entorno para crear el símbolo que lo 
concentre. O, como he venido intentando definir hasta ahora, Vicente Rojo crea 
lo que ve: su mirada ejerce como filtro de cuanto percibe y, al combinarlo con su 
imaginación, modela las formas para ponerlas al alcance de la vista de los posibles 
observadores. Por tanto, no está representando su propia emoción o experiencia, 
sino el signo capaz de contener y reproducirla: 

Para Vicente Rojo, entonces, la vivencia que nace de la proyección de su subjetivi-

dad sobre el mundo exterior da lugar a la creación de un signo; pero la intención 

de ese signo no es referirse a la vivencia y mostrar su significado, sino, a partir de 

la vivencia, constituirse como tal. (García Ponce, 1971: 38) 

Recurre a las formas geométricas más elementales que encuentra en la naturale-
za: cuadrados, triángulos y círculos. En una de las primeras entrevistas extensas 
que concedió, ya en 1969 –más por la insistencia de la entrevistadora que por el 
prurito de explicar la propia obra–, al ser preguntado por su preocupación por 
las formas geométricas, afirmó que respondían a una voluntad «de construcción. 
Es un deseo de organizar las cosas, para que sean mejores de lo que son» (Gar-
cía Flores, 1985: 47). En 1966 comienza una serie, «Señales», de la que asegura 
que no tenía muy claro cómo iba acabar, pero «se trataba de sugerir que un 
signo podía tener en sí mismo un interés propio» (Rojo, 2010: 65). Hasta 1972, 
presentó cinco exposiciones en la galería Juan Martín incluidas dentro de esta 
misma serie. La poderosa presencia de las figuras geométricas y la expresividad 
adquirida por la materia son, sin duda, las características que se consolidan en 
esta etapa. Círculos, triángulos y cuadrados comienzan a adquirir la función que 
irán reforzando en posteriores series para llegar a componer lo que el mismo 
artista define como:
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Un lenguaje visto o leído: configuran mi alfabeto. Los elementos geométricos pri-

mitivos no requieren de significado; su fuerza visual ha sido comprobada a través 

de los siglos; son formas reales, rotundas, que aparentemente no vemos en nuestro 

entorno pero que sin embargo están íntegramente presentes en nuestra vida dia-

ria, fundan las formas que nos rodean. El significado del signo es real, es objetivo. 

(Rojo, 2010: 29) 

Con cada una de las exposiciones o grupos de obras, Vicente Rojo va extendiendo 
la gramática que ordena su discurso y las ideas que lo sustentan. El diálogo que se 
da entre las diferentes obras de la misma serie es evidente, porque las variaciones, 
de diferente magnitud, modulan el tono de la voz, las alteraciones y las alternan-
cias, en unas pinturas siempre equilibradas. Como el propio artista comenta: 

Cuando empiezo a pintar me enfrento a quince telas o más. Simultáneamente, re-

flexiono en torno a, proyecto, pinto y persigo esas quince imágenes con puntos de 

partida mínimos: es como si a la vez pintara un solo cuadro, pero dividido en varios 

capítulos. Trabajo siempre en rotación, de modo que con gran movilidad las formas 

que surgieron en un cuadro a veces puedan ir a terminar en otro. (Rojo, 2010: 23). 

La conversación entre las piezas de una misma colección –esos capítulos de un 
mismo cuadro– se amplía a las demás, estableciendo así un conjunto de relacio-
nes y significados que constituyen una verdadera sintaxis mediante la cual se 
articulan frases para transmitir las ideas. La nueva realidad representada por las 
figuras abstractas reclama la importancia sobre ella y no sobre lo evocado, como 
afirma García Ponce. Al hacerlo, conduce nuestra mirada hacia el significado de 
la materia, de los colores o los pequeños matices que diferencian un cuadro de 
otro. Paradójicamente, la voluntad de ruptura de los artistas de la generación de 
Vicente Rojo, en su práctica, no se convierte en el grito vanguardista que quiere 
anular todo lo anterior y que les condena a una renovación continua, sino que, 
a base de repetición e insistencia, se esfuerza por fijar la atención en la esencia. 

El movimiento que propician las variaciones, por leves que sean, funciona como 
una sintaxis que ordena la frase y genera la narración. La literatura y el mun-
do de los libros son constantes, bajo formas muy diversas. En 1967, con la pieza 
Artefacto homenajeó explícitamente al libro como objeto, a la vez que le servía 
para introducirse en la escultura. Representó un expendedor de libros como los 
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que se encuentran en cualquier librería, repleto de pequeñas piezas a modo de 
volúmenes de diferentes colecciones. Comparar las cubiertas de estos objetos 
con las que realizó para las editoriales sería un ejercicio apasionante, casi tanto 
como especular por las tramas de cada uno de ellos. Las cubiertas de los libros de 
Artefacto están ocupadas por señales muy similares a los signos e imágenes de 
las otras series de pinturas. No aparece ningún título ni autor, porque en el juego 
propuesto cada observador ha de trazar su biblioteca ideal. La intertextualidad es 
tan obvia que no necesita materializar nombre alguno. En otras obras, en cambio, 
la referencia a títulos o autores concretos de la literatura es más obvia, como en 
Señal barroca en homenaje a José Carlos Becerra (1970), con quien compartió 
buena parte de su viaje a Nueva York a mediados de los años sesenta y a quien Rojo 
y sus socios publicaron como autor en Ediciones Era; o la colección de trabajos 
sobre papel titulada Señales en el país de Alicia, de 1972, en clara alusión a la obra 
de Lewis Carroll.

Las aventuras de Alicia a través del espejo son una referencia que Vicente Rojo 
cita con frecuencia cuando le preguntan sobre sus influencias culturales, hasta el 
punto de que Alicia Liddell y Lewis Carroll son dos personajes con los que man-
tiene conversaciones íntimas. Quizá la condición de zurdo de Carroll, como el 
propio Vicente Rojo, le animó a crear un mundo donde todo funcionara al revés, 
como sucede en el que imaginó para Alicia, o donde las normas se invirtieran 
como lo hacen las imágenes de los espejos. Es este un objeto utilizado como sím-
bolo en la obra de Rojo, por las simetrías que propicia, por la duplicidad y por el 
reflejo que oculta todo un mundo detrás. Es el espejo el que hace posible que nos 
convirtamos en dos, que se haga obvia nuestra contradicción o nuestra dualidad. 
El pudoroso Vicente Rojo se somete al espejo de su práctica artística y aparece 
«el romántico» que cree ver García Márquez, o el bromista que se confabula con 
José Emilio Pacheco para divertirse.

El espejo coloca ante los ojos la apariencia del mundo, aunque sea invertida, y el 
artista aspira a conseguir esa capacidad de reflejar todo un universo en sus obras: 

Pero por herméticas o ambiguas que quisiera fueran mis obras, aspiro a que mis 

pinturas y esculturas tengan la virtud de reflejar, como en un juego de espejos, dos 

soledades, la del creador y la del posible espectador, reflejo que le permita a este 

reinventar la obra, decidir sus emociones propias e incluso alterar la intención del 
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autor. Así es como yo he sentido, frente al arte profano, la necesidad de arrodillarme 

y llorar, y frente al sagrado, la de bailar, si supiera hacerlo. (Rojo, 2010: 24) 

2.3.4. Probar nuevas identidades

Aunque el final de la serie «Señales» se ha situado en el año 1972, ya en 1970 
Vicente Rojo había sentido una cierta «desazón» al ver su obra reproducida y 
analizada en el libro que le dedicó Juan García Ponce. Entonces, creyó que era 
el momento de hacer un cambio radical: «Decidí despersonalizarme e inventar 
un nuevo pintor (que desgraciadamente también se iba a llamar Vicente Rojo)» 
(Rojo, 2010: 20-21). Así surgió la serie «Negaciones». Obcecado por dejar de ser 
el pintor que había sido, llegó a imaginar una exposición compuesta por cuarenta 
cuadros diferentes, que todos se negaran unos a otros. Sin embargo, ocurrió que 
de la negación no surgió sino una reafirmación: 

Nueva decepción: en lugar de despersonalizarme (lo contrario tenía para mí no 

sólo implicaciones pictóricas sino también sociales de por sí siempre complicadas: 

la democratización del arte y temas afines), resultó que los cuadros definían con 

persistencia a un pintor llamado Vicente Rojo. (Rojo, 2010: 21).

En la serie «Negaciones» estuvo inmerso durante cinco años, período en el que 
realizó más de cien pinturas basadas en el uso de la letra T. A esta le condujo, 
según él mismo interpreta, la perseverancia con que había trabajado en la figura 
del triángulo. Es la insistencia alrededor de una forma o símbolo lo que acaba 
conduciéndole a nuevos descubrimientos. En este punto se produce una transmu-
tación importante, del signo geométrico a la letra, a pesar de que carezca de una 
simbología concreta asociada a esa letra o que lleve más allá de dos líneas que se 
encuentran en un punto y que forman los tres ángulos del triángulo. Una estruc-
tura aparentemente rígida, paradójicamente le proporciona una gran libertad 
a partir de la premisa de que las diferentes obras de la serie debían negarse en 
una nueva variante del diálogo que se establece entre las diferentes piezas, tanto 
mientras el autor las produce como cuando se muestran al posible espectador. 
Alberto Blanco ha escrito sobre cómo esta contradicción es una de las principales 
fortalezas en la obra de Rojo, puesto que es la clave de su equilibrio:
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El resultado final (¿o será mejor decir con Valéry: lo que se puede ver en el mo-

mento en que el pintor abandona el cuadro?) es un delicado y prodigioso equilibrio 

entre una solución formal estática, sumamente rígida, que es el arranque de una 

tela o de una serie, y un arrebato lírico en el uso del color y las posibilidades en 

apariencia infinitas de la materia: la textura, el relieve, el peso, la temperatura, la 

presencia física, la acumulación. (Blanco, 1993: 7)

Vicente Rojo recibió el libro de García Ponce mientras pasaba unos meses en París 
con su familia. La distancia de su casa, su taller y su entorno habitual debían de 
conformar un escenario propicio para jugar a ser otro pintor, tal y como había 
deseado tras la desazón que le había provocado ver sus obras reproducidas en el 
libro de su amigo crítico de arte. No debió de tratarse de una ocurrencia pasajera, 
puesto que por las mismas fechas le proponía por carta a Max Aub convertirse 
en Jusep Torres Campalans para confeccionar el cuadro que había de ilustrar la 
grabación de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco en la colección 
Voz Viva de México. Cuando Aub le pide que sea él, Rojo, quien ilustre el disco, 
la respuesta del artista transluce algo de hartazgo al contestar que «un original 
mío sería un abuso (ya hay dos en diversas colecciones)» (Hernández, 2017: 55); 
sin embargo, la idea de que la pintura se presente como un Torres Campalans 
–falso– encontrado en Barcelona o en París sí parece motivarle. La posibilidad 
de convertirse fugazmente en el pintor inventado por Max Aub le anima hasta el 
punto de que en mayo de 1971 escribe a su amigo desde la capital francesa para 
notificarle que le envía el cuadro del pintor supuestamente nacido en Mollerusa. 

Además de poner de manifiesto la estimulante relación creativa entre Rojo y Aub, 
aquí el artista se muestra cómodo al involucrarse en juegos de identidades a través 
de los que se imagina en vidas ajenas, y al mezclar biografías reales y personajes, 
como sucede en varios de sus escritos. Uno de los ejemplos más claros es el perfil 
biográfico que escribió con motivo de la exposición que el Museo de Bellas Artes 
de Valencia dedicó a Max Aub en el año 2000. Allí, retomando la multiplicación 
de personalidades que Aub había llevado a cabo, y para subrayar el peso adquirido 
por Campalans como ambiguo y misterioso personaje, Rojo plantea la posibilidad 
de que el propio escritor sea una ensoñación de su personaje, y no a la inversa. Un 
capítulo similar de ese juego de espejos que multiplica las personalidades de los 
dos cómplices se dio ya en 1962, en las páginas del número de noviembre de Re-
vista de la Universidad de México, donde J. T. C (Jusep Torres Campalans) firmaba 
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el artículo «Vincent, le Rouge». Una suerte de crónica sobre la inauguración de 
una de las primeras exposiciones de Rojo en la Galería Proteo –«en la que no ha 
vendido ningún cuadro»– le sirve al supuesto pintor nacido en Mollerusa, amigo 
de Picasso, para describir la pintura del artista plástico a la vez que defiende la 
abstracción en el arte. Tanto tiempo después, ahora el escrito de Campalans sirve 
para comprobar su acierto a la hora de detectar los rasgos más definitorios de la 
obra de Rojo. Por si eso fuera poco, además constata la sólida coherencia con la 
que el pintor y escultor ha construido su trayectoria. Escribe J.T.C. que nos en-
contramos ante una pintura para los sentidos, no para la razón, puesto que el arte 
ha dejado de imitar a la naturaleza. Vincula lo visto en la exposición con el trabajo 
de Dubuffet y de otros pintores españoles de la misma edad, aunque sin concretar 
en quiénes está pensando. Refiriéndose a la firmeza intelectual que guía el trabajo 
de Rojo, afirma que «Nunca fue Rojo pintor apasionado en sus representaciones. 
Sabiendo lo que hace, o lo que quiere hacer, siempre existe una distancia volun-
taria entre él y su obra» (J.T.C., 1962: 24). 

Otro de los fundamentos de la obra de Rojo también señalado por el cronista es 
el compromiso con su tiempo y su entorno social. Ante la posibilidad de atacar a 
la pintura abstracta de elitista por no esforzarse para ser entendida por el pueblo, 
Campalans detalla que Rojo «Vive su tiempo, imita –con lo que volvemos a dar con 
Aristóteles–, está con lo que hacen los demás, con dignidad, estudiando, buscando, 
hallando en la senda que actualmente se traza –andando– la pintura» (Ibid). Max 
Aub –o su personaje– deposita tanta confianza en el trabajo expuesto por Rojo y en 
el que realizará en el futuro que acaba su artículo afirmando que, si algo finalmente 
sobrevive de la pintura abstracta, serán «el esfuerzo, la limpieza, la autenticidad» 
(Ibid) de la práctica de su amigo lo que dé testimonio. Los textos del propio Rojo 
y el de J.T.C. –ejemplos de una más de las diversas complicidades creativas que el 
pintor, diseñador, editor y escultor mantuvo con otros creadores– ponen de ma-
nifiesto que no existe contradicción alguna entre la voluntad de convertir el juego 
en un ámbito de investigación y la posibilidad de desarrollar un trabajo riguroso. 

De esta prolífica relación amistosa encontramos una nueva muestra en el volumen 
Cara y cruz. Iconografía de Max Aub, publicado por la Fundación Max Aub en el 
año 2000, donde Alba Cama, esposa de Vicente Rojo, realizó la investigación ico-
nográfica y la selección de textos para configurar una suerte de álbum de fotogra-
fías y otras imágenes que permitían perfilar la biografía y la personalidad de Aub.
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La exploración de las diversas identidades que un mismo sujeto es capaz de alber-
gar se convierte, pues, en una prolífica actividad. Al llegar a México a los 17 años 
se produjo lo que para él fue un segundo nacimiento. Mientras que, como se ha 
visto, para algunos miembros de su generación la identidad supuso una cuestión 
conflictiva en su desarrollo y en su concepción del mundo, Rojo la ha convertido 
a lo largo de toda su obra en fuente de vínculos creativos, como el que se produce 
entre los diferentes cuadros que dialogan mientras los realiza en su estudio, sien-
do todos la misma pieza pero con personalidades distintas. Y desde el silencio de 
su estudio, el artista provoca esta multiplicidad de personalidades como el «monje 
enamorado de los relámpagos» que vio en él su amigo Sergio Pitol (1985: 35). Esa 
fascinación por la multiplicidad de personalidades ha sido, tal vez, la causa por 
la que tampoco le molestó verse convertido en personaje en la novela El hombre 
que se creía Vicente Rojo, ni siquiera saberse suplantado allí por un impostor, al 
que no sólo le perdonó –como también a la autora–, sino que llegó a afirmar que 
dudaba si él era realmente Vicente Rojo o el impostor. 

 

2.3.5. Cuadernos escolares para reconquistar la infancia

Rojo asegura que, con frecuencia, le cuesta reconocerse en las palabras repro-
ducidas en entrevistas que se publican en la prensa, como si cada periodista o 
entrevistador inventase a su propio Vicente Rojo. Sin embargo, a partir de su 
testimonio en varias de ellas, se detectan algunos puntos coincidentes. Uno es 
el peso de la infancia para explicar varias constantes en su gramática de signos. 
En 1969, Margarita García Flores hacía decir al artista que «Desde que llegué a 
México, hasta hoy, me parece que han pasado tres y no veinte años», y añade que 
«la infancia cuenta, para mí, cada vez más» (García Flores, 1985: 50). Ya hemos 
dicho que este continuo mirar hacia la infancia no da ningún resultado pueril. Su 
pintura es críptica intencionadamente, porque quien observa ha de realizar el 
esfuerzo de interpretar la imagen que se le ofrece. Sin embargo, el hecho de exigir 
una mirada plenamente consciente tampoco exime de la utilización de elementos 
relacionados directamente con la infancia, ya sea la propia o bien una idea más 
universal sobre esa etapa vital. Entre 1976 y 1979 llevó a cabo la serie «Recuerdos», 
formada por obras con las que montó dos exposiciones, en 1977 y 1979, y que, en 
sus propias palabras, «Eran recorridos por el territorio de mi niñez, basados sobre 
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todo en mis cuadernos escolares que suplían a mis escasos juguetes» (Rojo, 2010: 
115). Siguen dándose las características propias de su estilo, con la utilización de la 
geometría abstracta, ahora con figuras cuyo tamaño se ha reducido notablemente 
para configurar signos que ocupan los renglones de las páginas del cuaderno evo-
cado. Las líneas horizontales y verticales delimitan el espacio para la escritura, 
crean pautas para que, en su voluntad de mejorar la realidad, no haya ni un solo 
renglón torcido. La pintura sigue siendo matérica, de tonos terrosos, aunque traza 
símbolos limpiamente delimitados. De nuevo, se trata de corregir los borrones 
que pertenecen a unos años de escuela gris y opresiva. En las páginas creadas por 
Vicente Rojo domina el equilibrio porque la estructura pertenece de manera natu-
ral a las formas geométricas, con la misma naturalidad con la que están presentes 
para crear nuestra realidad. Con esas formas geométricas, con lápices de colores, 
tijeras, recortes de revistas y pegamento, encontró «una fórmula para llenar mi 
mundo» (C. Pacheco, 1985: 52) durante el aislamiento infantil. Más tarde, cuando 
ya era estudiante en la Escuela del Trabajo, siguió dibujando sobre recortes de pa-
pel que le regalaba su abuelo, algo amarillentos, de color ahuesado. Desde enton-
ces, toda su vida ha tenido predilección por trabajar sobre papel de esos tonos. En 
cierta manera, los evocó en el libro de artista que realizó con el poeta José Emilio 
Pacheco en 1978, Jardín de niños. Allí, de nuevo, las interrogaciones que plantea 
desde su práctica pictórica se cruzan con su trabajo como diseñador gráfico para 
confeccionar el que, al parecer de Fernando Benítez, fue «el más notable libro de 
arte editado en México» (Benítez, 1985: 106). Se incluían serigrafías realizadas a 
partir de fotografías de los autores y personas cercanas a ellos, como la niña Alba 
Cama, reducidas a tramas de puntos de colores. Los retratos infantiles siguen el 
proceso inverso que el de sus figuras geométricas, ya que una figura realista se 
descompone en signos, cuando habitualmente en sus pinturas trata de que sean 
los signos los que evoquen imágenes que no percibimos a simple vista. Así, desde 
la claridad narrativa de la imagen se tiende hacia la esencia de unas pocas señales. 
De nuevo se combinan la capacidad comunicativa que Vicente Rojo exprimió en 
sus trabajos en prensa, difusión cultural o editoriales y la opacidad de sus inda-
gaciones personales planteadas mediante la pintura. 

Son numerosos los proyectos en que Rojo y Pacheco coincidieron y dieron mues-
tra de su sentido del humor y de la importancia que concedían a la capacidad 
lúdica de la literatura y el arte. No obstante, no se trata de un juego banal, ya que, 
como escribió Benítez: «Vicente Rojo y José Emilio Pacheco por un segundo ar-
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man sus juguetes, abren sus cuadernos ilegibles y Vicente nos dice: la infancia es 
el paraíso y José Emilio responde: sí es el edén, pero tiene una serpiente: se llama 
muerte». (Íbid)

2.3.6. El mundo en gotas y relámpagos

Sergio Pitol definió a Vicente Rojo como un monje enamorado de los relámpagos 
para recrear el impacto que le produjo la contemplación de uno de los cuadros 
de la serie «México bajo la lluvia». El escritor lo vislumbró cuando el artista ape-
nas lo empezaba en el estudio que ocupaba durante su estancia en París en 1979. 
Había sido invitado por el Museo Nacional de Arte Moderno y quiso aprovechar 
el viaje para estar junto a su hijo, Vicente Rojo Cama, que por las fechas también 
había planeado un viaje a la capital francesa. El estudio que habían puesto a su 
disposición se encontraba frente al Centro Georges Pompidou. Los meses pasados 
allí le permitieron asistir a un número importante de exposiciones y conocer de 
cerca lo que sucedía en una ciudad mítica para los artistas, aunque siempre a la 
prudencial distancia y con la cautela que le caracteriza. Sí estuvo en contacto con 
el español Antonio Saura, que por entonces vivía en París. También podía contar 
con la compañía de su amigo y compatriota Juan Soriano, a quien visitó en su 
estudio. El propio Rojo ha escrito de qué modo admiraba la pintura de Soriano y 
la influencia que esta tuvo sobre él desde joven: 

A lo largo del proceso de cada una de sus pinturas se suceden apariciones y desa-

pariciones: una ventana luminosa por la que sale un esqueleto (para encerrarse en 

una jaula) y entra un gato; una playa en la que primero vimos a un grupo de amigos y 

después a un hombre solo, desnudo. Y así entran y salen caballos, bicicletas, búhos, 

calacas, sirenas, perros, niños jugando o niñas muertas, palomas, toros, murciéla-

gos, peces, libros, ángeles y algún diablo (como la propia imagen de Soriano), un 

mundo que aparece y desaparece y reaparece, un mundo que ocupa y cede su lugar 

a otro en un sutil y perturbador movimiento: magia que en una palabra se llama 

libertad. (Rojo, 2010: 17-18).

Rojo aprovechó su estancia parisina para desarrollar una idea que ya había apa-
recido a mediados de los sesenta y que daría como resultado la serie «México 
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bajo la lluvia», a la que se entregó entre 1980 y 1989. De la misma manera que 
recuerda el deslumbramiento que supuso la observación de la luz de México al 
llegar desde España, recuerda cuanto experimentó, a principios de los cincuenta, 
cuando vio llover en el valle de Cholula desde la loma del Instituto Astrofísico 
de Tonantzintla: «Era una imagen poderosa y al mismo tiempo delicada, visión 
insólita que me persiguió durante muchos años» (Rojo, 2010: 145). Estos dos mo-
mentos epifánicos se sobreponen y configuran una imagen germinal, como si se 
pudiera recordar lo percibido por primera vez al abrir los ojos: en definitiva, el 
escenario de su segundo nacimiento. 

Las capas de lluvia desdibujan el paisaje. Si en la serie anterior, «Recuerdos», 
son evidentes los esfuerzos por mantener los renglones de los cuadernos es-
colares bien rectos y sin borrones, de repente la lluvia inclina la imagen sin 
que se pierda el anhelado equilibrio. Las figuras geométricas se han reducido 
todavía más que en los cuadros de la serie anterior y siguen formando líneas 
perfectas, aunque oblicuas. El uso de los colores evoca la luz a la vez que insinúa 
lo que permanece cubierto tras el telón pluvial. «Pinto como si hiciera telones» 
(Rojo, 2010: 31), ha afirmado Rojo para reivindicar el carácter escenográfico de 
sus composiciones que enlazan con algunas experiencias que había tenido en 
teatro. En 1964 se encargó de la escenografía del montaje de Divinas palabras, 
de Valle-Inclán, con la Compañía de Teatro Universitario, dirigido por Juan 
Ibáñez. El espectáculo ganó el Gran Premio del Festival Mundial de Teatro de 
Nancy, una cita a la que asistió desde Barcelona para comprobar, con alarmante 
sorpresa, cómo la gran corona de espinas que había ideado como espacio esce-
nográfico había quedado reducida a una anécdota. Llegó con el tiempo necesario 
para reaccionar.

Los diferentes elementos de los lienzos que componen la serie «México bajo la 
lluvia» interactúan entre sí generando movimiento y una sucesión de capas: de 
ahí su condición de telones teatrales. Pero, a la vez, causan una resonancia visual 
que compone algo parecido a una sinfonía. El nuevo reto en este conjunto de obras 
era conseguir una vibración similar a la que percibió en la lluvia. Una vibración 
que se interpreta sinestésicamente como estructura musical, y no sólo porque los 
renglones previstos para la escritura fácilmente pueden convertirse en partituras. 
Alberto Blanco también ha querido ver en las retículas que están omnipresentes 
en los fundamentos de toda la obra una función de partitura: 
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Porque la materia en la pintura de Vicente Rojo llega a ser tan densa en su prime-

ra impresión y a la vez tan sutil en su modo de actuar y de manifestarse, que sólo 

el misterio de la música surgiendo de los sobrios sintetizadores le hace justicia. 

(Blanco, 1993: 6) 

Observando los cuadros de «México bajo la lluvia» oímos la música de los relám-
pagos a los que aludía Pitol. El autor de, entre otros títulos publicados en Era, El 
tañido de una flauta y Domar a la divina garza no fue el único que acudió al estudio 
parisino de Vicente Rojo y pudo ver los progresos del artista con su nueva serie. 
Entre las visitas que recibió, se encontraba la del entonces director del Centro 
Georges Pompidou, Pontus Hulten, que decidió comprar una obra de gran for-
mato para la colección de arte contemporáneo de la institución.

Como sucedió en su viaje a Barcelona en 1964, los meses sabáticos que el artista 
pasó en París sirvieron para trabajar y experimentar con libertad en su pintura. 
Se puso a prueba con formatos más grandes, llegando a trabajar con lienzos de 
dos metros por dos metros. A mitad de la serie, ya de regreso en México, sintió 
que «el agua se hizo espesa y su textura me orientó a realizar algunas esculturas 
de pequeño formato» (Rojo, 2010: 145). Así, con la entrada en la escultura, seguía 
enriqueciendo su trabajo y daba un paso más que le permitía desarrollar otra 
forma de investigación visual. A la vez, se reconciliaba con los primeros estudios 
en escultura y cerámica que realizó en Barcelona. Sobre este aspecto él mismo 
ha escrito: 

No es igual el tratamiento de luces y sombras en un cuadro que en una escultura, 

puesto que con su volumen esta provoca su propia luz y su propia sombra. Para 

pensar en la escultura no tengo la posibilidad que me da la pintura de alterar su 

proceso; tengo que abordarla, dentro de lo posible, con una idea más precisa del 

resultado al que quiero llegar. (Rojo, 2010: 26). 

Desde esta concepción, hubiera sido difícil llegar hasta esas piezas en tres dimen-
siones si antes no hubiera pasado por la experiencia de la pintura y, más concre-
tamente, por la experiencia espacial que se da en sus lienzos. Las esculturas se 
presentaron en el Palacio de Bellas Artes en 1984, y cosecharon el mismo entu-
siasmo que su pintura, puesto que son, en muchos casos, la concreción en tres 
dimensiones de los telones configurados en sus cuadros. La concepción matérica 
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de la pintura, al traspasar a las esculturas elaboradas en cerámica, madera o metal 
pintados, o combinación de cerámica y madera, hace del objeto resultante una 
suerte de hallazgo arqueológico que quiere vincularse con los orígenes de una 
civilización muy distante de la nuestra. Por otra parte, las tensiones geométricas 
conducen a un juego de contradicciones entre estructuras rígidas y elementos 
aparentemente más ligeros que buscan el movimiento para negar precisamente 
la gravedad de las formas que los sustentan. Algo parecido a la relación entre la 
rigidez del cuerpo y la volubilidad del pensamiento o del alma.

2.3.7. Cartografías de la posibilidad

El conjunto de la obra de Vicente Rojo es tan coherente que algunos elementos 
presentes en una serie pueden desaparecer en las siguientes y reaparecer más 
adelante. Esto no exime del hecho de que, en su congruencia, toda su práctica 
artística ha tenido un claro deseo de avanzar, aunque Vicente Rojo utiliza pru-
dentemente la palabra progreso, consciente de los engaños y cantos de sirena que 
con frecuencia esconde. Su trabajo ha evolucionado movido por la reflexión, la 
experimentación, el aprendizaje y el descubrimiento. Cada serie es necesaria para 
explicar la siguiente. Antes nos adelantamos al querer ver en la pintura Señal 2, 
de 1966, una representación del barco que el artista veía desde lo alto del Paseo de 
San Juan de Barcelona. Pero este supuesto error es una muestra de la presencia 
incluso a destiempo de los elementos que Vicente Rojo ha organizado no sólo en 
su práctica artística, sino también en el argumento que posteriormente ha hecho 
sobre ella. No sería hasta 1978 cuando el artista, que pasaba una temporada en 
Barcelona, vio el enorme barco blanco detrás de la estatua de Jacinto Verdaguer 
en el Paseo de San Juan y su hermana le contó que ya desde niño le gustaba ir hasta 
allí a ver pasar aquel barco. Durante esta estancia en la capital catalana desarrolló 
algunos estudios para una posible serie sobre el Paseo de San Juan, pero estas 
obras no se concretaron hasta una década después. 

La serie «Escenarios» se extiende desde 1989 hasta 2007 e incluye aquellos estu-
dios realizados en 1978. Durante esta época, Vicente Rojo viajó con frecuencia a 
España. Parte de la familia se había quedado allí cuando él, su hermano, su madre 
y su hermana viajaron a México en 1949. Además, por su trabajo tanto como artis-
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ta como en diseño gráfico, a lo largo de los años estableció numerosas relaciones 
de amistad con escritores y artistas españoles. Barcelona seguía siendo, de alguna 
manera, también su ciudad.

Rojo ha contado con una presencia notable en el mundo cultural español, con 
exposiciones destacadas, como las que le dedicaron la Biblioteca Nacional (1985, 
para la que jugó un papel decisivo su amigo el poeta y comisario José-Miguel 
Ullán, que compartió responsabilidad curatorial con Ana Vázquez de Parga), el 
Museo Casa de la Moneda (1996), el Museo Nacional Reina Sofía (1997), el cen-
tro Tecla Sala de Barcelona (1997) o el Círculo de Bellas Artes de Madrid (1997). 
Entrada la década de los dos mil, el artista redujo sus visitas a España, lo que, 
lamentablemente, también conllevó una reducción de las posibilidades de ver 
su obra en exposiciones.

Las colecciones que realizó en el marco de la serie «Escenarios» (1989-2007) tie-
nen en común la voluntad de representar una cartografía de los espacios posibles 
que se trazan entre la Barcelona de la infancia del pintor y el México prehispá-
nico. Se trata de un recorrido por el tiempo que a la vez obliga a quien observa a 
cuestionarse por la naturaleza de los escenarios en los que ha sucedido la historia, 
así como también por aquellos en los que puede transcurrir la propia existencia. 
Alberto Blanco escribe, prologando el catálogo de la exposición «Escenarios 1992-
1993» en la Galería Quiroga durante el otoño de 1993, que: 

No cabe duda que frente a la pintura de Vicente Rojo –como ante la del ilustre pun-

tillista de la Grande Jatte– nos hallamos en la presencia de un orden estrictamente 

geométrico que día tras día se propone la insensata pero inaplazable tarea de hacer 

frente al Caos con una limpia red de proposiciones indemostrables. (Blanco, 1993: 10)

Siguen las constantes en la producción de Vicente Rojo, su pintura matérica que 
quiere conectarnos con la esencia de la naturaleza, sus signos y sus formas geomé-
tricas, pero, en el caso de la colección «Paseo de San Juan», la referencia a la rea-
lidad y sus apariencias es más identificable a través de la representación del Arco 
de Triunfo en el que acaba la mencionada avenida barcelonesa. 

Hemos asistido a un itinerario en que el que, a partir de la interrogación inicial 
sobre las propias necesidades expresivas en pintura, el artista busca los signos y 
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el código con los que construir su narración. A continuación, niega las bases de 
las que ha surgido para limpiar su lenguaje de todo artificio. Es entonces cuando 
emergen los recuerdos sobre una situación traumática que para continuar recla-
ma un nuevo nacimiento. Y una vez renacido, se hace necesario un territorio so-
bre el que habitar, ahora sí, libre de contaminaciones o imposiciones. Este nuevo 
territorio se representa en mapas de antiguas civilizaciones, con puntos y formas 
geométricas que evocan las pirámides de las antiguas ciudades prehispánicas. 
Por otro lado, también hay trazados que pueden recordar ciudades abigarradas, 
maltratadas por la guerra y que no han sabido librarse de la neblina gris. 

Los elementos que componen esta peculiar cartografía se distribuyen como si se 
tratara de un escenario en el que ha de desarrollarse la vida. Vicente Rojo, quiere 
que en sus obras sucedan cosas. Aparecen las pirámides y los volcanes, símbolos 
a la vez que recintos de actividad, con frecuencia de sacrificios o rituales de co-
municación con seres sagrados. Todo ese movimiento está en las esculturas que 
realiza en esta época, tanto en formato menor como esculturas monumentales 
para espacios públicos: «De este modo –escribe Rojo– surgieron en mis obras 
escenarios interiores y exteriores en permanente confrontación: pirámides y 
volcanes, estelas, escenas urbanas, barrocas, primitivas, y códices enterrados o 
encontrados» (Rojo, 2010: 200).

Al imaginar las ciudades prehispánicas y lo que allí sucedía probablemente, de 
nuevo aparece la imagen del objeto transmisor de conocimiento que más valo-
ra el artista: el libro, que encuentra en forma de códice. Códices enterrados por 
los ancestros en los que pretendían transmitir pensamientos importantes y que 
quizá, como consecuencia de la barbarie y otros errores del progreso, hemos per-
dido. De ahí la necesidad de la reflexión sobre lo que sucedía en esos territorios, 
libres de las explicaciones heredadas o los dogmas impuestos, desde una mirada 
dispuesta a ver directamente.

Son muchos los años y varias las colecciones que Vicente Rojo ha incluido en la 
serie «Escenarios». Las formas geométricas se han ido depurando mientras ha 
ganado relevancia la textura y la materia de la pintura. A pesar del predominio 
de los colores que remiten a la tierra y otros elementos naturales, no abandona la 
experimentación con otros colores más vivos. Sigue presente en él el elemento lú-
dico, especialmente en esculturas y collages. Así, a mediados de la primera década 
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de los dos mil, colores más vivos y figuras geométricas rotundas, especialmente 
círculos, vuelven a aparecer para reivindicar de nuevo la vitalidad y la energía del 
movimiento. Se recupera también el cuaderno escolar, esta vez en gran formato 
y configurado por líneas bien definidas, tan claramente identificables como la 
explícita A que figura en una de las páginas del Gran cuaderno escolar de 2006. 

El camino transitado por la serie «Escenarios» supone un exigente proceso de de-
puración que ha llevado a la obra de Rojo a una expresividad cada vez más austera 
y sutil. Pareciese como si, imitando a Robert Walser –uno de los escritores citados 
por Rojo–, las letras y los símbolos aspirasen a desvanecerse en la nieve. Pero lejos 
de desaparecer, cada nueva colección de Rojo es una nueva culminación. Su obra 
se ha visto en lugares como el Museo Universitario de Ciencias y Arte de México 
(1973), la Universidad de Texas (1978), el Museo de Arte Moderno de México (1981 
y 1996), el Museo de Arte Carrillo Gil (1990), el Klingspor Museum de Fráncfort 
(1992) y el Museo José Luis Cuevas (1998 y 2001), entre otros. Cuando parece que 
ya no es posible avanzar ni ascender más escalones en su capacidad de conmover 
e inspirar espacios ignotos, entonces sorprende con una nueva serie, exposición o 
escultura. Tras ese proceso de depuración, y cuando el artista supera los setenta 
años, parece apuntar el deseo de sintetizar todo lo descubierto.

2.3.8. Construir una casa

Mientras preparaban la gran exposición Escrito / Pintado que se llevó a cabo en el 
Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) en 2015, una tarde de 2014 el 
comisario e historiador Cuauhtémoc Medina visitó a Vicente Rojo en su estudio y, 
en medio de la conversación, el artista comentó que «Al ver me inundo de arqui-
tectura: de paredes y sombras, luces y vientos. Ver es habitar. Por eso es que pinto 
una Casa de letras» (Medina, 2015b: 18). El comisario ha descrito de qué modo ese 
susurro se le clavó como espina. Vicente Rojo suele proferir frases de ese tipo. En 
tres palabras –Ver es habitar– resume una amplia teoría de la percepción. Si hasta 
ahora hemos ido viendo de qué modo ha ido construyendo su lenguaje para crear 
un espacio muy concreto en el que se produzca la experiencia estética a través 
de la contemplación, al dar con esta última afirmación debemos pensar que no 
sólo escribe, sino que también se está leyendo simultáneamente. Lee para vivir 
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en las palabras de la misma manera que ver es habitar. Y al habitar, aparecen las 
formas que ofrece al observador como invitación para penetrar en su espacio, en 
el mundo que se extiende tras sus ojos cerrados.

Vicente Rojo ha afirmado en diferentes ocasiones que no empieza a trabajar con 
una idea predeterminada de las obras, sino que es la propia labor y la observación 
de los hallazgos con que va dando lo que motiva el avance. Así debe entenderse 
la aparición de obras como las de la colección Primera frase. Al descubrir que sus 
signos geométricos habían tendido a elementos que querían ser letras, se inicia 
la serie Escrituras, cuyo origen el artista ubica en 2006 y que en 2019 continuaba 
en marcha, aunque el incombustible artista ya siente la aparición de la que ha de 
ser su nueva serie: Jardines urbanos. 

Después de toda una vida dotando de una imagen atractiva a los textos de los de-
más, diseñando tipografías, creando páginas amables para la lectura de libros y 
portadas atrayentes, en esta larga etapa de síntesis él mismo se lanza a la escritura, 
con sus renglones –ya hemos visto que nunca faltaron las hojas de los cuadernos–, 
sus frases, sus pausas y toda su sintaxis. Es una escritura que pareciera surgida de 
los códigos encontrados en el suelo de las ciudades prehispánicas porque siguen 
hablando de misterios antiguos que reclaman ser desvelados. 

El trabajo constante hace que la escritura se amplíe. Se aventura incluso con una 
Novela, publicada en 2007, sin más trama, argumento ni personajes que las frases 
pintadas por el artista y que atraviesan las páginas. Es uno más de los deliciosos 
libros de artista realizados por Vicente Rojo, donde de nuevo se niega el pintor 
para reivindicarse como novelista, y viceversa. También escribe cartas a todas 
esas personas con las que le une algo especial, ya sea la admiración que siente 
por su obra, como Paul Klee, Paul Westheim, Robert Walser o Joan Brossa, o por 
lo que evocan, como es el caso de Alicia Liddell. La voluntad comunicativa que él 
mismo ubicaba más claramente en su trabajo como diseñador gráfico ahora pide 
paso para establecer contacto de una manera más evidente con sus referentes, 
con aquellas personas que le han ayudado a construir su propio lenguaje. Una 
vez adquirido, de la misma manera que estuvo dispuesto a adquirir otras perso-
nalidades, está decidido a adaptarse a la voz del interlocutor perseguido, como si 
de alguna manera, al escribir a Mark Rothko ya fuera un poco Mark Rothko. De 
nuevo, jugar a ser otra persona, incluso un personaje. Estas cartas tienen su para-
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lelo en la escultura, con objetos que son mensajes, a, entre otros, Malcolm Lowry, 
María Callas, Morandi, Brancusi o, sí, Dámaso Pérez Prado. También realizó un 
grabado de seis metros de largo dedicado a Joseph Conrad, compuesto por un 
alfabeto de nudos marineros. 

En algunos de sus mensajes, Rojo abandona completamente su estilo para acer-
carnos a los personajes con quienes se está comunicando, convirtiéndose en una 
suerte de médium que nos trae las voces de quienes estando en el Más Allá siguen 
presentes para narrar a su modo el mundo. Estos juegos de intertextualidad ubi-
can al artista en una concepción muy concreta no sólo del arte, sino de la cultura, 
y lo enlaza con otros artistas y escritores que construyen su propio mensaje a 
partir de aportaciones previas, como su amigo el escritor Enrique Vila-Matas. 
No es apenas diferente, atendiendo a sus propósitos, el uso de la cita literaria que 
hace el escritor barcelonés del que hace en sus cartas o mensajes Vicente Rojo. 

Cuando imagina los códigos con que pudieron comunicarse las sociedades pre-
hispánicas, de alguna manera, se está travistiendo en un artista o artesano de 
aquellas ciudades. Precisamente, las esculturas con las que recrea las posibles 
letras de un Alfabeto primitivo son las que abrieron la serie Casa de letras, pre-
sentada en la exposición de 2015 en el MUAC. Llegar al espacio creado por esa 
colección es como llegar al hogar, al espacio a la vez de partida y de llegada de 
sus signos. Esta colección estaba compuesta de una veintena de esculturas –las 
ya citadas series Alfabeto primitivo y Alfabeto urbano–, y de 36 cuadros que se 
dividieron en subseries que llevaban los explícitos títulos de Primera letra, Letra 
oscura, Construcción de una letra, Letra mayor, Alfabeto lineal, Alfabeto vertical 
y Capitular. La exposición supuso un gran acontecimiento cultural en la Ciu-
dad de México. El artista vuelve a dar un giro en su utilización de los elementos 
geométricos y, al evolucionar, su código gana en complejidad. Además, las obras 
están realizadas en gran formato, y en el caso de la subserie Letra mayor, se trata 
de trípticos que amplían y elevan el espacio que los acoge, hasta conseguir, como 
afirma Bárbara Jacobs, pareja del artista desde 2003, construir una catedral (Ja-
cobs, 2015: 41).

En 2017, después de una época especialmente dura para el artista, pues tuvo 
que hacer frente a la muerte de su hija, la también escultora Alba Rojo Cama, 
presentó la exposición Abecedario. Pintura, escultura, grabado, libros y un auto-
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rretrato en la galería López Quiroga de Ciudad de México. La experiencia de la 
enfermedad, el dolor y la pérdida está adherida a esta colección de obras. Es la 
primera vez que Vicente Rojo utiliza el color negro en una cantidad tan notable 
que casi consigue hacer desaparecer cualquier otro cromatismo. Así como la se-
rie anterior, Casa de letras, se había caracterizado por utilizar la misma paleta 
cromática que el tapiz de Bayeux –también conocido como el Tapiz de la Rei-
na Matilde– y prescindir del azul, en esta ocasión los cuadros están marcados 
por la oscuridad. No obstante, no llegan a resultar lúgubres, porque su mirada 
trasciende las medidas humanas para volver a colocarse entre los ancestros que 
habitan en un territorio eterno, con el único propósito de leer sus códices, esos 
signos que escondían verdades que hemos olvidado, que tal vez habían escri-
to los dioses directamente o mediante algún ritual de sacrificio. Posiblemente, 
si aprendemos a leerlos, encontraremos la respuesta capaz de calmar el dolor. 
De nuevo los mensajes se estampan en la tierra, convertida en algo similar a la 
ceniza, o en superficies plateadas como un espejo. A veces, en el centro, en un 
lugar privilegiado, aparece una letra, el signo predominante que reclama nuestra 
atención, que nos obliga a reflexionar sobre todos los aprendizajes que no nos 
llegaron porque alguna barbarie, alguna guerra o algún alzamiento rompió la 
transmisión natural del conocimiento que nos correspondía y nos condenó a 
un lugar para el que no estábamos predestinados, castigándonos con el exilio o 
lanzándonos a un nuevo nacimiento.

Al presentar públicamente la colección, el artista lo definió como un falso abe-
cedario, puesto que los símbolos eran inventados y no correspondían con ideas, 
palabras o sonidos concretos. Había querido jugar a crear todo un código que des-
pertara la curiosidad de alguien. De nuevo el componente lúdico aparece, aunque 
sea en momentos personales tan duros como los que atravesó, o precisamente fue 
el dramatismo de la pérdida y otras circunstancias lo que provocó la aparición 
del juego, de nuevo, como vía de escape. Es también por esta vertiente lúdica por 
la que Vicente Rojo cree que los niños pueden sentirse atraídos por su Alfabeto, 
ya que, en el fondo, como afirmó, está realizado por «un pequeño» y «hay cierta 
inocencia» (MacMasters , 2017: 4). 

Un nuevo contraste aparece entre el título de la que es hasta el momento la última 
colección hecha pública, Juego de letras, y el contenido de las pinturas. Un total de 
sesenta pinturas se distribuyen en seis series de 10. El negro y el plateado oscuro 
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han dado paso de nuevo a colores terrosos, aunque vivos, para volver a demos-
trar el poder de la contradicción que se da, como señaló Alberto Blanco, cuando 
la dureza de la materia es tocada por el arrebato lírico del color y la emoción que 
provoca. Otra vez, formas geométricas perfectamente definidas forman parte de 
los signos, que en ocasiones devienen a la vez paisajes o mapas. Son letras cons-
truidas como casas para albergar a cualquiera dentro, tal es su solidez. Vicente 
Rojo vuelve a traspasar sus propios límites y se supera, para demostrar que la 
cumbre a la que había llegado no era sino un saliente en el que apoyar el pie y 
tomar fuerza para seguir subiendo.

En esta trayectoria de depuración y de eliminación de lo accesorio, ha llegado un 
conjunto de símbolos que parecen querer concentrarlo todo. Eso es lo que sucede 
con una pintura de la serie que cierra la colección, donde una A y una Z se funden 
en una única forma. Con la que es hasta ahora su última colección ha conseguido 
sintetizar todo lo aprendido a lo largo de tantos años de trabajo para el arte y la 
cultura. Más que decir que su pintura es matérica, puede afirmarse que ha obrado 
la transubstanciación de hacer de la pintura, el pegamento y el polvo una materia 
que a la vez es un escenario mental y ético donde habitar.

2.3.9. Un hogar lleno de libros

En muchas de las exposiciones de Vicente Rojo se ha reservado un espacio des-
tacado para mostrar los libros de artista que ha realizado, así como otros muchos 
en los que ha colaborado con escritores –poetas especialmente–, más allá del mi-
llar de portadas que ha realizado para diferentes editoriales. Para muchos pinto-
res, escultores o grabadores, los libros de artista suponen un soporte expresivo 
muy eficiente para experimentar, así como para llegar a posibles coleccionistas 
o simplemente a nuevos observadores que no frecuentan espacios expositivos. 
La fascinación de Vicente Rojo por el libro como objeto trasciende de largo esa 
valorada utilidad. Los Discos visuales y el Libro-maleta de Marcel Duchamp, ambos 
realizados con Octavio Paz en 1968, no tardaron apenas nada en ser reclamados 
y convertidos en referente en el mundo de la edición, el diseño y el arte. Obras 
literarias que se convirtieron en obras artísticas, del mismo modo que a lo largo 
de la obra de Vicente Rojo encontramos obras de arte que son obras literarias. 
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En 2007, cuando ya estaba plenamente inmerso en la serie Escrituras, publicó el 
libro Novela. No hay en ella nada de prosaico. Exige una lectura atenta. El artista 
se ha referido al carácter críptico de sus obras en repetidas ocasiones. También 
ha contado que con frecuencia le sucede que, al leer un libro de poemas menor, 
encuentra algún verso, como mínimo, que le hubiese gustado escribirlo a él. Tam-
poco este libro es un conjunto de poemas visuales. Se trata de una Novela que ha 
escrito Vicente Rojo, y que ha dividido en cuatro capítulos con nombre de tempos 
musicales: andante, allegro, scherzo y finale; además de una coda escrita por su 
compañera en la vida desde 2003 y en muchas aventuras literarias, Bárbara Jac-
obs: «Un libro se termina de escribir cada vez que un lector lo lee». El comentario 
sirve de perfecto resumen de la ars poética tanto del artista como de la escritora.

El texto de la Novela de Vicente Rojo se compone de una única frase que atraviesa 
cada página, escritas con un trazo limpio, donde la pintura abandona su condición 
matérica para acercarse lo máximo posible a la tinta, pero sin renunciar al color. 
La frase se elabora con los signos del alfabeto del artista, pero con letra ligada, 
como nos enseñaron a muchos a escribir en el colegio. Las pausas, las separaciones 
de cada fonema o sonido, en sus alteraciones consiguen un ritmo que se graba con 
fuerza en la mente para conseguir el eco visual del que habla Cuauhtémoc Medina 
y que nos recuerda la vertiente musical en las repeticiones de las retículas en las 
pinturas de Rojo que mencionaba Alberto Blanco. Así se extiende la red que une 
toda la obra del artista. Un tejido que vincula toda su producción y a esta con el 
observador. Los títulos con tempos musicales, pues, están más que justificados. 
Parece como si el artista hubiese querido sintetizar aquí toda su trayectoria. Me-
jor sería hablar de trayectorias en plural, porque este objeto artístico resume su 
evolución plástica, pero también la personal. La sencilla línea gris con la que se 
inicia la narración va topando con descensos, curvas, valles, ascensiones, interrup-
ciones, duplicidades, tramos negros, caídas, descensos, círculos que precisan ser 
rodeados para seguir avanzando, signos continuos de colores que reclaman más 
papel para ser explicados: una verdadera acumulación de acontecimientos que 
recuerda el acontecer de cualquier existencia, pausada con un paréntesis final.

Son muchos y muy destacables los libros de artista realizados por Vicente Rojo. 
Rodearse de ellos y observarlos con detenimiento es una invitación a un silencio 
lleno de significados y aprendizajes, pero desde la intimidad que da la experiencia 
de la contemplación. Nos detenemos aquí en los libros de artista que más clara-
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mente sirven para ilustrar su vocación por la escritura y la materialización de 
esta en un corpus verdaderamente literario. En 2010 publicó el libro Jaque mate, 
fuertemente vinculado con Novela. De nuevo, apareció como único autor, aunque 
en esta ocasión el volumen sí que tenía texto. Las imágenes creadas por Vicente 
Rojo respondían a una serie de preguntas, siempre relacionadas con la escritura 
y la representación de elementos comunicativos. En el libro, no aparecían los 
nombres de los autores de las preguntas por expresa voluntad de estos, el artista 
Roberto Rébora y el escritor Marco Perilli. Como Novela, este volumen no sólo 
sirve para evidenciar la condición de escritor de Vicente Rojo, sino que además 
también pone de manifiesto el convencimiento de las dos voces que preguntan 
sobre tal condición. Es este el motivo que hace necesario desvelar el nombre de 
quienes interrogan al artista con aspectos tales como: «Narración y descripción, 
es la clásica dicotomía del escritor. En tu caso, ¿cómo resuelves el dilema?»; «Crea 
la página como escenario», «¿Podrías esbozar aquí algunos de los personajes de 
tu novela?»; «En tu Novela, ¿el carácter del personaje surge del signo, de la forma, 
del color, de su postura… o bien es el signo que…?». A cada una de estas preguntas, 
el artista responde con frases formadas por símbolos similares a las aparecidas en 
Novela, o bien con formas geométricas, esbozos o incluso con superficies pintadas 
con un único color. De nuevo, Vicente Rojo expone todos sus recursos para que 
el posible observador construya su propio mensaje y su propio relato mediante 
la reflexión.

En 2011 se editó el libro María Baranda-Vicente Rojo Bosque y Fondo (Una con-
versación), donde los poemas de Baranda encuentran su respuesta en páginas de 
colores sobre las que Vicente Rojo ha colocado líneas interrumpidas sólo por los 
límites de las páginas, sin márgenes. Rojo escribe con una caligrafía de nuevo in-
ventada, prolongando su juego al inventar tipografías nuevas, cuya falsedad sólo 
se descubre al acercar los ojos. Una caligrafía que no puedo evitar relacionar con 
el añorado artista catalán Benet Rossell, creador también de todo un universo de 
micrografías con las que pretendía escribir la luz.

En un formato más editorial, se encuentra el libro Leer, escribir, publicado en 
2016 a partir de varios textos de Bárbara Jacobs y pinturas de Vicente Rojo de la 
serie Alfabeto secreto. En esta ocasión, como sucedía en la coda de Novela, se unen 
los discursos de los dos creadores para resumir su concepción de la escritura y 
de la pintura. Sabemos que detrás de las dos aportaciones se encuentra todo un 
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pensamiento y una teoría sobre el hecho literario y el artístico, que en el fondo 
reflexionan sobre la comunicación y la identidad. Por tanto, las láminas de Rojo 
reproducidas están lejos de ejercer únicamente la función de ilustrar o acompañar 
las teorías de Jacobs. Lo mismo sucede con los otros libros en los que el trabajo 
del artista comparte espacio con el de escritores. Rara vez se limita a ceder el uso 
de sus imágenes para que ejerzan como meras acompañantes, y no es así como 
deben interpretarse sus colaboraciones. Con sus pinturas o dibujos, contribuye a 
la escritura del libro final, aportando la visión general propia del buen editor que 
es. También puede observarse este hecho en el formidable conjunto de títulos 
Apología del lápiz, Apología del libro, Apología de las cosas y Apología del polvo, 
realizada con el médico y escritor Arnoldo Kraus. En estos casos, texto y obras 
forman un discurso inseparable para reivindicar la importancia de las cosas sen-
cillas en el día a día con el que vamos construyendo nuestra existencia.

Con los libros de artista que había publicado hasta el momento, en 2010, el Fondo 
de Cultura Económica publicó, a modo de catálogo, el volumen Biblioteca Perso-
nal. Allí se propone un itinerario por algunos de los títulos en que Vicente Rojo 
colaboró con otros artistas. Se incluye un prólogo de Marco Perilli en el que, gran 
conocedor de la obra del artista, propone un juego en el que irrumpen dos per-
sonajes: Vicente y Rojo. Ambos discuten amigablemente mientras se entregan 
totalmente a la ardua tarea de jugar a construir un libro en el que buscar refugio.

2.4. Otros lenguajes, otros espacios

2.4.1. La escultura pública. Escribir en la calle, colectivizar el mensaje

Vicente Rojo llegó a la escultura, a mediados de los años ochenta, para explorar 
otros soportes en los que expandir sus investigaciones sobre la pintura, de ahí el 
estrecho vínculo entre su práctica en ambas disciplinas. Ha trabajado con escultu-
ras de diferentes tamaños, y hay obras suyas monumentales en espacios públicos 
de todo México, de Isla Mujeres a Degollado, y en varios puntos de la capital, como 
la Plaza Juárez en el Centro Histórico, Coyoacán o Ciudad Nezahualcóyotl. Si bien 
en su pintura todo su esfuerzo se ha encaminado a conseguir un código con el que 
componer una escritura hasta cierto punto arcana, tal propósito también ha esta-
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do presente en su escultura, pero al trascender el lienzo o el papel, la obra se ubica 
en el espacio público, donde la voluntad comunicativa gana protagonismo. Así, sin 
llegar a construir obras obvias o narrativas, Vicente Rojo intenta que su código 
interactúe con el espacio, con la tierra que va a sustentar las obras. Los elementos 
primitivos o prehispánicos tienen una gran importancia en sus esculturas, como 
si se tratara de colocar hitos para recordar los primeros mensajes del territorio.

Agradecido por el recibimiento de que fue objeto al llegar a México, el país que ya 
sentía como propio desde que se exilió su padre en 1939, Vicente Rojo se niega a 
recibir retribución alguna por los trabajos que realiza para los espacios públicos. 
Son su contribución al desarrollo de espacios para el intercambio cultural en su 
comunidad. Constantemente habla del «posible observador». Al trasladar a la 
calle su trabajo, crece la posibilidad de que su obra se encuentre con personas que 
la observan y que deciden iniciar, o no, el diálogo que propone. Sus obras crean 
espacios que condicionan lo que puede suceder en ellos, además de la fisonomía 
de los lugares. Sin embargo, es al paseante, a la persona que hace uso de ese espa-
cio, a quien corresponde dotar de significado a la escultura pública. Sirvan como 
ejemplo de la interacción que se establece actualmente, los diversos grupos de 
adolescentes que cualquier tarde festiva visitan la «Pérgola Ixca Cienfuegos», en 
la colonia Polanco, para tomarse fotografías. Se turnan y posan abiertamente, 
buscando el mejor ángulo para salir tan favorecidos como acompañados por esa 
estructura que ha sido capaz de crear un espacio singular en una avenida trazada 
entre centros comerciales. Poco podía imaginar Vicente Rojo que el conjunto de 
arcos rectangulares acabaría convertido en escenario de proyecciones e ilusiones 
de este tipo, puesto que la respuesta del otro siempre es imprevisible. La planeó 
en la soledad de su estudio para homenajear a Carlos Fuentes –con quien también 
mantuvo una profunda y prolongada amistad– mediante esta interpretación de 
la novela La región más transparente. Desde su inauguración en el mes de abril de 
2014, la pérgola es punto de encuentro y cobijo de numerosos paseantes.

Numerosas son también las personas que a diario interactúan con la impresio-
nante fuente «País de Volcanes», inaugurada en 2003, ubicada junto al Museo de 
la Memoria y la Tolerancia. La fascinación por su país, su historia y su cultura mi-
lenaria vuelven a ser evidentes en un conjunto de cientos de pequeñas pirámides. 
Ésa es su reivindicación de la memoria: volver la mirada a las formas esenciales. 
Si en la «Pérgola Ixca Cienfuegos» los adolescentes se afanan por tomarse foto-
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grafías, el espacio creado por la fuente «País de Volcanes» acoge las actitudes más 
variadas: estudiantes que esperan para entrar en el Museo, otros que descansan 
tras su visita, simples paseantes, funcionarios u oficinistas que disfrutan de su 
tiempo libre en el trabajo… Es un centro de serena actividad, donde también hay 
espacio para la reflexión y la mirada contemplativa que se deja hipnotizar por la 
secuencia casi infinita de pirámides que, además, se reflejan en el agua.  

Rojo pertenece a la generación que quiso romper con el predominio de la Escuela 
Mexicana de Pintura y el muralismo. Sin despreciar ninguna manifestación, se 
trataba de desmentir la famosa afirmación de que sólo había un camino para el 
arte. También Vicente Rojo se emociona contemplando murales de Siqueiros 
en el antiguo orfanato Cabañal de Guadalajara. Y también él ha realizado varios 
murales, como su Escenario abierto, de 1994 y restaurada en 2016, realizado para 
los exteriores del Aula Magna José Vasconcelos del Centro Nacional de las Artes, 
en la Ciudad de México. Durante una charla en el Centro Nacional de las Artes 
el 22 de julio de 2017, calificó esta obra como «antimural» porque: «La palabra 
mural dentro de la cultura plástica mexicana tiene una presencia enorme, y yo 
de ninguna manera quería ni podía acercarme a esa esencia. Entonces lo llamé 
así porque plasmé imágenes no convencionales, sobre todo en la visión de los 
grandes muralistas». 

La obra no está firmada, porque es de dominio público, «y las obras públicas son 
importantes cuando pertenecen a los espectadores, las hacen suyas y olvidan el 
nombre de quien las hizo». Su principal vocación es la de crear una atmósfera, 
de la misma manera que en otras intervenciones ha conseguido crear espacios 
nuevos, lejos de la voluntad de tejer un mensaje político, tan habitual en el mu-
ralismo de la Escuela Mexicana.

Dos años después de inaugurar la rehabilitación de su Escenario abierto, el artista 
ha vuelto a inaugurar otro mural, esta vez elaborado con piedras: el Jardín urbano 
para el Museo Kaluz en la Ciudad de México, ubicado en el edificio colonial de la 
avenida Hidalgo que había sido el Hotel de Cortés. Si bien en el primero estaban 
presentes algunas constantes en la obra de Vicente Rojo, como la utilización 
de las formas geométricas o la viveza de los colores de azulejos utilizados, en 
el caso del último podemos decir que es un fiel testimonio del momento en el 
que se encuentra este artista irrepetible. Las paredes han perdido estridencia, 
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la obra parece menos preocupada por distanciarse de los murales clásicos de 
principios del siglo xx y asume de una manera más desacomplejada la función 
comunicativa con su entorno. Sigue siendo el público el último responsable de 
atribuir los usos y los significados al espacio creado, pero los signos represen-
tados reclaman su atención. De nuevo, encontramos la referencia a los colores 
de la tierra y a los símbolos de códices antiguos, pero consiguen ser de una gran 
modernidad precisamente porque son atemporales. Y en esta ocasión se han 
tornado en árboles que quieren comunicarse con los de la cercana Alameda para 
constituir un enorme jardín.

Como sucede con los lienzos con los que el artista trabaja simultáneamente en su 
taller, entre los cinco plafones de los que se compone el mural, de metro y medio 
de ancho por diez de alto, se establece un diálogo del que es muestra el dinamismo 
facilitado por el movimiento de los elementos geométricos. Cada uno representa 
un árbol, obviamente abstracto. Para el diseño final, el artista ha contado con la 
colaboración de su hijo, Vicente Rojo Cama. De nuevo, está realizando un ejercicio 
de síntesis. Las formas geométricas, convertidas en símbolos, ganan en ligereza y 
se mueven por los diferentes plafones como si se tratara de notas de música que 
crean el ritmo y la melodía a la vez que reproducen el movimiento de las hojas 
de los árboles. Se trata de la cubierta perfecta para un museo que alberga una 
magnífica colección de arte contemporáneo, para advertir de que dentro están 
sucediendo y resonando cosas importantes.

La idea del jardín urbano ha trascendido el mural del Museo Kaluz y abre una nue-
va serie. Los bocetos y planos que realizó han ido evolucionando hasta constituir 
nuevos diseños y esbozos. En 2020, por tanto, nos encontramos ante el umbral 
de una nueva etapa que, con toda probabilidad, será una nueva culminación en 
la producción de Vicente Rojo.

Paralelamente al mural del Museo Kaluz, Vicente Rojo ha trabajado los últimos 
años en el diseño de Versión celeste, el vitral con que ha cubierto el patio central 
de la casa matriz del Nacional Monte de Piedad y que se inauguró a finales del 
mes de junio de 2019. Es la primera vez que se enfrentaba a un encargo de estas 
características, que, inevitablemente, le hizo tener presentes los vitrales de las 
iglesias góticas, a pesar de que su propuesta se aleja de las vidrieras tradicionales. 
De hecho, como ha escrito Claudia Itzkowich: 
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Su más honesto homenaje a los vitrales románicos y góticos europeos es apartarse 

de ellos lo más posible, empezando por invertir el uso del color, que no proviene de 

los cristales, sino de una fuente lumínica intencionada. Si Versión celeste, el vitral 

de Vicente Rojo en la casa matriz de Monte de Piedad, tiene algo en común con 

aquellas obras, es su habilidad para utilizar las más finas técnicas contemporáneas 

con el fin de transformar la atmósfera mediante nuevas configuraciones de los 

mismos elementos básicos: luz, cristal y color. (Itzkowich, 2019: 73)

De nuevo optó por las figuras geométricas, pero introduciendo un matiz impor-
tante: el movimiento. Ya no se trataba sólo de fingir o provocar la sensación de 
dinamismo, sino que Vicente Rojo quiso que los diferentes elementos que com-
ponen el vitral estuvieran en movimiento real, para lo que volvió a contar con 
la ayuda de su hijo, el también músico Vicente Rojo Cama, y la arquitecta Karla 
León. Ellos introdujeron el elemento del azar en el movimiento y la iluminación 
de los cubos, con lo que se consigue un cierto efecto de oleaje. La obra, que está 
sostenida a 15 metros de altura, se compone de 275 cubos de 75 x 75 centímetros 
cada uno, dispuestos en dos niveles. En un principio, se consideró la posibilidad 
de introducir música, que se descartó pronto. Sin embargo, ya hemos ido viendo 
cómo el ritmo musical está siempre presente en las obras de Vicente Rojo.

Con su intervención, pretendía crear una bóveda celeste con un movimiento muy 
sutil. Según ha escrito Bárbara Jacobs, uno de los principales objetivos del artista 
era que el vitral «hiciera las veces de una compañía amable, serena, agradable, a 
la gente que recurría a esa institución financiera de préstamo», «Que echen la ca-
beza hacia atrás, miren el vitral y se sientan reconfortados» (Jacobs, 2019: 12-13). 
Con esta intervención, Vicente Rojo alcanza a un público todavía más diverso en 
un edificio con una gran carga histórica. Allí se asentó el palacio del emperador 
Moctezuma y, más tarde, las casas y jardines de Hernán Cortés. Para materializar 
las ideas diseñadas por Rojo, se escogió al arquitecto Gustavo Avilés, encargado 
de iluminar algunos de los edificios más icónicos del centro histórico de la Ciudad 
de México, como el antiguo colegio de San Ildefonso, el Palacio de Iturbide o el 
Museo de la Ciudad de México.

Escribe e imagina Bárbara Jacobs que Vicente Rojo aceptó el encargo del vitral de 
un modo similar a como el desorientado piloto de El Principito aceptó dibujar un 
cordero al niño que se le apareció en el desierto. Sin titubeos ni esbozos previos, 
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Rojo acertó a dibujar el objeto a través del cual el posible observador podría ver 
lo que deseaba percibir, como esa caja mágica agujereada a través de la cual el 
pequeño príncipe alcanza a ver el cordero que ansiaba. En esa clave de lectura, 
de nuevo estrechamente relacionada con la infancia, Bárbara Jacobs ofrece una 
pista de gran utilidad para leer toda la escritura de este artista. Ha sido capaz de 
construir sus letras, que aunque en ocasiones las ha calificado de inventadas o 
falsas porque en realidad no quieren decir nada en ninguna de las lenguas cono-
cidas por los humanos de nuestro tiempo, son verdaderas porque nos ayudan a 
captar la esencia de cuanto somos y de cuanto vemos.
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3. El exilio heredado en la desidentidad de Bárbara Jacobs

3.1. Los sentimientos del exilio: Inadaptación, tormento, melancolía,  
nostalgia	

Bárbara Jacobs nació en el Sanatorio de Beneficencia Española de la Ciudad de 
México, el 19 de octubre de 1947, en el seno de una familia de emigrantes liba-
neses. Toda su producción literaria se caracteriza por una amplia carga auto-
biográfica, hasta el punto de que podría afirmarse que, en muchas ocasiones, 
la literatura es una herramienta para indagar en los significados de las propias 
vivencias. O, como ha resumido Carmen Alemany (2003), «las experiencias lle-
gan a niveles simbólicos que le ayudan a comprender el presente». Las gozosas 
se disfrutan y se recuperan al invocarlas, pero las perturbadoras requieren un 
proceso de elaboración para asimilarlas a la memoria. Con frecuencia, el conflicto 
que exige un análisis para ser comprendido y asumido tiene mucho que ver con 
la incapacidad que siente la autora a la hora de encajar armónicamente en su 
contexto. El individuo se sabe inadaptado cuando no se identifica con aquellos 
que comparte el espacio y el tiempo. Esta es una de las reacciones que se ha se-
ñalado en los herederos del exilio. En el caso de Jacobs, a lo largo de toda su obra 
se dan afirmaciones que contribuyen a que el personaje que está construyendo 
tenga la apariencia de quien cuyas dificultades para integrarse en su entorno 
tienen un origen ignoto: «Quién sabe por qué, nació dubitativa y desconfiada» 
(Jacobs, 2014: 219) y el peso de esa perturbación, surgida de una fuente imposible 
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de identificar sobre su personalidad, acaba siendo determinante: «tampoco le 
quedó claro, finalmente, si la fatalidad había empezado con los abuelos o con los 
bisabuelos» (Jacobs, 2000: 225). Así, los personajes parecen condenados a habi-
tar en el tormento: «Todo atormenta. Si no pactas, pareces tonto. Nadie concede 
el beneficio de la duda de que más bien fueras un adelantado. Vives en desajuste 
con tu tiempo. (…) Ante el desadaptado se abren dos caminos. El del tormento y 
el del pacto.» (Jacobs, 2002: 17). 

Bajo el explícito título de Atormentados, la autora recopiló en 2002 una serie de 
perfiles y retratos de escritores y artistas por cuya obra y trayectoria sentía atrac-
ción y que había publicado en el diario mexicano La Jornada entre 1993 y 2001. 
En el prefacio del volumen analizaba su interés por las figuras seleccionadas:

Atormentado es aquel que se ahoga en un vaso de agua. Se apura o tiene 

grandes dificultades por poca cosa. Sólo que para el atormentado la poca 

cosa es todo. (…) No buscaba el tormento de mis personajes, sino que dicho 

tormento fue lo que resaltó de cada uno de ellos y, en mi percepción del 

momento en que los trataba, lo que los definió. (Jacobs, 2002: 11) 

De nuevo, los autores que sufrían algún tipo de alteración anímica o psíquica y 
que lo reflejaban en su obra fueron aquellos en los que centró su atención para 
la selección de la que surgiría Antología del caos al orden, publicada en 2013. 

Si al tener presente que los veintidós autores y artistas incluidos son grandes, y 

que a todos, sin excepción, para serlo les tocó desafiar contrariedades enormes, yo 

podría hacer frente a mi día y sus gajes y conflictos, que en comparación siempre 

serían menores. Y el resultado, querido lector, es que salí airosa de la prueba, pues 

la lectura de la Antología del caos al orden me revitalizó. (Jacobs, 2013: 13)

En las obras de esta autora debemos entender el tormento, aunque las causas 
pueden ser muy variadas, como una perturbación anímica o espiritual, casi sinó-
nima de la melancolía –otro de los atributos que Max Aub afeaba por su exceso en 
algunos miembros de la generación de hispanomexicanos–. También la melan-
colía –recordemos que con este sustantivo se reconocía antiguamente a la actual 
depresión– tiene una presencia destacada en la descripción de los personajes 
jacobsianos, ya sean ficticios, inspirados en la propia biografía o en sus autores de 
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referencia, sobre los que escribe con frecuencia: «Un especialista la desconcertó al 

diagnosticarla furiosa en lugar de melancólica, cuando ser melancólica resultaba menos 

aterrador para ella, pues guardaba resonancias más literarias. Levantarse y andar no era 

fácil, ya fuera una mujer furiosa o melancólica» (Jacobs, 2014: 243).

Y junto al tormento y la melancolía se encuentra la nostalgia. Su formación como 
psicóloga y su vocación de psicoanalista, profesión que nunca llegó a ejercer, 
aportan una perspectiva en el tratamiento de los sentimientos de los personajes 
que hace que con frecuencia sean analizados como patologías o alteraciones men-
tales. Como no podía ser de otro modo, Sigmund Freud es una referencia con un 
protagonismo desigual en sus obras, pero su sombra se intuye continuamente. 
En el ya mencionado volumen de retratos Atormentados, el médico vienés es 
uno de los escogidos. Allí no se trata de evaluar sus teorías, aciertos o errores, 
sino que es tratado como un personaje literario con el propósito de ahondar en 
su humanidad y, especialmente, en su optimismo. De alguna manera, lo que se 
reivindica como legado es más su vivencia que su obra: 

El optimismo tiene que ver de forma directa con la esperanza, esto es evidente; 

sin esperanza, ¿qué es uno? Pero si ante declaraciones como las que hizo Freud 

a Viereck uno cree en lo que escucha y conserva la calma, uno es un desalmado. 

Tendrías que reaccionar. Abrazar a Freud, asegurarle que –¿que lo necesitas? ¿Qué 

todavía hay más cosas que disfrutar aparte de las flores y los atardeceres? ¿Podrías 

enumerar estas cosas sin vacilar? (Jacobs, 2002: 114) 

En cuanto a la narrativa, abundan las escenas que se realizan en atmósferas oní-
ricas para explicitar, en algún momento, que efectivamente se trata de un sueño; 
o bien, directamente, se analizan sueños –como sabemos, fundamentales en toda 
la teoría freudiana y junguiana–, hasta el punto de que la interpretación de estos 
se convierte en un sólido hilo narrativo. Así sucede en Lunas, donde se dedica un 
amplio número de páginas a representar posibles sesiones de psicoanálisis en las 
que la pulsión creadora, ya sea literaria o plástica, adquiere un rol preponderante, 
vinculado a la infancia y la casa familiar. Recordemos que el arte es para Freud 
una de las maneras de sublimar los pesares del inconsciente: 

–Si no fuera porque me simpatiza, Lunas, le recetaría unas vacaciones de mí por 

tiempo indefinido.
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–Le simpatice o no, necesito que usted me atienda. De modo que sigo con mis 

sueños, doctora, y perdone. Creo que lo que sigue no le disgustará.

Por fin me veo preparando mi salida. Cuando amanezca dejaré la casa paterna. 

Mi hermano duerme en nuestra recámara de niños y para alumbrar lo que me 

dispongo a hacer descorro apenas la cortina y permito que mi iluminación sean 

los rayos de luz que parten de la luna.

Empaco libros y papeles. En una caja aparte, mis colecciones de lápices, de instru-

mentos de madera pulida, reglas, los diferentes cuchillos y espátulas que utilizan 

los artistas, tijeras, abrecartas de plata labrada y oscura. (Jacobs, 2010: 200)

En la novela Adiós humanidad se da una síntesis muy ilustrativa de los intereses 
de la autora, al combinar la figura de un autor frustrado, escenas de su infancia 
en el seno de una numerosa familia descendiente de la emigración libanesa, y 
los intentos de un psicoanalista por ayudar a aligerar el sufrimiento ajeno, no 
siempre con éxito, como muestra una escena que se da en una fase muy inicial 
de la historia: 

Para no presentar la realidad tal cual

entré por la ventana al estudio del psicoanalista que se acababa de suicidar y abrí 

la puerta a su sobrino para que fuera él quien encontrara sobre el escritorio este 

manuscrito y lo leyera (Jacobs, 2000: 12) 

Avanzada la novela, cuando ya hemos conocido los detalles de la historia de los 
personajes, se retoma esta misma escena, pero en unos momentos antes: 

Antes de rematar su de–

cisión final, es decir, antes de morir, el psicoanalista se acomodó en el sillón detrás 

de la cabecera del diván y echó un último vistazo al mundo. Por la ventana no vio 

gran cosa, de modo que hojeó una vez más los papeles en sus manos, como quien 

quiere estar seguro de que la inseguridad de todos sus pensamientos y de todas 

sus conclusiones tiene efectivamente una base sólida en la realidad. La realidad. 

(Jacobs, 2000: 187) 
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Es cierto que no se entra en un análisis exhaustivo de las teorías freudianas, pero 
no lo es menos que su presencia frecuente nos hace pensar que esa ausencia se 
deba a que se dan por sobradamente aceptadas y sabidas en el acervo cultural 
de quien la autora considera como su lector o posible interlocutor. De hecho, 
la terapia psicoanalítica, que la propia autora ha confesado que empezó en su 
primera adolescencia, al volver del internado de Canadá, y que ella misma tuvo 
que costearse ante la oposición de su padre a que comenzara tal tratamiento (Ja-
cobs, 2012), forma parte con frecuencia de los hábitos de algunos personajes. En 
la ambiciosa novela La dueña del Hotel Poe, publicada en 2014, el misterioso Sr. 
Bridge, que acostumbra a hablar con una intención muy cercana a la sentencia, 
resume la vigencia del padre del psicoanálisis: 

Para mayores datos, si hicieran falta, se trata de un médico que vivió en Viena bue-

na parte de su vida, y como buen autor que era, por añadidura, yo diría que como 

dramaturgo incluso genial que fue, llegó a crear a uno que otro personaje que lo 

ha trascendido a él. (…) Pero decía, nuestro dramaturgo ya murió, pero nosotros, 

autores y personajes, seguimos encontrándonos con los personajes que el vienés 

creó, y seguimos leyendo los papeles que él nos hizo representar, como seguimos 

estudiando las claves que él dejó escritas para entender mejor a esos personajes 

suyos y sus papeles, porque, hasta cierto punto, sus personajes somos nosotros, los 

personajes de nuestros autores y nuestros autores mismos. (Jacobs, 2014: 449-450)

Para entender el vínculo entre los trastornos que Freud abordó y el exilio, re-
sultan especialmente iluminadores los trabajos del psiquiatra y escritor Josep 
Solanes reunidos en el volumen En tierra ajena. Entre otras numerosas apor-
taciones sobre las representaciones que se han hecho del exilio en diferentes 
mitologías, tradiciones y literaturas, nos recuerda que la etimología griega de la 
palabra nostalgia nos habla del regreso (nostos) y de dolor (algos) (Solanes, 2016: 
186). Llama nuestra atención también sobre cómo la nostalgia fue considerada 
una enfermedad que causó verdaderos estragos en los ejércitos europeos du-
rante las guerras napoleónicas, y acerca de la cual hasta las últimas décadas del 
siglo xix se presentaban comunicaciones en las academias (Solanes, 2016: 177). 
La nostalgia, pues, es uno de los malestares que se identifica con frecuencia en 
los exiliados, «y si el exiliado no es un enfermo, ello no impide que a veces los 
enfermos mentales se llamen a sí mismos exiliados para dar a entender lo que 
experimentan» (Solanes, 2016: 149).
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La melancolía que padecen los personajes de Bárbara Jacobs tiene un origen 
desconocido de tan primario u originario. Siempre acompañará a la autora, a 
lo largo de su vida y de sus obras, en las que no dejará de aparecer, aunque sea 
en formas diversas. En la narración que hizo sobre su relación con su esposo, 
Augusto Monterroso, Vida con mi amigo, la melancolía vuelve a ser un aspecto 
importante que, precisamente, relaciona con exiliados como James Joyce o el 
propio Monterroso, además de otros escritores: «La melancolía recorre a los 
poetas. La melancolía recorre a los poetas y a los viajeros sentimentales» (Ja-
cobs, 1994: 23). Según el testimonio Jacobs, Monterroso sería otro ejemplo de 
escritor exiliado con una poderosa tendencia a la perturbación anímica: «No sé 
cómo comportarme; en el fondo, sí soy y siempre seré un ser melancólico. ¿Se 
me nota?» (Jacobs, 1994: 25).

Como para otros muchos escritores, en la incapacidad de Jacobs para acomodar-
se en el mundo que le rodea, el único refugio posible es la literatura, de la misma 
manera que Angelina Muñiz-Huberman señaló que sucedió a muchos de los hijos 
del exilio, quienes, ante la incomprensión del mundo, se recluyen en el lenguaje 
y sus posibilidades indagatorias y expresivas: 

Hallé la patria y la identidad en el cultivo de la lengua y en la creación artística. 

Donde no hay límites ni fronteras. El exilio se me ha encarnado para poder disfru-

tar de absoluta libertad y recrearme en todas las locuras que se me ocurran, todos 

los experimentos que quiera, todas las confesiones-confusiones, iluminaciones, 

desviaciones, horrores, bellezas que me inundan. (Muñiz-Huberman, 1999: 189)

También Jacobs pisa terreno firme y se reconoce, finalmente, en una serie de 
personajes, gracias a la literatura: 

A partir del segundo plano del punto de mira desde el que ha vivi–, se formó con 

la sensación permanente de no dar el ancho en casi nada, quizás salvo en escribir. 

Y sin duda salvo en la práctica de las maneras de la buena educación, esto último 

gracias a la voz mandatoria grabada en su mente. Creció y se desenvolvió con la 

impresión de ser desaprobada en todo, temerosa de decepcionar, segura de dejar 

mucho que desear. Se formó en calidad de sombra del ideal, de modelos, siempre 

varios, siempre diferentes (no siempre opuestos), siempre, siempre inalcanza–. 

(Jacobs, 2014: 245).
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3.2. Importancia de la experiencia literaria para la propia biografía

La relación entre malestar, trastorno o enfermedad y literatura es un tema am-
pliamente abordado en la obra de esta autora, tanto que merece ser analizado 
con más detenimiento en otro apartado más adelante. En el momento de trazar 
uno de los itinerarios posibles para seguir el torrencial curso de su obra, después 
de detenernos en la presencia que en ella tienen el tormento, la melancolía o la 
nostalgia, puede ayudarnos observar cómo la literatura, ya sea lectura o escritura, 
es el principal refugio para apaciguar –sublimar en terminología freudiana– los 
efectos de tales malestares. Ya desde uno de sus primeros títulos, Escrito en el 
tiempo, de 1985, donde recogía una serie de cartas ficticias dirigidas a la revista 
Time para cuestionar algunos de los puntos de vista, políticos y literarios, de la 
revista, empezó a dar forma a la idea de la literatura como casa u hogar:

Y si un autor redacta con fidelidad ese recuerdo individual, real y a un tiempo ima-

ginario, la historia se vuelve hospitalaria: recibe a cuantos llegan a ella y les dice 

pasen, siéntense, esta es también su casa. Y no hay más que un tipo de casa; o más 

bien: a los infinitos tipos de casas los habita un único ambiente; o más bien: los 

infinitos tipos de ambientes llevan un componente inconfundible que los une, que 

los hace ser el mismo, siempre el mismo, y este componente con un sabor adap-

table a todo paladar, nombrable o identificable por cada paladar según su propia 

naturaleza, es el de la nostalgia. (Jacobs, 1985: 39)

Igualmente explícita es la afirmación que uno de los personajes de Lunas, la comple-
ja novela donde, en 2010, reconstruyó la personalidad de un escritor frustrado, hace 
al respecto de la escritura como salvación ya desde la infancia: «“Voy a escribir este 
diario para no morirme”. Sólo a un niño de once años se le ocurre que escribir un 
diario lo hará inmortal» (Jacobs, 2010: 158). Toda la obra es una continua reflexión 
sobre las carencias afectivas y emocionales que empujan a la expresión literaria. 
En su constante análisis de los procesos mediante los que se escribe, resulta inte-
resante el apunte que la autora hace al matizar que el malestar no es suficiente para 
crear, es decir, no es válido fijar la perturbación de cualquier manera: 

Lo que sucede es que usted, como el escritor frustrado que es, cree que el motor 

que lo hará escribir es la angustia, ¿no? Puede no ser así, ¿sabe? No dudo que la 

angustia pueda ser el combustible, pero estoy segura de que no es el motor. O no 
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tanta angustia como la que lo consume a usted, que es específicamente lo que le 

detiene, Lunas, contrario a lo que usted cree, contrario a lo que el combustible 

hace. (Jacobs, 2010: 269)

Si bien la propia biografía es un fundamento de toda la escritura de Jacobs, a me-
dida que transcurren los años y aumenta su experiencia, también las reflexiones 
sobre los motivos y las condiciones en que se produce la vivencia literaria van 
ganando presencia. Sin temor a que resulte temerario, podría afirmarse que, libro 
a libro, la autora va abandonando paulatinamente la ficción menos vinculada a la 
propia experiencia para profundizar en una escritura plenamente autorrefencial y 
autoexploratoria. Se trata de un trayecto serpenteante que transita por diferentes 
géneros, lenguas y países, pero en el que siempre se atisba un punto de referencia, 
a la vez origen y destino, que evita que la autora acabe al pairo. Ese anclaje simbó-
lico corresponde al espacio de la casa. Sin embargo, paradójicamente, el lamento 
es el de quien se encuentra despojado de patria y de casa desde que abandonó el 
hogar infantil, por lo que tras todos los esfuerzos vitales parece esconderse una 
única pulsión que se sabe de antemano frustrada: recuperarlo. Esta constante 
alusión al hogar familiar de la infancia tiene mucho que ver con el sentimiento del 
destierro, por lo que el término casa acaba convirtiéndose en uno de los nombres 
vinculados con el exilio en la obra jacobsiana. Ante la imposibilidad de recuperar 
aquella en la que nació y creció, la única posibilidad para la supervivencia que 
queda al sujeto es la de construir su propia casa, algo que Jacobs hace en y des-
de la escritura. Y lo hace siendo absolutamente consciente de sus movimientos, 
en los que los lectores son siempre partícipes. La novela La dueña del Hotel Poe 
constituye el ejemplo más claro de lo que he ido exponiendo hasta el momen-
to. Jacobs teje una compleja trama protagonizada por trasuntos, heterónimos 
o desdoblamientos de ella misma cuyo principal objetivo es conseguir una obra 
literaria que le permita ganar el dinero suficiente para recuperar el hotel que un 
día gestionó su padre, en la colonia mexicana de Polanco, en el cruce de las calles 
Edgar Allan Poe y Agatha Christie. El crítico Juan José Reyes resume con acierto 
el hálito que parece empujar la novela: 

Para recuperar aquella casa común que es un hotel, casa propia, casa privada y 

casa abierta al visitante, casa de una puerta, con calor de hogar y aire de tránsito, 

casa refugio, morada, será necesario andar de viaje imaginario, recordar, inventar. 

(Reyes, 2016) 
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El viaje propuesto por Jacobs se realiza a través de una escritura en la que con-
vergen «con inusitada naturalidad una imaginación ubicua, una inteligencia po-
derosa y una sensibilidad fuerte y flexible, como un junco acaso» (Reyes, 2016). 
Una de las peculiaridades más sorprendentes de La dueña del Hotel Poe es que, en 
todo momento, Jacobs hace explícito el proceso de confección de la obra. Más allá 
de las reflexiones sobre la importancia de la experiencia literaria que se han ido 
encontrando en todas sus obras anteriores, en esta ocasión muestra sus recursos 
y estrategias. Su voluntad es que la construcción de la novela revele la construc-
ción de una mujer: «La dueña del Hotel Poe es el material del que está hecha una 
novela y es el corazón al desnudo de una mujer. La dueña del Hotel Poe es y no 
es una ficción autobiográfica» (Jacobs, 2014: 13). No es de extrañar, pues, que el 
libro, en el que se unen diferentes géneros literarios como el epistolar, el ensayo 
o la novela breve se haya considerado –el narrador y profesor Eduardo Cerdán 
es un ejemplo– como: 

El sello identitario de la escritora, quien halló en la literatura una forma de vida 

(suena cursi puesto de esa manera, pero creo que sí ocurre). La protagonista es 

y no es Bárbara Jacobs: en el personaje principal –que se desdobla varias veces 

en la novela y cuyo nombre muta– caben todas las versiones de misma Jacobs17. 

(Cerdán, 2016) 

En cierto momento de la novela, uno de los personajes, W –trasunto de la pareja 
actual de la autora, Vicente Rojo– se pregunta si escribir la vida es lo mismo que 
vivirla. Esta cuestión subyace a lo largo de toda la obra jacobsiana y las dudas sobre 
el propio estilo de vida y su evanescencia se convierten en una de las fuentes del 
malestar que motiva sus pesquisas: 

El conjunto va delineando a una escritora muy literaria, pero con una identidad 

en conflicto, como si se buscara a sí misma en su personaje y al mismo tiempo 

quisiera escapar de la confrontación. (…) Es la escritora que procura encontrar 

paso a paso un diseño que le revele, aunque no le explique, las coordenadas, si no 

de su existencia, al menos del momento por el que atraviesa mientras atraviesa por 

17. La cita se pertenece a: Cerdán, Eduardo (2016). «Queremos tanto a Bárbara», Paradigmas. 
Esta publicación electrónica ya no está disponible en la red. Consultada la versión impresa faci-
litada por Bárbara Jacobs.
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él. Es la escritora que teme que ver lo que ve al escribir la lleve a perder la razón. 

(Jacobs, 2014: 93) 

La amenaza de caer en el delirio, a veces la sinrazón quijotesca de a quien se le seca 
el cerebro por guiarse demasiado por los libros, sobrevuela constantemente en 
una literatura de marcado carácter somático: «Es una locura a sabiendas de que 
nada de esto importa para nada, salvo para que la autora ordene –en un desorden 
fuera de este mundo– el caos que la atormenta» (Jacobs, 2014: 289). La estudiosa 
de la literatura hispanoamericana Carmen Alemany Bay señaló la voluntad de 
Jacobs de crear «un mundo imaginario, íntimo, reflexivo, con una visión crítica 
del mundo social e intelectual» (Alemany, 2003).

La dueña del Hotel Poe supone una culminación porque muchos de los intereses 
y, especialmente, de las estrategias narrativas con los que ha construido toda su 
obra y su mundo imaginario son llevados a un extremo. El hotel es la casa común 
–metáfora de la literatura– donde habita ella y las personas a las que quiere. A lo 
largo de la novela, así como la narradora, constructora, arquitecta y diseñadora 
del hotel va variando constantemente de identidad, los nombres de las personas 
que desea que habiten en ese espacio son extraídos de la realidad y llevados a la 
palestra. La excusa o justificación es la convocatoria de una fiesta –porque, ¿qué 
es la lectura sino una celebración?– en el hotel: 

La lectura hace que los fantasmas dejen de ser fantasmas, que los tiempos se fu-

sionen y que todo suceda en el presente, cuando el lector lee. De hecho, el lector 

también forma parte de los invitados a la fiesta y de la fiesta propiamente dicha. 

La fiesta es permanente. La lectura abre la tapa de la caja y activa la música. ¿La 

oyes? Procede. Lee. (Jacobs, 2014: 361) 

Asistimos durante una buena parte de la novela a los preparativos de la fiesta, en 
los que la confección de la lista de invitados es especialmente trascendente, puesto 
que son las personas que arropan y configuran el mundo de la autora. Así, como 
retazos extraídos de la realidad, como objetos encontrados en el arte o elementos 
de un collage, se incluyen las cartas que Jacobs escribe a sus amigos invitándolos 
a la fiesta, de la misma manera que también se reproducen las respuestas para 
acabar construyendo simultáneamente los afectos de la escritora y los pilares del 
hotel. La inmensa mayoría de los invitados son escritores. Con esta presencia tan 
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real, puede decirse que da un paso más en otra de las constantes de su obra: la cita 
o la referencia a autores que ha leído o ha conocido. Ya no se trata de remitir a las 
obras literarias de otros que la han conmovido, sino que ahora, esos otros autores 
participan activamente escribiendo ellos mismos en la que es la novela de ella. Los 
escritores citados o referenciados se convierten más que nunca en personajes de 
su ficción, pero en un giro sorprendente, porque tienen la capacidad de recrearse 
a sí mismos como fruto de su imaginación.

La celebración se hará real cada vez que un lector abra la puerta que es la cubierta 
del libro y se interne en sus páginas, por lo que también este es un invitado de 
honor. Asistiendo a tal proceso, Jacobs tampoco nos ahorra sus inseguridades ni 
sus dudas sobre su capacidad para organizar tal encuentro. Un misterioso hués-
ped del hotel, el señor Bridge –es importante tener en cuenta el significado de la 
palabra en español, puente–, así como el ya mencionado W se encargan de alentar 
a la autora y convencerla de sus capacidades, como cuando Bridge asegura, casi a 
modo de conclusión final de la novela: 

Qué mejor confirmación que saberse autora, de esta historia, de estas cartas, de 

este sueño, es decir una anfitriona que ha sabido acoger a los personajes que la 

buscaron o que respondieron a su invocación, que supo descifrar las claves que 

cada uno de ellos encubría pero que sin embargo le expuso y le presentó a usted 

con la genuina intención de que usted las revelara por escrito en todo su significado 

y todo su misterio. (Jacobs, 2014: 453)

3.3. El destierro heredado biográficamente

3.3.1. La emigración libanesa

La casa familiar de la infancia que es uno de los espacios esenciales en toda la obra 
de Bárbara Jacobs, se encontraba en el conjunto de viviendas que su abuelo mater-
no, el exitoso hombre de negocios libanés Dib Barquet Tahtac, hizo construir en 
la colonia de Chimalistac en la Ciudad de México. Allí acogió a las familias de los 
cinco hijos que tuvo con la también libanesa emigrada Wahibe Landy Assemani, 
formando lo que el estudioso Kevin Smullin Brown ha definido como «their own 
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multigeneration, multiple house compound of some ten thousand square meters 
(about two and half acres)» (Smullin, 2010: 159), un recinto en el que la propia 
Bárbara Jacobs asegura que su abuelo llevó a cabo una suerte de secuestro: 

Y debo a mi abuelo materno, y la especie de secuestro que hizo de su familia y las 

familias de su familia, al haberlas, al habernos, contenido en el cerco familiar, el 

hecho de que no necesitara salir del cerco a conocer a la gente y sus particularida-

des, pues dentro del cerco, en el corazón de la familia cercada, conocía todas las 

particularidades que se pueden conocer de los demás y hasta las que no son tan 

accesiblemente conocibles en los demás. (Jacobs, 2019: 67-68)

Dib Barquet Tahtac es un ejemplo de las más de cien mil personas que emigraron 
desde mediados del siglo XIX a México procedentes de las zonas del antiguo Im-
perio Otomano y que actualmente coinciden con países como Líbano, Siria, Jor-
dania, Palestina e Israel. Pero él logró una posición entre los considerados como 
más exitosos. Relacionado en los negocios con Julián Slim –padre del actualmente 
conocido magnate mexicano Carlos Slim–, entre otros méritos que demuestran 
la proyección social que alcanzó, estuvo presente en la ceremonia de donación 
del Reloj Libanés a México, fue uno de los fundadores del Centro Libanés y contó 
entre la media docena de patrocinadores de la primera traducción al español de 
El profeta, de Yibrán Jalil Yibrán. Smullin también destaca el hecho de que fue 
uno de los primeros inmigrantes libaneses en conseguir la ciudadanía mexicana, 
en 1928. Su esposa, Wahibe Landy Assemani, también desempeñó un papel en 
la fundación de La Unión Asistencial de Damas Libanesas. Una de las hijas del 
matrimonio, Norma, sería, con el tiempo, la madre de Bárbara Jacobs.   

El padre de la autora, Emile Jacobs Briteh, procedía de Saginaw (Michigan, Es-
tados Unidos), aunque había nacido en New York. El padre de este fue Antoun 
Yaoub, quien emigró con sus tres hermanos a Grand Rapids (Michigan), donde 
se dedicaron a trabajar en el negocio de la construcción de muebles. En Estados 
Unidos, el apellido Yaoub muta a Jacobs. Poco tiempo después del establecimiento 
de Antoun Yaoub-Jacobs, Amina Briteh llegó a América para convertirse en su 
esposa, aunque algunos años después Antoun Yaoub acabaría abandonándola a 
ella y sus tres hijos, entre ellos Emile, padre de Bárbara Jacobs. Atendiendo a la 
utilización que la autora hace de la propia biografía en su obra, los dos linajes y 
la cultura libanesa, y por extensión, la de Oriente Medio, son materia literaria 



153

continua, como sucede en Las hojas muertas, publicada en 1987 por la editorial 
fundada por Vicente Rojo, Ediciones Era. Con ella ganó el prestigioso premio 
Xavier Villaurrutia. Actualmente, las ediciones de esta obra se acercan a la cin-
cuentena, y ha sido traducida al inglés, italiano y portugués. Entre otros muchos 
aspectos, ha sido objeto de análisis de numerosos estudiosos y críticos. En el caso 
de Smullin, que la toma como un ejemplo de novela sobre la emigración libanesa, 
uno de los aspectos que reclaman más su atención es la relación entre realidad y 
ficción que establece la autora. El estudioso concluye que se da una metonimia, 
como también una sinécdoque (Smullin, 2010: 173), según las que la narradora 
es símbolo de la escritora y su vida. Para entender completamente el comentario 
es preciso tener en cuenta la originalidad de la voz narradora construida por Ja-
cobs. Asume la primera persona, efectivamente, pero la multiplica en un plural 
que ha de representar a todos los hijos de Emile Jacobs, quienes se encargarán de 
reconstruir la historia del padre a partir de escenas que recuerdan o de conversa-
ciones que atraparon al vuelo sin ser demasiado conscientes ni de lo que vivían 
ni de los acontecimientos que reproducían con sus palabras. De esta manera, el 
desplazamiento de la población libanesa, así como más tarde el exilio español 
republicano y la experiencia de la Guerra Civil Española, son relatados por esta 
voz metonímica e infantil en la que se disuelve la autora. Este filtro por el que 
pasa la narración y el éxito que alcanzó llevó al ensayista y crítico Christopher 
Domínguez Michael a afirmar con cierta severidad que: 

El oficio de Jacobs es firme y algunas de sus líneas remiten sin zozobra a Gertru-

de Stein. Pero en ella el corazón roto del realismo empieza a congelarse. El tono 

elegido por la autora para narrar la vida de Émile Jacobs insiste en usar ese tono 

de infantilización prefabricada que Elena Poniatowska impuso a las escritoras 

mexicanas y que se ha convertido en una edulcorada cárcel retórica. El lector no 

está obligado a compartir en principio esa ternura impostada. (Domínguez Mi-

chael, 1996: 530) 

Si recuperar el testimonio histórico del padre parece uno de los objetivos princi-
pales de la narradora, para Domínguez Michael no lo es tanto como demostrar la 
fascinación que la hija siente: 

Émile Jacobs es un hombre del siglo, militante que perdió una guerra, hijo de varias 

culturas y huérfano de todas. Las hojas muertas es un ejercicio sentimental donde 
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la memoria oculta el amor loco. No se encuentra otra solución que no sea una admi-

ración algo triste, pudor ante un pasado del que sólo queda la hojarasca, magnífica 

materia para encender la fogata de la nostalgia. (Ibid)

Sirva como ejemplo de las características que hemos tratado de señalar la escena 
en que la voz coral de los niños de la familia recuerda cómo el abuelo paterno se 
vio obligado a cambiar su apellido: 

Pobre abuelito Rashid. Cuando emigró a los Estados Unidos creemos que lleno de 

ilusiones empezó por tener que aceptar que en Ellis Island le cambiarían el nombre 

y nos parece que no le ha de haber parecido como no le parecía a nadie. Pero a Ellis 

Island entraban los emigrantes pobres y si querían pasar de ahí tenían que bajar 

la cabeza y aceptar o resignarse y es lo que hizo abuelito Rashid. Tuvo que dejar de 

llamarse Rashid Nahum. (Jacobs, 1987: 42) 

O cómo, años más tarde, ese abuelito del que se tiene poca información, se dis-
tanció de su esposa y sus hijos: 

Mama Salima quería a papá y quería a tío Gustav y quería a tía Lou-ma desde enton-

ces, a principios del siglo veinte, y eran su familia. Su esposo también era su familia 

pero nos hemos ido enterando de que las cosas entre ellos no marchaban de la me-

jor manera posible pues parece que Mama Salima nunca quiso mucho a su esposo, 

el papá de papá, y esta puede ser una de las razones por las que sabemos tan poco 

de él, abuelito Rashid. Ya habíamos oído decir a papá una noche a medianoche que 

él era mal padre porque no había tenido padre del cual aprender a ser buen padre 

pero no sabíamos nada más. Papá se las había arreglado en la vida y en el mundo 

sin esa figura del padre que mamá decía ser tan importante. (Jacobs, 1987: 41-42) 

En el mismo tono, aunque infantil también confesional, la voz narradora recrea 
el ambiente propio que rodeó a los comerciantes libaneses que emigraron: 

Tapetes y objetos de por allá, hemos oído que en un tiempo hasta lámparas y me-

sas y suponemos que cojines y espejos y narguiles era lo que importaba abuelito 

de Líbano para vender en los Estados Unidos y Mama Salima retomó el negocio 

al enviudar y un día decidió mudarlo junto con la familia a otro lugar y se fueron. 

(Jacobs, 1987: 44)
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Entre la numerosa bibliografía que ha abordado la presencia de migración libane-
sa en México, por la condición del autor como heredero de esta forma de destie-
rro, y por algunas concomitancias con Las hojas muertas, resulta especialmente 
interesante destacar la novela Larga cabalgata. Desde las montañas de Líbano 
hasta las playas de Puerto Vallarta, de Octavio Curiel (Ciudad de México, 1944), 
publicada por la editorial Ediciones Sin Nombre, fundada por José María Espina-
sa. El autor recrea el proceso de desplazamiento de su familia, desde las terribles 
condiciones vividas en Líbano hasta cómo los recién llegados desarrollan con 
éxito sus estrategias para ganarse la vida en el nuevo país: 

En los días siguientes nos introdujo con el grupo de paisanos de la ciudad –un 

grupo ya numeroso, todos dedicados al comercio, nos recibieron cordialmente 

y la mayoría nos ofreció trabajo, así que este nunca nos faltó– gracias a Dios. (…) 

–¿Por qué todos los paisanos se dedican al comercio? Cuando salimos de Líbano 

nos dijeron que había en México muchas tierras ociosas que nos darían para la-

brarlas.

–Mira muchacho –dijo uno de ellos– efectivamente nos ofrecen tierras de labranza, 

sin embargo, estas se encuentran en lugares alejados, mal comunicados, en donde 

se requiere de mucha inversión para hacer producir esas tierras.

Nosotros somos comerciantes, lo traemos en las venas, es nuestra vocación; con 

la ventaja de que a los mexicanos no les gusta dedicarse al comercio. Más le vale 

empezar a probar suerte ustedes también. (Curiel, 2015: 181-182)

A pesar de las similitudes en el tema o en la voluntad de recrear el pasado familiar, 
la narrativa de Bárbara Jacobs se concreta en una voz más atenta a los sentimien-
tos y las pasiones de las personas y sus matices. El compromiso de fidelidad con 
los hechos sucedidos o con la manera cómo sucedieron se atenúa respecto a la 
voluntad de desentrañar los efectos que tales acontecimientos tuvieron sobre la 
sensibilidad de los personajes. Por este motivo, las huellas de la cultura de la que 
procedían sus abuelos y sus padres nos llegan a través de las emociones que pro-
vocaban en los personajes de sus novelas o mediante la propia autora recordada 
como personaje en sus textos autobiográficos. En la novela infantil Las siete fugas 
de Saab, alias el Rizos, de 1992, una niña pre-adolescente exclama: 
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¡ay! O ¡Ahj!, como dirían mis abuelos, todos, que dejaron el Medio Oriente para 

conquistar el nuevo Mundo, pero no dejaron atrás sus costumbres, y con sus 

socorridos ¡Ahj! ¡Ahj! no lograron vencer ni siquiera la nostalgia de toda la fruta, 

el mar, el cielo azul que dejaron atrás, ¡ahj! (Jacobs, 1992: 12). 

Para recuperar emociones, son evocados y exaltados los objetos o fenómenos que 
las provocan, aumentando su efecto por la imposibilidad del regreso a ellos, es 
decir, la nostalgia. En Adiós humanidad, los abuelos de origen libanés regresan al 
país en el que nacieron y crecieron, pero de visita, con lo que la mirada ya adquiere 
también tonos distintos: 

Una soleada y de montaña fres-

ca veraniega mañana, años ha, pasábamos los calores al norte del sofocante Beirut, 

entonces no aún bombardeado, en un lujoso hotel con jardines a flores orientales 

olientes, en Bait Edin. El Capitán, Mami y la nieta, que de amor herida fue enviada a 

viajar, para variar, constituíamos el trío Tahtac de paseo. La costumbre de veranear 

en sitios así es común entre la gente bien. (Jacobs, 2000: 118)

En 2007, Bárbara Jacobs reunió un conjunto de cuentos en el volumen Vidas 
en vilo. De nuevo merece la pena reparar en las resonancias de perturbación o 
trauma en el título. Una de las partes en las que se divide, la V, lleva el título de 
«Emigrantes» y acoge varios cuentos protagonizados por miembros de la familia, 
recreados en diferente escala de fidelidad a la realidad o la historia. También se 
dan reflexiones sobre el ejercicio que la autora realiza al recuperar esta parte de 
su biografía como objeto literario: 

Que me atreva a exponer mi duda existencial en estas Vidas en vilo, dentro del 

apartado Emigrantes, es de las ocurrencias menos incoherentes que he tenido. 

No sé si lo que sigue es un cuento, un bosquejo de novela, una memoria, un ensayo 

personal o un fragmento de autobiografía, es decir, uno más. Pero sé que no con-

tiene nada ficticio, y que es tan desnudamente personal que de objetivo tampoco 

tiene nada. (Jacobs, 2007: 157) 

La narración «A la sombra del limonero» resulta especialmente representativa de 
los efectos de la emigración en los sentimientos de la persona que se ve obligada 
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a asumirla, y a la vez en los de quien la observa. Al recrear los últimos momentos 
del abuelo, la idea que permanece en la mente del lector es la de la imposibilidad 
de enraizarse en el nuevo contexto por parte del emigrante, que un momento 
de búsqueda de la verdadera esencia de su vida vuelve la mirada atrás, a la que 
considera su verdadera patria, aunque haya pasado mucho tiempo desde que la 
abandonara. La imposibilidad del olvido. Así sucede en la afirmación «En sus días 
finales, el abuelo se sentaba a la sombra del limonero y oía canciones de su país, 
lejano, distante, sí, como corresponde» (Jacobs, 2007: 141) o en el fragmento: 

En esos momentos finales él no estaba lejos de su tierra. En el alma él se encon-

traba en su patria. Si había de morir, que fuera ahí, en Líbano, en El Bled, según se 

referían a su país entre ellos los inmigrantes. Lejos no estaba, pues, de su verdadero 

tiempo. (Jacobs, 2007: 143)

En otro de los textos de Vidas en vilo, «Retazo autobiográfico», se mezclan los gé-
neros para recuperar la presencia de la abuela materna, Amina, quien ejerció un 
gran influjo sobre la nieta, especialmente por su voracidad lectora, hasta hacerle 
llegar a escribir que «fue mi abuela, y creo que fue su rechazo a mi abuelo lo que 
encierra una clave definitiva de mi propia identidad» (Jacobs, 2007: 156). Así mis-
mo, recuerda a la abuela materna, Wahibe Landy Assemani, a quien destaca por 
su habilidad para dominar varias lenguas: «también aprendió español en México, 
y el español se convirtió en el cuarto idioma que dominó, después del árabe, su 
lengua natal, y después del francés y del inglés» (Jacobs, 2007: 18). La convivencia 
con los diferentes idiomas que se hablaban en su extensa familia es uno de los 
factores determinantes que Jacobs señala para construir su propio lenguaje y su 
propia concepción del mundo. En el cerco construido por su abuelo materno con 
la voluntad de mantener a la familia unida, Bárbara Jacobs aprendió diferentes 
lenguas y diferentes tradiciones, puesto que la familia materna y la abuela paterna 
procedían de la tradición cristiana maronita mientras que, por otro lado, su padre 
se consideraba heredero de la tradición judía: 

Sabemos que Mama Salima era de familia maronita y suponemos que adoptó la reli-

gión católica porque en Flint no habrá habido suficientes libaneses maronitas como 

para seguir la tradición de ese rito en la religión y desde entonces empezó a enredarse 

un rosario entre los dedos y el volante de su viejo Crevrolet y chocar por el carril 

derecho de las carreteras de vez en cuando mientras rezaba. (Jacobs, 1987: 44-45)
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En la minuciosa observación a la que Bárbara Jacobs somete a lo largo de su obra 
a su formación cultural e intelectual, los análisis sobre la pervivencia de las di-
ferentes creencias religiosas, así como los rituales y las maneras de entender la 
trascendencia que se adquieren mediante los lenguajes, son constantes.

En mayo de 2013, la comunidad libanesa le otorgó, por su destacada trayectoria 
como escritora, el Premio Biblos al Mérito, que la autora recibió como «una estre-
llita» que le ponían sus abuelos (Palapa Quijas, 2013). El reconocimiento le supuso 
una obvia emoción, además de cierto orgullo ante el hecho de que, según sus pro-
pias palabras en entrevista con la autora de este trabajo, «hasta el momento se lo 
habían dado predominantemente, excepto a la pianista Rosa Guraieb, a hombres 
de origen libanés, casi siempre puros científicos, casi no había humanistas»18. En 
el discurso de aceptación, como muestra de agradecimiento, quiso atreverse a 
pronunciar algunas frases en árabe, aunque duda de haber conseguido el propó-
sito de hacerse entender, puesto que «el embajador de Líbano estaba en primera 
fila y vi cómo se reía»19. Tal vez sintió la frustración de carecer de la competencia 
deseada en una lengua que forma parte de su identidad, pero con toda seguridad 
fue compensada por el afecto de sentirse estimada por un colectivo que la reivin-
dicaba como parte destacada de él.

3.3.2. El exilio estadounidense

El legado libanés, o de Medio Oriente –como matiza con frecuencia Bárbara Ja-
cobs, poco dada a separar con límites afilados–, llega a los nietos de quienes emi-
graron con una cierta idealización. La distancia con respecto a la tierra de origen 
es más amplia que en el caso de los padres, con lo que adquiere una cierta pátina 
legendaria. Por otro lado, el bagaje de los abuelos también pasa por el cedazo de 
la experiencia de los padres. Así, el Líbano es el país de quienes emigraron, pero 

18. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017. Como en los casos anteriores, la entrevista completa puede consultarse en 
el anexo de este trabajo.

19. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017.
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en la construcción de ese territorio mítico también intervienen las emociones e 
ideas transmitidas por la segunda generación, que suman su propia experiencia 
del saberse desplazados y de la obligatoriedad de vivir en otro país.

En la narrativa de Bárbara Jacobs, la figura de la madre, Norma Barquet, cumple 
una función de transmisión del legado libanés, como demuestra la experiencia de 
vivir en el cerco familiar construido por el abuelo materno. En cambio, la figura 
del padre, Emile Jacobs, debe interpretarse como una irrupción más radical en 
la historia familiar de una nueva cultura y un nuevo país: Estados Unidos. Tal 
vez por el abandono del padre, o por cierto descuido de la madre, Mama Salima, 
más ocupada en leer Walden, de Henry David Thoreau, en fumar y escribir sus 
propios artículos que por transmitir la vocación de comerciante a sus hijos, Emile 
Jacobs es el ejemplo del heredero de una experiencia de desplazamiento que re-
niega a buena parte de su legado. Gran lector, desde joven sintió vocación por el 
periodismo, en el que creía ver una función social práctica, y una fuerte atracción 
por las ideas socialistas que aprendió de Bernard Shaw. Nació en Nueva York el 
20 de diciembre de 1909, más concretamente en la esquina de las calles Rector y 
Washington. Como ya se ha apuntado anteriormente, Las hojas muertas supone 
un hermoso homenaje a la trayectoria de Emile Jacobs y es gracias a la justifi-
cadamente exitosa novela como podemos conocer buena parte de su biografía, 
aunque sea a través del velo que supone la voz del narrador coral. Un artificio, el 
de esa primera persona del plural un tanto infantil, que ha obligado en muchas 
ocasiones a la autora a responder a numerosas preguntas, a escribir y hablar sobre 
los detalles de un proceso tan concreto de novelización de una biografía marcada 
por acontecimientos históricos de una gran trascendencia. 

En un principio, Las hojas muertas presenta un modelo de padre distante, con 
el que apenas si hablan sus hijos, por lo que casi tienen que imaginar o idealizar 
la vida de su progenitor. El objetivo de toda la narración es la reconstrucción del 
personaje: 

Bueno, pero llegó la hora de que empezáramos a saber en qué consistía todo eso de 

la vida de antes de papá, cuando era joven y antes de que se casara con mamá y antes 

además de que se convirtiera en Soldado raso del Ejército de los Estados Unidos 

porque eso sí lo sabíamos y a partir de la boda también más o menos conocíamos 

la vida de papá. (Jacobs, 1987: 41) 
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El punto de partida para tal representación es la precaria, por así decirlo, comu-
nicación que los hijos mantienen con su padre, que es mediante la lengua inglesa. 
En primer lugar, parece urgente dilucidar de qué manera se produce la desviación 
desde la cultura traída desde Líbano por Mama Salima, que es la abuela añorada 
que sigue viviendo en Estados Unidos, a quien:

Veíamos apenas cada seis meses y no había mucho tiempo en las visitas para que 

nos cargara y nos arrullara y si lo hizo nos quedó la sensación de que no lo hizo 

suficientemente pues pensamos en ella y nos hace falta. (Ibid) 

Un paso decisivo es la adquisición de una nueva lengua, el inglés, a través de la 
cual Emile y sus hermanos van «convirtiéndose en americanos» (Jacobs, 1987: 
45). A partir de ahí, se inicia el cambio de cultura, que supone un verdadero re-
nacimiento fuera de la atmósfera creada por los padres emigrantes: 

Pero la verdadera vida de papá empezó los sábados cuando de niño se convirtió 

en americano y por las mañanas repartía periódicos en bicicleta entre sus vecinos 

y por las tardes con el dinero que ganaba compraba libros desde entonces. Paper 

boy!, se anunciaba así papá y le abrían y entregaba la prensa. (Ibid) 

En la idealización que realiza la voz narradora en su condición metonímica de 
la autora, como ha señalado Smullin, puede detectarse mucho del sueño ame-
ricano, aunque no respondiendo al deseo de ganar dinero y convertirse en un 
prócer de la sociedad, como sí le sucedió al abuelo materno en México, sino en 
el deseo de adquirir la libertad y la emancipación personal a través de la cultura 
y, especialmente, la lectura. Además de iniciarse en el mundo laboral desde muy 
pequeño como vendedor y repartidor de diarios, mientras estudiaba en el Flint 
Junior College, Emile Jacobs vende espinacas al por mayor y repara líneas de 
teléfono encaramado a los postes. Más tarde, su hermano le cede un trabajo en 
la compañía Standard Oil, donde se familiariza con «las mangueras de gasolina» 
(Jacobs, 1987: 47), lavar parabrisas y revisar llantas y niveles de agua y aceite de los 
automóviles.  La llegada a Nueva York procedente de Flint (Michigan), adonde se 
había trasladado Mama Salima tras el abandono de su esposo, supone para Emile 
Jacobs el descubrimiento de George Bernard Shaw, sus ideas socialistas, así como 
la entrada en contacto con diversos grupos de periodistas y escritores. Asistimos 
al germen de los momentos más felices en su vida, que a la vez se convertirán en la 
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semilla de los más nostálgicos con el paso del tiempo, una nostalgia que también 
absorberán sus herederos: 

Se instaló en un cuarto de azotea y luego en otro y uno y otro lo compartía con 

algún camarada y siempre procuraban que los cuartos en que vivían estuvieran 

en los alrededores de Washington Square porque por ahí estaba la vida o también 

por ahí rondaba la vida al menos de la gente como ellos o como la que ellos querían 

ser que eran los escritores y los pintores y los músicos y los actores del momento 

y con los cuales papá y sus amigos se reunían en los cafés a conversar y a pasar el 

tiempo. (Jacobs, 1987: 48) 

En esos años y esas vivencias parece estar fraguándose el rutilante futuro que 
correspondería a un joven inteligente y trabajador. De las relaciones cultivadas, 
en 1934 aparece la posibilidad de colaborar como periodista en la revista The 
Monthly Review, y de ahí la posibilidad de viajar a Moscú como corresponsal y 
escribir también para el periódico Moscú Daily News, una experiencia que resul-
taría determinante para la formación y la posterior frustración del joven Jacobs. 
Moscú supuso su verdadera universidad: 

Se encontró con la cultura y con el arte y con la historia y hay tantas cosas que hizo 

ahí por primera vez que a veces nos parece que ahí nació y ahí se educó y ahí se hizo 

hombre y en cierto sentido fue así y no es así solo porque nosotros así lo veamos. 

(Jacobs, 1987: 51) 

El sueño moscovita no fue posible, puesto que no pudo prorrogar su permiso de 
estancia, a pesar de que se lo pidiera al mismo Borodin, director por entonces del 
Moscú Daily News, o incluso escribiera a Stalin, de quien no recibió respuesta 
alguna.

La fantasía de Moscú pertenece a los años neoyorkinos y no sólo porque se tra-
tara de un paréntesis, sino porque su acercamiento a la Unión Soviética y a los 
postulados comunistas determinarían posteriormente las complicaciones de su 
desarrollo en la capital estadounidense. El regreso a Nueva York es la constatación 
de la frustración del proyecto soviético; sin embargo, curiosamente, la derrota en 
un lugar no supone el éxito en su opuesto ideológicamente, sino un lastre, y es esa 
paradoja la que se adhiere al pensamiento de los niños que quieren reconstruir la 
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vida de su padre. Mientras recorre el camino de regreso, Emile Jacob percibe la 
tragedia hacia la que se está encaminando Europa, y al llegar a Estados Unidos, 
las decepciones, que muchos años más tarde intentarán reconstruir sus hijos: 

Al llegar a Nueva York de entrada tuvo una que otra decepción pero sobre todo dos 

que también lo horrorizaron a su manera y lo entristecieron porque era joven y 

muchas cosas todavía le importaban mucho. Una de las decepciones consistió en 

que las autoridades de su país le preguntaron Qué traes en tu maleta, y papá se la 

bajó del hombro y la abrió y les dijo Nada pero vean, y ellos vieron y encontraron 

una caja de dulces soviéticos y entonces le dijeron a papá ¿Y esto?, y se la quitaron 

de modo que papá perdió ahí mismo en la aduana de Manhattan el recuerdo de 

Zenaida que podía haberse mejor ido comiendo en el camino poco a poco. Y la otra 

decepción consistió en que papá averiguó y se enteró de que la revista The Monthly 

Review no nada más todavía no empezaba a salir sino que nunca había salido y por 

supuesto nunca había publicado una sola de las colaboraciones que papá había 

escrito en Moscú y que desde ahí había enviado con el fin de que se las publicaran 

en su país y en su ciudad natal que era Manhattan. (Jacobs, 1947: 57)

Las decepciones encontradas a su regreso a Estados Unidos condicionarían su 
evolución como periodista, pero no su trayectoria ideológica, y no tardó en po-
nerse en contacto con el Partido Comunista y un grupo de personas que, con 
el tiempo, organizarían las Brigadas Lincoln para intervenir en la Guerra Civil 
Española.

Además de esta minuciosa recreación narrativa de las vivencias del padre en la 
capital estadounidense que hizo en Las hojas muertas, la reflexión sobre la im-
pronta que tales experiencias han dejado sobre su propia identidad se da en otras 
de sus obras. Escribió el texto «Partir para no volver», con el que cierra el volumen 
Juego limpio, en respuesta a una invitación recibida para participar en una an-
tología de escritores emigrados, aunque finalmente fue rechazado porque no se 
consideró una ficción. La inclusión de este en el volumen sirve de manera obvia 
para reivindicar la mezcla de géneros que siempre ha practicado la autora, pero 
aquí nos es útil para ver otro ejemplo de los trabajos con los que ha (re)construido 
su identidad y donde la reflexión sobre la asimilación de sus diferentes despla-
zamientos se suma a la de sus progenitores y ancestros. La relación con Estados 
Unidos ocupa un lugar destacado: 
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Líbano está en mí tanto como los Estados Unidos, ¡qué salto! De mis tres países, los 

Estados Unidos es el más joven, apenas bicentenario, fundado por bárbaros del norte 

(¿o qué fueron para ellos los ingleses, los franceses, los holandeses, los suecos?), co-

lonizadores, esclavistas, imperialistas, protestantes, arrasadores de tribus indígenas 

arrasables, cazadoras, pescadoras, pequeñas, modestas, dispersas. (Jacobs, 1997: 152) 

Tal vez, por la raigambre «bárbara» de los Estados Unidos, y porque a este país 
están vinculadas frustraciones importantes de su padre, es el lugar con el que 
Bárbara Jacobs mantiene una relación más conflictiva. Paradójicamente, ostenta 
el nombre de pila que coincide con el adjetivo que se dedica a los fundadores del 
país, y su apellido surgió precisamente de una adaptación forzosa realizada cuan-
do su abueno paterno emigró desde el Líbano. Así, de Estados Unidos conserva 
como huella algo tan evidente como su nombre: 

En México no represento a México porque no me llamo como mexicano ni mi as-

pecto es de mexicano; en los Estados Unidos no represento a los Estados Unidos 

por otras razones, por más que me llame norteamericanamente: ni en México a los 

Estados Unidos, tampoco; ni en los Estados Unidos a México. ¿Y en Líbano: qué 

soy? ¿Quién soy? A lo mucho, nieta de emigrantes. Para el mundo, a eso se reduce 

mi pasado, algo que para mí es fundamental. ¡Me alimenté con comida y canciones 

de cuna y costumbres y cuentos árabes; oí lamentos árabes toda mi infancia! ¿No 

cuenta esto para nada, ni siquiera para definirme? (Jacobs, 1997: 153)   

Además, como hija de estadounidense, desde su nacimiento tuvo derecho a la do-
ble nacionalidad, así como también sus hermanos, que todavía la conservan. Sin 
embargo, ella tuvo que renunciar a cualquier otra que no fuera la mexicana para 
licenciarse en la UNAM. Después de muchos años, al recibir una invitación de la 
Universidad de California, en Berkeley, que le pareció particularmente atractiva 
«entre otras razones por la poca frecuencia, por no decir casi nula, con la que reci-
bo invitaciones de esa naturaleza»20, tuvo que renovar su visado por vía telemática. 
Al verse obligada a contar cómo y por qué renunció en su día a la nacionalidad 
estadounidense, inició un periplo burocrático en estos momentos todavía sin 
resolver y que tuvo serias consecuencias para la autora: 

20. Declaraciones realizadas en conversación por correo electrónico con la autora de este traba-
jo el 8 de mayo de 2020.
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Considero este contratiempo como al menos uno de los motivos emocionales que 

condujeron al infarto que sufrí y las complicaciones graves que le siguieron, que 

casualmente, tuvieron lugar apenas unos meses más tarde. Al reponerme del re-

chazo de la renovación de la visa y, también, del infarto y sus consecuencias, pensé 

que, sencillamente por principio, y en lo mínimo para esperar o querer volver, por 

cualquier motivo, alguna vez a Estados Unidos, lo que debía hacer ahora en este 

sentido era concentrarme en recuperar mi nacionalidad estadounidense. Así, hace 

un par de meses llené la solicitud. Y, aunque sé que puede tardar en llegar, ahora 

estoy en espera paciente de la respuesta21.

3.3.3. El exilio guatemalteco

En 1970, Bárbara Jacobs se inscribió al taller de cuento que coordinaba Augusto 
Monterroso en la Universidad Nacional Autónoma de México. Desde entonces, y 
hasta la muerte del célebre autor, en el año 2003 en México, formaron una pareja 
inseparable cuya historia también puede ser rastreada a lo largo de los diferentes 
títulos publicados por Jacobs, ya sea con una reconstrucción real o bien mediante 
trasuntos y sosias o personajes inspirados en ellos. La autora no esconde la fun-
damental influencia ejercida por su esposo, nacido en Tegucigalpa, Honduras, 
en 1921, en la construcción de su personalidad como autora y como lectora. De 
la misma manera, la actitud política que llevó a Monterroso al exilio desde Gua-
temala, donde había crecido y vivido, hasta México, es observada por Jacobs no 
sólo con respeto y admiración, sino también como modelo: 

Y a pesar de que soy hija de un luchador social, viuda de un exiliado político, y mu-

jer de un republicano catalán que inmigró a México en 1949, a los diecisiete años 

de edad, yo no me he desenvuelto como una escritora capaz de entender mayor-

mente de política, sociología o economía. Mucho menos, de haber arriesgado mi 

vida por ninguna causa social, como hizo Papá, con el corazón del lado correcto, 

en la Guerra Civil de España, o de haberla arriesgado, como hizo mi esposo, con 

el corazón del lado correcto, al protestar contra un dictador en la Guatemala de 

21. Declaraciones realizadas en conversación por correo electrónico con la autora de este traba-
jo el 8 de mayo de 2020.
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1944, ser apresado, huir de la cárcel hasta refugiarse en la Embajada de México, y 

finalmente exiliarse en este país, a pesar de que, simultáneamente, desde entonces 

ya era un escritor literario, publicado. (Jacobs, 2019: 59-60) 

Más allá de la admiración, Jacobs muestra manifiestamente sus esfuerzos por 
seguir los pasos de Monterroso en su torrencial camino creativo, para sentir como 
propias las vivencias y para aprehender conocimientos de la trayectoria intelec-
tual de él: 

Nadie repite exactamente las mismas lecturas que otro; las circunstancias que te 

llevan a determinados libros no son nunca iguales –me ha repetido, pero yo quiero 

seguirlo: en las mismas lecturas, en tantas de las mismas experiencias, haberlo 

seguido, retrospectiva, imposiblemente. (Jacobs, 1994: 87)

De este modo, las vivencias de los desplazamientos, además de llegarle por las 
experiencias vividas en la infancia en el seno familiar, también las hace propias 
a través de la vida compartida con su esposo. Ella misma ha dejado testimonio 
de cómo se produce tal apropiación o contagio de la memoria ajena. En la nove-
la breve Vida con mi amigo, otra encarnación de la hibridación de géneros que 
le es característica, recrea varios capítulos de lo que fue su vida en pareja con 
Monterroso. La escritura y la lectura, así como los viajes, son las experiencias 
fundamentales con las que se conforma el universo que ambos comparten, y en 
ellas surge con mucha frecuencia el exilio, aunque parezca anecdótico. Para captar 
el significado de los momentos vividos conjuntamente, el comportamiento del 
esposo es analizado con detalle, como sometido a una lupa de aumento, por lo 
que cualquier movimiento, palabra o suspiro tiene su lugar en la (in)formación 
del relato, como sucede cuando una pieza musical le viene a la mente: «Mi amigo 
tarareaba La Pastoral, de Beethoven, remando solo en un lago grande de su país, 
a donde no ha vuelto en casi cincuenta años» (Jacobs, 1994: 32). El recuerdo del 
país de origen, como la infancia, la nostalgia o las primeras revelaciones experi-
mentadas a través de la lectura aparecen en medio de conversaciones, paseos o 
escenas de intimidad y complicidad: 

Por casa de mi amigo pasó Barba Jacob; en la Biblioteca Nacional del país de mi 

amigo, mi amigo leyó a los latinos, a los clásicos españoles; si dejó la escuela fue 

para encerrarse a leer; si leyó fue para leer lo mejor. (Jacobs, 1994: 35) 
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Los viajes y mudanzas –entre los que cabe señalar el que le llevó de Guatemala 
a México como uno de los más relevantes, si no el que más– así como las lec-
turas –otra forma de viajar– convierten al personaje creado por Jacobs en un 
cosmopolita desprendido, que precisamente porque sabe lo que significa perder 
bibliotecas en los cambios de casa aboga por la necesidad de interiorizar bien lo 
que se lee, y que se admira constantemente de la variedad que ofrece el mundo y, 
especialmente la sociedad:  

Poetas desharrapados, rotos, llenos de harapos o diplomáticos; lavacoches, carte-

ros, presidentes, actrices, y hasta perros han sido amigos de mi amigo. Igual que 

Ulises, después de un viaje el perro lo reconoció y le movió la cola, le lamió la mano, 

gimió de gusto al verlo regresar. Alrededor de su mesa han convivido amigos de 

todos los bandos, exiliados voluntarios y exiliados involuntarios, jóvenes, viejos, 

hombres, niñas, mujeres, niños y científicos. Damas, grandes damas. (Jacobs, 1994: 

53-54)

De nuevo se unen viajes, literatura y memoria en el relato sinecdoquético –por 
continuar con la terminología de Smullin y por respetar la hibridación genérica 
de la autora– «Con Daniel y Sergio y Tomás en Nicaragua», recogido en el volu-
men Juego limpio. En él, se recrea un encuentro de la pareja formada por Jacobs 
y Monterroso con los políticos y escritores Daniel Ortega, Sergio Ramírez y Tomás 
Borge. Encontramos la reafirmación del rol de guía que el esposo ejerce sobre ella: 
«Aquí debo aclarar: Tito es un escritor. Y yo ando con él por todos lados. Voy con 
él para arriba y para abajo, y oigo lo que dice y me entero fácilmente de cómo cae 
lo que dice» (Jacobs, 1997: 91). La autora, mediante la escritura, fija el significado 
de la experiencia que está relatando, pero no solo para comprender el efecto que 
esta tiene sobre su compañero vital, sino para asimilar a su propio bagaje el valor 
de las escenas que servirán para dar forma a su propia identidad. Como sucedía 
con los actos protagonizados por los abuelos, la nostalgia y la memoria encuen-
tran un anclaje simbólico en la gastronomía, en la capacidad de los gustos de los 
platos para evocar momentos fundacionales de la propia trayectoria vital. Pero 
también en el lenguaje, en palabras que únicamente se utilizan en un contexto 
porque corresponden a una realidad muy concreta: 

Y Tito, que salió al exilio de Guatemala, es más de aquí, de Centroamérica, que de 

ningún lado, por lo menos en cuanto se refiere al uso de ciertas palabras, al recuerdo 
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de ciertas maneras de cocinar el plátano y el banano –me explica la diferencia–, al 

gusto de encontrarse con una gallina corriendo rapidísimo de pronto de aquí allá 

a media calle; aquí usa expresiones que a mí me divierten y que a los de aquí les 

parecen tan naturales que no le celebran la oportunidad de su recuerdo. (Jacobs, 

1997: 98) 

Como en las vidas de los santos, la biografía de Monterroso está siendo utilizada 
como espejo, como parábola de aprendizaje. Especialmente fructífera le resulta 
a Bárbara Jacobs la indagación en la memoria del exiliado. Más de veinte años 
mayor que ella, a través de la observación de la trayectoria vital del esposo la au-
tora pretende alumbrar la propia, como puede desprenderse del fragmento que 
le dedicó en «El primer recuerdo de un escritor», otro de los textos reunidos en el 
mismo libro, donde reflexiona sobre el significado de la autobiografía para un es-
critor y las complicaciones a las que debe enfrentarse para llevar a cabo tal osadía: 

En este sentido, bueno, entre tantos otros, en sus memorias de infancia Augusto 

Monterroso alcanza lo que para mí es la meta de la exploración autobiográfica. Al 

emprender la búsqueda de sí mismo, da con una teoría de vida. Cuando un autor 

examina su vida, hace bien, por cierto, en empezar por el principio y establecer lo 

más precisamente posible su genealogía, su herencia, su ubicación. Pero debe dar 

el paso siguiente. Encontrar, en sus primeros años, algo que haya marcado su exis-

tencia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la buscamos 

ni mucho menos la encontramos como para explicarnos el desarrollo de nuestra 

biografía. Por eso, leer autobiografías no fallidas es iluminador. (Jacobs, 1997: 80)

Bárbara Jacobs se vuelve a interrogar a sí misma sobre el significado del exilio 
de su compañero vital en el último texto que conforma el volumen comentado, 
«Partir para no volver», y que dedica íntegramente a analizar su condición de 
extranjera. Ella nació en Ciudad de México y allí sigue residiendo; sin embargo, 
en ocasiones todavía es considerada una autora emigrada. Por su parte, ha afir-
mado que «yo no viviría en ninguno de los bellísimos lugares que he estado en el 
mundo sino aquí, concretamente en estas zonas, Coyoacán, o en Chimalistac o 
en San Ángel. No me veo viviendo ni muriendo en ningún otro lugar»22. El texto 

22. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017.
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al que nos venimos refiriendo pretende ser una respuesta para quienes, a pesar 
de su nacionalidad mexicana y su vínculo con un territorio, priorizan en ella el 
hecho de pertenecer a una familia venida de otro país. En este sentido, merece 
la pena tener en cuenta que en numerosas ocasiones México se ha considerado 
un país muy nacionalista. Bárbara Jacobs enumera las diferentes nacionalidades 
que conforman su personalidad –el «habitus», volviendo a citar la interpretación 
que Juan Rodríguez hace de la teoría sociológica de Bourdieu– y en ellas, como 
no podía ser de otro modo, ocupa un lugar privilegiado el constructo de naciona-
lidades que representa Tito Monterroso: 

Desde hace veinticinco años estoy casada con un escritor de nacionalidad guate-

malteca, nacido en Honduras, y por razones políticas exiliado en México desde 

1944; ha rastreado el origen de su apellido y encontrado a un ancestro notable ita-

liano y a uno notorio español. Pero ¿adónde me lleva a mí todo esto? ¿mi desarraigo 

es una apreciación meramente subjetiva y por lo tanto carente de trascendencia? 

¿O es trascendente, determinante, porque es subjetiva? ¿De qué otro tipo puede 

ser la apreciación de uno mismo sino subjetiva?

En todo caso, si mi esposo y yo hubiéramos tenido hijos, ¿qué sentido de arraigo 

podríamos haberles transmitido?

Pero, en resumen, ¿qué derechos me he ganado? (Jacobs, 1997: 153-154)

El fragmento resulta especialmente ilustrador porque la autora desvela cuáles son 
las cuestiones que guían la búsqueda que lleva a cabo para dar con las explicacio-
nes que sustenten la narración –o el escrito sea del género que sea– del argumento 
de su propia vida. Este tipo de requerimientos se dan de muy diferentes formas 
a lo largo de su producción, como hemos ido viendo. En sus últimos libros publi-
cados, cuando la autora ya ha alcanzado plenamente su madurez, después de la 
experiencia de construcción de una novela y de una mujer que supone La dueña 
del Hotel Poe, las preguntas han perdido terreno a favor de las afirmaciones. Así, 
en el ensayo que escribe en un marcado tono de despedida, Rumbo al exilio final, 
publicado en 2019, encontramos respuestas taxativas a muchas de las preguntas 
lanzadas al aire veinte años atrás, como si hubieran de permanecer para siempre 
en suspensión. Sirva como ejemplo la aseveración según la cual, gracias a Mon-
terroso adquirió un mejor conocimiento de la lengua española: 
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Monterroso me regaló la lengua española. Me hizo conocerla bien y valorarla. (…) 

Poner en duda o interpretar con malicia las palabras fue otra de las facultades que el 

propio Monterroso me alentó a desarrollar y afinar, como herramientas indispen-

sables para vivir, pero sobre todo a la hora de sentarme a escribir. (Jacobs, 2019: 49) 

3.3.4. El exilio republicano español y la Guerra Civil Española

La obra de Bárbara Jacobs se resiste a establecer fronteras, límites y taxonomías 
estrictas. Quizás porque la primera experiencia cognitiva de casi todo se produce en 
un territorio tan pantanoso como el de las sensaciones y las emociones. Por tanto, 
tampoco un concepto tan aparentemente concreto como es el de descendiente del 
exilio español republicano de 1939 se le puede aplicar en su sentido más estricto. 
En la escritura de Bárbara Jacobs, la secuencia de adjetivos no sirve para concretar 
o delimitar el significado del sustantivo, sino al contrario: la concatenación de pa-
labras se produce por una asociación de significado, de su campo semántico, pero 
también por su musicalidad, su fonética, sus posibilidades de oposición, y, especial-
mente, por la potencialidad de juego que pueda ofrecer. Bajo esa libérrima vivencia 
del lenguaje, se considera, orgullosa, heredera del exilio republicano español de 
1939, incluso, a veces, un poco española. La huella de aquel desplazamiento está 
presente ya en sus primeras obras, pero deviene más concreta desde que en el año 
2003 se convirtió en pareja del pintor mexicano de origen catalán Vicente Rojo.

En Las hojas muertas ofrece todas las claves para, como acertadamente supo ver 
el profesor Manuel Aznar Soler, ser considerada como un claro ejemplo del exilio 
heredado. De las propias palabras de la autora puede colegirse que se considera 
heredera de una derrota definitiva, que acabó con todas las ilusiones de futu-
ro y esperanzas de su padre, combatiente en la Brigada Lincoln. Emile Jacobs, 
como hemos visto, procede de la emigración libanesa que se establece en Estados 
Unidos, y más tarde se instalará en México. Su identificación con España, como 
sucedió con muchos brigadistas, no es la elección de un país por el que se sienta 
una estima especial, sino la elección de una causa y una ideología, en su caso la 
comunista. Emile Jacobs apenas hablaba español en su madurez, por lo que po-
demos pensar que tampoco tenía fluidez con este idioma durante su participación 
en la Guerra Civil Española.
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La experiencia de su padre en la Brigada Lincoln tal vez sea el principal motivo 
por el que, a lo largo de su vida, Bárbara Jacobs ha desarrollado una estrecha 
relación con España, visible en toda su obra. En las cartas ficticias que escribió 
para la revista Time en el libro Escrito en el tiempo, dedicó una para recordar a la 
dramaturga y activista política norteamericana Lillian Hellman con motivo de 
su muerte. Entonces, uno de los logros que mayor admiración le merecen es su 
participación en la Guerra Civil Española: 

Lillian Hellman usó por primera vez un enorme adjetivo en Benicassim, en el hos-

pital al que las ambulancias transportaban combatientes de cien nacionalidades, 

lo destinó para referirse a los que llegaban a España a luchar por la República, esos 

hombres y mujeres que murieron o que sobrevivieron o que en todo caso inválidos 

se llevaron con ellos herida la democracia, ese ideal al que se entregaron, hombres y 

mujeres que no encontrarían ni gloria ni reconocimiento, y el adjetivo es la palabra 

noble: uno también es noble cuando es de buen corazón, cuando perdona, cuando 

llora para siempre el encarcelamiento, la postergación de una causa, la muerte de 

una vieja nana (…) (Jacobs, 1995: 78-79)

Noble es también el adjetivo que Cernuda atribuyó a los brigadistas en su poema 
«1936», incluido en Desolación de la quimera. El poema ubica exactamente en 
1961, «Más de un cuarto de siglo / Después» el recuerdo del poeta y su reconoci-
miento hacia quienes lucharon en España contra el avance del fascismo. La nostal-
gia y la frustración de Emile Jacobs se puede señalar en las palabras de Cernuda:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,

Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
Más de un cuarto de siglo
Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tú a pública lectura,
Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado 
En la Brigada Lincoln.
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Veinticinco años hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extraña toda, escogió ir a ella

Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,

Juzgando que la causa allá puesta al tablero

Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella

Sólo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece

Como en aquellos días:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los años, la derrota, Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, Compañero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sólo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana. (Cernuda, 1973 : 524-525)

Lillian Hellman aparece también fugazmente en Las hojas muertas, la obra 
en la que la guerra española de 1936 y el exilio tienen un papel determinante. 
Porque la activista en algún momento se cruzó con Emile Jacobs en un hos-
pital que ambos visitaron. La voz coral de los hijos narra la historia que van 
conociendo del padre para, de este modo, ir construyendo al personaje del que 
parecen desconocerlo todo. Las palabras infantiles quiebran la barrera de si-
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lencio impuesta por el progenitor para que no pueda saberse qué piensa o qué 
siente. Ellos serán los encargados de describirlo. Así, conocemos que a finales 
de 1936 Emile Jacobs vuelve a desmantelar su apartamento porque la sección 
del Partido Comunista a la que pertenecía estaba enviando a los voluntarios 
en grupos de cinco por barco de Nueva York a Francia. También sabemos de 
la detención y encarcelación de los voluntarios en Sète, donde permanecieron 
algunos meses. En los que «Para entonces papá ya había comido alcachofas 
por primera vez y había hecho la reflexión de que se empleaba demasiado tra-
bajo para comerlas para que al final en realidad no se les comiera casi nada». 
(Jacobs, 1987: 59) 

Con este tipo de anécdotas, Jacobs contrapone imágenes infantiles que restan 
algo del dramatismo de las escenas narradas, extendiendo así sobre los hechos 
esa especie de velo brumoso que se interpone entre el lector y el protagonista 
para atenuarlo. Menos enternecedoras son las dificultades vividas por los briga-
distas para llegar a Perpiñán, desde donde se trasladarían a España. Emile Jacobs 
fue designado jefe del grupo porque era el único que sabía algo de francés: 

Papá tenía veintisiete años de edad y fue el primero en cruzar la frontera y pisar 

territorio español después del guía y en cambio su amigo Dell que era diez años 

mayor que él habían tenido que irlo a buscar y lo habían tenido que esperar pues 

se estaba quedando atrás y él sí quería igual que papá y muchos de los otros se-

guir y llegar y no perderse ni desprenderse del grupo y olvidarse de todo. (Jacobs, 

1987: 61)

Emile Jacobs ha de encajar un nuevo revés cuando recibe la negativa a su solicitud 
de enrolarse en la Fuerza Aérea, y en lugar de ello fue designado al Servicio de 
Transportes como conductor de ambulancias: 

La primera ambulancia que manejó papá en España había sido donada a las Briga-

das Internacionales por los actores y actrices de Hollywood y lo primero que hizo 

papá al recibirla fue cubrir lo mejor que pudo la cruz roja que tenía pintada en el 

techo así como las insignias y letreros que la identificaban porque pensó que eso 

también era buen blanco para los aviones enemigos y por lo tanto debía cubrirlo 

para que los aviones enemigos no tuvieran al menos ese blanco que atacar. (Jacobs, 

19887: 61-62). 
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Las anécdotas, por así llamarlas, más atractivas para la infancia se mezclan con 
números de heridos, caminos intransitables y precariedades. Y entre todo ello, 
la experiencia del compañerismo y la fraternidad. El padre distante se desdobla 
en un joven que aprende a jugar al ajedrez, reencuentra a camaradas de Nueva 
York y comparte el tan preciado tabaco con sus amigos brigadistas, hasta que 
aparece la guerra, que era «más fea y más triste que esto y cuando papá empezó 
a ver morir a sus compañeros se fue horrorizando y entristeciendo y nosotros 
creemos que ahí empezó también a preferir guardar silencio que hablar». (Jac-
obs, 1987: 64).

Emile Jacobs combatió durante dos años en la guerra. Pasó los últimos días del 
conflicto en el hospital, aquejado de malaria. Tras recibir el alta, regresó a su país 
a mediados de 1939 «y la guerra había terminado y el lado del que papá y sus 
amigos habían luchado había resultado el perdedor por más que hubiera sido el 
lado bueno» (Jacobs, 1987: 65) A su regreso a Estados Unidos, desempeñó varios 
oficios hasta que fue reclutado por el Ejército de los Estados Unidos, aunque por 
su pasado comunista lo destinaron al campamento de Tinker Field, en Oklahoma, 
donde lo mantuvieron dos años congelado, lo que provocó su renuncia. Siguió su 
enlace matrimonial con Norma Barquet, su traslado a México, al cerco creado por 
su suegro, y la llegada de los hijos, cuya voz se encargaría de recrear su historia. 
Con el tiempo, adquiriría y regentaría un hotel que también deviene clave en la 
producción literaria de su hija.

En la madurez de Emile Jacobs, el recuerdo de la guerra y la derrota es constante 
y con frecuencia se apunta como el germen de la melancolía que tanto parece 
intrigar a sus hijos. Además, mantiene estrechas relaciones con refugiados espa-
ñoles en México: 

Paquito le caía muy bien a papá y papá un día le contó que una de las mujeres de no-

sotros estaba invitada a una cena de gala y que no tenía con quién ir y fue entonces 

cuando Paquito le dijo a papá que él sí sabía con quién y lo que hizo fue que llamó a 

uno de los hijos de los embajadores en México de la República española en el Exilio 

y lo invitó a llevar a nuestra hermana a la fiesta y él la llevó y se hicieron amigos y 

entonces los embajadores y papá y mamá también se hicieron amigos y Paquito 

sonreía, con el puro entre los labios, contento por haber además vinculado el pre-

sente de papá y su pasado pues, en adelante, papá y mamá y nosotros empezamos 
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a ir a la Embajada por lo menos y sin falta cada 14 de abril a celebrar la República 

y papá brillaba entre los invitados. (Jacobs, 1987: 82)    

Son varias las escenas cargadas de dramatismo que sirven como ejemplo de la 
presencia de los sentimientos propios del exilio en el antiguo combatiente de la 
Brigada Lincoln: 

Otro día también a la hora de comer uno de nosotros llegó a casa con un disco y lo 

puso y a pesar de que papá no era nada musical en cuanto oyó las primeras pala-

bras de la primera canción lo que hizo fue que ahí enfrente de todos nosotros se 

conmovió al grado de que tuvimos que quitar el disco. Se trataba de las canciones 

de la Guerra Civil de España que un amigo le había regalado a uno de nosotros y le 

había dicho A tu papá le va a gustar. Le habrá gustado pero sus hombros subían y 

bajaban y papá había agachado la cabeza contra el pecho y sollozaba y mamá al verlo 

también se descontroló y nosotros no supimos qué hacer y lo único que queríamos 

era que sucediera algo que acabara con la tristeza de papá. (Jacobs, 1987: 83)

Por la manera como se desarrolla la narración, el dolor de la derrota y las conse-
cuencias de los hechos históricos vividos en primera línea son determinantes para 
construir la imagen del hombre taciturno que es Emile Jacobs para sus hijos. La 
misma escena de la emoción que las canciones de la Guerra Civil provocan en su 
padre es recordada, con similar dramatismo, en uno de los libros más recientes 
de la escritora, el ensayo Rumbo al exilio final. El padre vive en un presente que 
poco o nada tiene que ver con el que había esperado o por el que había luchado, 
como el sobreviviente de un naufragio que echa pie en una tierra desconocida que 
Góngora describe en sus Soledades, y que Josep Solanes reivindica como repre-
sentación efectiva del exiliado (Solanes, 2016: 114). Son varios los personajes en el 
reparto del exilio que configura Solanes con los que puede identificarse al padre 
de la escritora, sin embargo, en la misma novela ya se destaca una con claridad el 
de peregrino. Esta fue una de las palabras acogida con mayor aceptación por parte 
de los españoles que abandonaron su país en 1939, lo que tendría su reflejo en la 
aparición de la revista España peregrina (Solanes, 2016: 68). Sirva como ejemplo 
el poema «Dicen…» de Nuria Parés (Barcelona, 1925-Ciudad de México, 2010), 
hija de la España peregrina, citado por Manuel Aznar Soler en su esclarecedor 
trabajo sobre el exilio heredado en la poesía de los niños de la guerra en México 
(2003: 230 y 233):
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Que soy, que somos (nos lo dicen)

«la España peregrina»…

¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito

para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,

como una extraña carabela antigua! 

El término adquiere un protagonismo en determinados fragmentos que quedan 
cubiertos por la pátina de sus connotaciones: «El lema del hotel de papá era El hogar 
lejos del hogar, y cuando papá no estaba en casa estaba en el hogar lejos del hogar 
como si él también fuera un peregrino». (Jacobs, 1987: 23). También resulta deter-
minante en un punto tan decisivo como lo es cuando se evoca la muerte de Emile 
Jacobs, acaecida en su casa de la Ciudad de México, el 9 de enero de 1999. En un frag-
mento especialmente conmovedor, todos los viajes realizados por el padre parecen 
culminar en recorrido breve que le conduce desde el interior de su casa y su sillón 
en la habitación donde transcurren la última etapa de su vida hasta la intemperie: 

Y la otra cosa por la que optaría papá consiste en que cuando sienta llegado el 

momento y como peregrino que ha sido o extranjero en un mundo extraño se va 

a poner el par de pantalones más viejo que tenga y el suéter más viejo que tenga y 

descalzo, puesto que sus dos o tres pares de zapatos todavía están buenos y toda-

vía pueden servir a los hombres de nosotros, sin que nadie lo advierta va a dejar 

su sillón al lado de la ventana y el libro que esté leyendo con sus anteojos encima 

y va a abandonar el cuarto que ha sido prácticamente toda su casa y va a bajar las 

escaleras y caminar por el patio hacia la reja y va a salir a la calle y va a dirigirse 

al puente que ha estado viendo desde su ventana todo ese tiempo y va a meterse 

debajo por primera vez y va a preguntarse por última vez si son ricos o pobres los 

que duermen bajo los puentes y piden limosna por las calles y sin contestarse va a 

cubrirse poco a poco de hojas muertas. (Jacobs, 1987: 102)

Las hojas muertas es la obra más celebrada de Bárbara Jacobs, hasta el punto de 
que ha sido objeto de análisis por ella misma. La reacción del propio protagonista 
fue el primer premio: 

Las hojas muertas, que es un singular homenaje precisamente a Papá, y él la leyó (en 

español), el aprecio profundo con el que me comentó su lectura ha sido el mayor 
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reconocimiento que he recibido en mi camino de escritora, ensayista y narradora, 

si no de poeta, que sigo sin saber si lo soy o no lo soy. (Jacobs, 2019: 12) 

Con el paso del tiempo, la novela no sólo ejerce como la recreación de la historia 
de su padre, sino que acaba siendo el mecanismo mediante el cual la escritora hace 
propia la lucha con la que él estuvo comprometido. Ha asimilado como propias las 
palabras del excombatiente de la Brigada Lincoln en varias ocasiones, como en el 
artículo «La suela del traidor», publicado en el diario mexicano La Jornada e in-
cluido más tarde en el volumen Atormentados. El padre se erige como símbolo de 
la motivación de un colectivo, sus deseos y anhelos frustrados: «No hay justicia en 
este mundo» (Jacobs, 2002: 105), «Quisimos ayudar; no logramos nada» (Jacobs, 
2002: 107). Para intentar que se realice algo de la justicia que daba por perdida 
su progenitor, Bárbara Jacobs reivindica la doble nacionalidad que Juan Negrín 
prometió para los miembros de las Brigadas Internacionales, y que se convirtió en 
casi imposible por diferentes trabas administrativas. La descendiente denuncia la 
burocracia y la desidia de los responsables políticos que incumplieron la promesa, 
con lo que se convierte en depositaria del legado del exilio: 

Si la doble nacionalidad hubiera sido un valor subyacente al honor y no un astuto 

impedimento para recibirlo, quizá mi padre no habría muerto desencantado como 

murió. (Entre paréntesis, creo que hasta donde yo puedo entender, el deseo de 

Negrín no fue interpretado como no dudo que él contó con que lo estaría.) Pero o 

la justicia no existe, o llega tarde o, como la Ley de la selva, es una carrera de obs-

táculos que sólo el más apto libra. (Jacobs, 2014: 31) 

En otras muchas ocasiones la Guerra Civil Española está presente en la obra jac-
obsiana, aunque con diferente intensidad. A menudo en sus narraciones aparecen 
refugiados que regentaban imprentas o librerías en la Ciudad de México, o mu-
jeres que sólo fugazmente enseñan los pasados misteriosos que llevan a cuestas, 
como Montse en Adiós humanidad, o la abadesa del convento donde se refugia 
Aurora, una de las protagonistas de Lunas. 

Al margen de lo que revela en su obra, Bárbara Jacobs ha estado en contacto con el 
exilio republicano español en México de un modo personal. Un ejemplo es su re-
lación amistosa con el profesor y escritor Federico Álvarez, gran amigo de Vicente 
Rojo, a quien dedicó un retrato con motivo de su 89 aniversario en su columna 
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habitual del diario La Jornada. En conversación personal reconoce la empatía que 
le suscita su condición de exiliado y la relación afectiva que se fue fortaleciendo 
a lo largo de los años de contacto:

Igual que me sucedía (y me sucede) con todo exiliado de España a raíz de la Guerra 

Civil, mi empatía con Federico fue inmediata. Con el tiempo, mi relación afectiva 

e intelectual con él se ha ido familiarizando y profundizando, en especial, a partir 

de que enviudé de Augusto Monterroso y empecé mi vida con Vicente Rojo23. 

La española es otra de las nacionalidades que Bárbara Jacobs reclama para que 
sean reconocidas oficialmente las tradiciones culturales e históricas de las que 
es heredera: 

Me siento con derecho a tener, además de la mexicana, la nacionalidad estadu-

nidense, la libanesa y la española. Y, según esto, parece que mientras no me sean 

reconocidas por la ley estas cuatro nacionalidades, sentiré que las cuatro facetas 

correspondientes de mi identidad seguirán desintegradas. (Jacobs, 2017b)

3.4. Los nombres del exilio para Bárbara Jacobs

Ya hemos visto el modo en que varios desplazamientos de población, así como las 
maneras de vivirlos y sus consecuencias, están presentes en las obras de Bárbara 
Jacobs. Su fascinación por el tema se hace evidente a través de los personajes que 
sufrieron algún tipo de movimiento migratorio que escoge. A partir de aquellos 
traslados con los que ha convivido y de los que, por tanto, podemos considerar-
la heredera, en su constante análisis y construcción mediante la escritura, con 
frecuencia se ha aplicado a sí misma muchos de los nombres y adjetivos «que 
habría que dar a los ausentes cuya partida ha sido más o menos claramente for-
zosa y que han de permanecer alejados por un tiempo cuya duración no puede 
determinarse de antemano» (Solanes, 2016: 66). En efecto, entre la pluralidad de 

23. Declaraciones realizadas en entrevista con la autora de este trabajo, citadas en el artículo 
«La experiencia del exilio en la representación de los recuerdos de infancia: Una vida. Infancia y 
juventud de Federico Álvarez y Las hojas muertas de Bárbara Jacobs», en prensa.
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los sustantivos utilizados, encontrar el más acertado es, para Solanes «un asunto 
jamás agotado» (Solanes, 2016: 66). El psiquiatra catalán exiliado en Venezuela, 
en su magna obra con la que analizó las diferentes poéticas con que se había re-
presentado el exilio a lo largo de la historia, realizó un recorrido por los nombres 
más habituales. Mientras que él opta por exilio, señala que José María Quiroga 
Pla prefería desterrado, que Ovidio se inclinaba por relegado, que el Cid era un 
salido, que a Lope de Aguirre, se le conocía como El Peregrino, que en América 
bajo Felipe II despuntaba el peregrino, mientras en Europa se daba el traspuesto, 
y que desterrar es sinónimo de extrañar, aunque este último no suele utilizarse 
tanto como los demás. También existe una amplia bibliografía sobre el término 
transtierro, forjado por José Gaos.

El profesor Manuel Aznar Soler se ha dedicado a analizar minuciosamente la «ce-
remonia de la confusión conceptual entre los estudiosos e investigadores del exilio 
republicano español de 1939» (2018: 31) a la hora de utilizar indistintamente los 
términos emigrados, refugiados, exiliados, desterrados o transterrados. Para el 
estudio científico, la apuesta de Aznar Soler es clara a favor del término exilio. Y 
para ello, reivindica la definición que hizo del término Paul Tabori al referirse al 
fenómeno que fuerza a una persona a abandonar o a permanecer fuera de su país 
«como consecuencia de un miedo bien fundado a ser perseguido por razones de 
raza, religión, nacionalidad u opinión política» (Aznar Soler, 2018: 32). La volun-
tad de Aznar Soler por reafirmar la palabra exilio se basa en el uso que han hecho 
para hablar de su condición los propios exiliados, como el filósofo marxista Adolfo 
Sánchez Vázquez, el dramaturgo José Ricardo Morales o José Gaos.

De la lectura atenta de toda la producción de Bárbara Jacobs se puede obtener 
una lista de, al menos, veintidós palabras directamente relacionadas con despla-
zamientos, ya sean individuales o colectivos, y que, mediante diferentes estrate-
gias, se las aplica directamente a ella misma. Cabe tener en cuenta que la suya no 
corresponde con la escritura científica o historiográfica sobre el exilio, sino que 
explora más en la capacidad expresiva extendida y utilizada comúnmente de las 
palabras que asocia con quien se siente alejado de su territorio obligatoriamente 
y tiene serios problemas para regresar al lugar que considera suyo. Sin embargo, 
en una interpretación laxa de la definición de Tabori sobre la que nos llama la 
atención Manuel Aznar, sí cabrían la mayoría de los desplazamientos de los que 
habla Jacobs, puesto que el «miedo bien fundado a ser perseguido por razones de 
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raza, religión, nacionalidad u opinión política» (Ibid) está presente. El exiliado se 
dota de cierto significado filosófico que –casi a modo de arquetipos en un sentido 
junguiano– sirve para comprender determinados sentimientos y comportamien-
tos más o menos idénticos en diferentes seres humanos.

La lista obtenida de los libros de Bárbara Jacobs a la que nos hemos referido un 
poco más arriba la conformarían las palabras siguientes: fuga, viaje, inmigrante, 
emigrante, expulsada, extranjera, aislamiento, errante, desarraigada, partir, mudar 
de país, pérdida, desplazada, trasterrada, excéntrica, zarpar, arrinconada, tras-
plantado, deshogar, exilio, refugiada y peregrino. Este campo semántico supone 
un consistente pilar entre los que sostienen el imaginario de los personajes con 
los que se encuentran los lectores de Bárbara Jacobs, sobre los que también se 
alza la personalidad de la metonímica voz narradora o ensayística de la escritora.

En los términos listados, se detecta un cierto desequilibrio entre adjetivos, verbos 
y sustantivos. Los primeros son los más numerosos, algo que no ha de resultar 
extraño en una escritura que persigue los propósitos que ya se han ido detallando 
aquí. Tanto en los verbos como en los sustantivos está presente el movimiento 
que lleva de un lugar a otro: por una parte, de salida de un país (partir, zarpar, 
mudar); y por otro de despojamiento (pérdida, deshogar, aislamiento). Teniendo 
en cuenta la propia biografía de Bárbara Jacobs y que nació en la misma ciudad 
en la que sigue viviendo, a primera vista puede sorprender la elevada utilización 
de los adjetivos relacionados con desplazamientos. Para comprender la aparen-
te contradicción encontramos una clave en uno de los sustantivos de la lista: la 
fuga. La huida, como trayecto voluntario, es una de las muchas experiencias de 
viaje que se representan en la obra jacobsiana. Suficientemente explícito es el 
título de la novela juvenil Las siete fugas de Saab, alias el Rizos. Ya hemos visto 
la fuerte huella de la emigración libanesa en esta obra, en la que la necesidad de 
huir del protagonista parece insaciable puesto que es imposible saber qué la pro-
voca: «Pero siempre creí que habría que partir» (Jacobs, 1992: 18). Un motor de 
la narración es la insatisfacción vital de Saab, que además vive rodeado de otros 
personajes que se trasladaron en otros momentos de su vida o de otros que tam-
bién han querido huir en alguna circunstancia puntual, como el padre, que ansiaba 
marcharse a Puerto Rico a hacer fortuna. En este sentido, merece la pena volver a 
recordar que emigración y exilio no son sinónimos, como reivindica Aznar Soler. 
Los emigrantes abandonaban su país para mejorar sus condiciones económicas, 
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mientras que la palabra emigrado, por tener connotaciones políticas, fue manipu-
lada por el franquismo, lo cual acercaría su significado al término exilio, pues era 
el más acertado para hablar de quienes se habían visto obligados a marcharse por 
motivos políticos. Volviendo a la obra jacobsiana, la emigración de su familia liba-
nesa responde a una situación precaria en su país, pero sobre todo a la inquietud 
de quien anhela encontrar una vida mejor y decide huir de su contexto. Exenta 
de la influencia de las connotaciones franquistas, el término emigrado se utiliza 
prolijamente. Los motivos para las diferentes fugas que se intuyen en la atmósfera 
son variados y difusos, tanto que una de las hermanas llega a decir: «Te apuesto 
lo que quieras a que, bien a bien, no sabes por qué te fuiste, Saab» (Jacobs, 1992: 
36). Sobre el significado de esta fuga reflexionaría la propia autora algunos años 
más tarde en «Partir para no volver», uno de los textos recogidos en Juego limpio: 
«Ahora que lo pienso, siempre estoy en fuga, casi como Saab. Ay, Saab, ¿Líbano 
sabe que existes? Saab es un joven, desarraigado, siempre en fuga, en busca de la 
reconstrucción de su origen, precisamente». (Jacobs, 1997: 155)

Ella misma se confiesa constantemente a punto de partir, otro de los verbos pre-
sentes en la lista. El destino del trayecto no siempre está claramente definido. Sí 
sucede así cuando se trata de los viajes que realizó, por ejemplo, con su esposo Au-
gusto Monterroso y que narró en Vida con mi amigo. Tales traslados, con frecuen-
cia por motivos profesionales relacionados con la actividad literaria de la pareja, 
son experiencias enriquecedoras de las que Jacobs obtiene un buen puñado de 
aprendizajes que contribuyen a su emancipación como persona. Pero encontra-
mos otro tipo de viaje, casi continuo, y más relacionado con su incapacidad para 
enraizarse en una realidad o una sociedad concretas, aunque contradictoriamente 
en el seno de ese contexto se encuentra un lugar tan preciado como es la propia 
casa, construida tenazmente a lo largo de los años. Y a pesar de que ella misma 
afirmara, como se ha dicho, que no viviría en ningún otro lugar del mundo. Esa 
dificultad para sentirse establecida definitivamente la encontramos descrita en 
«Partir para no volver»: 

Siempre siento que estoy por partir: pero no siempre tengo claro adónde. Por otra 

parte, dejar mi casa, la simple fantasía de hacerlo, me provoca un dolor de veras 

intolerable. Voy y vengo constantemente. Mi casa está llena de baúles y maletas, 

mis papeles y mis asuntos en orden, como si viviera preparada para de un momento 

a otro tener que partir. (Jacobs, 1997: 155)
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En esta contradicción que supone vivir en un territorio que se valora altamen-
te –ya hemos visto la importancia del espacio físico para Jacobs y su arraigo a la 
casa– pero que, a la vez, se intuye provisional, pueden encontrarse concomitancias 
con aquellas experiencias propias de los exiliados de la segunda generación que 
durante un tiempo vivían en un país pensando que en algún momento volverían 
al país de sus padres. En todo caso, para Bárbara Jacobs, la inadaptación con su 
entorno también se traduce en un movimiento que, sin poner tierra de por medio, 
acaba por separarla de cuanto la rodea, pues acaba produciendo el aislamiento. 
Este concepto está presente en la lista confeccionada más arriba y tan relacionado 
con el exilio interior, un término rechazado por Aznar Soler al considerarlo un 
«oxímoron clamoroso, porque si la raíz latina “ex” significa fuera, mal puede ser 
denominado como “exiliado” quien vive en la España del interior, tal y como se 
llamaba desde el exilio a la España franquista» (Aznar Soler, 2008: 59): 

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el reino del aisla-

miento, reino casi por excelencia del escritor, extranjero del mundo o no. Mi trabajo 

es solitario, corro el riesgo de que no sea leído, de que se dirija, irremediablemente, 

al vacío. Mis temas –que no son sino temas– no suelen ser del gusto de la época ni 

del medio. (Jacobs, 1997: 151) 

La autora es muy consciente de la exigencia latente en su propuesta literaria. 
Su preocupación por el estilo es obvia, puesto que su escritura está sometida a 
una constante observación. Así, el aislamiento y su arriesgado prurito le hacen 
correr el riesgo de resultar incomprendida o incluso excéntrica en el sentido 
más literal del término, pues la colocan lejos del centro de encuentro de los de-
más. Sobre la excentricidad reflexionó en la novela Adiós humanidad, a través 
de una de las protagonistas, donde un escritor frustrado y el suicidio son temas 
centrales: 

Mi voz va y viene. No siempre sé de qué estoy hablando. Una nube se introduce en 

otra. No puedo decir qué me pertenece de mi pasado aunque yo no quiera, y de qué 

podría prescindir. Me arrepiento del golpe que di a mi hermano. Ni mi hermano ni 

yo queríamos ser weird o excéntricos como lo son tantos miembros de la familia 

de mamá, weirdos. Nosotros queríamos ser naturales, pasamos muchas tardes de 

visita con los miembros naturales de la familia, ascendientes directos, sanguíneos 

como los otros, o no. Natural, para mí, es no querer que mamá se quede sola.



182

Pero ¿qué puedo hacer, si por más que los visitamos no aprendimos a imitar del 

todo la naturalidad? Y tú, ¿me leerás? (Jacobs, 2000: 61-62)

En la novela Adiós humanidad se da un ritmo intenso, proporcionado en buena 
medida por su forma, estructurada en anotaciones de cuaderno donde se deja 
constancia de los pensamientos de quien quiere ser escritor, pero también por lo 
que acontece en un mundo con el que el protagonista no se acaba de identificar. 
De nuevo, la experiencia de las migraciones de los antepasados está muy pre-
sente, contribuyendo a incrementar la agitada sensación de movimiento, que es 
desplazamiento continuo: 

Oleada: Embates, golpes, movimientos impetuosos que recibes cuando abres la 

boca y hablas otro idioma.

No has di-

cho que quieres aprender a arreglártelas en una ciudad, en un país en el que no 

entiendas el idioma. (Jacobs, 2000: 61) 

Encontramos otra vez la necesidad de aprender un idioma ajeno para acercarse 
al entorno y evitar el aislamiento. Mudar de lengua al mudar de país, otra de 
las expresiones de la lista que hemos configurado. Los lenguajes que se revelan 
como imprescindibles para poder sobrevivir en los nuevos lugares habitados 
acaban acumulándose y cristalizando en una lengua propia y tan intransferible 
que roza el peligro de no poder ser compartida ni interpretada por los posibles 
interlocutores. De esta manera, paradójicamente, la voluntad de abarcar más 
recursos y herramientas se convierte en una discapacidad que acentúa el aisla-
miento provocado por el desplazamiento. El movimiento, en la obra de Bárbara 
Jacobs indefectiblemente acaba produciendo pérdidas y ausencias. Y las pérdi-
das individuales son reflejo de las colectivas, o a la inversa, como sucede en este 
fragmento que supone, en sí mismo, todo un compendio de terminología de la 
errancia: 

Reloj otomano, comunidades desplazadas por inclinaciones atávicas, atraídas por 

el deseo de viajar, de navegar, de buscar fortuna, acostumbradas a despedirse, a 

llorar, a extrañar, extendidas, hábiles para marcharse, soltar amarras, levar anclas, 

para anclarse, desembarcar, abrazarse como hermanos a la hora de la ceremonia 

(…) La entrega tiene lugar de día, a medio año, los llaman otomanos, corría el Im-
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perio Otomano, dominaba Líbano, su país, son libaneses, emigrantes, navieros que 

tocaron tierra (...) (Jacobs, 2000: 17)

El cerco familiar creado por el abuelo materno de la autora en la Colonia Chima-
listac propició, como ya se ha visto, que perdurara muy viva entre las diferentes 
generaciones de la saga una determinada forma de vida muy apegada a las cos-
tumbres del país de origen. A la autora le resulta francamente difícil distanciarse 
de la condición de inmigrante o emigrada, por lo que se siente impelida a investi-
gar sobre ello. El interés es compartido por su hermana, Patricia Jacobs Barquet 
(Ciudad de México, 24 de noviembre de 1945-22 de mayo de 2014), que en 2000 
publicó el monumental Diccionario enciclopédico de mexicanos de origen libanés y 
de otros pueblos de Levante. En este caso, es interesante observar cómo en el título 
se obvian términos como emigrantes o exiliados. En la novela Adiós humanidad, 
uno de los personajes femeninos, Louella, lleva a cabo una labor similar a la que 
realizó Patricia Jacobs: 

A su alrededor se habían hablado siempre los idiomas diferentes de sus antepa-

sados. Louella hablaba esas lenguas y otras y coleccionaba diccionarios de las que 

conocía y de las que, sin conocerlas, despertaban su curiosidad. (…) La diferencia 

entre Louella y los demás era que ella no dispersaba ni fragmentaba ni pulveriza-

ba, sino que más bien siempre unía las vidas destrozadas y era la mejor anfitriona 

cuando contaba con una casa. Los emigrantes podían emigrar, Louella tarde o tem-

prano los reuniría en un diccionario que haría llegar a la patria desolada en forma 

de pequeños bloques de construcción de diferentes colores por fuera, negro sobre 

rosa por dentro, con capitulares en tinta de sangre. (Jacobs, 2000: 189)

Sin ser convertida en un trasunto, Patricia Jacobs y su ambicioso diccionario vuel-
ven a aparecer en la novela La dueña del Hotel Poe. Recordemos que el principal 
objetivo de esta era confirmar la construcción de una mujer a través de la configu-
ración de la monumental novela. Que la protagonista acabe siendo la propietaria 
de un hotel significa que estamos ante la reafirmación de una mujer que ha debido 
pasar por diferentes identidades, con sus respectivas experiencias, hasta adquirir 
el aprendizaje vital para hacerse cargo de un establecimiento que es una casa pro-
pia, pero también una casa provisional para otras personas, especialmente para 
amigos y seres queridos. De algún modo, se está reproduciendo el cerco familiar 
creado por el abuelo materno al reunir un colectivo en el que cada uno cumple 
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su función y completa el conjunto ideal para recuperar el paraíso perdido de la 
infancia. Algo similar cree ver Bárbara Jacobs en la tarea recopilatoria que lleva a 
cabo su hermana, pero en este caso con personas que han sufrido las inclemencias 
de desplazamientos, exilios y diásporas: 

Quiero destacar que, dada la naturaleza del material que mi hermana ha acopiado 

y ordenado en su trabajo, es decir, de emigrantes y sus descendientes, o de inmi-

grantes, o lo que es lo mismo, de diásporas, la labor de reunirlos, de acogerlos a 

todos bajo un mismo manto, más que creadora de archivos y diccionarios, más que 

creadora de enciclopedias, hace de mi hermana, en su afán aglutinador de juntar 

y mantener en contacto lo atomizado, la hace, digo, y configura su obra a ser, un 

hogar. O, si se quiere, un hospicio. O un alma mater. O un hotel. O la madre tierra 

de una población desprendida de su lengua, de su religión, de su alimento, de sus 

costumbres y tradiciones, de sus amigos, de su familia, de su aire de su país. O Sa-

manta y su empresa son un templo. Templo, o el verdadero lugar de pertenencia 

del que emigra y sus descendientes. Templo, en tanto que destino. Templo, en tanto 

que fin, de finalidad, de consumación. (Jacobs, 2014: 263-264) 

El hecho de tener asumida la condición de descendiente de emigrados libaneses 
no deja de producirle una cierta desazón cuando ella misma es percibida como 
emigrada, inmigrante o extranjera en la sociedad mexicana de finales del siglo xx y 
principios del xxi. En el marco de la disección que realiza sobre la propia escritura 
también hay lugar para analizar la recepción que esta tiene en su entorno, y su 
capacidad para llegar a los lectores y para ser aceptada en los círculos literarios, 
culturales e intelectuales. No pocas veces ese análisis revela un conflicto, causa y 
efecto en la misma medida de su condición de aislada. De nuevo nos sirve como 
ejemplo el texto «Partir para no volver», incluido en el libro Juego limpio. El escri-
to fue concebido como respuesta a una invitación para participar en una antología 
de narraciones de escritores emigrados. Probablemente, quien así la consideró no 
estaba atendiendo al significado originario del término, los motivos económicos, 
sino a una generalización que convierte el adjetivo en sinónimo de extranjero. 
Lo cierto es que no se sintió cómoda en la definición. La primera reacción, según 
detalla ella misma, fue cuestionarse por qué era considerada emigrante, De nuevo, 
mediante la escritura, inició «una especie de ubicación de mi identidad: de dónde 
vengo y por lo tanto quién soy» (Jacobs, 1997: 147). En esta indagación, como suele 
ocurrir a lo largo de toda su obra, el lenguaje es utilizado de tal manera que crea el 
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espacio de representación sobre el que se alza la acción. Así, no es de extrañar que 
la movilidad de los entornos reconstruidos por la memoria se traduzca también 
en un desplazamiento entre los géneros. Su reflexión, entonces, adquirió la forma 
de ensayo breve o artículo, con lo que fue descartado de la antología, aunque más 
tarde se incluyó en otro volumen colectivo sobre mujeres judías, algo que hace 
afirmar a Jacobs: «Muy bien. Un poco rechazada, un poco aceptada, desubicada, 
al fin, sigo» (Ibid). A lo largo del texto se dan otras muestras de resignada acepta-
ción: «Después de cuarentaitantos años de padecerlo ya no me asombra que no 
sólo en donde viva se me crea extranjera». (Jacobs, 1997: 148) 

Todo el texto supone una ilustrativa exposición de las circunstancias que pro-
vocan la condición de emigrante en su autora. Pero especialmente interesante 
resulta un fragmento en el que podemos encontrar muchos de los sentimientos 
o atributos que se han señalado característicos de los autores del exilio y de los 
nostálgicos herederos: 

Si este sino «pertenece» a alguien, creo que es al que emigra: quiere ser del lugar, 

de la cultura a los que llega; pero, al verse señalado y rechazado, querría volver 

al lugar, a la cultura de los que partió y, como esto no suele ser posible –viene de 

tantos lugares y de tantas culturas, realmente, ancestralmente–, vive en la nos-

talgia: del reino perdido de su pasado real, ancestral; del reino inalcanzable de su 

presente múltiple; del reino de la nada que lo espera en su porvenir. Es, pues, el 

eterno errante. (Jacobs, 1997: 151)

Para explicarse a sí misma tampoco rechaza la búsqueda de ejemplos, modelos o 
similares. Desde la aceptación de su condición de emigrada/extranjera, especial-
mente atractivos le parecen los escritores con quienes la comparte, como Florian 
Smieja, el poeta emigrante, a quien dedica uno de los retratos reunidos en Ator-
mentados. Durante una conversación mantenida entre el poeta, Monterroso y 
la autora, el primero recordó un acontecimiento que le hizo brotar las lágrimas. 
Aunque no recuerde o entienda los motivos exactos de la emoción de Smieja, 
Jacobs interpreta el llanto como un poema en el que ella misma lee una serie de 
cuestiones fundamentales para la construcción de su identidad: «¿La emigración? 
¿De un país a otro? ¿De una lengua, de un gesto, de un modo de sentir a otro, a 
otra, a otro? ¿Le pérdida? ¿Lo irrecuperable, irrastreable, irremediable?» (Jacobs, 
2002: 111) 
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En este volumen, donde la autora –siempre atenta a la marginalia y los diferen-
tes productos de escritura considerada con frecuencia menor– ha dado forma a 
un conjunto de notas de lecturas, anotaciones de diario y artículos variados, son 
protagonistas autores y artistas que con frecuencia han experimentado algún 
tipo de exilio o desplazamiento. Además de Smieja, sirva también como ejemplo 
el texto que dedica a Coleridge, del que recoge los versos «Transplantado dema-
siado pronto, antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de 
familia» para matizar que «ser transplantado fuera de la familia siempre sucede 
demasiado pronto» (Jacobs, 2002: 32), con lo que vuelve a poner de manifiesto la 
importancia del espacio familiar, especialmente el de la infancia, como símbolo 
de la casa, la patria o la tierra a la que pertenecemos. Una idea, esta, que comparte 
con su amiga, colega y compatriota la escritora Myriam Moscona, otro ejemplo 
de exilio heredado, en este caso búlgaro:

Me desvanezco en mí y me reduzco a ese tamaño que tuvimos en la chikez, pues por 

mayores que nos hayamos hecho siempre habrá un niño exhalando muy adentro y 

lo más probable es que soslayemos un verdadero diálogo con él, porque nos llena 

de zozobra una escena tan desnuda que amenaza con mostrarnos ante nosotros 

mismos como la materia frágil, indefensa, desgarrada que en realidad somos. (Mos-

cona, 2014: 252)  

En uno de los últimos libros publicados por Jacobs, La buena compañía, pretendió 
hacer una suerte de historia de la literatura a partir de los géneros utilizados por los 
escritores que pueblan su biblioteca. Entre ellos se establecen diferentes concomi-
tancias: el exilio, la dificultad para identificarse con un país y el malestar psíquico 
se cuentan entre las más evidentes. Aquí vemos aparecer algunos de los términos 
que históricamente han participado de la ceremonia de la confusión conceptual, 
en palabras de Aznar Soler, para hablar de las personas desplazadas de sus países: 

Los autores escogidos tuvieron que exiliarse o desterrarse o expatriarse por una 

razón u otra; (…) participaron del multilingüismo y por lo menos uno de ellos (Na-

bokov) adoptó una lengua ajena a la suya materna como medio de expresión artís-

tica. (Jacobs, 2017: 42) 

Como ya hemos dicho, Jacobs no escribe desde la investigación historiográfica 
o científica del exilio, pero al utilizar como sinónimos «exiliarse, desterrarse o 
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expatriarse» está dando muestras de la confusión generalizada. Debemos tener 
presente en todo momento que a ella le interesan, en primer lugar, las consecuen-
cias emocionales o anímicas de esas palabras; y, en segundo lugar, la pluralidad 
de los conceptos, en la que se sumerge buscando los matices y las diferencias 
existentes entre ellos. De nuevo, con Aznar Soler recordamos cómo el destierro, 
una palabra sólo existente en la lengua española, y con la que se designaban di-
ferentes castigos desde la época del Cid, fue perdiendo popularidad en favor de 
términos como emigración. 

Julio Cortázar, amigo personal de Augusto Monterroso, es otro de los autores 
desplazados de su país que Bárbara Jacobs acostumbra a citar como una influen-
cia decisiva, hasta considerarlo determinante para la propia trayectoria como 
escritora: 

Y si, como insisto, Julio Cortázar fue el destapacorchos que explosivamente dejó 

salir la literatura de la botella que la contenía, enredada, en mi interior, Augus-

to Monterroso fue el atornillador que fijó y pulió esa explosión de literatura que 

Cortázar y su novela [Rayuela] habían desatado en mí. Cortázar y Monterroso, 

que se conocieron personalmente y que fueron amigos cercanos, para mí conjun-

tamente establecieron la referencia indivisible, armoniosa y equilibrada, de todas 

las actitudes, enseñanzas y posibilidades de la literatura en que ha consistido mi 

formación. (Jacobs, 2019: 47)

La inadaptación que sufren la inmensa mayoría de los escritores que más intere-
san a Jacobs a veces tiene la raíz en los diferentes procesos de socialización, más 
perjudiciales que beneficiosos, y que se traducen en una especie de adiestramiento 
que los aleja de su naturaleza originaria, de la misma manera que lo es la domes-
ticación para los animales, como escribe en la novela Florencia y Ruiseñor: «Los 
animales domesticados también son echados del paraíso. La cotidianidad es su 
exilio. Dejaron sus raíces en la selva, en el mar, en el aire y el aire se vació, para 
poderse poblar de astros y de estrellas» (Jacobs, 2006: 7).

La salida del ámbito familiar, por tanto, sería uno de los primeros desplazamien-
tos traumáticos para los seres humanos, a los que seguirían otros muchos que 
van provocando constantes pérdidas o alteraciones en la identidad. Cuando son 
utilizados como materia prima de escritura por Bárbara Jacobs, los movimien-
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tos o salidas de los diferentes espacios emocionales tienen una proyección en 
el exilio político o histórico porque precisamente ella no ha vivido este último 
directamente, pero la figura del exiliado funciona como arquetipo. Sin embargo, 
las sensaciones experimentadas en etapas vitales anteriores sirven para heredarlo 
y aceptarlo como propio, de la misma manera que las parábolas, las tradiciones 
y teorías filosóficas han utilizado figuras de exiliados para tratar de comprender 
mejor la naturaleza humana y su angustia existencial originaria derivada de la 
inexorable existencia de la muerte. Por tanto, la que se considera en la tradición 
bíblica la primera expulsión –Adán y Eva castigados a abandonar el Paraíso– tam-
bién está presente, por ejemplo, en la novela Lunas. De nuevo, la pulsión que lleva 
a la escritura es lo que da sentido a la existencia del protagonista, escritor incom-
pleto e insatisfecho. En este caso, no sirve cualquier expresión literaria, sino que 
es la autobiografía la que obsesiona al autor protagonista, de nuevo metonimia de 
Bárbara Jacobs. Llegar a entender la propia trayectoria vital no es sino alcanzar 
el conocimiento absoluto, el que perseguía el taciturno caballero que jugaba al 
ajedrez con la muerte en El séptimo sello de Ingmar Bergman, un afán de sabiduría 
que, de antemano, sabemos inalcanzable y cuya resolución sólo se produce en el 
destino que cada uno se labra y el que, inevitablemente, nos espera: 

¿No se dan cuenta de que una autobiografía es el paraíso sustituto al que quien 

la escriba volverá, y que lo hará, por sus mismísimas características, de manera 

singularmente permanente? (…) Entendimos que el viaje a nuestros orígenes que 

implicaba la autobiografía nos deparaba un espejo, sin duda, según había anunciado 

el profesor. Pero bastaba con extender un poco la metáfora para ver que de igual 

modo nos presentaría con nuestro propio destino, lo único «único» que debemos 

reconocer como señal indudable de identidad. (Jacobs, 2014: 77) 

El encaramiento del último destino es el tema de la que es, hasta el momento, la 
publicación más reciente de Bárbara Jacobs, el ensayo testimonial Rumbo al exilio 
final. Vaya por delante que la palabra exilio también ha sido sometida a los dife-
rentes filtros, manipulaciones y observaciones de los que la autora suele someter 
a su lenguaje. No está hablando del exilio con el significado estricto que Aznar 
Soler propone para el estudio científico del exilio republicano español de 1939. 
El suyo es un exilio metáfora y metonimia de todos los desplazamientos de los 
que ha hablado a lo largo de toda su obra. En este sentido, estaría más cerca de las 
diferentes formas y poéticas que a lo largo de la historia se han construido sobre 
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el exilio a las que se refiere Josep Solanes. El ensayo funciona como una síntesis 
de muchas de las reflexiones que ha llevado a cabo a lo largo de todas sus obras 
anteriores. La identidad y la importancia de la lectura y la escritura –entendidas 
como partes inseparables de la misma experiencia– vuelven a ser los temas ob-
jeto de análisis. Siente que ha llegado el momento de empezar a despedirse para 
cuando llegue la hora del último desplazamiento, que considera como el exilio 
más definitivo, con lo cual no se trata de un retorno al lugar de donde salimos, 
sino de la pérdida absoluta. 

Las constantes salidas de los diferentes escenarios emocionales del individuo 
lo convierten en un peregrino. Y para esas personas errantes, conscientes de su 
condición y del pesar que esta les produce, es para quienes Bárbara Jacobs quiere 
construir espacios de acogida en su escritura, de la misma manera que su padre, 
ejemplo más claro del peregrino, regentó un hotel que pretendía convertir en el 
hogar lejos del hogar.

3.5. Otros desplazamientos: lugares de paso y encierro

Los personajes que habitan el universo imaginativo de Bárbara Jacobs, por norma 
general, son seres deambulantes, sin la posibilidad de que los lugares en los que se 
hallan puedan ofrecerles sosiego alguno. Sin la posibilidad de reconocerse en una 
lengua o unas costumbres determinadas, están obligados a permanecer atentos 
a los detalles del entorno en el que se encuentran para no desfallecer. Sucede 
así hasta el punto de que únicamente se reconocen en la constante carencia de 
equilibrio. Ella misma lo define en La dueña del Hotel Poe: 

Desestabilizarnos estabiliza nuestro ánimo. Partir de uno de nuestros hogares para 

instalarnos en algún otro, desplazarnos entre hoteles, ciudades y continentes, es 

un movimiento permanente de renovación, actualización, puesta en claro, que nos 

hace bien. El desplazamiento, la inestabilidad, se convierte en una abolición de la 

costumbre. Uno aprende a vivir cada vez como por primera vez. (Jacobs, 2014: 174).

Este movimiento continuo provoca, por tanto, que lo narrado o descrito se pro-
duzca en zonas de paso, en lugares de tránsito, como hoteles, cafés o, en casos más 
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extremos, cuando el trayecto se produce desde un estado de trastorno muy agudo 
hacia otro de mayor bienestar, en instituciones psiquiátricas. Muchos de estos 
espacios pueden considerarse dentro de la categoría que el antropólogo francés 
Marc Augé definió, a principios de los noventa, como no lugares. A diferencia de 
los antropológicos, que se consideran «identificatorios, relacionales e históricos» 
(Augé, 2017: 58), en los no lugares no se cumple ninguna de esas condiciones, 
con lo que quien transita por ellos no puede sentir nada que construya o apele a 
su identidad. Los habitantes propios de los no lugares son los clientes o los via-
jeros, que dominan a la perfección el lenguaje y las rutinas impuestas por esta 
categoría de espacios. De la definición del antropólogo francés resulta de especial 
relevancia la reflexión realizada en cuanto a la identidad y al lenguaje o retórica 
que se desarrolla, tanto en los lugares antropológicos –aquellos donde es posible 
la identificación, la relación y la historia– como en los no lugares:

Mientras que la identidad de unos y otros constituía el «lugar antropológico», a 

través de las complicidades del lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no 

formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la identidad compartida de 

los pasajeros, de la clientela o de los conductores del domingo. (Augé, 2017: 104)

Augé señala los aeropuertos, medios de transporte en general, cadenas hoteleras y 
cajeros automáticos como los no lugares más emblemáticos. También los campos de 
refugiados. Aquí añadimos los centros de salud mental. Ya hemos visto la atracción 
de Bárbara Jacobs por escritores y personajes con algún tipo de patología mental o 
psíquica y en una situación de encierro. En este sentido, merece la pena recuperar el 
comentario de Aznar Soler en su reflexión sobre los diferentes conceptos que se han 
utilizado para hablar del exilio republicano español de 1939 y donde recordó cómo 
el filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez escribió sobre el exilio como prisión:

Pero el exilio sigue siendo una prisión, aunque tenga puertas y ventanas, y calles 

y caminos, si se piensa que el exiliado tiene siempre ante sí un alto, implacable y 

movedizo muro que no puede saltar. Es prisión y muerte también; muerte lenta 

que recuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja del calendario en el que 

está inscrito el sueño de la vuelta (Aznar Soler, 2008: 49)

De nuevo, contamos como ejemplo de la presencia de estas sensaciones en los 
personajes de Bárbara Jacobs en un libro de título suficientemente explícito: Ator-
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mentados. Muchas de las personas homenajeadas allí, pasaron buena parte de sus 
vidas entrando y saliendo de sanatorios, como Vaslav Nijinski, Robert Walser, Van 
Gogh o Nietzsche. Habitar un centro de salud mental es una manera concreta 
de vivir constantemente en el desequilibrio. Cuando se acepta que no hay lugar 
posible en el mundo en el que enraizar, puesto que la insatisfacción vital lo im-
posibilitará siempre, sólo cabe la posibilidad de vivir en los no lugares, equipados 
para paliar los males que castigan a los pacientes. En su tono confesional, en el 
texto que abre el volumen, «Caseta de entrada», llega a afirmar de ella misma que:

En una ocasión llegué al psiquiátrico a entregarme. Pero fui rechazada por falta de 

pruebas. ¿Más prueba que el deseo de ser encerrada? Una demostración tan clara 

como esta denota cordura, y la voluntad coherente es prerrogativa del hombre 

libre. Entre líneas pedía más. Pedía tener resuelto el proceso de vida diaria. En un 

sitio como los psiquiátricos la estructura básica está dada, y tú no tienes más que 

dejarte llevar. Pero ¿no es contradictorio que un desadaptado propicie que una 

superestructura lo ciña? (Jacobs, 2002: 15)

Si bien no ingresó donde lo solicitó, los sanatorios son escenarios recurrentes 
en varios de sus libros. Ya en su recopilación de relatos de 1982, Doce cuentos en 
contra, la protagonista de «Un justo acuerdo» vive confinada en un pabellón psi-
quiátrico. Es el primer cuento que la autora leyó ante sus compañeros del taller 
de Monterroso, a finales de la década de los setenta del siglo xx (Jacobs, 2019: 60).

También un sanatorio es casi el único escenario de la irreverente Florencia y Rui-
señor, en la que asistimos a la relación entre la interna Nadia, con cuya llegada a 
la Casa del Cerro coincide el inicio de la narración, y el veterano huésped Ruise-
ñor/Tornero. Ella acaba de entrar en sus cuarenta años, mientras que él ya hace 
tiempo que cumplió los setenta. Un incidente con una falda en plena calle es el 
detonante definitivo que provoca el ingreso de ella, mientras que los motivos que 
justificaron el encierro de él no quedan nunca esclarecidos si bien intuimos que 
están relacionados con su vocación de escritor. Aprovechando un viaje de su ma-
rido, es la madre de Nadia la que solicita el ingreso en el centro. La dependencia 
de la madre por parte de la hija y su carácter indefinido se nos presentan muy 
pronto por parte de Ruiseñor al afirmar «Según pude ver, a pesar de que Nadia 
era una adulta, era incapaz de disgustar, de contradecir, de discutir con su mamá, 
pues, hélas, asimismo era una niña». (Jacobs, 2006: 21) De la nueva interna llega 
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a afirmar que no tiene personalidad, pero llamando la atención sobre el sentido 
estricto de la afirmación: 

La historia del sastre no quería sino ilustrar el caso de Nadia, que había querido ver 

si se las arreglaba en las cosas del mundo sin la supervisión de, sujeción a, deter-

minación de mamá. (…) Los acontecimientos probaron, decía, que ay, no, Nadia no 

podía arreglárselas sin mamá. Al intentarlo, se despersonalizó. (Jacobs, 2006: 27) 

La incapacidad para moverse por el mundo, de nuevo, está muy relacionada con 
la insatisfacción vital como atributo definitorio del personaje: «¿Por qué tienes 
la expresión de quien pide? Tuviste todo y parece que no tuviste nada.» (Jacobs, 
2006: 21)

En cuanto a Ruiseñor, los motivos de su encierro nos llegan a través de una na-
rración delirante como muestra de su confusión mental. En lo que pretendió ser 
un acto heroico, el protagonista quiso denunciar ante las autoridades al asesino 
del gallo de su adorada nana Julia, pero tras un engorroso malentendido fue él 
mismo quien resultó preso. La aparición tanto de la figura de la nana como de su 
gallo tienen una gran relevancia en la novela que nos sirven para entender algunas 
de las claves del universo imaginativo de Bárbara Jacobs. La nana es un arqueti-
po estrechamente vinculado a la infancia, y sustitutivo o complementario de la 
madre; mientras que el loro nos lleva directamente al relato Un corazón sencillo 
de Gustave Flaubert, que incluyó en las antologías de las que es responsable. Está 
rindiendo homenaje a la mujer sencilla con experiencias vitales atroces que llega, 
literalmente, a entregar su vida por los demás. La generosidad llevada al extremo 
también puede ser una forma de excentricidad, un atributo de los atormentados. 
A lo largo de la novela se realiza un homenaje a la figura de la nana y todo cuan-
to conlleva la entrega a los demás. Aunque en un tono mucho más excéntrico y 
provocador, el objetivo no se halla apenas distante de lo que pretendió Alfonso 
Cuarón con su celebrada película de 2018, también mexicana, Roma.

Considerado culpable del asesinato del animal por las autoridades, Ruiseñor fue 
llevado a:

Un manicomio, o clínica psiquiátrica, o sanatorio para trastornados de la mente, o 

bien hospital para perturbados, o centro de rehabilitación para personas de con-
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ducta antisocial, o granja, o casa de medio camino que, a la entrada, con un rasgo de 

ingenio más que pobre, se identifica como Casa de Reposo (…) que tal nombre, ten-

tador, por cierto, Casa de Reposo, no lleva en sí mismo la fama. (Jacobs, 2006: 10)

En la Casa del Cerro lo único importante es la patología que ha llevado allí a los 
internos, que han de aislarse de cualquier entorno para sobreponerse. Ruiseñor 
siente que les despojan incluso de su identidad mediante un sinfín de normas de 
obligado cumplimiento. Deben abandonar sus hábitos anteriores para adaptarse a 
las nuevas costumbres: «¿Quién es uno, sobre todo uno, sin sus papeles?» (Jacobs, 
2006: 40) Como quien se ve obligado a abandonar su espacio habitual, los internos 
han perdido todo cuanto conformaba el curso habitual de sus vidas. Así, la única 
condición que los definirá desde su ingreso, será la de perturbados que han de 
hacer todo lo posible por sanar para regresar a la patria de los sensatos. Sin em-
bargo, tratándose de inadaptados, el centro psiquiátrico se convierte en el espacio 
entre dos aguas con el que mejor se identifican: «¿Y quién querría salir, una vez 
conseguido el pase al paraíso transitorio que es esta nube?» (Jacobs, 2006: 138)

La narración se corresponde, en primera persona, con el relato del interno, por lo 
que la mirada hacia al mundo se produce desde el interior del psiquiátrico hacia el 
exterior. Corresponderá al lector establecer dónde se encuentra la razón, si bien 
las simpatías o tendencias de la narradora –todavía metonímica, pero con mucha 
menos intensidad que en Las hojas muertas– son evidentes. De la misma manera 
que ella propuso ser ingresada, Ruiseñor es consciente de que fue retenido por 
su inadaptación a las convenciones del entorno que le acogía. Y esa incapacidad 
de integrarse es una victoria íntima, aunque todavía sin reconocer por los demás: 

Pero ¿por qué estoy aquí? Porque el mundo no sabe qué hacer con alguien que, sin 

ser todavía un Einstein ni por gracia ningún Mick Jagger, le saca la lengua y no se 

arrepiente. Aquí he encontrado la paz que afuera no consistía más que en amenaza. 

(Jacobs, 2006: 11) 

Las experiencias vividas por los inadaptados les convierten en seres con una ha-
bilidad particular para ver lo que a otros pasa desapercibido, de la misma manera 
que Quessep afirmaba que quien venía de fuera y miraba por primera vez un país 
era capaz de ver lo invisible para los locales. Esa aptitud justifica con creces su 
arrogancia: 
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No me cabe duda de que es cuando tengo el viento en contra cuando vuelo, señores 

del jurado; enciérrenme, que volaré más alto y más lejos que todos los encierros 

anteriores, en esta Casa en la que no hay otra corriente de aire que la del portazo 

que me dan en la cara cada vez que me expulsan del concierto de las naciones. 

(Jacobs, 2006: 119)

Como ya se ha ido poniendo de manifiesto, la actitud de resistencia contra las 
inclemencias del exterior en Bárbara Jacobs solo es posible cuando se basa en la 
escritura. Nos encontramos ante otro ejemplo de la reivindicación de la literatu-
ra como un espacio imaginativo –el mundo imaginario al que se refería Carmen 
Alemany (2003)– donde se desarrolla la existencia, que es uno de los pilares de 
Florencia y Ruiseñor. El protagonista masculino, Ruiseñor/Tornero, desde los 
inicios de la novela cuenta que su oficio había sido el de escritor, y más adelante 
expresa también su deseo de convertirse en brujo. Las dos condiciones –pues 
no se trata solamente de profesiones o aptitudes– tienen muchos aspectos en 
común tal y como se nos presentan. Al llegar Nadia a la institución psiquiátrica, 
se enamora instantáneamente de ella, y la primera relación que se establece es la 
de maestro y alumna, pero no para transferir conocimientos concretos, sino para 
aprender a escribir una novela conjuntamente. 

Los delirantes encuentros de ambos personajes tienen como única finalidad com-
partir la escritura. Las preguntas ansiosas de una y las desencantadas respuestas 
del otro sirven para que la autora nos transmita, otra vez, su necesidad vital de 
la literatura, pero también su poética. Merece la pena detenerse en la cuestión 
que introduce Ruiseñor antes de empezar la tarea, cuando se pregunta si lo que 
quieren hacer es «¿Contar o escribir?» (Jacobs, 2006: 16). Para Bárbara Jacobs, se 
puede contar cualquier cosa, mientras que escribir es una forma de vida. A través 
de dos internos de un psiquiátrico ofrece los consejos que un experimentado es-
critor querría que su discípulo retuviera, como las cartas de Rilke al joven poeta. 
Uno de los aspectos que centran más la reflexión de los dos protagonistas es el 
peso que la propia autobiografía ha de tener en lo que se escribe. Recordemos que 
el profesor Lunas afirmaba que el prurito de indagar en la propia biografía era una 
suerte de viaje al paraíso original. 

La primera lección de Ruiseñor a Nadia se resume en una sentencia: «Si no te 
estrujas a ti lo que vas a contar, arrójalo a la basura», (Jacobs, 2006: 36) que a 
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continuación amplía, «Un retrato no es nada si no habla por ti. Un autorretrato 
no es nada si no habla por otros» (Ibid). La preocupación por las limitaciones o 
convenciones que impone cada género también se hacen explícitas en los encuen-
tros entre maestro y alumna: 

Pero ¿es una novela? ¿O es una biografía? ¿O son tus memorias de ella? ¿Pasa de 

ser un esbozo; pasa de ser unos apuntes; pasa de ser un sueño? ¿Qué es? ¿Un bo-

rrador? ¿Qué es? ¿Un cuento? ¿Un ensayo? ¿Un relato? ¿Un guion? A ver, ¿qué es? 

(…) ¿Sabes la diferencia entre cada uno de los géneros y subgéneros que acabo de 

enumerar? ¿Qué hace a tu manuscrito ser novela? (Jacobs, 2006: 40). 

El aislamiento del psiquiátrico se convierte en el lugar más adecuado para acoger 
el espacio vital que es la escritura. Una relación similar entre escritura y espacios 
dedicados a la salud mental se da en Lunas. La consulta del terapeuta donde el 
profesor y escritor –descrito como «caminante de crepúsculos, vagabundo entre 
penumbras» (Jacobs, 2010: 219)– desgrana sus sueños es una suerte de institución 
neutra que poco tiene que ver con la biografía del paciente, más allá de las revela-
ciones que se producen en su interior. Sin embargo, imagina las posibilidades de 
una Casa que nos recuerda la Casa del Cerro donde están internos Nadia y Ruise-
ñor: «La Casa de Reposo con la que Lunas sueña tiene más de Salón de los Recha-
zados que de los Independientes» (Jacobs, 2010: 218). Además, en el relato de sus 
sueños visita a amigos poetas que viven en centros terapéuticos de salud mental: 

En los sanatorios para alienados, la locura es la segunda naturaleza de las paredes, 

el techo, las hortalizas, los patios, las lavanderías de estos lugares igualmente ce-

rrados, protegidos del exterior también en medio de las guerras externas que son 

lo mismo que las revueltas internas, todo es una hecatombe interna y externa. 

(Jacobs, 2010: 227) 

En la visita al amigo interno hay una fuerte atracción por parte de Lunas, similar 
a la que llevó a la propia Jacobs a solicitar su ingreso en un psiquiátrico. Y la atrac-
ción que siente el personaje coincide con la sólida personalidad de la institución, 
que tampoco facilita a los visitantes la distancia: 

Fue más fácil para el amigo de Lunas salir de la locura que para Lunas del psiquiá-

trico al que lo fue a visitar. Cuando por fin se abrió la puerta de salida, donde se 
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encontró Lunas fue en el sótano frente a un letrero con una flecha que indicaba 

que la morgue estaba al fondo del pasillo. (Jacobs, 2010: 230)

Atendiendo al carácter perturbado de un número significativo de los personajes 
de Bárbara Jacobs, la institución psiquiátrica con frecuencia es una posibilidad 
cercana a valorar. Puede serlo por un acercamiento fruto de la curiosidad y la vo-
luntad o bien constituir la amenaza del resultado inevitable ante el descontrol de 
dichos personajes. De nuevo, desde una posición claramente metonímica, en La 
dueña del Hotel Poe, una de las mujeres en las que desdobla la protagonista entra 
en pánico al verse superada por el trabajo que le supondrá acoger a los huéspedes 
a quienes pretende invitar a su fiesta. De repente, advierte que tal vez sobrevaloró 
sus energías y se pregunta por qué las personas de su entorno, que parecen cono-
cerla mejor de lo que ella se conoce a sí misma, no la detuvieron en su propósito: 

Entre las más oportunas incapacidades de señalar, están las que abarcan el que-

hacer del ama de casa y anfitriona. Ama de casa, anfitriona incapaz, ¿hotelera? 

Misántropa crónica, ¿anfitriona en fiesta de treinta o cuarenta invitados? ¿Para 

huéspedes con una estancia de tres días en su hotel, en su ciudad? Ya que no ha 

podido detenerse sola, ¿por qué no la detiene W? El señor Bridge podría solicitar 

una ambulancia al psiquiátrico, equipada con camisa de fuerza, o silla eléctrica, 

con cinchos y sobre todo con casco. Electrodos, sistema de energía con planta de 

luz propia. (Jacobs, 2014: 357).

El hotel es, por excelencia, el lugar más estrechamente vinculado a los viajes. 
Por lo tanto, se antoja como un destino ideal para los personajes que viven en 
un perpetuo tránsito como son los de Bárbara Jacobs. No deja de resultar para-
dójico, sin embargo, que alguien con una naturaleza tan dada a no permanecer 
en un sitio fijo pretenda hacerse cargo del espacio que ha de acoger a esos seres 
errantes. De ahí el ataque de pánico de una de las protagonistas de la novela. La 
dueña del Hotel Poe es la historia de la construcción de una mujer que acaba en una 
reafirmación. La autora será capaz de dirigir todos esos desplazamientos entre 
espacios emocionales gracias a la escritura, con lo que el hotel acaba siendo una 
metáfora de la literatura. Nacida en la Ciudad de México, es allí donde se establece 
el albergue que es un constructo intelectual de la misma manera que la identidad 
y la memoria se alzan sobre las narraciones que son los recuerdos. El Hotel Poe 
es el lugar de encuentro donde suceden los acontecimientos excepcionales que 
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no se dan en los contextos habituales, donde se ve lo que con frecuencia resulta 
invisible. Tan excepcional como es convocar una fiesta en la ficción pero a la que 
acuden sus amigos reales, mayoritariamente escritores.

Como es característico en Jacobs, el punto de partida del hotel es real. Está recu-
perando el hotel que adquirió y regentó su padre en la colonia Polanco, el lugar 
fundado por un peregrino que quería ser el hogar para quienes están lejos del 
hogar. Así, hereda de su padre la voluntad de crear un espacio de acogida para los 
desvalidos que, a la vez, le da un sentido a su propia existencia. Se convertirá en 
la directora del hotel, pero también en persona en acogida, «propietaria, aunque 
quizá más razonablemente como huésped, intermitente o permanente» (Jacobs, 
2014: 229), o en encierro, «dueña enjaulada y cautiva» (Jacobs, 2014: 231).

3.6. El estilo que crea el espacio

Si aceptamos que el Hotel Poe actúa como una gran metáfora de la literatura y que 
la novela es la historia de una construcción, tomamos conciencia de que la propia 
autora nos está mostrando las herramientas y materiales con los que elabora su 
producción literaria, y lo que es más importante, su estilo, la receta que ha de guiar 
los procesos de construcción.

Las obras de Bárbara Jacobs no destacan por su accesibilidad para cualquier tipo 
de lector. Ella misma ha reflexionado sobre sus dificultades para acceder a un 
público amplio y para que sus trabajos sean considerados entre los de más acep-
tación en su país. Como explicitó en La dueña del Hotel Poe, la fiesta de la celebra-
ción de la literatura comienza cada vez que el lector se introduce en las páginas del 
libro y acepta el pacto de construir conjuntamente la historia. No obstante, esto 
no la convierte en una autora minoritaria, como demuestran las numerosas edi-
ciones y traducciones que tiene en su haber. La aparición de sus libros en México 
siempre cuenta con una amplia cobertura periodística y crítica, además de que 
con frecuencia es objeto de estudios y tesis doctorales. Alicia Llarena fue una de 
las primeras en fijar su atención sobre la originalidad de la propuesta literaria de 
Bárbara Jacobs en el contexto de la literatura latinoamericana escrita por muje-
res. Ya en 1998 la consideró «una de las más singulares y atractivas narradoras de 
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las últimas décadas, porque escapa a las clasificaciones, y porque elude engrosar 
con claridad en alguna de las líneas o tendencias habituales» (Llarena, 1998: 483-
484). Poco antes hablábamos de la necesidad de un lector activo, predispuesto a 
aceptar el reto de introducirse en una literatura en la que no todo va a fluir con 
suavidad. Para Llarena, asumir ese desafío acaba por embargar placenteramente 
a quien lo acepta: 

Buena parte del magnetismo de su prosa quizá resida, precisamente, en el misterio 

que embarga a un lector reflexivo y curioso una vez comprueba las distintas mo-

dulaciones de su tono estilístico, y la imposibilidad de definir su escritura con un 

rótulo contundente o unívoco. (Llarena, 1998: 484) 

Efectivamente, lo más destacable de la experiencia de leer a Bárbara Jacobs es 
tener la sensación de que se asiste a un intercambio poco habitual. En parte, tal 
peculiaridad se debe a la poderosa presencia de la autora en todos los discursos a 
través de lo que Llarena ha calificado como una «fuerte voluntad de estilo» y una 
remarcable fidelidad a sí misma. (Llarena, 1998: 490)

En su constante disección de los mecanismos de construcción de los discursos, la 
autora hace partícipe al lector de la modelación de su estilo. Y si esta transmisión 
llega a ser efectiva lo es por la pasión con que realiza su tarea. El suyo es un ejercicio 
de libertad de escritura, y para la articulación de su discurso cualquiera de los acon-
tecimientos vividos o sucedidos resultan de una gran trascendencia. Somos obser-
vadores privilegiados de fenómenos que tal vez pasarían desapercibidos a otros ojos. 
La hipersensibilidad, el sentimiento de aislamiento o de desplazamiento agudiza 
la percepción de la autora. Y, como también ha descrito con acierto Llarena, con 
frecuencia esas experiencias fundacionales funcionan como un vaso comunicante 
con la lectura. Así, de la misma manera que cualquier suceso merece ser contado, 
merece ser convertido en discurso mediante el género que le proporcione las me-
jores herramientas para alcanzar su plenitud. Hibridación de géneros, intimidad, 
pasión y voluntad de estilo son, por tanto, algunas de las principales características 
de la escritura de Jacobs, como nos aclara Llarena, que es capaz de resumirlas aser-
tivamente al hablar de «adicción a la subjetividad» (Llarena, 1998: 491).

Si hace más de veinte años la investigadora especialista en literatura escrita por 
mujeres latinoamericanas se preguntaba si el hibridismo de géneros se debía a la 
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necesidad de reconocer la continuidad del propio ser en los discursos literarios 
por encima de las fronteras entre los géneros, desde entonces Bárbara Jacobs ha 
seguido demostrando que su interés va mucho más allá de las circunstancias de 
un momento histórico concreto como podía ser el cambio de siglo. Obra a obra, 
no ha hecho sino incrementar esa fidelidad a sí misma y a su estilo, creando un 
«ámbito textual original y propio» (Llarena, 1998: 490), que ejerce un fuerte poder 
de atracción sobre cada nueva obra. Así, las referencias a trabajos anteriores, a 
reflexiones que se alargan en el tiempo, a ideas sobre las que quiere volver, son 
constantes.

De la lectura de sus obras pueden extraerse algunas características que servirían 
para hacerse una idea de cómo se construye el estilo perseguido. Hasta ahora 
hemos visto como una constante la intertextualidad, la referencia a los autores 
que conforman su biblioteca inicial y que son utilizados tanto como personajes, 
casi a modo de objeto encontrado, como objetos de análisis y estudio. El diálo-
go directo y apasionado con estos autores constituye una de sus características 
definitorias. Antóloga experimentada, la selección de escritores suele respon-
der a criterios claros y que responden a los temas que está analizando en cada 
momento. La Antología del cuento triste, que publicó con Augusto Monterroso 
es un ejemplo paradigmático. Así mismo, en el ámbito de la escritura propia, en 
Atormentados reunió a artistas y escritores que destacaban por sus patologías 
psíquicas o anímicas. Algo similar, aunque trasladándose al extremo opuesto, 
sucede con aquellos que captan su atención en Nin reír, un ensayo que lleva por 
subtítulo La risa a lo largo de la historia, la ciencia, el arte, mi vida y la literatura. 
Allí se pregunta si fue algo parecido a la neurosis lo que la llevó a interesarse por la 
risa (Jacobs, 2009: 47). La reivindicación del humor queda clara en aseveraciones 
como «El humor es el arte de existir. (…) Sin humor, el hombre se pierde el riesgo 
de existir» (Jacobs, 2009: 72). De nuevo, blandiendo con decisión una emoción, el 
humor ha de conducir al lector por sus propias experiencias para que se propicie 
un reconocimiento con el discurso. Porque el humor de Jacobs no se queda en la 
superficie o en lo sugerido, sino que, como los sueños, ha de conducir a una esfera 
de la conciencia donde se niega la realidad más evidente: 

Al soñar, igual que al reír, la conciencia es la que está dormida y, como la conciencia 

es lo que define la realidad, se explica que reír y soñar, aunque se confundan con 

la realidad, se dan porque la niegan. Soñar y reír son prófugos de la conciencia. 
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Estallan o suceden en un descuido de la realidad. Son rebeliones de la realidad. 

(Jacobs, 2009: 96) 

En la transgresión que busca el humor, es posible que a veces se llegue a lo grotes-
co, como sucede en ocasiones con el protagonista masculino de Florencia y Ruise-
ñor. Las excentricidades de los dementes, aun teniendo en cuenta que se trata de 
patologías, conducen a situaciones hilarantes por lo absurdas, por su capacidad 
para invertir el sentido común. Podemos afirmar aquí, como hizo Monsiváis de 
Vicente Rojo y José Emilio Pacheco, que reír y divertirse es un asunto muy serio. 
Lo es en las obras de Bárbara Jacobs, donde el componente lúdico adquiere una 
gran importancia, puesto que la inversión de significados y sentidos es un juego 
de ideas. Las reglas de razonamiento se relajan, como sucede en el pensamiento 
infantil: 

El desatino racional del chiste buscará reconquistar el placer que el desatino inna-

to propiciaba, el chiste se vengará de la razón y de la crítica, y la razón y la crítica 

no nos castigarán porque el arma con que las mataremos será de juego. (Jacobs, 

2009: 123)

La voluntad de jugar está presente desde el momento inicial de construir las pa-
labras con las que se va a comunicar. El lenguaje es una materia prima, el soporte 
de significados que también se puede manipular para ampliar, restringir o variar 
su contenido. Cuando ella reflexiona sobre esta práctica, como hace en el que es 
hasta el momento su último libro, Rumbo al exilio final, confiesa la influencia de 
uno de sus autores: 

Además, Cummings me hizo valorar el juego de palabras, abrió la puerta a mi ten-

dencia natural de jugar con las palabras y las frases que, además, ha sido una prác-

tica muy útil en mi conocimiento de la lengua, de las lenguas que conozco, un juego 

que amplía para mí tanto el significado de las palabras como del sistema complejo 

que las ordena en cada diferente lengua. (Jacobs, 2019: 24)

Los juegos de palabras son constantes en la obra jacobsiana, y pueden manifestar-
se en leves alteraciones de una letra, como la que daría como resultado LiteraPura, 
en La dueña del Hotel Poe, así como en la supresión de letras, con lo que además 
entra en el juego cuestiones como la composición tipográfica de la página, que 
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también sucede con frecuencia en esta novela: «¿Y cómo veo yo a Carola Q? …
entretenida con juegos de palabras bobos, ni siquiera trabalenguas, con palabras 
que rima con simpleza, con versos que no llegan a poem– que no rozan la poe– así 
se autorretrata Carola Q». (Jacobs, 2014: 329)

También encontramos en varios de sus títulos la concatenación de palabras simi-
lares que recuerda efectivamente un socorrido juego infantil. Sirva como ejemplo 
la aparecida en el ensayo Nin reír: 

La sorpresa provoca risa, gusto, llanto o susto, más gusto que susto, más susto que 

gusto, más llanto que risa, más risa que llanto, la risa y el llanto, el gusto y el susto, 

la risa y el susto, el llanto y el gusto. Susto, busto, risa, tiza, llanto, manto, cuanto, 

tanto, canto, santo. (Jacobs, 2009: 29)

Declara abiertamente que le encantan los juegos de palabras, hasta el punto de 
que «cuando yo me llego a sentir incomprendida, me río, porque sé que yo misma 
me lo busco. ¿Por qué esperas que alguien entienda?»24. Sin embargo, también re-
conoce que arriesga más en este juego cuando escribe su obra literaria que cuando 
lo hace para sus colaboraciones en el diario la Jornada, que hace quincenalmente 
desde hace más de veinticinco años. En el periódico, su prioridad es hacerse com-
prender y poder comunicarse con sus lectores, una práctica que ha facilitado con 
su activa presencia en las redes sociales, especialmente Facebook.

En su fidelidad a sí misma, a su ámbito textual y al discurso que quiere elaborar, 
no sólo indaga para buscar las palabras más apropiadas, sean en la lengua que 
sean, como veremos más adelante, sino que también construye sus propios neo-
logismos. Ocasionalmente, como sucede en Florencia y Ruiseñor, no trascienden 
la anécdota del hallazgo del loco (íntimointerior, amansalocos, futurotransferible, 
madresuegra, monalísica, nanamamá, regalopatada, tuyomío), pero en otras, crea 
un nuevo término sobre el que ella misma volverá en diferentes obras. Así sucede 
con la propuesta caossueño, que presenta formalmente en una nota a pie de página 
del ensayo Nin reír:

24. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017.
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(Caossueño: Neologismo de la autora, que explica: Propongo sustituir la palabra 

pesadilla con la palabra caossueño, y a caossueño asignarle la acepción «mal sueño». 

El efecto que tiene entender «pesadilla» como «tontilla», en: Fulana no es tonta, 

es «tontilla» o «apenas tonta» cuando, si algo es, es «muy tonta», pone en jaque 

que un «mal sueño» sea una «pesadilla». En este caso, el sueño no es «malo» ni 

mucho menos «verdaderamente malo», sino que es «malillo» o «apenas malo», es 

decir, lo opuesto de lo que queremos indicar con «mal sueño». Por eso propongo 

reemplazar «pesadilla» con «caossueño» cuando el «mal sueño» te tenga de veras 

en el centro del caos.) (Jacobs, 2009: 86) 

Este término, con una pequeña variante, caosueño, vuelve a aparecer y a definirse 
en la novela Lunas. (Jacobs, 2010: 174 y 272-272)

El afán de reivindicar la escritura como un territorio muy propio que constitu-
ya un pormenorizado reflejo de su subjetividad ya estaba presente en su primer 
libro de cuentos, Doce cuentos en contra. En él se podían señalar claramente los 
que serían los principales rasgos distintivos de la obra jacobsiana. En cuanto al 
lenguaje, sorprendió con la inclusión de un relato breve escrito en una lengua 
inventada, «Dacti dung baal». El alfabeto es el latino, y se respeta una puntua-
ción estándar y compatible con cualquier lengua occidental, mientras que las 
grafías y los fonemas pueden identificarse con palabras de origen árabe. El texto 
se compone de trece párrafos de diferente extensión, y aparecen interjecciones 
y signos de interrogación. Formalmente, incluso, las frases parecen mantener 
un orden que evoca la sintaxis española, con aclaraciones breves entre comas, 
enumeraciones o repeticiones. 

Sobre este texto, la periodista Lya Cardoza y Aragón, en su programa de Radio Uni-
versidad, en la sección de literatura de La Semana Cultural, el sábado 19 de junio de 
1982, diría que «tiene un personaje clave: la autora. Inmediatamente nos percatamos 
de que son páginas autobiográficas, que conmueven por la llaneza de su lenguaje, su 
claridad, su sabiduría métrica y la brevedad»25. Como escribe la propia autora en el 
último fragmento del cuento: «Dam cue makoscud, ra vai duem. Liet ye, mash zuve 
da vig, da vahda, reim chei duba cuhein dahtol sef, sef tu rai, mae» (Jacobs, 1982: 113).

25. Reproducimos el fragmento gracias al guion del programa que conserva Bárbara Jacobs. 
Puede consultarse en el anexo.



203

El relato «Dacti dung baal» supone el ejemplo más extremo de su voluntad de 
crear un lenguaje propio, pero lo cierto es que a lo largo de los años, con su tena-
cidad y su fidelidad a sí misma, Bárbara Jacobs ha sido capaz de crear un idioma, 
y la reflexión sobre este hecho es otro de los temas constantes en sus escritos. 
No sólo lo ha construido, sino que es absolutamente consciente del proceso me-
diante el que lo ha hecho y de los componentes a los que ha recurrido. Aunque su 
lengua materna era el español, la infancia transcurrida en un hermético cerco 
familiar donde el árabe, idioma de los abuelos, era frecuente, ya la colocó en un 
espacio donde convivían diferentes visiones de nombrar el mundo. Además del 
árabe y del español, el inglés –lengua habitual del padre– también fue una de las 
primeras lenguas que adquirió al ir descubriendo el mundo. Ella misma ha na-
rrado cómo el idioma aprendido y hablado con el padre suponía con frecuencia 
una suerte de obstáculo que, tanto a ella como a su hermana, las distanciaba de 
las otras niñas de la escuela. En el relato «Estimación aproximada», también 
incluido en Doce cuentos en contra, narró su vínculo con la lengua que utiliza-
ban sus padres cuando querían decirse algo delante de sus hijos sin que ellos lo 
entendieran. Así, el inglés suponía un código muy íntimo a la vez que también 
estaba cubierto con una cierta pátina de misterio, puesto que era el idioma del 
taciturno padre: 

El único problema que mi hermana y yo teníamos con mi papá era su apellido.

En el colegio todas las madres salvo la madre Roberta lo pronunciaban mal de 

un modo, y todas las niñas menos Athene Baker y Patricia O’Gorman lo pronun-

ciaban mal pero de otro modo; las primeras por francesas y las segundas por 

mexicanas.

Mi hermana y yo, tácitamente, luchábamos porque lo pronunciaran bien, y lo que 

ganamos con este empeño fue que madres y niñas nos tacharan de gringas y que, 

a nuestras espaldas, dijeran que nosotras no éramos mexicanas. (Jacobs, 1982: 

76-77)

El inglés también fue la principal lengua para comunicarse mientras asistió a 
los doce años para estudiar un curso de secundaria en un convento en Canadá, 
después de ser expulsada del centro donde había estudiado la primaria. Por esta 
misma época, empezó a escribir su diario, en español, y poesía, en inglés. Desde 
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entonces, ha convivido con las dos lenguas y con el eco del árabe, aunque ha ad-
quirido competencia en otras, como el francés. Así, ha configurado una lengua 
sensible a la morfología y a la etimología de los términos, pero no sólo desde 
el punto de vista de las estructuras de una lengua, sino mirando ubicada en los 
mecanismos racionales de cada idioma a la hora de construir las palabras nece-
sarias, a partir de onomatopeyas, de figuras, olores, colores u otros atributos. La 
de Jacobs es, estrictamente, una lengua creadora porque se esfuerza en que la 
conexión entre los términos que definen un objeto o una emoción estén lo más 
unidos posible a los que mencionan. Constantemente está señalando el fenómeno 
o el prodigio de la creación, de la aparición de un objeto real o imaginado pero 
que constituye una vivencia.

A la reflexión sobre su utilización de las lenguas dedica un apartado destacado en 
su último ensayo, Rumbo al exilio final. No es el único lugar donde encontramos 
estas referencias, pero al analizar las que han sido sus principales vocaciones la-
borales y vitales, nos traslada sus experiencias como profesora de lengua inglesa 
en escuelas preparatorias y de secundaria, así como su abundante trabajo como 
traductora. En este ámbito, trabajó como docente en el Programa de Proble-
mas de Traducción en El Colegio de México, que fundó y dirigió Tomás Segovia. 
Rumbo al exilio final supone una autobiografía intelectual que hace recuento de 
aquello que la ha formado tal como es; así, se esfuerza por establecer claramente 
su posición sobre el tema de sus idiomas como herramientas para expresarse 
literariamente: 

Si no fuera por mi insaciable necesidad interna de tener confirmaciones y com-

probantes del alcance de mi conocimiento del inglés, estaría de acuerdo en ad-

mitir que el inglés tanto como el español son mis lenguas maternas. Y creo que 

mi desarrollo como escritora en español me da suficiente confianza, si nunca una 

confianza absoluta, en mi conocimiento del español, para estar segura, o casi to-

talmente segura, de que no fue un error haberme resistido a estudiar este idioma, 

este otro idioma mío, de manera formal en la universidad. Pero nada de esto me 

consuela de no haber tenido la posibilidad de cursar mis años escolares en un 

colegio cuyos idiomas base hubieran sido el árabe y el francés, lamento que se 

agrava por la sencilla razón de que ese colegio de la comunidad libanesa en México 

no existió. (Jacobs, 2019: 66)
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La conjunción de todos los elementos que conforman su principal herramienta 
expresiva ha dado como resultado una lengua que ella misma califica de «impu-
ra»26, pero que defiende y celebra con convicción:

Mi español no es ni de España ni de ningún lugar de Latinoamérica, mi español… 

Ojalá y fuera neutro, como puede ser el español de otros escritores muy conocidos, 

pero el mío yo sé que no es neutro, que es casi sui generis porque sí meto otras pala-

bras y yo siento que sí me ha influido conocer otros idiomas. Es más, lo recomiendo, 

aunque entonces tu lengua sea más impura, porque te abre muchas puertas a otras 

formas de expresión27.

3.7. Poética de la desidentidad

El concepto desidentidad aparece, aunque sin adquirir una importancia destaca-
da, en uno de los textos prolijamente comentado aquí, «Partir para no volver», el 
texto donde quizás más explícitamente Bárbara Jacobs ha reflexionado sobre su 
condición de inmigrante, emigrante y extranjera: 

Comoquiera que sea, yo pertenezco a este grupo en perpetua ampliación de bárba-

ros o extranjeros que, por originarse en tantas partes, no son de ninguna. Somos, 

soy, entonces, de los desarraigados de la tierra. En nosotros, el problema de la des-

identidad nos antecede y al nacer nos marca. (Jacobs, 1997: 148) 

Un mismo párrafo vincula y hace interactuar muchos de los términos que, como 
hemos ido viendo, se utilizan más frecuentemente para designar a las personas 
que se han visto obligadas a abandonar su país: bárbaros, extranjeros y desarrai-
gados. De este modo se hace evidente la manera en que la condición de exiliado o 
heredero del exilio es importante para la construcción de un concepto tan esen-
cialmente jacobsiano como es el de desidentidad.

26. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017.

27. Declaraciones realizadas en conversación en casa de la autora en la Colonia Coyoacán el 15 
de octubre de 2017.
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Cuando Bárbara Jacobs habla de país es preciso tener en cuenta que es una idea 
totalmente exenta de nacionalismo alguno, no se produce ningún tipo de exalta-
ción patriótica ni nada por el estilo. Habla de los que vienen de muchas partes. Una 
parte que es un lugar que funciona como un contexto que dota de una condición 
a quienes acoge. Por las características de ese lugar, clima, agricultura, lengua, 
costumbres, etc., se condiciona el comportamiento de los seres que lo habitan 
hasta moldear su naturaleza y su comportamiento. El bagaje cultural y experien-
cial obtenido de ese contexto se convierte en una estructura cognitiva que sirve 
para ordenar las imágenes percibidas y las sensaciones con que se adquiere y se 
construye la noción que se tiene sobre el mundo. El concepto nacionalidad, al ser 
pronunciado por Jacobs, parece cargado de una serie de exigencias e imperativos 
que le parecen difíciles de cumplir, de la misma manera que tampoco considera 
que merezca la pena el esfuerzo de acercarse, puesto que la única patria que pare-
ce interesarle es la literaria. Algo parecido puede colegirse del siguiente fragmento 
de su ensayo Rumbo al exilio final: 

A pesar de que soy igualmente mexicana, estadounidense y libanesa, no me siento 

ciudadana de ninguna de esas tres nacionalidades mías en particular y, en cambio, 

me siento ciudadana de las tres por igual, y al mismo tiempo rechazada por las tres 

y por cada una de las tres, también por igual. 

Por todo lo cual lo más natural es que cada vez me sienta más enteramente y úni-

camente ciudadana de la literatura. (Jacobs, 2019: 67).

Con el término desidentidad nos encontramos ante un neologismo de los que 
tanto disfruta creando. La formación es evidente y simple: un prefijo que se an-
tepone a un sustantivo. Para que no se nos escape ninguna de sus posibilidades 
–conociendo a la autora, será mejor andar con cuidado–, propongo sumarnos al 
juego jacobsiano que nos sale al paso al comprobar las diferentes acepciones del 
prefijo des- en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: al ante-
ponerse a un nombre, causa un efecto de negación, inversión, privación, exceso o 
demasía, poner fuera de o afirmación. Bárbara Jacobs ha sometido a todos estos 
ejercicios de manipulación la identidad. Lo ha hecho al desdoblarse ella misma en 
diferentes alter ego o heterónimos, al fundirse en una voz narradora coral como 
la de Las hojas muertas, o al buscar su reflejo en escritores y atormentados. Y el 
resultado no ha sido sino una reafirmación.
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Otra manera de deformar el concepto que tan difícil e inalcanzable le parece es 
utilizar la perífrasis «ilusiones de identidad», como hace en Rumbo al exilio final. 
Si en La dueña del Hotel Poe simultaneó la construcción de una novela y la de una 
mujer, al empezar a preparar su marcha con este ensayo, repasa la que ha sido su 
principal pasión: la literatura, y cómo ha ido consiguiendo vivirla del modo en 
que lo hace. La escritura y la lectura no son aficiones ni profesiones, sino que son 
estructuras fundamentales de su identidad, de aquellas a las que nos referíamos 
antes al decir que ordenan la disposición de las imágenes, los significados y las 
vivencias en la construcción de un individuo. Para llegar a esta situación, a la iden-
tidad definitiva, la de escritora, antes ha tenido que hacer desvanecer dos ilusiones 
de identidad previas: la de bailarina y la de psicoanalista. Desde muy joven, sintió 
la vocación por las manifestaciones artísticas, pero, especialmente, por la ligereza, 
por el aire, incluso afirma que llegó a creerse un ángel que sólo quería hacer el bien 
(Jacobs, 2012). Su religiosidad y su afán por ayudar a los demás se manifestó en 
una vocación médica que la llevaría a fundar un dispensario médico a los quince 
años, y poco más tarde a querer ser psicoanalista. Pero entonces también soñaba 
con ser bailarina, con alcanzar la liviandad propia de un ángel, vocación que se vio 
truncada por un aparatoso accidente que le produjo serias secuelas en la espalda: 

Si escribir era el camino solitario y quieto y pasivo de la introspección, del encierro, 

del silencio, ser psicoanalista era establecer contacto, y un contacto profundo, con 

otros, por más que los otros con los que estableciera contacto fueran físicamen-

te inmaduros y emocionalmente perturbados, y por su parte ser bailarina era el 

camino del aire, de la extroversión, del movimiento, de la música. Aun cuando los 

tres eran caminos de disciplina y de rigor extremos, en aquellos años me parecía 

que podían coexistir, cada uno en toda su amplitud, sin limitarse el uno al otro. 

(Jacobs, 2019: 41)

Estudió psicología, y el pensamiento alrededor del psicoanálisis y de la figura de 
Freud está muy presente en la mayoría de sus libros, como hemos visto en algunos 
ejemplos expuestos aquí. La escritura le ha permitido reafirmarse en una vocación 
o identidad definitiva, pero sin tener que descartar por completo las otras. Ese 
territorio particular que ha construido a partir de su férrea voluntad de estilo ha 
servido para integrar todo aquello de lo que no ha querido o no ha sabido des-
prenderse. Tuvo dificultades para escoger la lengua literaria con la que mejor se 
expresaba y lo solucionó integrándolas todas con diferentes grados de intensidad; 
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tuvo problemas para identificarse con un rol concreto de mujer, una profesión o 
una manera de estar en el mundo, así que las unió a todas en diferentes heteróni-
mos, desdoblamientos o capas de personalidad –de nuevo la presencia de Freud 
se hace evidente–; y para llevar a buen término todo este bagaje se ha recordado 
constantemente que es una autora en transición, poniéndose constantemente a 
prueba y reafirmándose en cada paso para poder dar el siguiente.

Bárbara Jacobs es consciente de la ambición de su proyecto. Llegar a dilucidar 
hasta qué punto la literatura puede ser una razón de ser es tanto como querer 
demostrar cuál es el origen de la existencia o del alma. Por eso, la inseguridad es 
casi un instinto que, como el miedo, sirve para alertar de los riesgos que se corren. 
En su sincero y desnudo análisis de la identidad de escritora, tampoco rehúye el 
encuentro con su falta de confianza. No se limita a hacer literatura testimonial ni 
a reflexionar únicamente sobre lo que la literatura significa para ella, ni siquiera 
hacer un mero juego metaliterario cuando convierte escritores en personajes, sino 
que está construyendo un recinto experiencial a partir de puros pensamientos 
y de algo tan vago como las palabras. Viviendo constantemente en un mundo de 
fantasía e incertidumbre, ha de buscar en la realidad pequeños objetos materiales 
que simbolicen la experiencia que ella realmente está teniendo: 

Debido a esa condición que desde el mundo de fantasía y de incertidumbre en el que 

siempre he vivido siempre he buscado confirmaciones, pruebas fehacientes de que 

lo real es real realmente, de que lo que me ha sucedido me ha sucedido realmente, 

incluso conservo el papel con el que el editor [de la plaquette publicada en 1979] 

envolvió los ejemplares, no recuerdo cuántos pero podían haber sido cien, que me 

correspondían de la edición. (Jacobs, 2019: 62)

Si La dueña del Hotel Poe era la narración de una construcción, Rumbo al exilio 
final es la constatación de todo cuando ha conseguido desarrollando su vocación 
de escritora, su desidentidad. De la misma manera que no rehúye mostrar sus 
inseguridades, tampoco se inhibe de mostrar los mecanismos que le han ayu-
dado a superarlas. En este punto, las aportaciones de quienes han sido sus dos 
compañeros sentimentales resultan cruciales. Vida con mi amigo es la crónica 
de una relación, de las vivencias compartidas y una exaltación de todo lo que la 
autora aprendió de su pareja y de lo que Augusto Monterroso aprendió de Bárba-
ra Jacobs. De la misma manera, desde que iniciaran su convivencia en 2003, en 
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las obras de Jacobs aparece con frecuencia el personaje W, trasunto de su actual 
compañero, Vicente Rojo. Tanto Monterroso como Rojo son intelectuales cuya 
aportación al desarrollo de la cultura mexicana ha sido ampliamente reconocida. 
Con ellos, Jacobs ha desarrollado una fructífera complicidad que en muchas oca-
siones se ha traducido en colaboraciones literarias. Además, ella ha reconocido 
explícitamente lo que ha supuesto la convivencia con los dos creadores: 

Los dos hombres con los que he vivido, Augusto Monterroso, de quien soy viuda, y 

Vicente Rojo, con quien vivo desde que Monterroso murió, han sido, son, quienes, 

cada uno a su manera, me liberaron a mí del secuestro en el que estaba atrapada. (…) 

La manera en la que Vicente me hizo salir del cerco fue diferente. Mientras que Mon-

terroso me llevó al mundo, Vicente propició que yo fuera al mundo por mí misma. 

Vicente propició que mi capacidad de iniciativa propia amaneciera, despertara, se 

desarrollara y creciera en las tres vías de mi formación, la existencial, la emocional 

y la intelectual. Si lo que viví y leí y escribí y publiqué antes de Monterroso lo hice 

detrás de las rejas, como a escondidas del celador; y si lo que viví y leí y escribí y 

publiqué a lo largo de los treinta y dos años de mi vida con Monterroso lo hice en 

libertad y al aire libre pero como bajo custodia, lo que he vivido y leído y escrito y 

publicado durante los dieciséis años de mi vida con Vicente a la fecha, lo he hecho a la 

intemperie, desde esta dimensión, vasta, simultáneamente atractiva y amenazante, 

sin otra protección que la que me ha ido dando mi naciente, creciente, tambaleante 

capacidad de iniciativa propia. (…) La sonrisa de Vicente se me presenta, se me apare-

ce a manera de recordatorio, no sólo de que ya sé caminar, sino para que yo recuerde 

que sé caminar, que yo tengo en mí la facultad de caminar. (Jacobs, 2019: 68-70)

Una parte importante de la identidad es la ideología política, por cuanto que tien-
de hacia una identificación con una determinada manera de estructurar la socie-
dad, administrar las libertades, los derechos y las obligaciones. En este aspecto, 
Bárbara Jacobs también ha sido clara, pero sin grandes declaraciones más allá de 
ubicarse en el lugar desde el que cree que se sitúan quienes están preocupados por 
los más desprotegidos. No olvidemos que soñó con tener un hotel capaz de acoger 
a quienes no tuvieran un lugar adonde ir. Basándose en experiencias reales, sus 
referentes en política son quienes, de alguna manera, han sido castigados por ella 
y por la historia, y que, además, son hombres muy cercanos a la autora. Ya hemos 
visto, a través de sus propias palabras, la influencia que en este sentido ejerció 
Monterroso, de la misma manera valora la de Vicente Rojo: 
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Como tampoco me he desenvuelto como una escritora que hubiera sido capaz de 

abandonar su país y rehacer su vida en otro, hasta llegar a desenvolver su identi-

dad en un camino como el del arte, como hizo mi pareja actual que, tras el triunfo 

del fascismo en la Guerra Civil de España, y tras diez años de ver derrotados sus 

principios políticos y de vivir en la posguerra, con su familia tuvo que refugiarse en 

México, en donde, entregado al mundo del arte como ha vivido, simultáneamente 

ha seguido manteniendo los principios de su corazón que, por supuesto, está del 

lado correcto de su pecho. (…) A diferencia de ellos, yo no he sido capaz de arriesgar 

mi vida por otra causa que la de la literatura. (2019: 59-60)

A partir de los aspectos observados, Bárbara Jacobs asume la imposibilidad de 
alcanzar la plenitud en el conocimiento de ella misma, aunque se reafirma en 
lo que ha construido a partir de los materiales que ha buscado y ha consegui-
do. Configura y acepta el término desidentidad con idéntica firmeza a con la que 
construye su universo narrativo y su estilo: sin modelos ni más patrones con que 
identificarse que ella misma. No imita a los autores que admira, en los que efecti-
vamente rastrea un reconocimiento o una parte de identificación en su tormento, 
en su manera de expresarse, en su manera de vivir la literatura, en su manera de 
preguntarse constantemente quiénes somos.
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4. Vicente Rojo y Bárbara Jacobs. Dos memorias del exilio

El exilio republicano español de 1939 tras el triunfo del levantamiento militar 
de 1936 es un acontecimiento histórico muy concreto. Por lo tanto, a la hora de 
abordarlo desde la investigación los términos a utilizar son claros. La amenaza 
de la represión o incluso de la aniquilación en caso de permanecer en el propio 
país o en el de regresar, obligan a que el viaje sólo sea posible de ida, por lo que, 
como defiende el profesor Manuel Aznar Soler, es preciso ir dejando de lado la 
ambigüedad o la confusión en el uso de términos como refugiados, desterrados o 
emigrantes. Sin embargo, terrenos menos rigurosos que la investigación literaria 
o historiográfica son más fértiles para la aludida confusión. Cuando se trata de 
expresiones artísticas, el término exilio se presenta con una gran capacidad evoca-
dora. Estudios como los llevados a cabo por Josep Solanes y Angelina Muñiz-Hu-
berman han seguido el rastro de las diferentes figuras con que se ha representado 
el exilio en diferentes tradiciones culturales de todo el mundo en cualquier época. 
Solanes nos hizo saber que en la India existe el exile tree, el Thevetia Neriifolia, 
de la misma manera que Mallarmé y Baudelaire convirtieron al cisne en símbolo 
del exilio.

El poder evocativo del término no solo se debe a que los desplazamientos forzosos 
de población como consecuencia de un enfrentamiento han existido a lo largo 
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de toda la historia, sino también porque se asocia a un acontecimiento que nos 
transporta al siempre complicado terreno de la interpretación de sentimientos. 
Por eso se acude a la filosofía o a la psicología. Los testimonios de Vicente Rojo, 
perteneciente a la segunda generación del exilio republicano español de 1939, y 
de Bárbara Jacobs, representante aquí del exilio heredado, deben interpretarse 
desde el rigor de la investigación literaria, pero también a la luz de teorías que des-
de diferentes disciplinas han abordado el sentimiento de quien, bajo prohibición 
o amenaza, no puede vivir en el lugar que consideraba su hogar. Nos referimos a 
un castigo que, como tal, provoca una reacción de malestar muy relacionado con 
cierta angustia existencial causada por la injusticia del castigo que, en última ins-
tancia podría conducirnos hasta la incomprensión de los mecanismos que rigen 
la vida colectiva y la individual. Myriam Moscona, descendiente del exilio judío 
búlgaro en México y amiga de Bárbara Jacobs, ha reclamado la importancia de las 
teorías junguianas para comprender todo lo que se desvela durante la búsqueda 
que es enfrentarse al propio sentimiento del exilio. Según este paradigma, sim-
plificando mucho, se puede afirmar que el arquetipo del exiliado forma parte de 
nuestro inconsciente individual como parte del inconsciente colectivo y que, o 
bien se manifiesta cuando se produce un cierto acontecimiento capaz de desper-
tarlo, o bien llegamos a él a través del autoconocimiento y la toma de consciencia. 
La creación artística y literaria devienen entonces la vía más efectiva para abordar 
la aparición, así como los sentimientos que pueda producir. Las pinturas crípticas 
de Vicente Rojo reclaman un papel activo del observador y lo llevan a territorios 
cercanos a la contemplación, mientras que las teorías psicológicas, especialmente 
las freudianas, se convierten en una sombra que planea constantemente sobre las 
obras de Bárbara Jacobs.

Aunque se trata de uno de los artistas plásticos más destacados de México, uno de 
los padres del diseño gráfico de su país y un importante editor, la trayectoria de 
Rojo también puede ser analizada desde la perspectiva del exilio literario. Desta-
cados críticos y estudiosos, de los que Federico Álvarez es solo un ejemplo, lo han 
presentado como un destacado escritor que a lo largo de toda su carrera ha cons-
truido un trascendente –porque ha causado importantes efectos en su entorno 
social– discurso intelectual. Aunque él mismo ha rechazado contundentemente 
ser considerado como un exiliado, su biografía, por lo menos en la primera etapa, 
coincide con la de los autores que se estudian como parte del grupo conocido 
como los niños de la guerra, segunda generación del exilio o hispanomexicanos.
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Para entender en la dimensión más amplia posible los rastros del exilio en la obra 
de Rojo y Jacobs, así como en los autores que hemos considerado descendientes 
del exilio, es preciso partir de algunos rasgos concomitantes que las investigacio-
nes existentes han señalado en la obra de la segunda generación. Con frecuencia, 
se consideró a sus integrantes melancólicos y aquejados de una cierta acedía. 
Tal sentimiento, como afirmó Max Aub en la conferencia que se cuenta como 
primer intento de presentación del grupo, estaba provocado por el hecho de vi-
vir entre dos aguas, es decir, entre el país de procedencia de sus padres, España, 
y México. Merece la pena tener en cuenta que las palabras de Aub se producen 
en 1950, cuando el espejismo del regreso se había desleído totalmente, porque 
si era complicado vivir entre un país abandonado –o, mejor dicho, que les había 
abandonado– y otro que les había acogido, mucho más complicado hubiese po-
dido ser vivir entre un recuerdo y un sueño. Siguiendo el discurso maxaubiano, 
en esta generación el conflicto político o histórico, es decir, la Guerra Civil Espa-
ñola, ya no se vive en primera persona, puesto que ellos no son los represaliados 
directamente. En este sentido, se puede disentir, puesto que no recae sobre ellos 
directamente la amenaza del castigo o incluso la muerte, pero sí viven en primera 
persona las consecuencias de esa amenaza. Han nacido y pasado los primeros años 
de su vida en España, de ahí el nombre de niños de la guerra, por lo que al llegar a 
México conservan recuerdos de su país de origen, que han tenido que abandonar 
tan obligados como sus padres para mantener unido el núcleo familiar. Recupe-
rando la anécdota que José Ricardo Morales contaba sobre el diseñador gráfico 
Mauricio Amster y a la que llego a través de Manuel Aznar Soler, estos niños y 
jóvenes todavía son españoles y están mexicanos. 

Siguen siendo españoles porque, de la misma manera que conservan recuerdos 
de la experiencia real de haber vivido en el país en el que nacieron, conocen en 
primera persona una reproducción imperfecta y ficticia de aquel, la creada por los 
exiliados que creyeron que la suya era una estancia temporal, puesto que la victoria 
de los Aliados no podía sino propiciar la caída de Franco. En esa reconstrucción 
acartonada jugaron un papel preponderante los colegios fundados siguiendo los 
valores educativos propios de la República española o por organismos como la Ins-
titución Libre de Enseñanza. La mayoría de los hijos de los exiliados se forman en 
el Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives y la Academia Hispanomexicana. Están 
mexicanos y el país que les ha acogido cada vez les empuja más a ello, pero siguen 
siendo españoles. Están en peregrinaje, como escribió una de las poetas de esta 
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generación, Nuria Parés, a quien el nombre de España Peregrina le parece bonito 
«para ir por el mundo a la deriva». Pero no tardan en darse cuenta de que ya no 
tendrán el regreso de Ulises. También Jomí García Ascot escribió sobre el inmenso 
cansancio de un viaje interminable. Las muestras de nostalgia y melancolía son 
numerosas en las obras de estos jóvenes autores. Lo están también en los cuentos 
de Juan Espinasa, a quien recuerdan con frecuencia como el intelectual taciturno 
más representativo de estos malestares. Para pisar terreno firme, muchos de ellos 
se dedicaron a la escritura con el propósito de encontrar una patria en el lenguaje. 
Cabe recordar que en algunos casos la llegada a México suponía también cambiar 
de lengua, como hizo el propio Espinasa, que renunció al catalán para evitar que 
sus hijos crecieran heredando esa dicotomía entre estar en un lugar y ser de otro.

En palabras de José Agustín Goytisolo, la vida empuja, y los niños de la guerra 
acabaron teniendo amigos y teniendo amor. De la misma manera que la mayoría 
no se instaló para siempre en la nostalgia –el dolor por el regreso, etimológica-
mente– y llevaron a cabo actividades reivindicativas para mostrar su apoyo a los 
represaliados por el franquismo en España, como las JSU o el Movimientos Es-
pañol 1959, también en gran medida optaron por rasgar el país de cartón-piedra 
que sus mayores habían querido construir para ellos. Cierto es que hubo casos 
como el de Luis Rius, a quien afeaban jocosamente que más de cuarenta años des-
pués siguiese ceceando, pero también nos sirven como ejemplo el crítico de cine 
Emilio García Riera, el poeta Tomás Segovia o Vicente Rojo de una voluntad más 
integradora y del deseo de formar parte por completo de la sociedad mexicana. 
En este punto, un concepto de nuevo de compleja interpretación gana presencia: 
el de condición, entendido como una naturaleza innata o adquirida que dicta el 
comportamiento y el desarrollo del ser humano. Al hablar con los descendien-
tes de exiliados, el término efectivamente acaba siendo definitivo para separar 
a quienes continuaron sintiendo que el exilio era un atributo del que no podían 
desprenderse y a quienes no tardaron en dejar de sentir tal naturaleza como de-
terminante de su actitud en el mundo. No son los directamente oprimidos por la 
historia y la política, por lo que el exilio se transforma en un rasgo psicológico.

Regresando al concepto de exilio heredado, merece la pena prestar atención al 
término heredado: es lo que pertenece a otra persona que nos llega a nosotros, 
que podemos aceptar y asumir de diferentes modos. Los niños de la guerra, en-
tonces, aceptan lo que les llega de sus progenitores y lo integran en el propio 
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discurso biográfico con diferentes grados de intensidad. Como han contado Palo-
ma Ulacia Altolaguirre, Federico Arana o Ana y Alicia García Bergua, muchos de 
los integrantes de la segunda generación crecen escuchando las conversaciones 
de intelectuales como Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, José Ramón Arana o 
Emilio Prados sobre la España que perdieron, y de muchas de esas charlas surgen 
narraciones que pasan a integrarse en su propio bagaje convenciéndoles que son 
poseedores de una tradición diferenciada. Sus padres y madres representan los 
ideales de reivindicación y universalización de la cultura y la educación propios 
de la República, brutalmente segados por una derrota, pero a ellos les tocará de-
sarrollar sus propios sueños y sus propias batallas. 

La pregunta de cuál ha de ser el papel que han de jugar sustenta el argumento de la 
película En el balcón vacío, de Jomí García Ascot, María Luisa Elío y Emilio García 
Riera, para la que Vicente Rojo realizó los grafismos. El exilio está relacionado con 
la infancia y –de nuevo Goytisolo– la vida empuja. Aprovecho la aparición de José 
Agustín Goytisolo para recordar –quizá en un libérrimo ejercicio de sincronismo 
junguiano– una anécdota protagonizada por Berta Marsé, hija del genial novelista 
Juan Marsé, en la que relativizaba el privilegio que otras personas le atribuían 
por haber podido presenciar en primera línea los encuentros de su padre con los 
poetas Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, a los que la niña que 
ella era entonces no dejaba de ver como excéntricos trasnochadores. Berta Marsé 
ha publicado algunos libros de cuentos notables, pero sin llegar a profesar hacia la 
literatura la entrega y la abnegación que vio en los amigos de su padre. Su ejemplo 
sirve aquí para ilustrar que la herencia no siempre se recibe ciega ni fatalmente. 

De nuevo en el exilio republicano en México, entre las voces críticas de los des-
cendientes ha destacado Gerardo Deniz, que no ha escatimado acritud a la hora 
de denunciar la falsa solidaridad entre los refugiados para desmitificar la supuesta 
red de colaboración que se estableció entre los recién llegados a México. Tampoco 
ha de pasar desapercibido el hecho de que Federico Arana habla de refugachos, 
recuperando así el adjetivo peyorativo con el que la derecha cultural mexicana –y 
Cantinflas– definió a los exiliados republicanos de 1939 que parecían amenazar 
su posición preponderante en la vida social de México.

Por todo lo visto, comprobamos que, al tratar de buscar características comunes en 
los descendientes del exilio, según la mayoría de los estudios existentes los hemos 
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de considerar los hijos de la melancolía, de la pérdida y de identidades indefinidas. 
Pero también se presentan como los hijos de una actitud decidida por integrarse 
en una sociedad de acogida que pasa a ser la propia y del deseo de participar en las 
manifestaciones culturales que la conforman. Probablemente no todos los autores 
incluidos aquí como descendientes del exilio aceptarían de buen grado tales linajes. 
José María Espinasa, Tatiana Espinasa, Francisco Segovia, Federico Arana, Ángel 
Miquel, Paloma Ulacia Altolaguirre, Roger Bartra y Ana y Alicia García Bergua se 
reconocen como herederos del exilio, aunque cada uno señala sus propios matices. 
Todos ellos son plenamente mexicanos, además de porque ya nacieron en el país de 
acogida de sus padres, porque toda su trayectoria vital y profesional se ha desarro-
llado allí. Asegura José María Espinasa –sin tener cifras, pero sí una observación 
prolongada en el tiempo y una perspectiva amplia consecuencia de sus diversas 
ocupaciones– que si se compara la cantidad de descendientes del exilio que se han 
dedicado a la escritura y la cultura con la cantidad de descendientes de mexicanos 
con la misma dedicación, sorprende que la proporción del primer caso es mucho 
mayor. No es descabellado, por tanto, afirmar que entre algunos de los rasgos que 
se heredan se encuentra también la vocación literaria, como tampoco lo es añadir 
que mucho tuvo que ver la calidad de la literatura española con la que entraron en 
contacto, ya sea directamente o a través de las enseñanzas del Instituto Luis Vives 
o el Colegio Madrid, al que muchos de ellos asistieron. 

La mayoría de los testimonios aquí aportados han hecho incidencia en el afán de 
integrarse a la cultura mexicana de sus padres, algo que se manifestó en la rapidez 
con que abandonaron el ceceo. Sin embargo, Bartra no sólo asume plenamente la 
condición de exiliado, sino que se define como un «exiliado permanente», tanto en 
Catalunya como en México. Por su parte, Tatiana Espinasa se encuentra también 
entre quienes piensan que la condición se hereda, mientras que Paloma Ulacia 
Altolaguirre sigue considerándose medio española. En el momento de señalar 
las vías por las que han recibido tal herencia, coinciden en la importancia de las 
narraciones que escucharon en su entorno y en la labor didáctica del Instituto 
Luis Vives. Caso especialmente curioso es el de José María Espinasa, quien afir-
ma que su encuentro con el tema del exilio se produjo gradualmente, a medida 
que lo encontraba en los diferentes ámbitos laborales de los que tomó parte: en 
el suplemento La Jornada Semanal, que dirigía Roger Bartra; en el Colegio de 
México, donde ejerció como editor, o en el Ateneo Español. A pesar de que señala 
que su padre rechazó educarle a él y sus hermanos dentro del gueto cerrado de los 
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exiliados, su conocimiento progresivo del tema y sus representantes le ha conver-
tido en uno de los principales investigadores y divulgadores del tema en su país.

En la actualidad, estos descendientes del exilio mantienen relación con España, 
país al que la mayoría viaja con frecuencia, ya sea por motivos familiares, socia-
les o profesionales. Todos se dedican directamente al sector de la literatura o la 
creación, y entre sus referentes u objetos de estudio con frecuencia se encuentran 
autores españoles, ya sean exiliados o no. Por tanto, aunque son plenamente mexi-
canos y aceptan su condición de herederos del exilio introduciendo diferentes 
matices, en los trabajos de todos siguen presentes los desplazamientos de sus 
padres o abuelos o el país que se vieron obligados a abandonar. Así, si los escritores 
exiliados de la primera generación sufrieron en la mayoría de los casos la pérdida 
de los que habían de ser sus lectores o interlocutores naturales, con la frustración 
que tal cosa suponía para su carrera, y los de la segunda hicieron del lenguaje y la 
literatura un terreno firme sobre el que construir su mundo, en los descendientes 
posteriores la obra literaria del exilio o con reminiscencias españolas se convierte 
en tema de estudio. Paloma Ulacia Altolaguirre asegura que en sus hijos, biznietos 
del exilio, el tema subyace y llama la atención como un asunto de estudio del psi-
coanálisis, con lo que el círculo de conceptos de los que hemos ido hablando aquí 
parece cerrarse: para los descendientes del exilio republicano español de 1939 la 
diáspora que sufrieron sus abuelos o bisabuelos ya se ha convertido en un rasgo 
filosófico que se ha heredado por algunas historias familiares, pero que forma 
parte de un modo casi inexorable de la naturaleza humana. Prestarle atención 
a su significado y a la sombra que proyecta esta presencia ayuda a iluminar los 
claroscuros de la constante amenaza de insatisfacción vital.

Una vez establecido un marco de referencia, los casos de Vicente Rojo y Bárbara 
Jacobs sirven para ver de qué manera se concretan algunas de las manifestacio-
nes del exilio heredado. Los recuerdos que Vicente Rojo conservó de su infancia 
vivida en Barcelona eran poco propicios para empujar a la nostalgia entendida 
como el dolor provocado por el deseo de regresar: el recuerdo de la guerra, donde 
el bullicio y el entusiasmo de los milicianos estaba relacionado con la violencia 
y la derrota posterior, y el recuerdo de un régimen dictatorial que condena a la 
miseria, a la ausencia del padre y que limita la expresión hasta llegar a amarrar la 
mano izquierda con la que instintivamente quiere escribir el muchacho que era. 
No es de los niños de la guerra que están felices porque no hay escuela y pueden 
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pasar todo el día jugando. Por eso, cuando llegó a México a los 17 años para re-
unirse con su padre, se produjo su segundo nacimiento entendido plenamente 
como llegada a una vida donde era posible intentar ser lo que uno quería ser. Para 
empezar, su padre respetó su voluntad de no volver a estudiar y empezar a desa-
rrollar libremente sus verdaderos intereses. Gracias a la comprensión paterna, 
pudo llegar a ser el intelectual y renovador plástico que es actualmente, y por eso 
le dedicó a Francisco Rojo Lluch la exposición de pinturas y collages «Vicente 
Rojo. 80 años después. Cuaderno de viaje de Francisco Rojo Lluch en el vapor 
Ipanema. Burdeos-Veracruz, junio-julio de 1939», que pudo verse en el Colegio 
de México en el otoño de 2019. 

La exposición es una representación muy ilustrativa del exilio heredado en Vi-
cente Rojo. En ella, recrea e imagina el trayecto de su padre a bordo del Ipanema. 
La experiencia del exilio, pues, corresponde a su padre, aunque él realice un mi-
nucioso ejercicio de empatía para reflejar la intensidad de los sentimientos de 
quienes viajan en aquel barco. A través del código propio que ha creado a lo largo 
de más de sesenta años de práctica en el diseño gráfico y en las artes plásticas, 
transmite la emoción de las noches, la quietud de los cielos y la conmoción de 
los encuentros. Su interés por la tipografía y el diseño ya se había manifestado 
en Barcelona, donde componía como un juego sus propios carteles de cine para 
películas, pero es gracias a su segundo nacimiento en México por lo que pudo 
trazar su camino. De la misma manera que los escritores de la segunda generación 
alzaron su mundo sobre la expresión literaria, Vicente Rojo lo hizo sobre su geo-
metría abstracta que acabó revelándose como alfabeto. Sus primeros cuadros se 
enmarcaron en la figuración, y en sus guerreros se ha visto la huella de la guerra 
vivida en España. Sin embargo, pronto vio que el discurso mediante el que quería 
integrarse en el mundo no era ese, por lo que empezó la búsqueda de las formas 
y las texturas con las que asentar una base. Mientras eso sucedía, los primeros 
trabajos que consiguió fueron gracias a la red de apoyo que a veces suponía la 
comunidad de exiliados republicanos, a los que Vicente Rojo siempre alude como 
refugiados, la manera habitual en que se hacía en México en aquella época. Gracias 
a un compañero comunista de su padre, empezó a trabajar en la UTEHA de José 
González Porto. La experiencia, lejos de reforzar su sentimiento de pertenencia 
a ese grupo, le distanció. Su recuerdo nos ejemplifica mediante una anécdota casi 
infantil las discusiones internas y los habituales enfrentamientos en el seno de la 
comunidad de exiliados: las constantes discusiones por reconocer la receta más 
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auténtica de las torrijas. Poco después, gracias a Federico Álvarez, compañero 
en las JSU, consigue empezar a trabajar con Miguel Prieto, también comunista y 
otro de los precursores de la modernización del diseño gráfico mexicano. Prieto 
es, al contrario que los trabajadores de UTEHA, la personalización de los ideales 
del refugiado admirado, del exiliado de la primera generación: un defensor de los 
valores de la República no sólo mediante su discurso, sino a través de sus actos. 
De él aprendió la discreción que tanto le caracteriza.

Vicente Rojo había vuelto a nacer y no tenía ningún deseo de recuperar lo que 
había visto en España. Otro aspecto que le distanciaba de los exiliados mayores y 
nostálgicos era que nunca creyó en la posibilidad del regreso ni en las maravillas 
que se podrían recuperar. Había vivido diez años en la Barcelona franquista y 
había visto demasiado horror como para creer en la reversibilidad de la situación. 
Él quería explorar las posibilidades de un país que le había deslumbrado con su 
luz y le había hecho sentirse plenamente mexicano. Es comprensible, por tanto, 
que no se identifique con los problemas de identidad que se han atribuido a los 
miembros de la segunda generación del exilio. La guerra, obviamente, determinó 
para siempre su infancia, así como el exilio de su padre, gracias al cual él pudo re-
nacer. Tanto el conflicto bélico como el cambio forzado de país son circunstancias 
trascendentales que condicionan su vida, pero sin llegar a provocar en él la condi-
ción de exiliado. Vicente Rojo habla con un tono de voz bajo, aunque contundente, 
y mantiene en buena medida el acento de España, pero jamás de aferró al ceceo.

Aunque la infancia está constantemente presente en su obra, no es la memoria 
que reconstruyó el equipo de En el balcón vacío. Afirma que en buena parte sigue 
siendo el niño que juega a componer carteles de cine y que, fascinado por el libro 
como objeto, se sumerge en las historias que lee en las páginas. No hay idealiza-
ción como no la hay en los terribles relatos biográficos de Thomas Bernhard, uno 
de sus autores admirados. Las ruinas de edificios y el dolor de las personas son el 
escenario en el que crecen los dos autores. Ambos son capaces de construir des-
pués de la aniquilación –utilizando un concepto del austríaco–, pero en el caso 
del artista mexicano, siempre manteniendo vivo el componente lúdico que puede 
aportar luz, color y formas nuevas.

La trayectoria profesional iniciada con Miguel Prieto siguió con otra persona clave 
para su formación: el escritor Fernando Benítez. Trabajando en los suplementos 
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culturales de referencia, editoriales e instituciones, participó de la efervescencia 
cultural que vivió México en los años sesenta, con lo que entró en contacto con las 
figuras intelectuales más destacadas del país, estableciendo estrechas amistades 
con muchas de ellas, como Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, 
Juan García Ponce o Juan Rulfo. Se le ha reconocido el mérito de contribuir a una 
nueva percepción de la cultura en el país en el que renació. Promovió la creación 
de una de las editoriales mexicanas más emblemáticas, Ediciones Era, una de 
sus tantas aportaciones, pero de la que afirma sentirse especialmente orgulloso. 

Como pintor, a pesar de que su entorno más habitual era el literario, formó parte 
de la Generación de la Ruptura, que se esforzó denodadamente para invalidar la 
frase de Siqueiros «No hay más ruta que la nuestra». Siempre fiel a su búsqueda 
mediante la geometría abstracta, primero construyó su código con el que descri-
bió un paisaje de pirámides que más tarde ubicó en cartografías. El observador 
puede moverse por los espacios creados si está dispuesto a realizar el ejercicio 
de mirar conscientemente. Sobre los planos trazados por Vicente Rojo se alzan 
auténticas casas que nos acogen para regresar a la infancia, a una instancia muy 
primigenia, donde es posible renunciar a la identidad. Creativamente, él lo ha 
hecho continuamente. Atribuir esta fascinación a los problemas de identidad 
que se señalaron en los exiliados de segunda generación corresponde a quien 
quiera especular en este sentido, puesto que volvemos a pisar terreno resbaladi-
zo. La renuncia a la propia identidad de Vicente Rojo trasciende la condición de 
exiliado, puesto que es un ejercicio constante para indagar en las posibilidades 
del pensamiento, en las realidades que crean las expresiones artísticas. Y para no 
perderse en tal proceso, sus signos y señales se convierten en casas que son letras.

Otra manera de renunciar a la identidad encontramos en la obra de Bárbara Ja-
cobs. Cada uno de sus libros es un ejercicio en el proceso constante de construc-
ción paralela de un discurso literario y de una mujer, como nos explicitó en su 
monumental novela La dueña del Hotel Poe. Desde sus primeras publicaciones 
demostró que la literatura –entendida como la experiencia provocada tanto por 
la lectura como por la escritura– es su forma de vida, puesto que a través de ella 
se estructura cognitivamente el mundo sensorial y los significados de las propias 
emociones y sensaciones. Es por este motivo por el que el estilo se convierte en 
algo fundamental, puesto que es la materia para edificar. Su estilo está marcado 
por las diferentes lenguas y tradiciones que aprehendió del seno familiar, en el 
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«cerco» creado por su abuelo materno, exitoso comerciante libanés emigrado, 
en la Colonia de Chimalistac. Allí convivió con la amplia familia «secuestrada» 
por el abuelo. Los rastros dejados por esta experiencia son evidentes en toda su 
producción literaria. Por parte paterna también es descendientes de emigrados 
libaneses, aunque su padre, perteneciente a la segunda generación, le lega con mu-
cha más fuerza la experiencia de la derrota en la Guerra Civil Española. Si, como 
han afirmado algunos descendientes del exilio republicano español, heredaron 
algo de los sentimientos de los padres al escuchar las conversaciones en casa, los 
hijos de Emile Jacobs se ven obligados a indagarlas a partir de la intuición que 
provoca la visión del taciturno padre, quien no parece dispuesto a hablar sobre el 
tema. Precisamente, la novela Las hojas muertas es la construcción de la narración 
del exilio que heredan Bárbara Jacobs y sus hermanos.

La autora construye la propia vida a partir del discurso literario, como si quisiera 
decirnos que sólo somos voz. La suya, que es su estilo, permanece bien atenta a 
las pasiones con el propósito de representarlas. Su interés por la psicología se 
manifiesta cuando intenta dar forma a los pensamientos y emociones surgidos de 
la psique –o del alma, según las preferencias del lector–. Para dar con las mejores 
siluetas que nos ayuden a organizar la mente, acude a la literatura, introduciendo 
sus autores preferidos mediante sus discursos o bien como personajes literarios. 
Y cada uno aporta una pista o una silueta a un estilo literario en constante auto-
observación, siempre dispuesto a volver a redibujarse. De la misma manera que 
Vicente Rojo parte de la geometría abstracta para buscar nuevas formas y trazar 
cartografías, el estilo de Bárbara Jacobs indaga constantemente en las posibi-
lidades del lenguaje, mediante las palabras, sus combinatorias y las gramáticas 
de los diferentes idiomas que conoce o imagina. El único condicionante que se 
manifiesta es el de la energía creativa, el movimiento constante. En tal indefini-
ción, que ha descrito con el término creado por ella misma de desidentidad, ha 
descubierto su naturaleza.

Hemos visto que para la configuración de un concepto tan propio han interveni-
do muchos factores que podemos asociar directamente con el exilio heredado, 
y como tales están manifiestamente representados en sus escritos. A la buscada 
indefinición por la que nos estamos desplazando contribuye la desaparición de 
líneas divisorias entre géneros, que es una de las características propias no sólo 
de la literatura actual, sino también de la de Bárbara Jacobs desde el inicio de 
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su escritura. Si se trata de alzar una vida sobre las posibilidades de la literatura, 
cualquiera de sus manifestaciones es válida para encontrar los recursos que se 
buscan, por lo que ha sido imposible ceñirse a su narrativa, su obra ensayística, 
sus artículos en prensa o sus escritos de arte. De la misma manera, cualquier 
experiencia vivida o imaginada es susceptible de convertirse en materia prima. 
Por tanto, encontramos análisis del exilio republicano español de 1939 strictu 
sensu cuando, por ejemplo, narra los años que su padre pasó en España con la 
Brigada Lincoln en Las hojas muertas, pero también en los artículos en prensa 
dedicados a la decepción que supuso que no se cumpliera la promesa de Negrín 
de dar la nacionalidad española a todos aquellos que combatieron en las Brigadas 
Internacionales, o en las impresiones escritas sobre la pintura de Vicente Rojo, su 
actual pareja. Por otra parte, en el momento en que reconstruye literariamente 
su relación con Augusto Monterroso, la proyección de este de los sentimientos 
provocados por el exilio también es vivida empáticamente por la autora. Para 
integrar como propia la estructura emocional que facilita la vivencia del exilio –
guatemalteco en el caso de Monterroso– es necesaria primero una identificación y 
un reconocimiento con los valores que fueron castigados con la expulsión. Aunque 
entre los muchos aspectos sobre los que Bárbara Jacobs no se pronuncia también 
se encuentra la política, sabemos de sus simpatías por los ideales igualitarios y 
por la defensa de quienes han tenido menos suerte, pero no es hasta el momento 
en el que habla del posicionamiento político de su padre, de Vicente Rojo y de 
Augusto Monterroso cuando señala quiénes son los que tuvieron el corazón en 
el lado correcto. Su reconocimiento en los ideales por los que cree la pena luchar 
le hace compartir la derrota, por lo que asume con convencimiento la condición 
de heredera del exilio, la condición de los condenados a la expulsión.

La herencia del exilio está presente también en los trastornos psíquicos que aque-
jan a los personajes de sus obras, ya sean reales o ficticios. La insatisfacción vital 
de las personalidades por las que se siente atraída con frecuencia está relacionada 
con la desubicación espacial y con las dificultades para sentirse integrada en la 
sociedad. Si a ella le perturba el hecho de que todavía hoy tenga problemas para 
ser reconocida como escritora mexicana y se le incluya en antologías de autores 
emigrantes (sic), de alguna manera llega a entender mejor este hecho cuando 
repasa la historia de la literatura universal y encuentra problemas similares en 
las creaciones de Joyce, Cortázar o Monterroso, quien fuera su esposo por más 
de treinta años, hasta la muerte de él en 2003, a los 83 años.
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Paradójicamente, el «tormento» provocado por el desplazamiento puede conducir 
finalmente a un lugar neutro, un espacio de transición en el que se espera poder 
aliviar el padecimiento. Son no lugares desde el punto de vista de que no tienen 
más personalidad que la esperanza de la mejoría, pero no poseen ninguna carac-
terística ni dan pie a circunstancia alguna que defina la personalidad del individuo 
que los habita. Este espacio de transición bien podría parecerse a la tierra de nadie 
que habitan durante un tiempo los exiliados, mientras esperan poder regresar a 
su espacio verdadero. Las instituciones psiquiátricas son escenarios habituales en 
la obra jacobsiana, aunque solo sea para cuestionar si de verdad son los mejores 
lugares para calmar a quienes padecen la distancia. La inmovilidad a la que obligan 
estos espacios es un agresivo contraste para el desplazamiento continuo en el que 
vive el ser humano que está construyendo Bárbara Jacobs. De la misma manera 
que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, para nuestra autora parecemos 
castigados a un eterno peregrinaje desde que salimos de la infancia. La influencia 
freudiana es obvia, aunque nunca adoctrinadora, sino lo contrario: como es habi-
tual en ella, el padre del psicoanálisis es invitado para suscitar el debate.

Sea como fuere, la infancia secuestrada por la familia en el cerco familiar creado 
por el abuelo materno es la patria originaria a la que es imposible regresar para 
Bárbara Jacobs. Tanto es así que llega a escribir, ya sea testimonialmente o en la 
ficción, que su única casa es la de sus padres. La familia como tema y muchos de 
sus miembros como personajes adquieren un protagonismo destacado en toda su 
escritura, de la misma manera que lo hace la figura de la nana. A pesar de los es-
fuerzos, no recuperará la casa originaria ni siquiera cuando pretende convertirse 
en la gerente del Hotel Poe para ser ella quien acoja a sus amigos y familiares. Un 
hotel es otro de los lugares de paso por antonomasia, vinculado estrechamente 
al viaje. Recordando que su estilo es su escritura que es su vida, podemos com-
prender que en La dueña del Hotel Poe nos quiere demostrar hasta qué punto el 
hotel es símbolo de la literatura. «El hogar lejos del hogar» era el lema del hotel 
que regentaba su padre, es decir, cuando alguien no puede estar en su casa, puede 
estar en un hotel, de la misma manera que quien no puede estar en su vida puede 
habitar en la literatura.

La reivindicación de la infancia, sin embargo, no significa necesariamente que la 
autora idealice esa etapa vital. Al contrario, con frecuencia reconstruye capítu-
los dolorosos de sus primeros años y de su adolescencia. Sí mantiene muy vivo, 
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como Vicente Rojo, el ánimo lúdico, como demuestran sus constantes juegos de 
palabras, las contorsiones a las que somete al lenguaje y el humor que distribuye 
en diferentes dosis a lo largo de toda su obra.

El continuo movimiento que mantienen los personajes de Bárbara Jacobs, verda-
deros peregrinos mientras avanzan sus vidas, parece amenazar continuamente 
con alejarlos de su esencia, ya sea por una mala gestión individual o por los gol-
pes del destino. De ahí la importancia de proporcionar la atención necesaria al 
análisis del punto de partida, y de ahí también la insatisfacción al comprobar de 
qué manera nos alejamos.

Trascendiendo la importancia que tanto Bárbara Jacobs como Vicente Rojo 
proporcionan a la infancia, las visiones del exilio de los dos creadores –desde 
experiencias vitales muy diferentes, aunque un buen día confluyeron, y dos tra-
yectorias profesionales diversas– ofrecen puntos en común. Rojo rechaza ser 
considerado un refugiado, mientras que Jacobs reivindica en ella la condición de 
heredera de numerosos exilios y desplazamientos. Para el artista, la Guerra Civil 
Española es la circunstancia que definió su infancia y el desarrollo posterior de 
una vida que pudo construir gracias a la libertad que encontró en México. Por su 
parte, la escritora parece vivir permanentemente en un conflicto con una realidad 
construida a partir de muchas derrotas, en un eterno movimiento para dar con el 
discurso más verdadero con el que construir sus ficciones. 
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5. Anexos
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5.1. Exilio heredado y descendientes del exilio

5.1.1. Tres generaciones de exilio y literatura: Josep Espinasa Massagué, 
alcalde republicano de Montcada i Reixac; Juan Espinasa Closas, profesor 
y escritor de origen español; y José María y Tatiana Espinasa Yllades

Seminario organizado por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 
de la UAB, a cargo de José María Espinasa Yllades

Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y Letras.

30 de abril de 2019. UAB

Yo, como estudioso del exilio, llego tarde al tema porque mis circunstancias 
vitales tienen una particularidad: mi abuelo me hablaba en catalán, y le debo 
a eso poder leer una lengua que tiene una extraordinaria literatura, pero mi 
padre no me hablaba en catalán. Él se había casado con una muchacha mexi-
cana en los años cincuenta, de la ciudad de Guanajuato, donde él dio clases en 
la universidad un par de años. Yo me explico el hecho de que no me hablara en 
catalán, retrospectivamente, porque era una manera de evitar el desarraigo o el 
enclaustramiento en un gueto, que era un riesgo que siempre estuvo latente. En 
México se hacía mucha burla de un poeta que ustedes conocen, que es Luis Rius, 
quien después de llevar 45 años en México seguía ceceando. Era una manera de 
conservar el vínculo con esa hispanidad, a veces de una manera incluso un poco 
absurda, si no es que ridícula. En cambio, mi padre trató de que no viviéramos ese 
mundo del exilio como gueto, sino que estuviéramos integrados naturalmente a 
la sociedad mexicana. Y eso tiene que ver, creo yo, con que para esa generación, 
la de Luis Rius, la de mi padre, la de Jomí García Ascot, la de Manuel Durán, 
Blanco Aguinaga, Gerardo Deniz, la de los llamados hispanomexicanos, fue muy 
doloroso el desarraigo, de una manera diferente de la manera que lo fue para 
sus padres, que fueron los realmente exiliados. Mi padre nace en el 27, en el 36 
tiene nueve años, en el 39, 12; llega a México en el 40, de 13 años. No decide él 
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irse al exilio, lo lleva su familia, el exiliado era mi abuelo. Mi abuelo tiene una 
particularidad, que ha sido bastante estudiada, que es el hecho de pertenecer al 
gremio de médicos, cuya profesión les dio un lugar en el exilio de cierta catego-
ría, incluso desde la salida a Francia. Mi abuelo va a Argelès, pero le dan un trato 
especial porque es médico, y se encarga de controlar piojos, chinches, de atender 
enfermos, hasta cosas más delicadas, y eso le permite un status mayor, y pronto 
consigue, no en el Sinaia, que es el primer barco que lleva a México exiliados, o el 
que se ha tomado como símbolo del exilio, sino en el segundo, que es el Mexique. 
Ya instalado en México llama a su familia que había dejado en Catalunya, a su 
mujer, Dolores Closas, y a sus hijos, Juan, Carmen y Ramón. No lo sé de cierto 
porque no lo pude hablar nunca con él –yo tengo un buen recuerdo de mi abuelo, 
pero mi abuelo muere en el 64, es decir, cuando yo tenía 6 o 7 años, no era todavía 
alguien que le preguntara cómo vivió el exilio–, pero me da la impresión de que 
se dio cuenta muy rápido de que no iba a haber un regreso a España. De hecho, 
él regresa en los años sesenta por unos días, según nos explicaron de manera 
clandestina, a Montcada porque tenía todavía orden de captura y regresa para 
despedirse, porque le han diagnosticado un cáncer y le han dicho que le quedan 
cuatro meses de vida. Regresa, entra por la frontera con otros papeles, se despide 
de su lugar y regresa a México a morir. El hecho de que él nos haya hablado a 
mis hermanos y a mí en catalán –sobre todo a los que lo tratamos más, como mi 
hermana Tatiana, que es también escritora, y yo– nos dio esa posibilidad de leer 
y conocer una lengua extraordinaria y empezar a reconstruir ese camino hacia 
el padre, el abuelo, el bisabuelo… Yo sabía quién era mi abuelo, pero no tenía ni 
idea de quién era mi bisabuelo ni mi tatarabuelo, y ayer llegó una señora y me 
dio los nombres y me dijo lo que hacían, me llamó mucho la atención este asun-
to, porque además, dicho sea sinceramente, no me había preocupado nunca el 
saberlo, pero me emocionó el que me dieran esa información. 

Yo sé catalán, aunque hablarlo me cuesta mucho trabajo, porque no es una len-
gua que hable con nadie, es una lengua que conozco de lectura, y que si estuviera 
en una isla desierta con alguien que sólo habla catalán le hablaría en catalán, 
pero como sé que ustedes me entienden en español, si intento hablarles en ca-
talán se van a reír de mí. Entonces prefiero manejar la lengua que domino para 
una exposición de este tipo. Pero en México, cada que hay una conferencia o 
una mesa redonda sobre literatura catalana uno de los invitados soy yo, y eso 
porque no hay muchos, no porque sea un especialista. He traducido a Salvador 
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Espriu, he traducido a Gabriel Ferrater, he traducido, intentado, porque eso sí es 
difícil, a Foix. En fin, conozco la literatura catalana como un amateur que puede 
compartir ese entusiasmo con otros. Esto lo tuve bastante pronto, desde los 13, 
14 años, cuando vine a vivir un par de años a Cataluña, viví aquí muy cerca, en 
Ripollet, con una hermana de mi abuelo, y ahí me permitió ese conocimiento de 
la lengua entrar más a fondo. Por ejemplo, yo comento mucho que me leí como 
veinte novelas de un narrador que creo que hoy está un poco olvidado, que es 
Manuel de Pedrolo, que en aquel tiempo hasta era candidato al Premio Nobel, 
cosa que habría tenido si no fuera por la oposición del gobierno español a que 
hubiera un premio Nobel catalán y mucho menos un narrador catalanista como 
era Pedrolo. Entonces, eso me permitió conocer la literatura catalana más o 
menos a fondo, y cuando regresé a México me entré a cursar la preparatoria a 
una de las escuelas que había formado el exilio español, el Instituto Luis Vives, 
y ahí sí me quedó claro mi descendencia de una rama particular de la sociedad 
mexicana que era la de los refugiados. ¿Por qué? Porque resulta que mis com-
pañeros hablaban de mí en su casa y decían “claro, el hijo de Juan, o el nieto del 
doctor Espinasa”.

Empecé a tener más relación con eso, pero no a interesarme particularmente 
como un tema de estudio o investigación. A los 11 años uno quiere ser astro-
nauta, a los 14 yo quería ser director de cine. Entonces me inscribí en el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos, el único galardón que tuve estando 
ahí fue que durante casi cuarenta años fui el alumno más joven que ingresó a la 
escuela; ahora ya no, porque cambió la idea e ingresan desde muy jóvenes, antes 
las escuelas de cine más bien recibían gente ya formada. La idea pedagógica es 
que vinieran ya con estudios de otros lados. El hecho es que empecé a estudiar 
cine, hice algunos trabajos profesionales como documentalista y derivó años 
después en algo que es casi una paradoja, que es que yo me voy a estudiar cine 
a Francia, regreso en el 82 a México y con una enorme necesidad de encontrar 
empleo. Regresaba con una mano delante y otra detrás, no quería ir a vivir a casa 
de mis padres, ya había pasado por un primer matrimonio y tenía que encontrar 
empleo, casa, y después, si era posible, novia, pero en ese orden. Alguien me dijo 
que necesitaban un editor en la Universidad Autónoma Metropolitana, y yo con 
el chip puesto de buscar trabajo entendí que buscaban un editor de televisión o 
de cine, y nunca pensé que sería un editor de libros. Mientras estaba esperando 
que me recibiera la persona que me iba a entrevistar para el trabajo me di cuen-
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ta, porque había un letrero que decía «Dirección de Publicaciones», que no era 
un editor de cine o televisión, sino un editor de libros. Yo había hecho revistas 
estudiantiles con mis compañeros de la preparatoria los primeros años de la 
universidad. Desempolvé inmediatamente en mi memoria los conocimientos de 
esa época que ustedes ya no conocieron, que era que se hacían las publicaciones 
con tira de tipografía, en papeles cuadriculados, y se medía 18 renglones, se re-
cortaba y se empezaba de nuevo. Cuando me dijeron que si me sentía capaz de 
hacer los libros que publicaban en la Universidad yo dije irresponsablemente 
que sí. La ventaja fue que se hicieron muy pocos y en muchos años, entonces 
pude aprender más o menos el oficio de editor, del cual he vivido desde entonces 
y en el cual he tenido un desarrollo profesional por lo menos peculiar, curioso, 
porque mi abanico es muy amplio. He hecho revistas independientes de cine, 
con tirajes de mil ejemplares, he hecho una editorial fundamentalmente litera-
ria, con tirajes de 300 o 500 ejemplares y he hecho un suplemento, La Jornada 
Semanal, que tenía medio millón de ejemplares. Entre una cosa y otra, conozco 
el desarrollo de esto. 

Voy muy rápido para que entremos en lo que creo que les interesa más a ustedes, 
que es mi relación con la investigación y la edición del exilio. En La Jornada 
Semanal, yo era jefe de redacción, el director del suplemento era Roger Bartra, 
hijo de Agustí Bartra, un poeta muy importante que va con el exilio catalán a 
México. Quiero decir además que entre los cuarenta y los cincuenta, el 52 o 55, 
la capital de la cultura catalana era México, no Barcelona. Había editoriales, 
periódicos, premios, conferencias, cursos… Vamos, estaba muy activa la colonia 
catalana que había ido a mi país a vivir y a hacer ahí su vida. Ya a finales de los 
cincuenta empiezan a regresar Pere Quart, Pere Calders, después Agustí Bartra, 
con su mujer, Anna Murià, Carner y su mujer, que era belga, habían regresado 
un poco antes; y aquí mismo empezaba lentamente a haber un proceso de nor-
malización aunque fuera clandestino de las editoriales catalanas, eso se va a 
transformar rápidamente, como les digo. Entro a trabajar a La Jornada Semanal 
bajo la dirección de Roger Bartra, lo cual suma a que vaya ampliando mi relación 
con ese exilio al que me doy cuenta de que pertenezco, que retrospectivamente, 
mirando hacia atrás, habría sido mi ámbito natural de no haber sido por esa ac-
titud familiar que además agradezco de no ponernos en el globo de cristal que 
podía ser la comunidad de exiliados. Llegar a ella después fue para mí mucho 
más satisfactorio y mucho más, creo yo, enriquecedor que haber pertenecido a 
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ella desde el principio. Alguna vez fui al Orfeó Català y celebré el tió de Nadal, 
pero nunca bailé sardana, mis primos sí, los hijos de Carmen, la hermana menor 
de mi padre sí. Ellos cada domingo iban al Orfeó Català y hablaban catalán y te-
nían un poco esa esfera, en mi familia no. Entonces, el estar en un lugar como La 
Jornada Semanal, que era el suplemento cultural de un diario de mucho alcance 
en un momento además clave del país, porque en el 88 se da el fraude electoral 
que le roba las elecciones a Cuauhtémoc Cárdenas, con el gobierno ilegítimo 
de Carlos Salinas, y de manera central el levantamiento zapatista del 94. Entre 
el 88 y el 94 en México pasan muchísimas cosas. Entonces, ese mundo me da 
la perspectiva de mirar cómo, que es algo que ustedes conocen mejor que yo, 
cómo la cultura del exilio, de los hijos del exilio y de los nietos del exilio, se va 
integrando y forma parte del ADN de un país. Ayer lo decía muy crudamente, la 
Guerra Civil fue una tragedia para este país, para España, una tragedia increíble, 
pero el exilio español fue un enriquecimiento muy grande para México. Llegó 
una generación excepcional no solo en la cultura, en la medicina, en la ingenie-
ría, en la arquitectura, en la química, en fin, el ejemplo que ponía era el de los 
médicos: en 1939 hay 3000 médicos en todo el país, en 1941 hay 5.200, porque 
llegan 2.200 médicos. Prácticamente se duplica la planta de médicos sin que el 
país invirtiera. Hay un gran gesto de generosidad del gobierno de Lázaro Cár-
denas al recibir al exilio, ustedes conocen el famoso telegrama de ese pasaporte 
mexicano a cualquier ciudadano español que corra peligro en tierras españolas, 
es uno de los telegramas más célebres de la historia diplomática en el mundo, 
no solo en la mexicana o española. 

Empiezo a mirar ese mundo del exilio, a interesarme en él, a trabajarlo, yo había 
leído mucho a Cernuda, a Prados, a Altolaguirre, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
desde luego a García Lorca, Machado y Juan Ramón, pero no se me había ocurri-
do que podían integrarse a un discurso literario como se me ocurrió entonces. Yo 
trabajaba, sobre todo, escritores mexicanos, escribía sobre Xavier Villaurrutia, 
sobre Carlos Pellicer, sobre Octavio Paz, y en México se utiliza la expresión de 
«me cayó el 20», darse cuenta de algo, era por las famosas cabinas de teléfonos, 
que uno ponía la moneda de veinte centavos y caía y entonces uno podía hablar, 
entonces se quedó la expresión «y me cayó el 20», pues me cayó el 20 de que 
Pellicer, Alberti y Lorca tenían un lenguaje en común, de que Cernuda y Alto-
laguirre dialogaban con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia y que los hijos de 
ese exilio, la generación de mi padre, entró en una contradicción con la realidad 
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mexicana en esta voluntad de arraigo o no, de conservarse, eso se nota mucho en 
Luis Rius, en esos poemas que parecen escritos casi en un contexto andaluz, in-
cluso se casó con una bailarina de flamenco, había evidentemente una nostalgia  
que se volvió casi presente, y le impidió, en este caso a Rius, integrarse a la so-
ciedad mexicana, en cambio hubo otros, como Tomás Segovia, que sí se integran 
rápidamente, y aunque forma parte en los años cuarenta de la generación del 
exilio, de la generación hispanomexicana, rompen pronto con ella y empiezan 
a formar parte de la cultura mexicana, y Segovia hace en los años cincuenta una 
revista importantísima que se llama Revista Mexicana de Literatura. No como 
en el caso de Rius, que hace Clavileño y Segrel, claros ejemplos de pertenencia a 
la tradición de refugiados. Por cierto, hay facsimilares impresos de Hoja, Segrel y 
Clavileño, que son revistas muy difíciles de conseguir y son fundamentales para 
entender la transición esa de los finales de los cuarenta, cincuenta y sesenta. 

Estoy en este recuento biográfico muy rápido. Cuando salgo de la Jornada Sema-
nal, yo era un crítico feroz de la Academia, la enfermedad de la nota al pie, y en 
castigo me nombran editor de los libros de El Colegio de México. La institución 
académica más prestigiosa de México, que tiene su origen en la Casa de España. 
En la Casa de España dan clases Cernuda, León Felipe, Gaos, que crea la Nueva 
Filosofía Mexicana, los musicólogos, los químicos pasan al Politécnico. Ya en 
el Colegio de México ni modo que dijera que no veía el exilio, no había manera, 
y además me empieza a interesar ya vocacionalmente el trabajo como crítico 
sobre el asunto. Había sido editor de Tomás Segovia cuando estuvo en la Autó-
noma Metropolitana, era amigo de Gerardo Deniz, Juan Almela, un personaje 
que creo que es de los menos conocidos aquí y es fascinante. Y ya en el Colegio 
entro en contacto con James Valender, incluso todavía con alguno de los alum-
nos de Gaos, y del doctor Lira, y me invitan a participar en la Residencia de Es-
tudiantes en un coloquio sobre Emilio Prados. Entonces a partir de ahí digamos 
ya que el camino era clarísimo, empecé a escribir con constancia de Moreno 
Villa, de Cernuda, de García Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, de Domenchina, 
que era menos conocido. No me volví nunca un especialista, porque eso no está 
en mi vena, pero sí alguien que más o menos estaba enterado y que dentro del 
contexto de pertenecer a una institución como el Colegio de México, aunque no 
fuera como investigador o profesor sino como editor, me daba un contexto de 
privilegio. Tenía una biblioteca extraordinaria donde se encontraban todos los 
libros. Cuando yo estaba en el Luis Vives había esa reacción totalmente contra-
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producente desde el punto de vista educativo del maestro que dice «castigado a 
la biblioteca», cosa que ahora te dicen que no hay que hacer porque no hay que 
identificar lectura con castigo. A mí me mandaron castigado a la biblioteca, y de 
repente había un montón de libros y era La realidad y el deseo de Luis Cernuda, 
edición de Séneca, o el Poeta en Nueva York en la edición de Séneca, o la poesía 
completa de Machado o la antología de Laurel. Y los maestros del Luis Vives, 
con bastante buen ojo, eso sí, docente, nos dejaban que nos los robáramos, uno 
metía el libro en el morral, y la bibliotecaria se daba cuenta pero pensaba que si 
había cincuenta libros para qué iba a reclamar, si lo quiere leer, que se lo lleve. 
Entonces, eso redondeó esa idea de reconstruir desde el futuro el pasado de un 
ADN cultural. 

Una de las improntas de la República Española fue la apuesta por la cultura y la 
educación. Esa fue su gran virtud y esa fue la virtud que en México desarrollaron 
más. La cantidad de editoriales que se formaron en México a la llegada del exi-
lio, no nos alcanzan los dedos de las manos para contarlos. No solo Séneca, sino 
Leyenda, el Fondo de Cultura, el Politécnico, la UNAM, las biografias Gandesa, 
Grijalbo, y en los años sesenta, Joaquín Mortiz y Editorial ERA, las dos editoriales 
que dan origen a lo que ahora es la literatura moderna mexicana. Con motivo de 
los 80 años del exilio, en México estábamos planeando una antología que em-
pezara con Pedro Garfias y su famoso poema cuando ve las costas de Veracruz, 
que es uno de los poemas más malos que escribió, pero es muy famoso porque 
es muy significativo. Si Garfias hubiera escrito diez libros como Primavera en 
Eaton Hastings sería García Lorca. Ahora el poema en el Sinaia es el poema que 
se recita todos los 14 de abril, que se dice en los mítines, no sé si alguien ha ido 
a México y conoce la estatua a Pedro Garfias. Es horrorosa, no sé a quién se la 
encargaron, pero es un busto espantoso, dicen que Pedro Garfias era feo, pero 
creo que la escultura es una exageración. La antología empieza con Garfias y 
terminaría no con los nietos sino con los biznietos del exilio, caímos en cuenta 
que Ana García Bergua, una novelista hija de Emilio García Riera, un importante 
crítico de cine mexicano llegado de niño a México, tiene una hija que ha publicado 
un par de libros de poesía y que tiene 21 años, entonces nos parecía muy intere-
santes no limitarnos a Segovia o Angelina Muñiz o Francisca Perujo, sino seguir 
con Antonio Deltoro, con Mariángeles Comesaña, Francisco Segovia, conmigo, 
con mi hermana, hasta llegar a los que son 25 años menores que nosotros. Por lo 
menos, seis generaciones porque una de las cosas que me parece en México es 
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interesante hacer, más para México que para acá, es estudiar cómo el exilio se 
fue volviendo parte del sistema natural de vasos comunicantes de México. Yo no 
sé si alguien conoce o ha oído hablar de Oriol Malló, un periodista español que 
aquí ganó el Premio Nacional de Periodismo con un libro muy escandaloso que 
se llamó El cártel español, que era sobre las relaciones del Opus Dei con las dic-
taduras latinoamericanas, con Pinochet, con Videla, es un libro impresionante. 
Se fue a México, vive allí actualmente, y él lleva años escribiendo un libro muy 
interesante que es seguir las líneas del exilio y ver adónde llevan. Por ejemplo, 
en 1994, en México ocurre esa enorme crisis económica que lleva por nombre El 
error de diciembre, cuyo culpable era el ministro de Economía Serra Puche, sobri-
no del doctor Puche, presidente de la República en el exilio. Todo el gobierno del 
PRI a lo largo de sus distintos sexenios estaba lleno de hijos y nietos de exiliados 
trabajando en esos gobiernos, incluso hay esa famosa anécdota ridícula porque 
demuestra el país bananero que fue en un momento México o que sigue siendo, 
que es que el presidente Echeverría, en los años setenta, rodeado de cuadros for-
mados en el Colegio Madrid, en el Colegio de México y en el Luis Vives, le dice a 
su ministro de relaciones exteriores «Franco va a fusilar a los vascos en Gijón», 
el famoso proceso de Asturias, y entonces Echeverría dice «rompemos relaciones 
con España», y el ministro le dice «no tenemos, tenemos con la República Espa-
ñola, con España no, no se han restituido», entonces qué hacemos, una carta de 
protesta, no, algo más terminante, cuál es la industria más importante de los es-
pañoles en México, la línea aérea Iberia, que la tome el ejército, y la tomó. Llegó el 
ejército, rodeó Iberia y sacó a los empleados. Era un poquito bananero el asunto. 
Oriol Malló sigue estas líneas de desarrollo. Así pues podemos tener, Echevarría 
es 70-76, pero en 1968 tenemos a Marcelino Perelló, que creo que estuvo en esta 
universidad, como líder del movimiento estudiantil, al menos cuatro de los doce 
miembros del Consejo Nacional de Huelgas son hijos de exiliados, y en el 88, con 
el movimiento del Frente Democrático, Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del General 
Cárdenas concentra a su alrededor a muchos cuadros ya bisnietos del exilio y 
los movimientos estudiantiles cuentan con gente como Carlos Ímaz, nieto de 
Eugenio Ímaz, el extraordinario filósofo que va a México en el 36. 

En ese contexto, mi interés vocacional en los últimos años ha sido la recupera-
ción de lo que se llama generación hispanomexicana, empezando por el caso de 
mi padre, que fue un profesor de filosofía muy conocido, legendario incluso, los 
alumnos le recuerdan con mucho cariño y entusiasmo, formó a muchas generacio-



234

nes, pero que como escritor tenía una cosa enredada, le costaba mucho entregar, 
preparaba una conferencia y la conferencia era extraordinaria y alguien le decía 
dame la conferencia para publicarla y entonces él desaparecía con la conferen-
cia corriendo y no la entregaba, porque tenía una obsesión por la precisión del 
español que se nota en sus libros. Es un español muy exacto, muy preciso, muy 
rico, no en el estilo de Gabriel Miró o de Lezama Lima, barroco, sino de precisión 
conceptual y descriptiva. A la muerte de mi padre, en Ediciones Sin Nombre, la 
editorial que fundamos Ana María Jaramillo y yo hace veinte años, hemos ido 
publicando algunas de las cosas que encontramos en los cajones de mi padre. 
Primero apareció una de las cosas que a mi padre le interesó mucho, el cine. Él era 
animador de un club de cine también legendario, sobre todo porque después de 
ver una película de Bergman o de Antonioni se quedaba cinco horas explicándola… 
Recogimos los ensayos sobre Antonioni en el libro La presencia de Michelangelo 
Antonioni; después había publicado en los años cincuenta una novela que era una 
especie de Lolita mexicana que se llama Las comulgantes, que había aparecido sin 
pena ni gloria pero que a mí me había parecido una muy buena novela, y una serie 
de cuentos que se llama El parque y otros relatos.

En Ediciones Sin Nombre también hemos publicado a Gerardo Deniz, hemos pu-
blicado a Tomás Segovia, a Angelina Muñiz, estoy tratando de reunir la obra lite-
raria de Francisca Perujo. Con esto acabo, en el 2014, con motivo de los 75 años 
de la llegada del Sinaia, en el Museo de la Ciudad de México que dirijo desde el 
2013 hicimos una gran exposición que se tituló Los exiliados españoles y la cul-
tura mexicana, una exposición enorme, muy impresionante ver todo junto. Por 
ejemplo, en una de las salas había un mapa de la ciudad en el piso y señalados los 
lugares claves del exilio, el Luis Vives, la Academia Hispanomexicana, la Embajada 
de la República, y era muy aleccionador ver la ciudad con una presencia enorme, 
y gracias al instituto Cervantes hicieron ese mapa en la web, y era posible verlo. 
Muy bonita exposición, y le propuse al Ateneo Español, del cual yo había escrito 
un ensayo sobre su historia, que se funda en 1950 a raíz de la disolución del Ateneo 
Ramón y Cajal –que era formado por médicos y que había hecho una revista que 
se titula Anales de Ramón y Cajal, que fue muy importante dentro de la evolución 
de la medicina mexicana–, y le propuse al Ateneo que por qué no se hacía una co-
lección de libros sobre el exilio, que no tuviera las características que tenía la que 
dirigía James Valender en el Colegio de México ni la que surgía de grupos como 
GEXEL, sino más de cara a la historia cotidiana, que se enviara una convocatoria 
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a los descendientes del exilio invitando a que si tenían diarios, correspondencias, 
testimonios, escritos, cuentos, novelas, poemas…, los enviaran a la biblioteca del 
Ateneo y que los que tuvieran un sentido se harían libros. Esa colección lleva 
alrededor de 15 títulos cinco años después. Cuando se hace una colección así las 
posibilidades de que salga mal son muy amplias, sin embargo ha salido espléndi-
damente bien, los libros que han llegado son muy buenos, los que se han hecho 
impresos en papel, 1000 ejemplares, por ejemplo un libro de Alain Derbez sobre 
sus padres adoptivos, exiliados; o de Federico Arana, hijo de Arana, el gran librero 
republicano, que es una biografía de su familia, donde no deja títere con cabeza, 
habla mal de todo mundo menos de su madre. Esta colección de libros del Ateneo 
va configurando un panorama complementario desde la memoria cotidiana o del 
hombre común respecto a las colecciones que se hacen en el Colegio de México, 
en la UNAM en la Cátedra del Exilio o desde luego en Renacimiento. Ha sido 
realmente muy interesante ver cómo llegan estos testimonios. El de mi abuelo, 
que yo recibí hará poco más de tres años, a la muerte de mi tío Ramón, cuando el 
hermano menor de mi padre, el hijo menor de José Espinasa Massagué, me dio 
las cartas que había escrito mi abuelo a su mujer desde Francia y desde México. 

Este es el panorama de cómo he llegado ahora a ser no un especialista en el exilio, 
pero sí un editor muy constante de obras y trabajos sobre el exilio. Gerardo Deniz, 
Juan Almela, tiene un artículo lleno de mala leche que el título es más o menos 
«De la nefasta influencia del exilio español en la cultura mexicana». Es una delicia, 
se lo recomiendo. Gracias

Turno de preguntas

Sobre Gerardo Deniz

El padre de Deniz fue secretario de Azaña y era un hombre de formación cien-
tífica que en México se ganó la vida corrigiendo pruebas de libros de química y 
matemáticas, que como sabemos son muy difíciles de corregir. Y los industriales 
mexicanos le pagaban una miseria. A Deniz le entristecía mucho decir que su 
padre perdió los ojos por un salario miserable corrigiendo los libros de textos de 
química y matemáticas. Pero Deniz había estudiado química, pero de la Facultad 
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de Química lo corrieron porque corregía a todos los profesores, tenía una especie 
de Asperger de superdotado monocorde en la química y lo echaron, y entonces se 
volvió escritor por su gran admiración y el apoyo que le dio Octavio Paz. Entonces 
yo me acuerdo un día estar en casa de Deniz, él corrigió las primeras siete edicio-
nes de Libertad bajo palabra, la primera recopilación de poemas de Octavio Paz. 
Estaban llenas de anotaciones. Y decía que donde Paz ponía el ojo ponía la bala: 
todo lo que quitaba era lo mejor.

La generación posterior a la mía lo leyó con mucho fervor y lo contrapuso a la poe-
sía de José Emilio Pacheco, poesía clara, transparente. A Deniz no se le entiende, 
es barroco, es enrevesado, sus referencias son muy complicadas, es muy exigente.    

Otro caso que no se ha estudiado son los que son mayores que esa generación 
pero no eran conocidos en España, como el caso paradigmático de Adolfo Sánchez 
Vázquez, poeta y filósofo, teórico de la estética marxista, que yo creo que debe ser 
del 17 o del 18, debe haber llegado a México de 21 años. Y la generación de Hora 
de España, que mucha de ella se va a los EUA como profesor invitado y se desvin-
cula del exilio mexicano y simplemente desaparecen en esa amargura que Deniz 
tiene tan presente. Yo sí creo que Deniz era sincero en ese rechazo. Sentía que el 
exilio se había vuelto una industria, un poco como me ocurrió un poco a mí en 
mi generación, que había algunos que decían «es que soy refugiado de Chile o de 
Argentina» y tenías que tratarlos con miramiento, y se volvía un chantaje. Deniz 
era muy reacio a eso, muy duro. No tuvo una vida fácil, siempre vivió a la quinta 
pregunta, la fama como poeta no da dinero.

Sobre ‘En el balcón vacío’

Jomí Garcia Ascot le dijo a mi padre que buscaba una protagonista para el papel de 
la niña. Mi padre le dijo que tenía la persona perfecta, es la hermana de Iri Pereña, 
que era mujer de Ramon mi tío, el hermano menor de mi padre, y en efecto es uno 
de los hallazgos de la película, un rostro fascinante, el caso de Cría cuervos, no es 
que sean buenas actrices, pero ante la cámara comunican algo muy sorprendente. 
La historia de Pereña también es sorprendente. Se sube a un avión en la Habana 
y se sube al avión pero no llega. Todo el mundo dice que lo tiran en Trujillo.
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¿Cómo es recuperada la memoria del exilio?

Yo creo que el exilio está muy presente, aunque no con una voluntad explícita. 
Yo nunca me he reivindicado como poeta español o del exilio, yo soy un poeta 
mexicano, y Ana García Bergua es una novelista mexicana, y Francisco Segovia 
es un poeta mexicano, pero es inevitable que haya ciertas características que 
surgen, a veces del temperamento. Esto los estudiosos serios lo han señalado 
con esta cuestión muy evidente de la apuesta por la cultura, si ves lo que ocurre 
entre el 31 y el 36, lo que ocurre en España es un milagro, empiezan editoriales, 
teatro, música… Lo puedes situar antes, viene de los noventayochistas, y de la 
generación del 14, pero es evidente que hay una apuesta, no he hecho el ejercicio, 
pero si piensas de los nietos o biznietos de exiliados cuántos son escritores y de 
los nietos o biznietos de mexicanos cuántos son escritores, te puedo asegurar 
que es muy alto el número de los que son escritores biznietos del exilio, hay una 
apuesto por eso, hay un gen anímico. Ahora hablábamos de Mada Carreño, Los 
diablos sueltos. Recuerdo haberla leído hace treinta años, era excepcional. Creo 
que no escribió más, también hija de exiliados. Anamari Gomis, con la novela 
basada en la figura de su padre; y así te encuentras… Con motivo de la expo-
sición en el Museo organizamos con el Ateneo unas charlas que se llamaban 
Recordar el olvido, que fue el título que le dimos después a la colección de libros 
que mencioné. Creo que quedaba Miaja, que tiene 101 años, es el único que yo 
conozco que combatió, todos los demás ya están muertos. Los que estaban ahí 
eran hijos, nietos o biznietos, y las historias eran maravillosas, por ejemplo, Ma-
riángeles Comesaña, que cuenta que hace 15 años en Galicia la llamó el alcalde 
de la población de donde era su padre, del PP, y le dijo que la quería invitar a un 
acto en el que le iban a poner a una calle el nombre de su padre. Mariángeles se 
sorprendió, el PP una calle a su padre, que era comunista ortodoxo y rojo hasta 
sacarle brillo. Y la invitaron, y al hermano, y estaban el día de la develación del 
nombre, todo banderas, con no sé si martillos, y de pronto se hace un silencio 
y aparecen tres monjas a las que les abren el campo y las dejan llegar al estrado 
y las ponen al lado. Y le dicen que su padre era el médico del lugar y atendía el 
convento de clausura, y lo recuerdan con tanto cariño que han dejado salir a tres 
por primera vez en tantos años para venir a la develación de la placa. Es una his-
toria maravillosa. Todas esas historias de vida, contribuyen a enriquecer desde 
otra perspectiva, no solo la sociológica. Supongo que han leído a Clara Lida, que 
es una extraordinaria profesora e investigadora, pero es de las que dice «68% de 
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tanto», no le importan los nombres. Yo creo que es un momento importante en 
el que esas historias de vida tienen que aparecer. Otra muy buena, la mujer de 
Paco Ignacio Taibo, actual director del Fondo de Cultura Económica, Paloma 
Sanz, contó en esas charlas que su padre era alcalde y que estalla la guerra y que 
sale la gente a la calle. Él era de un pueblo comunista y van a la iglesia a fusilar 
al cura, y su padre dijo que no lo fusilaran, bueno pues a quemar el cristo de la 
iglesia, tampoco les dejó, pero le prendieron fuego, pero el cristo no se quemaba 
y entonces empezaron a gritar que era un milagro y entonces dijo que sí había 
que quemarlo.

Repercusión de la obra de los poetas exiliados: Salinas, Jorge Guillén, Altolaguirre…

Si tú ves Ediciones Sin Nombre, la colección de poesía, pensarás qué descara-
dos, se fusilaron a Bergamín en Séneca, y es verdad. Digamos que yo no le llamo 
descaro, sino homenaje, y sí, es evidente que el Fondo de Cultura en muchas de 
sus colecciones sigue teniendo esa imagen que crearon los que trabajaron en el 
Fondo, que ya estaba creado cuando llegó el exilio, pero se integraron Díez Ca-
nedo, Giner de los Ríos, León Felipe, Moreno Villa como traductor, Ímaz como 
gran traductor de filosofía. Editorialmente sigue siendo lo mismo, por eso es 
muy interesante el trabajo que me platicó Manuel que se está haciendo sobre 
los editores, porque digamos que en México en este momento hay un fenómeno 
de pequeñas editoriales, absolutamente sorprendente en un país con un índice 
de lectura por debajo de lo aceptable, que hay 60 editoriales de nivel. Te pue-
do decir que un 20% tiene al frente gente que son nietos o biznietos del exilio, 
editorialmente. En literatura decir que Cernuda influye mucho a los poetas de 
mi generación y a la que sigue pues es decir una obviedad, pero también influ-
ye Prados de manera más secreta. Prados, que influyó mucho en la generación 
de Segovia, García Ascot, Rius, Xirau, incluso Deniz. Machado es otra presen-
cia todo el tiempo, Juan Ramón, digamos que alguien como Antonio Deltoro, 
que es un poeta 10 años mayor que yo, de los importantes, tiene la presencia de 
Machado muy fuerte; a mí me han dicho que mi poesía se parece, ya quisiera, 
a la de Rafael Alberti, es un orgullo que me lo digan… Domenchina no, es más 
desconocido, es una poesía menos llamativa, tampoco la de Rejano, que es otra 
figura importante. León Felipe es una idea de la poesía que ha envejecido… En 
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narrativa, digamos que gente como Sender se integró plenamente a lo que eran 
los realistas mexicanos, como Martín Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno, José 
Revueltas, y hay en eso una cosa que sí está presente. Yo creo que, por ejemplo, 
cuando empezamos a hacer los primeros apuntes para pensar si era viable esta 
antología me sorprendió que apuntando entre tres los poetas que habían nacido 
entre 40 y 50 fueran tantos, por ejemplo está José Ramón Enríquez, que es un 
poeta que debe tener 70 o 75 años, hijo de Isidoro Enríquez Calleja, que es un 
autor muy curioso, vive en Mérida, Yucatán, autor de teatro en verso, que es 
una cosa extraña, homosexual y comunista y católico. Bergamín era católico y 
comunista, pues él le suma la homosexualidad, y sí hay una presencia, lo que 
mencionaba antes. De pronto vemos que muchachos de 17, 18, 19 años que están 
empezando a publicar sus primeros poemas en revistas resulta que vienen de 
esa prosapia.

Sobre la exposición de México y el exilio

Se montó una tercera parte en Madrid. Iba a venir a Montjuich, pero no sé por 
qué se cayó. Es una exposición demasiado cara para itinerar. Yo creo que tene-
mos pendiente, españoles y mexicanos, una exposición que dé cuenta de una 
parte menos estudiada o menos proyectada, que es la de los pintores. A México 
fueron muchos pintores, digamos el caso más célebre sería Ramón Gaya. Regre-
sa a Europa y termina en España y siendo reconocido con el Premio Nacional 
de Artes, y hay un museo en Murcia. Ceferino Palencia, Climent, Valbuena, 
Elvira Gascón, Souto padre… Arturo Souto Alabarce es de la generación de mi 
padre, es un narrador excepcional, acaba de publicarse en México una reunión 
de cuentos, Bonilla editores, que es otro editor de origen exiliado. El señor Boni-
lla fue un gran librero en la época de la República y después en México. Habría 
que pensar en una exposición, hay una cosa que está relacionado con el poder 
económico. Tú pones “Arturo Souto” en Google y te aparece la Wikipedia, y de 
los 40 años que estuvo en México no pone nada. España tiene un problema con 
ese olvido. La Transición no va a ocurrir de verdad hasta que se asuma que en el 
76 los nuevos demócratas no querían oír hablar de 1936, ni Felipe, ni Guerra, es 
evidente que no querían saber de eso, que le metiera ruido… Pero también es un 
problema de los mexicanos, Segovia lo decía muy bien: «En España me llaman 
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el mexicano, y en México el español, entonces, como decía Max Aub me quedo 
entre dos aguas, no soy ni de aquí ni de allá». Lo decía también Blanco Aguinaga 
con más desarrollo conceptual, y yo creo, yo difiero de Blanco Aguinaga, que 
decía que esos escritores pertenecen a España. Yo decía no, Blanco Aguinaga 
pertenece a México, sí, escribió sobre Unamuno, pero debería ser estudiado 
como un escritor mexicano, como lo es Tomás Segovia, o como lo es Jomí Gar-
cía Ascot, o como lo es Luis Rius, o como lo es Gerardo Deniz, no pertenecen a 
la tradición española, pertenecen a la tradición mexicana y a México, un país 
donde el nacionalismo tuvo su sentido en su momento, pero también sabemos 
que el nacionalismo es un enorme peligro, que lleva a cegar la mirada y a hacer 
que construyamos muchas tonterías, entonces el famoso «no hay más ruta que 
la nuestra», de Siqueiros, en los años cincuenta, esa frase que hoy nos da risa, 
entonces era un eslogan, era una consigna. Qué horror que solo hay una ruta. 
Sí creo que es un problema que está en los dos lados por diferentes causas, en 
España porque no se quiere ver, no se quiere recordar lo que pasó, intenté ver 
Cuéntame cómo pasó y no pude. Y en México porque son gachupines. La pala-
bra gachupín se entiende, ¿verdad? Esa cosa como despectiva para referirse 
a los españoles que viven en México. Entonces hay un peligro en eso, hay una 
responsabilidad compartida, James Valender hizo una antología bien hecha 
de poesía del exilio, pero se detiene en ese momento porque considera que los 
siguientes ya son mexicanos, pero entonces se recorta una de las evoluciones 
de eso mismo. Y digamos que México tendría que ser capaz de pensar que Luis 
Cernuda después de venir a México publicó Desolación de la Quimera, Ocnos, 
Variaciones, ensayos de poesía inglesa… llegaron de 40 años y algunos vivieron 
40 más, eso quiere decir que no dejaron de hacer. Si es mejor la que se hizo acá 
o lo que se hizo después es una discusión entre nosotros, entre los críticos, pero 
el que busca información debería tenerla, debería saber qué pasó con Climent, 
con Palencia, con Souto, Gaya se fue de México porque Ribera dijo «Ay de aquél 
que haga una exhibición a Ramón Gaya», porque a Ramón Gaya se le ocurrió 
criticar a Diego Rivera. Era muy monolítico el asunto, ¿cómo viene un español a 
decirnos lo que hay que pintar? A mí me cae muy mal Diego Rivera, digo que es 
un mediocre pintor de alcatraces, pero bueno, Orozco no, y Siqueiros es también 
un buen pintor. La pintura mexicana es extraordinaria. Otro caso, Vicente Rojo, 
yo creo que es un pintor mexicano, que bueno que en Catalunya le hagan caso, 
pero es un pintor que nos corresponde a nosotros reivindicarlo como parte de 
nuestra cultura. Es complejo.
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Sobre regresos

Yo creo que eso tiene que ver con la biografía de cada quien. Eduardo Vázquez 
Martín es nieto de Sánchez Ocaña, hijo de Mari Martín, importante pintora que 
murió joven, alumna de Diego Rivera, que hizo muchas cosas y es una de las figu-
ras de los hispanomexicanos en la pintura. El padre de Eduardo era arquitecto, 
trabajó con el gran arquitecto del exilio, y su padre tuvo siempre la pasión por el 
flamenco. Eduardo vivió aquí 10 años, vino por el noventa a ayudar a Alejandro 
Aura en la Casa de México en Madrid y vivió 10 años acá, donde escribió poemas 
sobre España. El regreso es un problema porque en realidad nunca hay regreso, 
no hay paraíso, más que el paraíso perdido. Es una frase irónica de Borges, pero 
tiene mucho sentido. No existe el Paraíso, todo paraíso es perdido, tú estás con 
esa nostalgia. En una ocasión que presenté en México la revista Turia, yo decía 
que una imagen seguramente imaginada pero muy simbólica, era recordar a mis 
abuelos sentados en la playa de Acapulco mirando el mar en un día muy claro y 
que uno le dijera al otro «es que creo que se ven las costas españolas», entonces 
te dabas cuenta de que era el otro océano, o sea que ya no es solo que no sea po-
sible por la distancia, sino que es el otro lado, ¿qué importaba? Había una ilusión 
como la anécdota que cuentan de un diplomático mexicano en Londres que era 
el embajador y siempre que abría la ventana y veía la bruma londinense decía 
«debe haber Norte en Veracruz». Entonces, es evidente que para un mexicano 
no vinculado al exilio venir de paseo a Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia, no 
es lo mismo que para alguien que tiene una cierta historia. Yo ayer comentaba 
en un contexto más personal que, cuando yo llego, con 14 años a Ripollet, mi tía 
Teresa, hermana de mi abuelo, me abre la casa y me pasa al consultorio de mi 
tío, que se había ido al exilio a Venezuela, que estaba intacto, como en 1939, es-
perando que alguien regresara, y el que regresa es un muchacho de 14 años que 
no tiene sobre su espalda la historia, pero para ella sí, era los que se fueron hace 
50 años, era una cosa fuerte, y parecía novela de Galdós, porque el estetoscopio 
era el de entonces, que ya no debía servir, el matraz era más pieza de antigüe-
dad. Entonces es evidente que yo puedo tener una sensibilidad distinta cuando 
vengo de joven o ahora cuando vengo a Barcelona que la que tendrá alguien que 
no tenga esa rama del mestizaje mexicano. Alguna vez yo llegué a pensar, había 
una fundación en el País Vasco que me sondeó por si quería venir a trabajar a 
San Sebastián hace 20 años y lo llegué a pensar, pero no como un regreso, era 
un mexicano que venía a trabajar a España. 
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Sobre su relación con Ripollet y Montcada i Reixac

Aquí solo quedó mi tía Teresa, que no tuvo hijos. Mi tía María, que era hija de un 
hermano de mi abuelo, María Espinasa, había ido a Venezuela pero había dejado 
la hija aquí, y ella sí estuvo activa políticamente. Más desde la parte catalanista. 
El que vivía en Ripollet era Ramón Espinasa Massaguer, y era el médico del 
pueblo. Mi abuelo era el de Montcada y había sido alcalde, el primer alcalde re-
publicano en 1931. Mi abuelo, el que yo conocí, era un señor que no dormía con 
la corbata porque supongo que su mujer no le dejaba, era impecable de corbata y 
traje, era el típico caballero español, y de pronto me regala un libro un historia-
dor, un libro sobre los alcaldes de Montcada y me entero que el día de posesión 
tiró el cuadro de Alfonso XIII por el balcón, no me podía imaginar a mi abuelo en 
esas circunstancias un poco de revolucionario ruso. Mi tía Maria Vialás sí estuvo 
activa. Cuando vine a vivir a Ripollet, mis escarceos políticos con CCOO, fueron 
a través de Rosa María Diumenjó y de Rosa María Ferré. En cambio, había la otra 
parte, la familia Closas, que era más bien de derechas.

Tenía catorce años cuando vine. Mi padre intenta regresar a España. Ya había 
cierta agitación. Todavía no estaba presente la muerte de Franco, que parecía 
eterna. Sí asistí a algunas manifestaciones, creo que fue la época en que se en-
cierran en Montserrat algunos intelectuales, y yo estaba aquí. Estaba demasiado 
chico para ir para allá, pero mi tía María fue para Montserrat a apoyar y todo 
eso. Era una época muy interesante. Literariamente es una época en que se da la 
transición del realismo español y la aparición de los novísimos, y la presencia de 
García Márquez, Vargas Llosa, Donoso, los latinoamericanos en Barcelona, que 
tiene su tinte legendario, sí es una época muy interesante. A mi padre en algún 
momento le propusieron venir a Bellaterra como profesor, y él vino a probar, 
vinimos mi madre él y yo. A los 15 días estaba desesperado por regresar a México 
y yo me quedé dos años. Empezaba Lluís Llach, yo creo, fui a las Siete Horas de 
canción de Canet de Mar, dormí en la playa, L’estaca…         
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5.1.2. Entrevistas a descendientes del exilio

Entrevista a Tatiana Espinasa. Escritora, poeta y docente.
Correo electrónico.

Preguntas:

Por edad, supongo que no conservas recuerdos directos de tu abuelo paterno, Josep 
Espinasa. Pero ¿qué recuerdo ha quedado en la familia?

¿Crees que tu padre se sentía un autor exiliado o alguien fuertemente marcado por 
el exilio? ¿Se sentía plenamente integrado en la sociedad mexicana?

¿A qué crees que se debe la poca difusión que ha tenido su obra literaria?

¿Cuál consideras que fue su principal legado? ¿Qué queda de su idea del Instituto 
Superior de Cultura?

En su obra hay un marcado tono nostálgico o melancólico, ¿hasta qué punto cree 
que es consecuencia del exilio, el propio o el de su padre?

¿Cómo hablaba tu padre de la relación con tu abuelo? ¿Tuvo algún peso sobre él la 
actividad política de su padre en Barcelona?

En varias ocasiones hace referencia a Montcada i Reixac en sus cuentos. ¿Solía 
hablar de Barcelona, de Montcada?

¿Cómo vivió el regreso a España durante un tiempo, para dar clases en la Universidad 
Autónoma de Barcelona?

Otaola lo menciona en su Librería de Arana y en Unos hombres. ¿Conoces si existe 
más bibliografía sobre su obra?
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En tu caso, que eres plenamente mexicana ¿te consideras de alguna manera heredera 
del exilio? ¿Cómo se hereda el exilio?

¿Crees que el exilio o la condición de exiliada está presente en tu identidad o en tu 
manera de entender el mundo?

¿Crees que hay huella del exilio en tu poesía o en tus ensayos?

¿Sientes afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean 
exiliados de la primera generación, sus hijos o sus nietos?

¿Cuál es tu relación con España/Cataluña? 

José Luis Barrios me contó que tu madre, Alicia Yllades, se esforzó mucho por que 
mantuvierais vivo el contacto con Cataluña. ¿Sigue siendo así?

Respuesta del 19 de septiembre de 2018

Efectivamente, el avi Josep murió cuando yo era pequeña y lo recuerdo poco, 
muy poco. ¿Su influencia? Creo que, a una gran parte de la familia, su figu-
ra e historia nos marcó para siempre. El exilio, a la distancia, adquiere, ade-
más de la tristeza intrínseca al vencido, el heroísmo y la idealización. Nues-
tro abuelo había perdido la guerra... y, de alguna manera, era el vínculo que 
nos hacía «extraños» en nuestro país de nacimiento. En México, hace unos 
treinta años, un poco más quizá, ser hijo del exilio, o nieto, según se acepte, 
era la entrada a un cierto mundo, o cerrar las puertas definitivamente a él. 
En mi caso, recuerdo la confusión de ciertas personas: «¿tu abuelo era rojo.?»  Y 
una cierta burla de mi alma. O, por otro lado, el respeto y la admiración profunda 
que se le tiene al refugiado que sobrepasó su propio exilio. (Obligándolo a agra-
decerle a un país lo que le quitó el suyo...)

En fin, que yo creo que sí, que el abuelo marcó nuestra historia, y la marca aún.
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Con respecto a mi padre: a mí me pareció siempre un hombre atormentado por 
el exilio (¿no lo estamos todos?); era especialmente inadaptado al mundo que lo 
acogió, pero no por ello un hombre del exilio. Considero que, de alguna manera, 
vivió con la idea de una contingencia permanente, en un terreno que no sentía 
firme, bajo el asombro diario de, sí, efectivamente, haber creado una familia y 
vivir del magisterio, su vocación profunda. ¿El país perdido? Siempre ahí, como el 
origen y el reducto «puro» de la vida. ¿Idealizado? Yo considero que era lo único 
real, para él y, de verdad, un poco también para mí... De ahí mi «reconquista de la 
tierra perdida» a los 19 años en Bellaterra, tu universidad...

Respuestas del 21 de septiembre de 2018

Considero que mi padre no se interesó mucho en la publicación de su obra.   
Como todo autor, imagino que deseaba ser leído... De ahí a hacer una labor para 
publicar... No sé, creo que vivía entre dos vocaciones igualmente demandantes, 
escribir y dar cátedra. Yo lo recuerdo como un extraordinario maestro, un gran 
formador. (Sin aceptar influencia de la admiración filial, lo juro.)

Pero, también, recuerdo la lectura de sus cuentos y ensayos como esos mo-
mentos especialmente particulares y mágicos de mi juventud. Era como 
si recuperáramos, él y nosotros, toda la literatura, absolutamente toda, 
en esas tardes de encuentro. Más allá de eso, no pienso en él como un au-
tor publicado. (Es triste, porque sus textos valen mucho la pena. Y no hay 
que olvidar que José María, mi hermano, ha ido publicándolos poco a poco). 
Con respecto a su legado: tampoco estoy muy segura de que él lo concebía como 
tal. El instituto surgió como un modus vivendi divertido para un grupo de amigos, 
todos maestros de alguna materia de humanidades, que vieron la oportunidad 
de ejercer su profesión en una escuela que ellos dirigieran y que, por ello, no les 
imponía trámites burocráticos y demás.... Que pensara, mi padre, que duraría 
hasta hoy, 55 años, siendo nuestro sitio de trabajo, imagino que jamás le pasó por 
la cabeza. (Yo misma me sorprendo de que exista aún... Hoy que la educación es 
lo adverso de lo que nosotros enseñamos).
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Sé, por el tiempo que el instituto fue de ambos y por los años que mis hermanas 
y yo llevamos dirigiéndolo después de su muerte que, de todas todas, el ideal de 
un lugar que imparta cursos con libertad absoluta de cátedra y sin ningún tipo de 
segregación o prejuicio, es nuestro deseo y, ¿por qué no?, su legado. El grupo de 
maestros que lo fundó, era un «abanico» de modos de ser distintos que siempre 
defendieron la pluralidad, en cualquiera de sus manifestaciones, así como los 
distintos lenguajes filosóficos, literarios o estéticos.

Si Tomas Segovia dio o no cursos «formales» en la escuela te lo averiguo luego. 
Creo que José María debe saberlo. Yo lo recuerdo en las tertulias, pero no tomé 
cursos con él.

Sobre mi padre, sí, su tono nostálgico es propio de su condición de exilado, tanto 
él como su padre, su familia toda, no superaron nunca la idea de la expulsión, la 
imposición del destierro. Pienso, además, que su exilio fue en el momento de su 
adolescencia, de sus primeros amores, y eso lo marcó para siempre. Claro, la vida, 
el arte, transfiguraron esa cicatriz, la hicieron menos visible, pero... no hay olvido 
para, ni, de la guerra. Fue un hombre herido (y lo afirmo, yo que soy producto de 
ese exilio.)

Desde luego que Barcelona y la actividad política de su padre lo influyeron y mar-
caron siempre. No creo que hubiera un solo instante donde no se notara eso. El 
exilio te vuelve temeroso, sobre todo ese exilio fratricida; y vuelves a creer... pero 
ya perdiste una vez. Como decía él, citando a alguien que no recuerdo, «gana-
mos la guerra porque la perdimos...» Y por último, en la entrega del día de hoy: 
Montcada i Reixac.... ¿que si hablaba de ella? Jamás la dejó, nunca la abandonó 
al olvido. Todo era referentes a su tierra, a su casa, a sus compañeros de juegos, a 
su bicicleta; era tanto así, que el día que la conocí y que visité sus sitios y sus lu-
gares, a su familia, algo en mí entendió por fin el valor de la ausencia y su enorme 
capacidad creadora...

Espero que te sirva de algo este recuento que despierta en mí mi propio exilio, 
mi edad que ha pasado y ha apartado esos bellos recuerdos de mi Barcelona, la 
mía propia, como un gran homenaje a mis padres. Reitero mi agradecimiento y 
seguiré contándote más, más adelante.
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Respuestas del 22 de septiembre

Con respecto a la experiencia de mi padre de retorno a Barcelona y su labor en 
Bellaterra, no sé mucho. O era muy joven o no estuve atenta. Lo que sí sé es que 
él siempre me decía que: «...devolverle a alguien, a los cincuenta años, un país que 
le quitaste a los diez y ocho... No, no es justo».

Podríamos inferir que, para no vivir aún más en el destierro, no intentó el  
regreso con verdaderas ganas ni ánimos... ¿Un segundo destierro? (¿Ahora 
voluntario?) Te cuento algo. El hermano de mi padre, Ramón, quiso volver...  
Su esposa, catalana también, reaccionó así: «¿Se nos ha perdido algo en Barcelona?  
¿Qué es para nosotros esta Barcelona?» Creo que es normal la reacción; las heri-
das de guerra... ¿sanaran algún día?

Me considero, si no hija, «nieta» del Exilio. Y sí, sí se hereda la condición. ¿Realmente 
hasta dónde? Yo creo que depende de cada uno. Tengo primos que lo que quieren 
es olvidar absolutamente todo lo referente a la guerra; nosotros, en cambio, los Es-
pinasa Yllades, hemos intentado preservar la memoria, el recuerdo vivo de la tierra 
perdida... A mí, la herencia me inoculó contra cualquier nacionalismo, incluido el 
regional, haciéndome una mujer contenta ahí donde me encuentre. Sí, amo las len-
guas y los países, y, lo que más desearía, es tener los medios para poder vivir ciertas 
temporadas fuera. Nunca me he sentido del todo mexicana, aunque este país me ha 
dado todo lo que soy... Siendo sincera: los «desterrados» viven de una manera, es 
decir, se saben exilados; sus herederos, se sienten exilados. (Eso pienso yo.)

Creo que en mis escritos y en mi vida está presente el exilio, sí. Pero, considero 
que le debo mi capacidad de apertura y aceptación, mi pluralidad de vistas, no 
mis nostalgias. Pienso que «esas» son propias... jajaja (Difiero de aquellos que 
utilizan el exilio como elemento reivindicado, sin tomar en cuenta el gran dolor 
de los sobrevivientes, el verdadero dolor, ese, que no se hereda...)

No solo me siento cercana a los escritores del exilio sino que, de igual manera, he 
dado cursos acerca de él y sus nuevas interpretaciones; la inmigración ha sacado 
de nuevo a la luz la idea de los países y su absurda pureza nacional. Si no utilizamos 
ahora todo lo aprendido... ¿cuándo?
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Mi relación con Cataluña está intacta; amo esa tierra, su lengua, sus ciudades, su 
arte. No tengo mucho contacto ahora con gente allá porque han muerto todos 
los que yo quería. Mi vida allá fue de los 16 a los 24 años, yendo, cada que podía. 
Después, la vida solita me hizo anclarme en México e ir menos. Han pasado 35 
años... (Y Cataluña ha caído en muchas cosas que en mi época hubiera impedido) 

Con respecto a lo que te dijo José Luis Barrios, un amigo que la vida ha vuelto 
lejano, sí, mi madre siempre mantuvo viva la idea de Cataluña. Siendo mexicana 
hija de españoles inmigrados, respetó, idealizó y promovió la ida del exilio en 
nosotros. Intentó siempre que volviéramos a Barcelona, pero la... ¿injusticia? 
cometida a mi padre siempre lo impidió.

Te reitero Sonia, pienso que el Exilio te vuelve un ser herido y que, pasadas míni-
mo dos generaciones, las heridas siguen ahí, aunque de distinta manera.
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Entrevista a Francisco Segovia. Escritor y poeta.

Correo electrónico.

Respuestas del 27 de septiembre de 2018

Tu padre escribió que «vivía en el exilio». ¿Cómo crees que le marcó esta experien-
cia? ¿Se sentía plenamente integrado en la sociedad mexicana?

Mi padre solía decir que los verdaderos exiliados habían sido sus padres, no él 
mismo. Con eso quería decir que él, siendo apenas un niño, no tomó la decisión 
de partir al exilio, como en cambio lo decidieron sus padres. Y es verdad: a él 
no lo arrancaron de «una vida hecha» sino que tuvo que ir haciendo la suya a su 
manera, y eso fue ya en México. En ese sentido, estaba plenamente integrado 
a la sociedad mexicana. Si acaso, lo distinguía de los demás mexicanos (aparte 
de la pronunciación española de la ce, que, aunque leve, nunca perdió) justo 
esa voluntad de integración. Él evitaba a toda costa la vida del ghetto, y decidió 
ahorrársela también a sus hijos. Esto no significa que cortara de tajo los lazos 
que lo unían con el exilio (fueron muy importantes en su formación, por ejem-
plo, Emilio Prados y –sobre todo– Ramón Gaya), pero fue algo que no pasó a 
nosotros, sus hijos. En realidad, nuestros contactos con el exilio español no se 
debieron a él sino, en todo caso, a la escuela donde estudiamos (tres de sus cuatro 
hijos estudiamos en una escuela fundada por republicanos españoles, el Insti-
tuto Luis Vives –aunque seguramente por decisión materna–) o a la influencia 
del otro costado de la familia (mi medio hermano, Rafael, estudió en el Liceo 
Francés, pero viene de una familia de refugiados españoles también por vía ma-
terna). Quizá me equivoco, pero no me extrañaría nada que fueran las mujeres 
de mi padre, y no él, quienes menos se resistieran a ponernos en contacto con 
esa parte de nuestra historia (y eso vale también para la última de ellas, aunque 
no sea madre de ninguno de nosotros).

 

En tu caso, que eres plenamente mexicano, ¿te consideras de alguna manera here-
dero del exilio? ¿Cómo crees que se puede heredar el exilio?
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Sí, me considero heredero del exilio, pero sobre todo por la clase de exilio de 
que se trata: exilio republicano español; es decir, exilio por razones políticas, 
de principios, incluso morales, pero no económicas ni de esa otra clase (la de la 
narcoviolencia) que ahora desplaza a miles y miles de mexicanos… En mi edu-
cación estuvieron casi siempre presentes los valores republicanos (casi, y no 
siempre, porque durante dos años asistí a una escuela de monjas en la provincia 
mexicana, donde hasta fui monaguillo –ah, mi abuela–)…  Por esa educación repu-
blicana, supongo, tiendo a ver en el exilio más una promesa que una condena. En 
un ensayo escribí que el exilio no nos queda nunca detrás sino siempre delante. 
Mañana iremos al puerto a recibir un nuevo Sinaia… Como ves, es una opción 
política, moral.

 

¿Crees que el exilio o la condición de exiliado está presente en tu identidad o en tu 
manera de entender el mundo?

Sí, pero no sólo por ser hijo y nieto de refugiados españoles. La condición de 
extranjero y «recién llegado» es tan común que casi ninguna familia se libra de 
ella. Por vía materna, por ejemplo, pertenezco a la primera generación que nació 
en la capital de México; o sea, que también por ese lado soy una especie de recién 
llegado (un desplazado, en última instancia, de las guerras revolucionarias). De 
cualquier modo, supongo que mi educación republicana me ha llevado a buscar 
ciertas «afinidades electivas» a lo largo de mi vida y que no debe ser por un mero 
azar que mi mujer sea hija de republicanos por ambos costados, que mi hija sea 
nieta de dos exilios europeos (el de los expulsados por Franco y el de los expulsados 
por Hitler), ni que muchos de mis amigos hayan sido expulsados por otros tiranos 
(Pinochet, Videla, Somoza), que tiranos nunca faltan… Quizá por eso creo que todas 
las familias se han visto obligadas a migrar alguna vez y se han sentido extranjeras, 
aun en su propio país. Es algo que viene de muy lejos, del origen. Muchos mitos fun-
dacionales dicen esto mismo: en el origen, migramos… Los mexicas, por ejemplo, 
eran unos recién llegados al Valle de México cuando alcanzaron su esplendor (el 
Imperio azteca), y nunca dejaron de estar conscientes de ello, ni siquiera cuando 
se toparon con los españoles, que eran unos recién llegados más recientes, unos 
nuevos «arribistas». Ese reconocimiento de la extranjería originaria no me parece 
mal; al revés, me parece mal la idea contraria, la que tienen los que se sienten na-
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tivos verdaderos de una tierra, sus pobladores originarios, su raza pura –de donde 
nos vienen muchos, muchos males–… Creo que en esto el mito tiene razón: todos 
ocupamos hoy una tierra que antes no era nuestra. Lo hacemos como conquista-
dores o como simples «ocupas» (como quizás dirías tú), pero lo hacemos siempre. 
Y lo sabemos todos, de una u otra forma. ¿O no dice otro mito que la expulsión del 
Paraíso nos condenó al exilio? Sí, y a la ocupación de una tierra ajena, y a la mezcla 
–que es lo que más temen los que se sienten de veras originarios–.

 

¿Crees que hay huella del exilio en tu poesía o en tus ensayos?

Sí, sobre todo en los últimos libros de poemas. El título Partidas, por ejemplo, 
aunque es un juego con los muchos sentidos de la palabra (partidas de soldados o 
cazadores, partidas de ajedrez o dominó, partidas de madre –un mexicanismo–), 
se refiere sobre todo al acto de partir; y de partir siempre, constantemente. El 
volumen consta de tres partes (tres libros, de hecho), que ocurren en tres sitios 
«de exilio» diferentes: México, el extranjero, el planeta Marte… En cuanto a los 
ensayos, hay una sección de SobreEscribir titulada, justamente, «Exilios». Van ahí 
un ensayo sobre Seferis y Cavafis (griegos nacidos en Turquía y Egipto), otro sobre 
el ezln y, finalmente, dos que tratan expresamente sobre republicanos españo-
les: «Domenchina: El exilio y la sombra» y «Xirau: La dignidad de la República». 
Recientemente he escrito otro, como prólogo a un grueso libro de fotografías que 
retratan a cientos de refugiados españoles (Ricardo Vinós, El libro del exilio; aún 
inédito, pues resulta muy caro imprimirlo y nadie en México se anima a financiar-
lo). Para hacer pareja con el de Domenchina (aunque nadie lo notará), lo titulé 
«Ricardo Vinós: El exilio y la luz»… Además de eso, hay alusiones al exilio, aquí y 
allá, en mucho de lo que he escrito.

 

¿Sientes afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean 
exiliados de la primera generación, sus hijos o sus nietos?

Supongo que debo responder que sí, aunque es muy arriesgado. Porque no se trata 
de una herencia «de sangre», por decirlo de algún modo, sino más bien de una co-
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munidad de valores e intereses, y no hace falta ser descendiente de republicanos 
españoles para compartir esos valores e intereses: basta con ser paisano y sentirse 
heredero de Gilberto Bosques, de Isidro Fabela o, para el caso, de Alfonso Reyes y 
Daniel Cosío Villegas, que fundaron La Casa de España en México (hoy El Colegio 
de México), donde trabajo… No, no es cuestión de sangre, de ascendencia. Yo, por 
ejemplo, me siento muy cerca de lo que piensa y escribe José María Espinasa (que 
es hijo de refugiados y estudió en la misma escuela republicana donde estudié 
yo, y al mismo tiempo), y me siento cerca también de Pedro Serrano (que no es 
descendiente de españoles, aunque estudió también en una escuela republica-
na –otra, distinta de la mía–), pero también de Francisco Hinojosa (que ni es de 
familia española ni estudió en ninguna escuela republicana); en cambio (quizás 
herencia del recelo de mi padre por el ghetto), me siento lejos de los escritores que 
hacen del exilio –no ya su tema sino, sobre todo– su manera. No sé si me explico. 
Hay en México una veta poética subterránea (supongo que alentada por algunos 
exiliados que además fueron profesores de la unam, como Arturo Souto, Luis Rius 
y Federico Álvarez) que sigue una especie de tradición «españolista» para la cual 
los últimos grandes de la poesía en español son todos, además, héroes o mártires 
de la República Española: Miguel Hernández, León Felipe y –a no dudarlo– García 
Lorca (pero el de aires gitanos; nunca, o casi nunca, el de Poeta en Nueva York). Es 
una tradición, como todas, conservadora y a su modo nacionalista, que muy difí-
cilmente se asoma –no ya a la correspondiente generación mexicana: Villaurrutia, 
Owen, Gorostiza, Paz, sino– a Gil-Albert, Gil de Biedma, Gamoneda o Colinas. En 
cierto sentido, son herederos de Domenchina, que no logró nunca integrarse a 
México, y no de Díez-Canedo, Moreno Villa o Giner de los Ríos, que sí lo hicieron 
(o que al menos lo intentaron, abriendo los ojos al país que los acogía).

 

¿Cuál es tu relación con España/Cataluña? 

Ahora, casi ninguna. Viví un par de años en Barcelona –donde, por cierto, conocí 
a varios hijos de esos mismos refugiados que mi padre jamás me presentó–, y 
ahí trabajé sin papeles, como buen «sudaca» que era (sólo años después, ya en 
México, logré obtener la nacionalidad española, y un pasaporte). Pero casi no 
conservo amigos de aquella época. Por lo demás, mi padre murió en México y su 
viuda ahora vive aquí, de manera que la casa de Madrid donde pasó sus últimos 
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años, y a la que yo podía llegar, no existe más… Pero no quisiera que me malinter-
pretaras: mi relación con España, y con Barcelona, es como la que tiene cualquiera 
con los museos de la ciudad en donde vive: los ha visitado unas cuantas veces y 
sabe que están ahí, llenos de tesoros y milagros, pero no entra a ellos casi nunca; 
quizá porque la vida cotidiana se lo impide, quizá porque teme que, al hacerlo, se 
convertirá en un turista más, en alguien que va a los museos de la ciudad justa-
mente porque no es de ahí. Se trata, desde luego, de un sentimiento contradictorio: 
no voy a España porque a España van los turistas; pero, al mismo tiempo, cuando 
voy a Barcelona, no siento que vuelva de veras, que vuelva para quedarme a no ir al 
Museo Románico; es decir, sé que no vuelvo para quedarme a vivir ahí. O quizá 
debiera decir, a morir ahí. Para mí, volver es siempre volver a México. Y no deja 
de parecerme significativo que –aunque fuera por azar, y no por elección, como 
yo, sin embargo, creo que fue–, me parece significativo, digo, que mi padre haya 
vuelto a vivir a España, pero haya vuelto a México a morir. No sé…
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Entrevista a Ángel Miquel. Escritor e historiador del arte

Correo electrónico

Respuestas del 5 de mayo de 2020

¿Cómo cree que condicionó la experiencia del exilio a sus padres? ¿Llegaron a 
sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

Mi padre fue soldado en una de las Brigadas Internacionales, pero por una en-
fermedad no pudo salir de España cuando los republicanos perdieron la guerra, 
por lo que tuvo que permanecer en el país en los primeros años del franquismo 
hasta lograr en 1949 el anhelado permiso de emigración. Vino a México solo, y 
aunque después también se exiliaron su hermana y su cuñado, éstos regresaron 
a España pocos años más adelante. Esas circunstancias crearon en mi padre una 
perspectiva distinta a la de quienes salieron en grupo inmediatamente después de 
la guerra: se naturalizó mexicano, la mayor parte de sus compañeros de trabajo y 
amigos fueron de acá, se casó con una muchacha del norte del país, dejó de cecear 
y nunca se le pasó por la cabeza regresar a vivir a España (aunque alguna vez se lo 
ofrecieron, en uno de sus trabajos). Es decir, sí, se integró plenamente a la socie-
dad mexicana, en la que por cierto convivió con una buena cantidad españoles, 
del exilio del 39, y también de antes y después.

En su caso, ¿en qué medida se considera heredero del exilio? / ¿Cómo cree que se 
puede heredar el exilio?

Mi padre nunca insistió en su condición de exiliado y esa perspectiva fue la que 
heredé, filtrada además por la de mi genealogía materna, mexicana de muchas 
generaciones. Pero fui a un colegio fundado por exiliados (el Madrid) y ahí, a tra-
vés de maestros y condiscípulos, me empapé de cierta narrativa que cohesionó 
a muchos exiliados del 39 y fue transmitida a sus hijos y nietos. A través de esa 
narrativa, dos o tres generaciones heredaron el sentimiento (no la condición) 
del exilio. Y por eso algunos sintieron la necesidad, por ejemplo, de ir a vivir a 
una España que sólo conocieron antes a través de las historias de sus mayores. 
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Una de sus manifestaciones actuales es el grupo de Facebook «Descendientes del 
exilio español y simpatizantes de la República A.C.»). Lo que puedo decir es que 
simpatizo con la causa, pero no milito en ella.

¿Cree que el exilio o la condición de exiliado está presente en su identidad o en su 
manera de entender el mundo?

En 2006, a invitación de Julia Tagüeña, Pablo Mora y yo preparamos en la UNAM 
una exposición que acabó llamándose (en seguimiento de Alberti) Barco en tierra. 
Pablo es nieto de gachupines (emigrantes previos al 39) y Julia y yo hijos de los 
del 39. El discurso oficial del exilio es que eran grupos antagónicos e irreconci-
liables. Como fui al Colegio Madrid, pensaba vagamente lo mismo, pero Pablo 
me hizo ver que era una creencia errónea e injusta, pues muchos gachupines 
dieron trabajo a sus paisanos (eso sí, catalanes con catalanes, y vascos con vas-
cos), y acabaron casándose entre ellos (como por otra parte yo podía comprobar 
en las familias de amigos cercanos). Esa constatación no sólo nos llevó a hacer 
una exposición y un catálogo en el que convivieron testimonios de gachupines y 
exiliados, sino que me permitió ampliar el concepto que tenía del exilio (por otra 
parte, como he dicho arriba, sin raíces muy profundas), para incluir a españoles 
en México de todas las épocas, y también a otros que tuvieron que desterrarse, 
por cualquier causa, provenientes de otros países. En resumen, aunque no ten-
go la condición ni el sentimiento del exiliado, el asunto ha estado presente en 
diferentes grados en mis sucesivas formas de comprender el mundo, desde la 
infancia hasta la actualidad.

¿En su obra hay alguna voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

Sí, en las novelas que he escrito hay personajes europeos que van a dar a Améri-
ca, y mexicanos que van a dar a Europa. He escrito textos académicos sobre los 
exiliados Francisco Pina, Juan Gil-Albert y Emilio García Riera y durante varios 
años trabajé en un libro que terminó llamándose: Crónica de un encuentro. El cine 
mexicano en España (1933-1948).
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¿Siente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean 
exiliados de la primera generación, sus hijos o sus nietos?

Tengo buenos amigos relacionados con los exilios; los más antiguos, son, por mi 
formación escolar, hijos de españoles del 39; pero más adelante se sumaron espa-
ñoles llegados después, argentinos, chilenos, colombianos... Además, trabajo en 
una Facultad de Artes y ahí confluyen, como profesores o estudiantes, individuos 
de otras nacionalidades.

¿Cuál es su relación actual con España?

Bueno, tengo el pasaporte... Fuera de eso, voy con cierta frecuencia allá, por mo-
tivos de trabajo (he participado en proyectos con colegas españoles), familiares 
(tengo parientes en Alicante, Barcelona y Madrid) y de esparcimiento.
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Entrevista con Paloma Ulacia Altolaguirre. Escritora. 

Correo electrónico

Preguntas:

¿Cómo cree que condicionó la experiencia del exilio a sus padres? ¿Llegaron a 
sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

En su caso, ¿en qué medida se considera heredero del exilio? 

¿Cómo cree que se puede heredar el exilio? ¿Cree que el exilio o la condición de 
exiliado está presente en su identidad o en su manera de entender el mundo?

El exilio está presente en algunas reflexiones de su obra, ¿hasta qué punto respon-
de a una voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

¿Siente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean 
exiliados de la primera generación, sus hijos o sus nietos?

¿Cuál es su relación actual con España? 

Respuestas del 14 de mayo de 2020

Mi padre era de familia española antiguos residentes y mi madre Paloma 
Altolaguirre se exilió a los 4 años con sus padres Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez. Ella se ha integrado en cuanto que realmente no conoce otro país, la 
mayoría de sus amigos han sido mexicanos, algunos españoles tanto exiliados y no.

Soy heredera del exilio pues estudié en el Colegio Madrid, y por el contacto con mi 
abuela Concha Méndez tuve muy presente la guerra, y sus problemas de adaptación.

El exilio se hereda por las historias que te cuentan, por el recuerdo de las penas 
que sufrieron, por la forma de hablar, comer, por la amargura de quienes lo 
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vivieron; por la duda de saber que hubieran podido ser más felices allá teniendo 
una familia grande, primos, amigos de familia. Mi madre vivió con la nostalgia 
de la familia española que no estuvo cerca de ella, además porque es hija única.

Es una identidad histórica al margen de otra identidad que se ha ido formando 
después de la escuela secundaria cuando salí al mundo mexicano. 

En cuanto a mi obra aún no se conoce, pero justamente estoy terminando un 
libro sobre el tema del hijo de unos exiliados y la forma como condicionó su vida.

He estado en este tema porque mi esposo es hispanista y trabaja sobre los poetas 
exiliados en México. Y por lo mismo sé mucho de ellos. También estudié Litera-
tura y los he leído.

Realmente soy medio española, ahora me entero de que mis amigos de juventud 
me veían como española, España me gusta mucho, y en los últimos años he ido 
varias veces, si tuviera que emigrar, sería a Madrid. Aunque el carácter español 
ahora me resulta a veces agresivo. Sin embargo, soy mexicana y mis hijos son 
mexicanos, aunque también el tema del exilio desde el punto de vista psicoana-
lítico les interesa mucho. Afirman que la guerra y el exilio de mi madre nos ha 
hecho mucho daño a todos en cuanto a que nadie sale sin heridas de una guerra, 
y por desgracia las angustias se transmiten de una generación a otra. 
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Entrevista a Roger Bartra. Antropólogo y escritor

Correo electrónico. 18 de mayo de 2020.

¿Cómo cree que condicionó la experiencia del exilio a sus padres? ¿Llegaron a 
sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

El exilio cambió radicalmente la vida de mis padres. Para comenzar, se conocieron 
y unieron gracias al exilio, cuando estaban en París, refugiados en el castillo de 
Roissy-en-Brie. Eran jóvenes e hicieron toda su vida como escritores durante el 
exilio, en México principalmente. Se adaptaron muy bien a la sociedad mexicana, 
pero no se integraron totalmente. Siempre fueron extranjeros.

En su caso, ¿en qué medida se considera heredero del exilio?

Yo he dicho que soy un exiliado permanente, pues soy extranjero en el país donde 
nací y también lo soy en Cataluña. Al mismo tiempo, soy muy latinoamericano y 
muy europeo. Mexicano y catalán.

¿Cómo cree que se puede heredar el exilio?

El exilio se hereda si uno ha recibido una educación diferente y tiene una lengua 
materna que no es la del país en donde se ha nacido. Crecí inmerso en la cultura 
catalana al mismo tiempo que en la mexicana. Además, por mi aspecto físico, en 
México siempre me han considerado extraño. Se hereda el exilio gracias a la ac-
titud del entorno, que es una mezcla rara de rechazo y admiración.

¿Cree que el exilio o la condición de exiliado está presente en su identidad o en su 
manera de entender el mundo?
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Por supuesto que sí. Es parte de mi identidad, y es la condición que me ha per-
mitido escribir libros como La jaula de la melancolía. Mis estudios sobre el mito 
del salvaje europeo fueron impulsados por mi condición de exiliado, pues son una 
reflexión sobre la manera de afianzar una identidad por contraste a una otredad 
salvaje. La condición de exiliado, es decir de cierto alejamiento, me ha ayudado 
en mi trabajo como antropólogo, pues la distancia ayuda a entender muchas cosas 
de las sociedades en que uno vive. Y he vivido en diferentes lugares, además de 
México: en Estados Unidos, en Venezuela, en Francia, en Cataluña y en Inglaterra.

El exilio está presente en algunas reflexiones de su obra, ¿hasta qué punto responde 
a una voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

Soy muy consciente de mi condición, aunque no me he propuesto escribir ex-
tensamente sobre el asunto. Mis reflexiones directas al respecto son marginales 
y al mismo tiempo mi situación ha motivado casi toda mi obra. Recuerdo que en 
1991 escribí un pequeño ensayo titulado «Vagabundos del exilio permanente».

¿Siente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean 
exiliados de la primera generación, sus hijos o sus nietos?

Durante años viví en contacto cercano con intelectuales españoles y tuve muchos 
amigos entre ellos. Hice buena amistad con personas como yo, hijos del exilio.

¿Cuál es su relación actual con España?

Muy sencilla y compleja al mismo tiempo: soy español, además de mexicano. Ten-
go las dos nacionalidades. Viajaba con frecuencia a España (antes de la pandemia) 
y tengo amigos allí. Tengo editores en España. Y es un país que me encanta. He 
escrito sobre temas de historia española (un libro sobre la melancolía en el Siglo 
de Oro).
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5.2. Vicente Rojo. Los signos de la memoria

5.2.1. Taller del artista. Coyoacán. Ciudad de México

15 de octubre de 2014

Estás preparando una nueva exposición.

Se inaugura en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo, MUAC. La ex-
posición se llamará Casa de Letras. He estado trabajando dos años. Está formada 
por dos partes: la parte nueva, que son 36 cuadros, algunos de gran formato, y 20 
esculturas en bronce, también de 4,5 metros de alto. Todo es obra reciente. De tres 
años para acá. Esa es la parte nueva, pero luego hay otra sala donde se reúne una 
especie de retrospectiva sobre mi relación con la escritura, pero con la escritura 
visual, a través del diseño tipográfico y la edición. Y mi relación con obra gráfica, 
con poetas o narradores.

¿Cómo surgió la idea?

De Cuauthemoc Medina, el comisario. Se me acercó. Él es el curador del MUAC 
y se me acercó porque quería hacer algo en torno a mi trabajo. Él recordó que 
de los libros que él había leído de joven, al menos en el 40 por ciento yo había 
intervenido. Cuando él propuso hacer una exposición, hace un año, yo dije que 
iba a tener obra nueva, y eso fue lo que redondeó la idea de la exposición. Están 
las esculturas urbanas, también en escultura los Alfabetos primitivos, luego una 
serie de cuadros que se llama Primera letra, otra serie que se llama Construcción 
de una letra, otra que se llama Alfabeto lineal y Alfabeto vertical. Ninguna serie es 
totalmente independiente de la anterior. A veces me preguntan que cómo sé que 
una serie terminó. Es cuando yo intuyo que empiezan a haber unos elementos que 
están al mismo tiempo perturbando el tema de la serie, y esos elementos me abren 
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camino –no sé si decir ideas porque es una palabra que me parece excesiva–para 
abrir un nuevo ciclo. Por ejemplo, la serie que llamé Escenarios, que estaba forma-
da como por miniseries, una de las últimas pequeñas series se llamaba Volcanes 
inventados o Volcanes construidos; de repente hice un volcán que era un grabado 
grande, evidentemente era un volcán que tenía como una especie de grafismos, 
y lo llamé Volcán escrito. Me quedé muy asombrado con ese nombre, y a partir 
de ahí lo que me di cuenta era de que lo que quería era retomar mi trabajo con 
escrituras, con letras, con alfabetos. Y ya la siguiente serie, que es la que estoy 
haciendo ahora, se llama Escrituras. Casa de Letras está dentro de Escrituras.

En la exposición se aborda con detalle tu relación con la literatura.

Ha sido de la manera en que yo me fui desarrollando o formando. Siempre fue, 
primero, leyendo, que es lo que normalmente se empieza a hacer desde niño. Pero 
luego, mi llegada a México fue mi relación con escritores, poetas, con editores, y 
eso me ha hecho estar siempre cerca de la escritura. Si trato de explicarme por qué 
mi interés reciente por el alfabeto, yo siempre he estado trabajando mis pinturas 
a través de elementos geométricos básicos: el triángulo, el cuadrado, el círculo; 
o en escultura el cono, el cubo o la esfera. Pero mucho tiempo después de haber 
estado trabajando en esos elementos, que son elementos muy precisos, muy vivos, 
que nos acompañan en toda nuestra vida, desde una mesa hasta una rueda, yo me 
apoyé en esas formas tan sencillas y tan ricas, riquísimas, hasta que de repente me 
di cuenta de que todas esas formas están en los alfabetos. Pero eso me di cuenta 
cuando comencé la serie Escrituras. Una letra A es un triángulo, una letra O es un 
círculo, etcétera. Me he dado cuenta de que no solamente he estado trabajando 
con elementos geométricos sino con los elementos geométricos que constituyen 
nuestros abecedarios. Ha sido un descubrimiento tardío.

En  tu Diario abierto has demostrado ser un excelente escritor.

Con mi escritura propia no convivo. Traté de poner un poco en orden la manera 
en que he trabajado. Primero hice un texto con motivo de mi ingreso en el Colegio 
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Nacional, que tuve que decir unas palabras, y después traté de enriquecer ese 
texto, pero no a través de lo que yo pensaba que podía decir, sino que recurrí a las 
entrevistas que me han hecho a lo largo de los años de mi trabajo. Pensé, a partir 
de esas respuestas, que evidentemente era en ese momento lo que le interesaba 
al periodista o la periodista, tratar de organizar un poco cómo podía explicar mi 
forma de trabajo. Ese ha sido mi trabajo literario, como escritor entre comillas. 
Comenzó ahí y termina ahí. No me considero escritor de ninguna manera. En Dia-
rio abierto reuní, además, algunos textos y testimonios sobre amigos, algunos que 
estaban dispersos y que me podían dar una idea de cuáles han sido mis intereses. 
Hay textos sobre pintores, sobre fotógrafos, sobre escritores, sobre diseñadores, 
pero siempre en pequeña medida.

¿Qué identificas como tus influencias?

Si me preguntan, digo que yo tengo influencias de todos los pintores que yo he 
visto en mi vida, o que me gustaría tenerlas. Pero sí hay 4 ó 5 figuras importantes, 
cuya importancia ha ido cambiando a lo largo de mi trabajo. Uno de los primeros 
fue Jasper Jones, que vi en la Biennal de Venecia en el año 64; un poco antes ha-
bía visto a Jean Dubuffet y Antoni Tàpies. Curiosamente, también en la bienal de 
Venecia de ese año vi por primera vez obras de Bacon. Parece que no hay relación, 
pero bueno. Bastante más tarde, pero con una presencia que se mantiene hasta la 
fecha, Morandi. Mucho antes, al llegar a México, que como se sabe es un país de 
una cultura visual enorme, pues me interesó básicamente Tamayo, y otros más 
jóvenes como Juan Soriano. Por ahí voy.

¿Y de los pintores actuales?

A lo largo de todo mi trabajo he estado en contacto muchísimo con lo que se ha-
cía. En los últimos 10 ó 15 años, estoy mucho más encerrado en mi estudio, pero 
siempre he tenido muy presente lo que se estaba haciendo. Siempre me ha gustado 
mucho ver pintura, la que podía ver en México, pero he hecho viajes a Europa, en 
Nueva York. En París pasé dos temporadas de un año cada una. La relación con el 
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arte moderno siempre la he tenido muy presente, aunque sólo fuera para darme 
cuenta de que yo no estaba ahí, pero bueno. Me da una tranquilidad enorme no 
estar en esta supuesta competencia que hay para ver quién es mejor o peor.

Pero eres una referencia.

Allá ellos. Yo no he estado en ese juego. Siempre digo, por ejemplo, si algún joven 
me pregunta si tengo alguna opinión para darle, siempre le digo que no compita 
nunca con nadie, que haga su trabajo, lo más convencido que esté de él, pero que 
no entre en ninguna competencia. 

Con la pintura española, ¿mantienes alguna relación especial?

Me relacioné personalmente, además, con amigos, como Tàpies, a quien visité 
varias veces. Fui muy amigo de Antonio Saura, al igual que de Ràfols-Casamada, 
Maria Girona, con Guinovart, Daniel Argimon, que fue muy amigo y me prestó un 
estudio no sé dónde. Me dolería olvidarme de alguien, pero por ahí va. 

¿Te identificas con ellos?

Con Tàpies, por supuesto. Me atraen no porque sean una referencia para mi tra-
bajo, o tal vez lo son por la calidad de sus propios trabajos. No tengo ninguna 
influencia ni de Saura ni de Ràfols, pero me gustaría mucho tenerla.

¿Cuál es tu relación ahora con Barcelona?

Durante algunos años, sobre todo en los ochentas-noventas, viajaba bastante a 
Barcelona y me encerraba a pintar. Eso me permitió hacer algunas exposiciones 
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en Barcelona y en Madrid, y en Sevilla. Pero no tenía vida cultural, no entraba en 
el mundo cultural en el que sí estaba muy de lleno en México. Entonces para mí 
era una manera de pensar mi trabajo, de hacerlo al margen de la vida tan intensa 
que he tenido siempre en México.

¿Qué lazos personales mantienes con Barcelona?

Sigue siendo una ciudad sorprendente, porque para nada, afortunadamente, se 
parece a la Barcelona que yo viví de niño y de joven. Me da gusto caminar por la 
ciudad, por las zonas en las que yo caminaba de niño y ver un ambiente, una at-
mósfera, una vida, una libertad que no había en aquella época.

El problema del exilio es de las pocas cosas que yo puedo tener claras. El exilio 
básicamente, se formó, comenzó, en el 39 con la llegada de los primeros refugia-
dos, entre ellos mi padre, pero yo llegué 10 años después. A veces se me relaciona 
con el exilio sin precisar muy bien cómo ni en qué época llegué a México, pero 
para mí, la parte que yo tengo clara es que mientras la mayor parte de los exiliados 
republicanos llegaron a México para enseñar, porque México había pasado por 
una época muy convulsa, yo llegué a México en el 49 pero para aprender. Son dos 
caminos que a mí me gusta siempre precisar. 

Curiosamente, aprendí, entre otros muchísimos, con dos refugiados, con dos 
españoles, Miguel Prieto, en fotografía, y Arturo Souto en pintura. Pero con-
migo estaban aprendiendo con maestros españoles refugiados pues todos mis 
compañeros de generación. Lamentablemente, yo llegué a los 17 años, me gusta 
mucho definir mi posición en relación al exilio. Por motivos obvios, familiares, 
yo me encontré en México con muchos refugiados, muchos republicanos que 
tenían la famosa idea de que ese año caía Franco. Yo, como venía de 10 años de 
franquismo, tenía la absoluta seguridad de que había para rato, para mucho rato, 
lo cual, para algunos jóvenes que yo conocía aquí, les parecía que el franquismo 
me había lavado el cerebro, pero yo me daba cuenta de que las ilusiones que 
tenían ellos, y además, tuve lamentablemente razón, no eran las que se iban a 
producir históricamente.
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Tuviste relación con el Movimiento Español del 59. 

Aunque yo desde que llegué a México me di cuenta de que ese era e iba a ser mi 
país, de las pocas cosas que he tenido claras en algún momento, comencé a inte-
resarme y, por muchos motivos, a colaborar y a aprender dentro de lo que es el 
desarrollo de la cultura mexicana, pero al mismo tiempo, yo colaboré con orga-
nizaciones antifranquistas, una de ellas era la JSU, un grupo de jóvenes, en ese 
momento era una especie de apéndice del PCE. Yo creía en eso, que a pesar de 
todo, se podía, inocentemente, pelear contra Franco, o por lo menos sí había una 
serie de campañas de ayuda a los presos españoles. Luego se creó con una inten-
ción más amplia el ME 59, donde yo colaboré.

¿Cómo recuerdas el final de Franco?

Como soy abstemio, no pude tomarme la botella de champán que la mayoría de 
refugiados se tomaron. Pero era un deseo tan largo que era como un descanso, ya 
habrá el comienzo de una España si no nueva, diferente. Como en efecto sucedió, 
con sus altos y sus bajos, pero sucedió.

Tu padre llegó a México en 1939.

Un par de semanas antes de que acabara la guerra, antes de que llegaran los fran-
quistas a Barcelona, mi madre y mis tres hermanos y yo salimos tres meses de Es-
paña y nos refugiamos en un pueblecito en el sur de Francia. Mi padre había sido 
avisado, aunque ya era obvio, por su hermano el general Rojo, que sacara a la familia 
de Barcelona y él se nos unió un poco después. Pero el problema era que mi madre 
era hija única y tenía a sus padres, a mis abuelos, en Barcelona, mi abuela con mal 
de Parkinson, que entonces era un mal bastante dramático, así que ella tenía que 
volver a Barcelona a ocuparse de sus padres y de los cuatro hijos, los mayores eran 
dos muchachas, y los menores, los niños. Mi padre no podía volver ni podía quedarse 
en una Francia convulsa a las puertas de la Guerra Mundial, o de lo que se intuía 
que sería la Guerra Mundial. Entonces mi madre, mis hermanos y yo volvimos a 
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Barcelona tres meses después de la salida. Y yo me acuerdo de cuando tomamos 
un autobús rumbo a la frontera, mi padre se quedó allá, yo me puse a llorar, tenía 
7 años, y mi madre me dijo «no te preocupes, papá se nos junta a nosotros en diez 
días». Fueron diez años. Hasta que prácticamente lo conocí en México.

Él era comunista y además trabajaba en la Compañía Catalana de Luz. Era uno 
de los ingenieros muy cualificados, y era de los pocos directivos de la compañía 
que estaba afiliado al sindicato, y eso lo hizo siempre mal visto.

Llegó desde Francia.

Estuvo un par de meses en Francia, y en uno de los barcos, en el segundo o en el 
tercero vino para México.

¿Te ha marcado el exilio?

Yo me siento mexicano, desde el momento en que llegué. Mi padre ya había podido 
regresar a España en el año 59, enfermo. Y en el año 64, Alba, y mis dos niños y 
yo hicimos unos ahorros para tratar de vivir un año en Barcelona y que mi padre 
pudiera conocer a sus nietos. Además de encontrarme allí con mis dos hermanas, 
que para mí habían sido como una segunda y tercera madre. Precisamente, en esa 
estancia en Barcelona, que eran 14 años después de haber salido, allí mismo me di 
cuenta, confirmé que mi país era México. Me parece muy curioso haberme dado 
cuenta fuera de México de que yo era mexicano. La estancia estaba prevista para 
un año, y así fue, al cabo de un año regresamos a México.

El Paseo de San Juan es un lugar emblemático en tu obra.

Continué algunos años después, pocos años después, continué haciendo viajes 
a Barcelona, en esa época en que yo me encerraba a pintar, y a la casa donde yo 
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nací, el piso donde nací, físicamente, porque en el año 32 eso se podía hacer. Sigue 
viviendo un sobrino mío. En aquel momento vivían mis hermanas. Es una calle 
pequeña, paralela al Paseo de San Juan, donde estaba la escuela que yo iba de 
niño, y allí, una avenida grande, un lugar para caminar, la avenida de en medio. 
Allí se podían hacer juegos, y al salir de la escuela nos reuníamos con otros niños. 
El caso es que yo, muchos años después, paseando por la parte alta del Paseo, 
vi una perspectiva que me gustó mucho, muy arbolada, que comenzaba con el 
monumento a Verdaguer, el Arco del Triunfo, y al fondo el mar, el mar azul. Veía 
eso y se me hacía muy atractivo, y de repente vi pasar en el mar un barco blanco 
muy despacio, me quedé alucinado. No es posible que desde allí se pudiera ver 
un barco. Al llegar a casa, se lo conté a mis hermanas y mi hermana mayor me 
dijo «tú de niño ibas a ver pasar ese barco». A partir de ahí, empecé a hacer una 
serie de apuntes notas, las fui desarrollando poco a poco hasta que terminaron 
en pinturas de gran formato.

Ahora yo ya estoy totalmente desconectado. Yo ya me despedí. No voy a volver, 
a pesar de que tengo allí a mi hermana que ya casi no ve. Primero, no me animo 
a hacer el viaje, además, siempre pienso que si voy a Barcelona, lo pensaba en el 
momento en que creía que todavía podía ir, pensaba que iría como para despedir-
me, y no me gustaba esa idea, entonces no lo tengo, no tengo presente el volver 
a Barcelona.

¿Qué recuerdas de tu primera exposición?

No se puede considerar un pecado de juventud, porque yo ya tenía 26 años cuando 
la hice, pero no quedé satisfecho con esa exposición por muchos motivos, pero si 
saqué de allí muchos elementos con los que luego yo pude me seguir desarrollando 
de una manera más cercana. Pero sí, desde que llegué fui combinando (ya hace 
más de 20 años que tuve que dejarlo, lamentablemente), siempre me interesó 
muchísimo el diseño. Diseño y pintura son dos caminos opuestos, pero por ello 
mismo complementarios. Siempre pienso en la frase de que los extremos se tocan. 
Yo seguía con el mismo interés e intensidad el diseño, que siempre fue el campo 
editorial, que era lo que más me interesaba, y la pintura. Pero yo sentía que con el 
diseño me hacía la ilusión de que yo era no sólo útil culturalmente, sino también 
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socialmente, incluso políticamente, por el origen de muchas de las cosas con las 
que colaboré, me hacía socialmente útil. Y me permitía como tener los pies en la 
tierra, en cambio, la otra, el otro camino, que era el de la pintura, escultura o gra-
bado, me permitía no tener compromisos. El diseño es un arte menor que tiene 
que comprobar una eficacia, pero en pintura, yo lo veía como todo lo contrario. 
Para mí nunca he tenido ninguna misión que cumplir nada, ninguna misión que 
cumplir como pintura, era algo que yo necesitaba hacer, pero mientras que podía 
tener los pies en el suelo con el diseño, la pintura me permitía volar con absoluta 
libertad, sin compromiso. El diseño no sólo tiene que ser eficaz, sino que gene-
ralmente está sujeto a tiempos muy concretos, si es un suplemento semanal, si es 
una revista mensual, si es un libro que tiene que salir dentro de un mes…

¿El diseño es más comunicativo que la pintura?

Para mí son dos caminos totalmente opuestos, pero por ejemplo, siempre pensé 
que la estructura concreta que debe tener el diseño pasó a mi pintura y que el color 
que es mucho más libre, que puede tener la pintura pudo pasar al diseño. Ahí es 
donde siento o creo que los extremos se juntan una cosa y la otra.

Otro de tus trabajos míticos es la portada de Cien años de soledad28. 

Yo tenía mucha amistad con muchísimos escritores a través de mi trabajo en edi-
toriales, en revistas, en suplementos, y yo tenía muy buena relación con García 
Márquez, para no llamarle Gabo, incluso en nuestra editorial Era le habíamos 
publicado un par de libros y me pidió que le hiciera la portada. Me pasó el ori-
ginal, que obviamente me deslumbró. Yo creo que debí de ser de las dos o tres 

28. Sobre este aspecto volvió a referirse en la entrevista realizada en su casa de Chimalistac el 18 de 
noviembre de 2019. De ese encuentro rescato la anécdota con la que explica los motivos por los que 
su ilustración no llegó a tiempo para ilustrar la portada de Cien años de soledad: «Hice la portada, no 
llegó a tiempo a Sudamericana, por el correo, yo la envié a tiempo. Yo siempre digo que se detuvo en 
Macondo para que los macondenses la aprobaran, pero llegó para la segunda edición, porque ellos 
tenían mucha prisa, porque sabían que tenían un material muy poderoso en las manos»
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primeras personas que leyeron el libro. Me pareció muy difícil tratar de reflejar 
lo que ese libro sugería, que además son sugerencias que para cada lector son to-
talmente diferentes; entonces yo escogí la mía a base de elementos populares que 
me pareció que estaban presentes en la novela, con unas simples etiquetas, unas 
pequeñas viñetas que venían incluso del siglo xix y las letras hechas como si las 
hubiera hecho un letrista, un rotulista de calle, de una tintorería o de una trapería, 
donde venden lámparas y esas cosas: rotulistas populares. Incluso consideré que 
el rotulista se había equivocado y había puesto una E al revés.

¿Ediciones Era es tu relación más directa con la literatura? 

Yo colaboraba entonces con una imprenta donde imprimían mis diseños, que 
estaba formada por un grupo también de jóvenes antifranquistas, no sé cómo 
definirlos. Y yo pensé que la imprenta en sus tiempos muertos, que de repente 
había, se podía aprovechar para hacer una pequeña editorial. Yo le propuse a estos 
compañeros, que básicamente eran tres hermanos Espresate y Pepe Azorín, con 
cuyas iniciales yo formé la palabra ‘ERA’, y recurrimos a don Tomás Espresate, el 
papá de los hermanos Espresate, que era el dueño de la imprenta Madero, y él los 
ayudó con un crédito para poder empezar la editorial. Eso era el año 60. En Mé-
xico había editoriales fuertes, como el Fondo de Cultura Económica o la UNAM, 
pero pensamos que podía haber espacio pare reunir libros, sobre todo de nuestra 
generación. En seguida nos dimos cuenta de que, aunque era un poco inocente 
o ingenuo nuestro proyecto, en seguida nos dimos cuenta de que no estábamos 
tan despistados, porque dos años después, Joaquín Díaz Canedo, el gran editor 
Joaquín Díaz Canedo, dejaba el Fondo de Cultura para hacer su propia editorial, 
que se llamó Joaquín Mortiz. Y por motivos no deseados, el doctor Orfila Reynal, 
otros dos años después comenzó la editorial siglo XXI. No estábamos tan des-
encaminados cuando teníamos la idea de que podía haber un tipo de editorial 
independiente, con un criterio propio, incluso audaz en muchos campos.

El trabajo editorial creo que es el más noble que hay según yo lo he entendido.

De lo único que estoy satisfecho en mi vida es de habérseme ocurrido hacer una 
editorial. Eso es lo que me deja más satisfecho. Entre otras cosas porque formo 
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parte del grupo, pero la idea fue mía y los primeros años, mientras Neus Espresate, 
que fue la directora tantos años e iba aprendiendo, ella y yo decidíamos todos los 
títulos, y si no estábamos de acuerdo ella y yo, un libro no se publicaba. Oficial-
mente lo llevaba ella, nunca me ha gustado tener ningún nombre ni nada… Bueno, 
creo que sólo dos libros de los 700 que se han publicado son firmados por mí. 
Yo no firmaba, además, me parecía que en aquel momento que la única persona 
que mínimamente tenía un nombre, que era yo, me parecía feo que los demás 
compañeros no aparecieron.

¿Destacarías alguno de esos diseños?

Llegué a diseñar 800 libros para Ediciones Era y otros 100 libros para Joaquín 
Mortiz. Siempre fue mío mientras pude hacerlo. Firmé. Hice una propuesta a 
Octavio Paz de reunir un texto que acababa de publicar sobre Marcel Duchamp 
y pensé en hacer un libro maleta a la manera de la Caja Verde que había hecho 
Marcel Duchamp, que era un pequeño museo que reunía algunas pequeñas 
muestras de su trabajo. Entonces, de acuerdo con Paz fuimos armando aquella 
maleta y sí la firmé. Y luego firmé, curiosamente, un libro de Augusto Monte-
rroso, que él me pidió que fuera un non-book, un no-libro. Tenía una serie de 
textos dispersos que quería unirlos y que quería que esa diferencia de estilos 
de cada uno de ellos estuviera muy marcada. Entonces yo hice un libro donde 
acomodé una serie de ilustraciones, entre ellas algunos dibujos del propio Tito. 
La palabra mágica. Como había una intervención mía muy notable, está firmada 
también.

Teniendo en cuenta tu trayectoria, sorprende que digas que de lo que más orgulloso 
te sientes es de haber fundado una editorial.

Quizá por el interés que tuvo para mí un libro desde niño, por lo mucho que signi-
fica un libro. Un libro es difícil de definir, y no sé si la palabra comunicar es la más 
correcta, pero por lo que el libro es capaz de comunicar, de explicar, de proponer, de 
imaginar, me parece uno de los máximos inventos de la humanidad. Poder colaborar 
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en ese campo que me parece tan necesario, tan útil y tan práctico, y tan enrique-
cedor, me parece que es uno de los trabajos más hermosos que se pueden hacer.

¿Y la pintura? También sugiere, comunica…

La mía no. Yo no pretendo comunicar ni sugerir nada a nadie con la pintura. La 
necesito para vivir. Forma parte de mi vida. Yo no podría vivir sin pintar. Parece 
exagerado. Creo que podría vivir sin editar, pero no podría vivir sin pintar, pero 
forma parte de lo que comentábamos antes de la competencia, en la pintura, en el 
arte siempre hay una serie de opiniones encontradas, que son justas, necesarias, 
encontradas, enriquecedoras, también, pero en las que yo no entro.

¿Cómo es tu sistema de trabajo en pintura?

Es un sistema de trabajo muy parecido al literario. Pueden ser capítulos de una 
novela que al final tienen que hacer la novela. Yo pienso que un novelista puede 
intercambiar capítulos, un personaje que aparece en algún capítulo puede apa-
recer en otro o no. Entonces para mí la idea de este trabajo por conjuntos, en 
series, es ese, ¿no? Por no hablar de un libro de poesía, que es mucho más rico en 
ese campo, no puede ir un poema antes que otro en el libro. Ese juego es el que a 
mí me gusta desarrollar mientras voy haciendo el trabajo.

¿Cuál es la poesía que más te interesa?

Yo creo que en un libro de poesía por sencillo que parezca –no quiero utilizar la 
palabra menor porque no creo que haya poesía menor– siempre hay alguna línea 
que a mí me hubiese gustado escribir. Eso me produce una gran seguridad.

Seguridad en la poesía y en el trabajo. La poesía me da seguridad. Esa simple línea 
de un libro de un principiante pero que yo veo que esa línea está ahí es un apoyo 
muy fuerte para mí. Es decir, tanto o más que recurrir a los grandes poetas.
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¿Por qué la fascinación por los volcanes?

Yo he trabajado sobre formas geométricas. Del triángulo pasé al cono, y el cono 
me daba la forma del volcán, muy básica, pero para mí importante. Pero nunca he 
reproducido un volcán, siempre los he llamado volcanes construidos o volcanes 
inventados. Excepto alguno que se han hecho en formatos mayores, como de 8 o 
9 metros de altos, pero en realidad, la mayor parte de mis esculturas sobre todo, 
las trabajé casi como un trabajo escolar, con elementos que puede utilizar un 
niño para hacer sus deberes, hechos con las manos. La mayor parte de los que 
hice, incluso como maquetas para los que iban a ser grandes, los hice de manera 
que yo sintiera que estaba construyendo, creando eso. Es una ilusión más. Yo creo 
que he vivido de ilusiones, afortunadamente. Pero tiene el origen también en la 
forma geométrica.

Yo creo que siempre estoy comenzando, quizá también a eso se deba ese sistema 
de trabajo por series, que cada una me presenta una serie de intenciones que al 
principio no tengo muy bien definidas y que las voy definiendo. Estas series me 
han llevado cinco, diez o quince años con un mismo tema. Entonces, cada vez que 
comienzo una serie es como si estuviera comenzando de nuevo. Ésa es, otra vez 
más, una de esas ilusiones que me hago.

Sueles colaborar con muchos escritores.

Siempre digo que he podido hacer mi trabajo porque he estado siempre extraor-
dinariamente bien acompañado, y protegido, y querido. Esa es otra de las grandes 
bellezas de México. El gran encuentro con México.

¿Y tu escritura?

Eso terminó, lo cerré. Primero lo hice por motivos muy concretos, unos jóve-
nes diseñadores, uno que había trabajado conmigo conoció a otros más jóvenes 
y quisieron hacer un libro catálogo, la tercera edición fue bastante grande, que 



274

reunía mi diseño gráfico y dije que por qué no tenía un libro de mi pintura. Los 
otros textitos eran cosas que me pidieron. Incluso ahora, yo mismo me asombro 
de cómo fui capaz de hacer eso, en este momento no podría hacer nada más. Ya no. 
Siento que no me saldría nada, no podría. Medina quería se llamase la exposición 
Pintura-Escritura, pero como también hay escultura, hay que definirlo un poco.

Estoy contento porque me cuesta hacerlo. Siempre pienso que hay pintores que se 
convierten en una especie de máquinas. A mí me gusta enfrentarme a problemas. 
Me cuesta, que es la manera de trabajar. Estas pinturas se acaban cuando las veo 
en una exposición, y a partir de ahí perdieron su interés, a mí lo que me interesa es 
hacerlas. El proceso es lo que me interesa, no es la pintura en sí misma. Entonces 
cuando yo sí quiero verlas en un lugar fuera de mi estudio, pero a mí lo que me 
interesa es el proceso de hacerlas.
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5.2.2. Entrevista a Vicente Rojo sobre su relación con Max Aub

Taller del artista. Coyoacán. Ciudad de México

15 de octubre de 2017

¿Cuándo conociste a Max Aub?

No me acuerdo cuándo conocí a Max, pero sí hicimos muy buena relación, porque 
Max era también un magnífico tipógrafo, como se demuestra en las felicitaciones 
de fin de año, El Correo de Euclides, y en muchos de los libros que él diseñaba. A 
partir de ahí, hubo una muy buena relación. Él tenía a mi generación que lo quería 
y lo admiraba, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco Alberto 
Dallal… supongo que me olvido alguno. Y todos eran de mi generación, o sea que 
siempre había encuentros muy ricos, muy estimulantes con él. Tenía esa enorme 
facilidad para escribir, siempre había algo que comentar con él, hablar, leer, dis-
cutir, eso los mayores, yo no me atrevía. Más bien a mí lo que me gustaba era que 
me regañaba: esto que has hecho, cómo te atreves a hacer esas cosas de diseño, esta 
revista no ha quedado… En ciertas cosas supongo que tenía razón. Por ejemplo, yo 
trabajé mucho tiempo con viñetas y orlas del siglo xix, grabados, en un libro que 
no sé si él me regaló o me prestó. Formaba parte de su encanto por las ediciones, de 
su cariño. Yo pensaba que incluso escribía ya pensando cómo iba a ser el libro o el 
librito de los pequeños que hacía. En Era hicimos Geografía, que le gustó mucho. 
En una de las cartas él propone hacer Fábula Verde, pero Era siempre ha sido una 
editorial pequeña, yo diría que buena, pero limitada. Sí reunimos de él sus ensayos 
sobre poesía española, relativamente reciente, Gabriel Celaya, Ángela Figuera… 
Es un librito que existe por ahí. Había hecho eso antes en una edición de la uni-
versidad, pero luego la completó y me pidió si la podíamos publicar. Y esa ligazón 
se completaba además porque Alba y yo éramos muy amigos de Federico y Elena, 
que vivían pared con pared, nos veíamos una vez a la semana o cada quince días, 
íbamos al cine, que a Federico no le gustaba el cine, pero en fin. Estaba la formi-
dable Peua, que hacía unas paellas maravillosas y unas comidas, unas cenas ricas, 
y además Max tenía siempre una formación y una información literaria muy rica, 
que para nosotros que éramos muy jóvenes, pues era un maestro. 
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Era un maestro en muchos sentidos, y además era siempre muy crítico. Cuando 
digo que me regañaba era porque hacía una crítica de lo que yo hacía, y con los 
demás también era muy incisivo. No dejaba pasar algo que no le pareciera sin 
hacerlo presente. Aparte, ya saliendo de esta relación más directa, tenía relación 
con todos los escritores mexicanos. 

Tuvistéis una gran complicidad alrededor de Jusep Torres Campalans.   

Yo, curiosamente, la primera vez que vi imágenes –no sé si a lo mejor lo empecé 
a conocer a partir de ahí– en una imprenta donde yo hacía algunos trabajos, y de 
repente vi que estaban imprimiendo a color unas hojas de un pintor curioso, yo 
decía «pues qué raro, qué curioso», ya me parecía que había algo inquietante ahí. 
A partir de ahí, cuando ya salió la correspondencia, para Max fue muy impor-
tante, se hizo la exposición de las obras de Torres Camapalans, como si fuera un 
pintor existente y algún crítico o crítica se lo creyeron, hicieron una nota, y luego 
Carlos Fuentes y Jaime García Tarrés hicieron una especie de pastiche de cómo 
serían los literatos si hubieran estado, un cuadernito privado muy bonito. Carlos 
Fuentes tenía muy buena amistad con Max, Elena Poniatowska, esa generación 
un poquito mayor lo querían mucho, lo consultaban, en fin… Pero bueno, a partir 
de eso ya vi el libro, hablé con Max, me dijo que esto es lo que he hecho y a mí me 
dejó tranquilo, porque… [ríe] me habían inquietado un poco, no me parecía algo 
muy serio. Es una muy buena idea. Mucho talento para Max, que era el inventor. 
El caso es que, con los años, hubo una exposición en Valencia y me pidieron que 
escribiera un texto. Entonces yo hice esa broma de que Torres Campalans se in-
venta a un escritor que es Max Aub. Me gustó ese juego porque también ligaba con 
los juegos del propio Max, cómo jugaba con Torres Campalans y cómo lo creaba. 
Entonces yo quise darle la vuelta y me divertí un poco. Yo sólo escribo si me piden 
algo y lo puedo hacer. Yo creo que por ahí debía andar Manolo García, Manolito 
García, crítico de arte, amigo, tiene que ver con fotografía, que ha seguido mucho 
a Max, es una gente que conozco de hace muchos años, y yo creo que él tenía algo 
que ver con ese catálogo. Luego sí hay una cierta influencia en ese juego de crear 
un personaje con todo y sus obras. El juego este del doble. Me parece importan-
te, porque el doble puede comenzar desde el autor al lector o desde el escritor al 
lector, o desde el pintor al espectador, para mí eso siempre me parece un juego 
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doble. Es decir, el lector se puede reflejar en lo que lee, y eso me parece un éxito. 
Y si un espectador ve los cuadros del pintor, que sea como un espejo. Yo creo que 
el éxito es que él vea que está dentro de ese cuadro como si fuera un espejo.

En la correspondencia con Max Aub haces ver que encontraste un Torres Campalans 
en París.

Dónde estará ese Torres Campalans.

[Ríe] Le hice la broma, también, que le gustó. Yo hice un… ni me acuerdo muy bien 
de lo que es. Creo que quedó en el disco de Voz viva de Max Aub, creo que lo pu-
blicaron. Yo le hice la broma y se la mandé, la broma de que había encontrado un 
Torres Campalans en París y le hice un dibujo, un gouache que me gustaría verlo, 
y que yo digo por ahí que tiene que ver con las tramas que él trabajaba. Lo hice y 
se lo envié. La relación era así, de poder hacerle una broma que sabía que le iba a 
gustar. Yo estaba en Barcelona y lo mandé. Se lo envié a la imprenta directamente, 
con mi amigo Azorín. Creo que sí, que quedó en la portada del disco, pero no tengo 
el disco. Esos discos que dirigía Max que se llamaban Voz Viva de México. Él creó 
la idea y la dirigió y yo le diseñaba las portadas e interiores. Teníamos también esa 
relación. Luego, también, era director de Radio Universidad e hizo la colección Voz 
Viva de México con el apoyo de Jaime García Tarrés, que era el director de Difusión 
Cultural, y luego él quiso hacer, además de radio, cine. Hizo tres cortos cinemato-
gráficos que luego se juntaron en una sola película, uno sobre Gironella, otro sobre 
Cuevas y otro sobre mí. Esos cortos andan por ahí y de vez en cuando aparecen. Ya 
llegó un momento en que dejó la dirección de Radio Universidad. La colección de 
Voz Viva siguió hasta la fecha, ahora la hacen en CD. Él hizo Voz Viva de México y 
Voz Viva de América Latina. Algunos de esos discos deben estar en la Fundación.

Me pidieron la portada de La verdadera muerte de Francisco Franco, pero hice 
una portada que se sale totalmente de lo que yo hacía. También fue para él pues 
otra broma más, porque no era mi estilo total, sino que estaba tratando de jugar 
también con el texto que es un poco…, no sé cómo definirlo…, falso, hay algo falso 
ahí y yo quise hacer una portada que creo que funcionaba, pero tenía esa parte 
de… doble, no sé cómo decirlo. Otra vez el juego de…
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Una complicidad muy prolífica

La tenía igual con los jóvenes de mi generación: Juan García Ponce, Vicente Melo, 
Alberto Dallal… Ellos tenían una cena a la semana a la que nosotros no íbamos. 
Con Tomás Segovia, tenía un grupo de jóvenes que lo consideraban un maestro 
y él, de alguna manera, también los consideraba sus alumnos, aunque no fuera 
una enseñanza directa, pero con el puro trato, las pláticas… todos estábamos en-
cantados con él. A pesar de que era gruñón y eso, pero en fin, eso a estas alturas 
no cuenta. Con cierto humor, siempre. Era duro, no sé cómo decirlo. Seco, pero 
otras veces era divertido, amable, él hacía sus propias bromas, no solamente como 
Torres Campalans, sino muchas otras obras, como el Juego de cartas, por ejemplo, 
el discurso de la Real Academia, que allí está otra vez el doble.

¿Se integró en la sociedad mexicana?

Sí, estaba integrado en el mundo cultural mexicano. Supongo que podría tener 
relación. Él tenía un punto de… Era socialista, pero crítico, muy crítico con el 
Partido Socialista, entonces esto lo dejaba como en el aire. Luego tenía a Federico 
Álvarez, su yerno, que era comunista. Se querían mucho, pero estaban siempre 
discutiendo, como es obvio. Entonces, la parte política para él era muy importan-
te, como refugiado, pero en realidad su mundo siempre fue el mundo mexicano, 
que era riquísimo. Y el de la emigración también era rico, pero en otro nivel más 
bajo. Yo siempre lo vi como un escritor mexicano, estaba totalmente integrado, 
y a pesar de ese carácter a veces un poco difícil tenía una enorme cantidad de 
amigos. Cuando yo lo conocí, por ejemplo, lo del cine ya lo tenía hecho y un poco 
olvidado. Creo que nunca valoró las cosas que pudo hacer para el cine. Muchas 
de ellas eran alimenticias. A mí esa parte no me tocó.

¿Dirías que te influyó de alguna manera?

Me influyó porque me prestó ese libro que era un catálogo de viñetas del siglo 
xix, orlas, cuadros, marcos, viñetas de animalitos y todo eso me sirvió mucho 
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para mi trabajo y fue todo a partir de que él me pasó ese catálogo. Catálogo para 
tipografía, de orlas que supongo que una imprenta puede pedir. Catálogo de una 
empresa para vender elementos. 

Has dicho que era un gran tipógrafo

Trabajó mucho, pero no reconocido. Yo recuerdo muchos de los libros que estaban 
diseñados por él, aunque él nunca se manifestó en ese terreno. Pero yo sí que me 
daba cuenta de que tenía una gran visión. Yo creo que mientras estaba escribiendo 
el libro, los primeros libros pequeños que publicó, mientras estaba escribiendo el 
libro ya estaba diseñando el libro y la portada al mismo tiempo. Tenía ese carácter 
que no era público, digamos, que no lo definía, pero para mí sí tenía mucho valor 
y hay enseñanzas. 

¿Qué recuerdas de su viaje a España?

Llegó verdaderamente deshecho. Deshecho. Incluso pasó un tiempo no sé si en-
cerrado en su casa, pero tratando de entender. Escribiendo, además, La gallina 
ciega, que, por cierto, lo publicó Joaquín Mortiz, yo hice la portada y puse creo 
que un Miró. Habría que verla, yo creo que ni siquiera la tengo.

¿Coincidíais en las tertulias?

Federico en seguida se fue a Cuba y de allí a España. Yo creo que fueron veinte 
años que no estuvieron en México, pero nosotros íbamos a España y los veíamos. 
Hemos visto a Elena. No iba a las tertulias de los lunes, no sé por qué, ni lo recuer-
do mucho en mi casa, yo sí que iba mucho a casa de ellos. En casa de Peua y de Max. 
No, curiosamente no, no sé muy bien por qué, pero no llegó a ir.
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¿Dirías que estaba muy politizado? 

Sí. No lo hacía público, porque lo que no era público era el Partido Socialista en 
México, lo que significó, no estaba muy presente. Estaba presente con los inte-
lectuales que debía haber, entre ellos Max. Max estaba siempre muy inquieto con 
todo. Muy crítico, muy ácido, digamos que no siempre, a veces era una persona con 
mucho humor y muy cariñosa, pero yo siempre sentí que tenía así como una… que 
le seguía doliendo España desde México. Tuvo mucho valor en venir. Luego tam-
bién es muy bonita la historia de lo que quiso hacer con Buñuel, lo hizo realmente, 
la novela. Buñuel novela. Le ayudó porque reencontró a personajes y figuras que 
él había querido. La primera edición quedó en manos de Federico. Tardó mucho, 
porque tenía ese conflicto con él, siempre tenía algún roce, aunque los quería 
mucho y fue un magnífico yerno, y con Elena, que duró 30 años y de repente no 
se sabe muy bien por qué, pero rompieron.

Solían llamarle Max Aún.

Todo este grupo de esta generación de García Ponce, Melo, Tomás Segovia, quizá 
José Emilio aunque no tanto, que estaban muy cercanos a Difusión Cultural 
de la UNAM, con Jaime García Tarrés, estaban permanentemente haciendo 
bromas, juegos, había uno muy bonito que decía «Tomás Segovia y olé, mi co-
razón». Otros decían Fernando Benítez29 es nuestra protectora, nuestra madre 

29. A Fernando Benítez se refirió extensamente durante la entrevista mantenida en su casa de 
Chimalistac el 18 de noviembre de 2019. Reproducimos el fragmento por su interés: «Tenía un 
peso especial porque dirigió el suplemento México en la Cultura en el diario Novedades, que era 
muy leído y muy buscado. El diario no era nada, pero el suplemento era muy bueno. Y hay otra 
persona de ese nivel, pero más discreto, que era Jaime García Terrés, de Jaime tengo un textito 
pequeño. Jaime dirigía la revista de la universidad, y lo mismo Jaime que Fernando tuvieron el 
buen tino de escoger a los escritores que serían de la generación de ruptura. Él tenía allí colabo-
rando, y prácticamente le armaba la revista de la universidad, a Juan García Ponce, y tenía allí a 
Melo, que además era crítico de música, tenía a José Emilio, hacía algo de columna y al mismo 
tiempo ellos también incorporaron, los dos tenían muy buen ojo para los jóvenes, lo mismo Fer-
nando. Por ejemplo, Elena Poniatowska no sería quien es si no es por lo que le publicaba Fernan-
do, y Fuentes no se diga, otro amigo queridísimo. Fernando tenía muy buen ojo, y además él era 
un cardenista, digamos para definirlo, que ser cardenista era como ser republicano español en 
México. El suplemento era francamente bueno, él tenía una capacidad enorme, porque no solo 
sabía captar a los jóvenes, publicaba textos de Alfonso Reyes, de Alejo Carpentier, había dos o 
tres por entonces importantes en América Latina, un ecuatoriano, Benjamín Carrión, Arcinie-
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es, guerra, guerra contra Octavio Paz. Se divertían con este tipo de cosas, tengo 
muy mala memoria, pero me acuerdo de algunos. Una de las cosas que inventa-
ron fue «Miguel de Unam-uno, Benito Pérez Gal-dós, Jean Paul Sar-tres y Max 
Aún». De ahí venía, pero era una cosa cariñosa. Todo eran como bromas. Una 
cosa cariñosa.

¿Seguiste de cerca el Movimiento Español 59?

El problema del exilio es que los que se movían eran los comunistas, decían lo 
que se podía hacer entonces, y a su manera. Eran los más combativos, los más 
creativos. Entonces se quiso hacer ese movimiento con más amplitud, no estaba 
cercano al partido, pero Federico era uno de los dirigentes y Elena también. Elena 
hizo después que cuando el INAH hizo esa colección de La palabra, ella hizo un 
libro sobre El movimiento Español 59, o algo así. 

Había un grupo de jóvenes también refugiados que no simpatizaban con el PC 
pero tampoco lo odiaban, porque sabían el papel que estaba jugando en ese mo-
mento. Federico era uno de los que podía, se hizo una cosa bastante amplia en 
cuanto a ideas políticas, pero siempre tenía que haber alguien que moviera las 
cosas. A parte de eso, ahí estaba el señor Finisterre. Que alguien lo tendrá que 
investigar, que publicó varias cosas a Max, un editor, libros que yo no tengo, tenía 
una editorial que se llamaba Ecuador 0, no sé qué. Ese fue una gente muy cercana a 
Max, además de haber sido quien inventó el futbolito. Eso es aparte. Era una gente 
bastante antipática, yo me llevaba con él, pero no mucho. Este señor Finisterre 
estaba también en el Movimiento 59. Todo era como muy amplio. La historia del 
movimiento está en el libro que hizo Elena. 

gas, un colombiano, en fin, era muy buen suplemento, muy rico. Eran 12 páginas tamaño perió-
dico y tenía mucho peso. Además, a pesar de que él a muchas gentes no le caía bien, pero era muy 
encantador. Luego él iba publicando sus libros, se hizo importante, los tomos de Los indios de 
México fue otra idea mía, porque él había publicado en Era el segundo libro, Viaje a la Tarahu-
mara, y poquito más adelante uno sobre Chiapas, La última trinchera, y tenía otro en el fondo y le 
dije que por qué no hacíamos un tomo con los tres que tenía de los indios, porque él ya estaba es-
tudiando… y acabamos haciendo cinco o seis tomos, no me acuerdo. La importancia de Fernando 
era esa, apoyó totalmente a Monsiváis, a Elena Poniatowska, José Emilio, Melo, Ibargüengoitia, 
que publicaba sobre teatro…
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Se hizo una venta muy buena de pintura, siempre se decía que para los presos 
políticos españoles, que naturalmente eran comunistas, pero bueno, con ese 
criterio, y hubo una rifa extraordinaria de españoles y muchísimos mexicanos, 
que fue muy exitosa. Por ejemplo, yo obviamente doné un cuadro y la persona 
que había vendido los boletos al señor le dijo que había ganado ese cuadro, y le 
dijo que no le gustaba, que podía quedárselo. Pero hubo un cuadro preciosísi-
mo que no entendí por qué, eso ya en el sesenta y dos, de Leonora Carrington 
que no entiendo cómo pudo donar ese cuadro que, curiosamente, se lo ganó 
mi hermano. Mi hermano tuvo muchos años un Leonora Carrington ganado 
en una rifa.

¿Tenías relación con los colegios fundados por exiliados?

No estuve en el Colegio Madrid famoso, no sé nada. Conozco lo que me contaban, 
pero no intervine, no estuve allí. Desde que llegué aquí, con 17 años, mi padre 
me dijo que si quería estudiar o trabajar. Yo llevaba ya tres años trabajando en 
Barcelona en un taller de cerámica, y además con la escuela, que era muy mala, 
y yo había tenido cosas, no quería ir a la escuela, no me gustaba. Yo dije que 
quería trabajar. 

En seguida me consiguió trabajo. Tenía un compañero que era comunista, que 
era gerente de una empresa y que estaba haciendo, básicamente un grupo de 
refugiados estaba haciendo un diccionario enciclopédico UTEHA. Salió, yo tra-
bajé allí, hice dibujitos. Tenía 17 años, llegué como en mayo y en julio estaba 
trabajando allí. Yo hacía dibujitos para el diccionario, caras, plantas, máquinas, 
según me iban pasando. Allí realmente me di cuenta de lo que era, porque en 
Barcelona vivíamos encerrados en Barcelona, pero allí entre los que hacían el 
diccionario se estaban todo el tiempo peleando. Yo estuve seis meses allí y es-
taban todo el tiempo peleando por las cosas más tontas. Recuerdo que estaba 
la palabra torrijas, y entonces cada quien decía que en su pueblo las torrijas 
se hacían de formas diferentes, y eso creaba una sensación, una… yo los veía y 
pensaba que no era posible. Pero fueron seis meses buenos para mí, y ya luego 
precisamente Federico fue el que me dijo que Miguel Prieto buscaba un asis-
tente, y esa fue mi salvación.



283

¿Cómo conociste a Federico?

Antes del Movimiento Español 59 había la JSU que venía desde la guerra de Espa-
ña, que era la Juventud Socialista Unificada pero que estaba dominada totalmente 
por el PCE. Allí estaba yo, conocí a mi padre, y digo que lo conocí porque lo había 
dejado de ver a los siete años, y bueno yo me afilié en la JSU y allí estaba Federico. 
Sabía que dibujaba, hacía algunos folletitos y cosas así y lo conocí el mismo 49 
que llegué, en diciembre me dijo que en enero fuera con Miguel Prieto, que era ya 
el 50. Y allí por ejemplo estaban también los hermanos Espresate y Azorín, con 
los que hicimos Ediciones Era. Neus no estuvo tanto en la JSU, no era de las más 
activas. Todo viene de la JSU.

Entre Emilio García Riera, crítico de cine, y yo prácticamente decidimos acabar 
con la trampa de que la JSU eran socialistas. Fuimos a la dirección del partido y 
dijimos que esto ya no puede ser, así que lo mejor es terminar con la JSU aquí, y 
terminamos de plano. Dijimos que ya no tenía sentido. Entonces, a partir de ahí, 
con muchas de las gentes de la JSU y otras muchas se hizo el Movimiento, y las 
JSU hacía lo mismo, bailes, exposiciones, lecturas para recoger dinero para los 
presos, era también la misma función.

Sí formé parte del Movimiento. Allí estábamos. Una vez llegamos, con Federico, 
creo, a hacer una pintada en lo que era la Embajada. Había aquí una representa-
ción franquista, y salieron con sus botes e hicieron unas pintadas y yo naturalmen-
te me quedé en el coche. Pero allí estaba. Y se hizo una protesta porque llegaba 
no sé quién. Todo eso está en el libro de Elena. Alguna de las cosas se lograron. 
Había manifestaciones, no sé si entonces coincidió que Luis Goytisolo fue a dar 
a la cárcel, se hizo un acto muy grande. Y participaban mexicanos que apoyaban 
enormemente. Era una época muy rica en todos los aspectos, por lo menos para 
mí. A mediados de los sesenta era precisamente una época muy creativa en todos 
los campos, en pintura, en cine, en teatro, en música, y además todos teníamos 
que ver con todos. 

Aquí se habla mucho de la Generación de la Ruptura, yo siempre he dicho que 
a mí me gusta más hablar de la Apertura, porque no creo en las rupturas. Pero 
me preguntan cómo era, pero no era sólo un problema de veinte pintores, sino 
que estábamos totalmente ligados a músicos, escritores, poetas, a teatreros, o 
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sea, había todo un conjunto muy rico de gentes pensantes nuevas. Los sesentas y 
partes de los setentas y finales de los cincuentas fueron muy ricos para la cultura 
mexicana, fue una apertura enorme porque había habido varias aperturas, sobre 
todo el grupo de Octavio Paz, los Contemporáneos. Pero luego hubo como un 
bajón, el nacionalismo siempre ganaba, entonces ya a partir de ahí empezaron 
a abrirse muchísimos canales. La universidad contaba mucho, con Jaime García 
Terrés, con Melo en la Casa del Lago, que la Casa del Lago fue muy importante, 
luego había muy importante también el suplemento de Novedades, México en 
la Cultura, que dirigía Fernando Benítez y que cuando murió Miguel Prieto yo 
continué como director artístico, la revista de la universidad que hacía Jaime, y 
había figuras muy ejemplares, como Octavio, Rulfo, Arreola, que ya eran mayores 
y ya estaba la parte crítica, Luis Cardoza y Aragón, guatemalteco, poeta y crítico 
de arte; en fin, el propio Max, esa generación mayor que eran, un poco como sin 
saberlo, los maestros.

¿Cuáles crees que fueron los principales motivos de esa explosión?

Realmente no podría pensar cómo se da. Fue la unión de una generación muy 
amplia. Y yo creo que ese talento se pudo dar por la interrelación entre cineastas, 
pintores, teatreros, músicos, cineastas… Yo creo que se conjuntaron todas esas 
escuelas diferentes, esa especie de crecimiento, de enriquecimiento de la cultura 
mexicana.

Cuéntame sobre tus viajes a París.

Había estado en el año 52 o 53. También había estado en Barcelona en el 64, un 
año. Ya había hechos dos o tres exposiciones, pero no me sentía que estaba sa-
tisfecho… Entonces tomé  una especie de año sabático, trabajaba en la imprenta 
Madero en diseño, tenía muy buena relación, y fui un año a Barcelona para hacer 
todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas pinturas, todo con absoluta liber-
tad, sin ningún propósito sino de tratar de ver qué salía, fue un año muy bueno, lo 
recuerdo muy bien. Ya estaba mi padre en Barcelona y quería llevarle a los güeros, 
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a Vicente y a Alba, que tenían tres y cuatro años. Quería que los conociera. Lue-
go ya en el 70 y 71 pensé tomarme otro año y ya íbamos con los niños de 10 u 11 
años. Albita trabajaba en la Embajada de Francia en la sección de Becas con una 
jefa francesa con la que se llevaba muy bien. Comentó con ella que queríamos ir 
un año a París con los niños y entonces le dijo que había una beca muy pequeña 
que íbamos a necesitar para que los niños fueran a la escuela pública. Albita dijo 
que estaba bien, era como 400 francos o algo así, pero era suficiente para que los 
niños pudieran ir a las escuelas públicas, y en efecto, se llevaban un año y con 
esa pequeña bequita nos ayudó a quedarnos legales por un año. Estuve un año 
también haciendo muchas cosas. 

Siempre que he ido a París o a Barcelona, que es diferente, nunca he buscado 
galería ni he buscado a nadie, porque iba a trabajar, y alquilamos una casa con 
muebles, y en la mesa, una mesa grande de madera, yo trabajé muchas cosas. No 
pinté porque había que cuidar la casa y no se podía, pero hice muchas cosas en 
papel también, y además viajamos, nos movíamos, veíamos cosas con el coche, 
que era un lío. Luego 10 años después, en el 79 u 80 aquí había una gente, Ángeles 
Escobedo, una escultora, directora del Primer Museo Universitario de Arte, y un 
día me dijo «oye mira, hay unas invitaciones que hace el Museo de Arte Moderno 
de París, el Pompidou, que invitan a gentes para pasarse un año para que estén en 
París, de cierto nivel, con una obra pero no todavía», me dijo que me quería pro-
poner y le dije que adelante, entonces me fui a París y allí no había beca, lo único 
es que te dejaban un estudio precioso enorme en frente del Pompidou, estaba 
la plaza y en la esquina de en frente allí arriba había un estudio y allí me instalé. 
Podía hacer lo que quisiera, lo que querían era que alguien que estaba en un mo-
mento de creación importante pudiera estar en París y viendo cosas un tiempo.

¿Qué supuso para ti la experiencia?

Supuso mucho. Allí tenía un estudio grande. Me fui con el güero, con Vicente, 
yo solo no me hubiera ido. Yo tenía desde hacía mucho tiempo la idea de México 
bajo la lluvia y allí empecé a trabajarla y llegué incluso a hacer cuadros de casi dos 
metros por dos metros, una serie muy grande. Incluso, sorprendentemente, allí 
conocí a Cruz-Diez, el venezolano, lo conocí bastante, porque lo visitaba y él me 
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visitaba, y también a Soto, el otro venezolano, luego había un ecuatoriano muy 
bueno, que no me acuerdo como se llamaba, pero bueno, que me abrió un poquito 
a ciertas gentes, aparte que yo tenía a Juan Soriano y a Marek que eran como mi 
apoyo, porque el güero todo el tiempo entraba y salía y hacía lo que quería. En 
realidad, yo acepté la beca porque el güero estaba acabando la prepa y se iba a ir 
con un amigo francés a París. Entonces yo le dije al güero que si él iba a estar en 
París yo aceptaría la beca para que no estuviera solo. Luego resultó que el amigo 
francés en lugar de ir a París quería ir a Brasil, entonces el güero se quedó conmi-
go. Había un cuartito allí y una cama, un sofá cama donde yo dormía y él dormía en 
el cuarto. Y allí comencé y pinté México bajo la lluvia, empecé con cosas pequeñas. 
Tenía allí muy buena compañía que ya había conocido antes, que era Antonio 
Saura, con el que tuve una muy buena amistad, y así me dedicaba yo a trabajar. 
Nunca hice ningún esfuerzo, porque el mismo Saura me decía «habla con fula-
no», yo no hablo con nadie, vine a trabajar y trabajé muy a gusto, con cosas sobre 
papel pequeñas y cuadros. En Francia hay una pequeña ayuda, creo que de cada 
obra hay que dedicar un dos por ciento a arte, a un mural o una escultura. Curio-
samente, no conocía a ningún argentino, que son los que dominan el panorama. 
Incluso Saura, que pasaba los veranos en España, en Cuenca, pero se pasaba allí 
todo el año, me dijo que si tenía algún problema en París recurría a un argentino, 
que sabían todo. El caso es que al final llegó el director del Pompidou, una gente 
muy importante, vio los cuadros, ni ellos tenían compromiso conmigo ni yo con 
ellos, y compraron México bajo la lluvia, uno de los grandes, que naturalmente 
está en la bodega. Cruz-Diez me preguntó cómo había logrado eso, y le dije que 
yo no había logrado nada, porque allí todos están peleando para lograr ese uno o 
dos por ciento para ver qué hacen.

De la visita a Barcelona en 1964, ¿qué recuerdas?

Yo había vivido 10 años de franquismo, así que yo no era lógicamente como los 
de aquí que no querían ir hasta que no muriera Franco. Yo, como había vivido 10 
años, pensaba que tenía derecho y volvimos, todo muy gris, es la idea que tengo. 
Por la cosa familiar opresivo, ideal para trabajar metido dentro de casa. Teníamos 
un cochecito que recorrimos parte de España. Los niños iban de 3 y 4 años, iban a 
una escuela, una prematernal o lo que fuera. Un día llegó Albita a recogerlos a la 
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escuela y encontró que todos los niños decían «Jesusito de mi vida, de mi amor», 
y los cambiamos.

Los tres viajes que hice, que fueron tres años, los hice para trabajar en mi casa. 
Allí estaba en París, por ejemplo, Toledo, que tenía una galería y me dijo que me 
iba a llevar, pero le dije que no, que yo tranquilo, que iba a hacer mi trabajo y que 
no estaba dispuesto a moverme. En Barcelona fue diferente, porque yo conocía a 
Muga, el director de Joan Prats, venía bastantes veces a México y lo conocí y me 
dijo que por qué no exponía en Barcelona, yo dije que bueno, en aquella época, 
fueron tres o cuatro años seguidos que nos íbamos seis meses a Barcelona. En-
tonces un amigo pintor, Angemon, me prestó la terraza que tenía cubierta para 
poder trabajar. Ahí seguía con México bajo la lluvia y la exposición que hice con 
Joan Prats, que era grandecita, fue con México bajo la lluvia. Eso debía ser por el 
80 y tantos, mediados de los ochenta. Expuse con Muga, con éxito relativo, pero 
de ahí me pasé esa misma exposición a Soledad Lorenzo, fue muy bien porque el 
segundo era amigo de un mexicano que coleccionaba que nunca he sabido quién 
es y que compró seis cuadros. Cuando llegué a la exposición ya había seis cuadros 
vendidos. Expuse otra vez con Soledad Lorenzo, pero no tenía vida cultural. Co-
nocía mucha gente, pero no tenía interés en tener presencia allí. Si me invitaban, 
colaboraba. Y luego ya cuando tuve el infarto teníamos previsto ir a pintar otra 
exposición para Soledad Lorenzo, pero no llegué, me fui a Houston más bien a que 
me operaran. Entonces yo ya no podía hacer cuadros grandes. Le dije a Soledad 
que iba a hacer cosas pequeñas, y ella que era una gente muy dura pero también 
tierna, me dijo que pondría una galería pequeña para que pudiera… [ríe] 

Había conocido todo esto a través de Ullán, a Fernández Braso, que tenía una ga-
lería pequeña, entonces yo le dije a Soledad que tenía una invitación de Fernández 
Braso y me dijo que muy bien. Y entonces expuse no sé si una o dos veces cosas 
pequeñas que hacía yo en España. Luego resultó que sí, en efecto, con la venta en 
Barcelona, mi hermana tenía una amiga que tenían un piso, un pisito que tenían 
problemas de herencia y que lo querían vender muy barato. Con las pesetas que 
yo había obtenido, yo había pensado incluso en que mi hermana iba envejeciendo, 
con problemas de vista, pero no, ella arregló sus cosas de otra manera, compramos 
ese piso, que hubo que arreglarlo, hubo que ponerle piso, y allí volvimos 3 o 4 ve-
ces, casi cada año, estábamos 3 o 6 meses. Y allí trabajaba, que era lo que exponía 
en España. A partir de ahí, es una exposición que salió de México, no, a través de 
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Guirao, de Pepe Guirao, director del Reina Sofía, y muy amigo de Ullán, un día vino 
y me dijo que le gustaría hacer una exposición mía pero como de cámara. Enton-
ces le dije que muy bien, pero me dijo el lugar, que al fondo había un espacio, y yo 
había hecho un cuadro que se llamaba Gran escenario primitivo, de doce por seis 
metros, que lo había hecho a cachitos, entonces se fue el gran cuadro, y a través de 
Vicky Combalía, me dijo que el Hospitalet hay una cosa que se llama Tecla Sala. 
Ella llegó allí, se expuso el cuadro grande y los pequeñitos. Y los pequeñitos los 
vieron los de Artur Ramon, pero estaba allí Jordi Umbert, que era el vendedor, que 
era muy encantador. Y él vio la exposición del Hospitalet. Entonces estábamos en 
nuestro pisito y enfrente vivía, en una calle muy estrecha, una grabadora amiga de 
Umbert y de los Ramon, y les dijo que yo venía, y Umbert me avisó una de las veces 
que vine. Yo no tenía cuadros grandes, ya no podía estar ni siquiera con Muga en 
Prats, me dijo que a ver si podíamos hacer alguna exposición, me dejó bastante 
asombrado y me dijo que nosotros no tenemos cuadros de un pintor, sino que ase-
guramos la venta del 30 % o algo así, o sea que ellos compraban ya obra, cosa que 
era bastante insólita para mí. Hice esa primera exposición, me llevaba muy bien 
con ellos, hice una segunda exposición que salió muy bien, prácticamente se vendió 
todo excepto 5 cuadros que me quise traer aquí para mis nietos, y luego volví con 
otra, pero ya empezaba la crisis y no funcionó muy bien, ya eran volcanes. Estaban 
muy inquietos, se habían extendido, había hecho una parte para arte moderno, les 
funcionaba muy bien las antigüedades, desde entonces, yo creo que fue la última 
vez que fuimos a Barcelona, debió de ser en 2008, creo. Y ya. Luego, en algún mo-
mento me escribió el hijo de Fernández Braso que tiene una galería enorme en 
Madrid. Me escribió si quería exponer. Pero le dije que no estaba en condiciones, 
no tengo obra para llenar esa galería, y Manolo Ferro me dijo que era muy grande, 
y muy hermosa. Además, yo ya no puedo volar. Si yo volviera a Barcelona tendría 
la impresión de que iba a despedirme, y eso no, no… no me gusta, prefiero dejar las 
cosas así, con el recuerdo. Pero eso no tiene nada que ver con Max.

En los últimos tiempos has tenido algunos golpes fuertes en tu vida. ¿Se reflejan en 
tu obra?

Pues se reflejó porque empecé haciendo cuadros negros. Eran cinco, me imagino 
que se reflejó en ese sentido. Yo siempre digo que pintar es mi defensa de todo. Me 
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abstraigo, me quedo aquí. A mí me gusta verlo esto en la galería, bien colocados, 
separados. Cuando lo veo así digo que mi trabajo ha terminado. Con otra luz, con 
cierto acomodo, con más espacio que aquí, que está todo tirado. Me gusta mucho 
verla colgada, me doy cuenta un poco más de lo que he hecho, pero como despe-
dida. Aquí están y ya se quedaron, lo que pase, pase.

¿Recuerdas todo lo que has hecho?

No todo, pero como he trabajado por series sí tengo bastante claro lo que he hecho. 
De repente hay sorpresas, pero en general tengo un buen recuerdo.

¿La cultura para qué sirve?

Yo creo en el poder terapéutico de la imaginación. Sin la imaginación no hay cultu-
ra. En México, me preguntan qué hago y digo que desarrollo, por pequeña que sea, 
mi imaginación, y me parece que eso yo sólo no, sino todo el conjunto de la cultura. 
A veces he dicho que la clase política no tiene imaginación, tiene imaginación para 
robar, para llevarse todo, pero imaginación real, la que produce la cultura a mí me 
parece fundamental. Todo mi trabajo como diseño gráfico siempre era en publica-
ciones de izquierda o cercanas a la izquierda, nunca trabajé nada con la derecha, 
ni trabajé nada en publicidad, aunque me lo pedían. Entonces haber trabajado 
tanto tiempo en diseño gráfico y haber creado con unos amigos una editorial, eso 
es lo que a mí me da una cierta tranquilidad en cuanto a mi trabajo social, colecti-
vo, político, me da la impresión de que eso me dio la posibilidad de tener los pies 
en la tierra. El suplemento de Novedades, la revista de la universidad, todo Era, 
entonces yo tengo la idea de en ese campo haber cumplido socialmente, sobre 
todo para una persona que prácticamente nació en una guerra civil y tengo unos 
orígenes y una presencia política. Todo lo que hacía en pintura no le daba ningún 
valor y pienso que no sirve para nada, en mi tarea, en cambio todo lo que hice en 
edición y en diseño me tranquiliza, pienso que cumplí lo que una persona tiene 
que cumplir culturalmente, políticamente, socialmente, colectivamente. Eso sí 
yo lo tengo, estoy tranquilo, creo haber cumplido algo de esos proyectos en la 
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parte de diseño y en la parte editorial, y lo demás no sé para qué sirve. Digamos 
que el diseño es una cosa que hice para los demás, y la pintura la hago para mí. 
Exclusivamente, pase lo que pase, guste o no guste, quiera o no quiera, ese doble 
juego que además es una contradicción que yo creo que la contradicción ayuda 
muchísimo a la creación. 
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5.3. El exilio heredado en la desidentidad de Bárbara Jacobs

5.3.1. Entrevista a Bárbara Jacobs

Casa de la autora en Coyoacán. Ciudad de México.

15 de octubre de 2017

Me gustaría que me hablaras de tu sentimiento de exilio heredados, mejor dicho, 
de exilios heredados.

Como te he dicho varias veces, yo no me siento de ningún lado, de verdad. Desde 
pequeña me ha sucedido que, aunque yo me sintiera, por ejemplo, mexicana, que 
es lo que soy finalmente, siempre a mi alrededor me han preguntado cómo te lla-
mas, de dónde eres… Nunca nadie me ha considerado de entrada como mexicana, 
¿dónde naciste? Ojalá y me acordara de quién hace poco, un escritor, alguien que 
conozco, me preguntó –quizás no nos leemos, o somos distraídos, no culpo a na-
die–, alguien hace menos de un mes me preguntó que dónde había nacido. Dije 
«no puedes ser». Tú encontraste por ahí un pequeño ensayo en donde hablo yo 
de esto, de no sentirme de ninguna parte, pero también es porque soy señalada 
como extranjera. Si voy a EUA, por el aspecto podría pasar por ciudadana de allá, 
mi inglés es muy bueno, soy casi bilingüe perfecta, pero se nota que es mi lengua. 
Mi padre sí hablaba español, pero muy poco. Lo aprendió cuando estuvo en la 
guerra de España, por ejemplo, él decía naranjjjas, como lo pronunciáis vosotros. 
Hablaba, pero le costaba. Lo que hablaba fluidamente era inglés. Yo no he estado 
en Líbano. Tenía una invitación, la primera que tenía, para ir en este mes de mayo, 
pero, pues yo no estaba en condiciones para ir, ya tenía los boletos, los billetes. 
Tuve que renunciar a la invitación, pero bueno, qué te diré, oía árabe desde niña, 
porque mis abuelos maternos vivían aquí, y por ejemplo cuando mi abuela paterna 
venía de EUA a México, como además era medio prima de mi abuela materna, en-
tre ellas hablaban árabe. Cuando venía gente de Líbano, sobrinos de mis abuelos, 
hablaban árabe. Yo llegué a estudiar árabe varios años aquí en México, y pues si 
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quieres que te diga, era la mejor del grupo pero en eso llegó mi hermana Pati, que 
tenía muchos dones y el de lenguas era uno de sus dones más destacados. En me-
nos de un mes me había ganado, superado, a un grado que yo más bien me retiré 
del estudio del árabe. Sé muy poco. 

Hace poco me dieron el Premio Biblos al Mérito. La Comunidad libanesa en Mé-
xico da este premio al Mérito, lo han dado pues, no sé, quizá durante quince años, 
siempre, salvo por una persona, se lo habían dado no sólo a hombres de origen 
libanés, sino a puros científicos, no hay humanistas entre los premios. Cuando 
me lo dieron a mí fue bastante insólito. Se lo habían dado a una sola mujer, una 
pianista, Guraiev es el apellido, años atrás, y yo era la primera. En mi pequeño 
texto de aceptación me jugué y puse algunas frases en árabe, y el embajador de 
Líbano en México, que estaba presente, yo vi cómo reía, o sea que sé que entendió. 
Bueno, habrá entendido Pati que estaba en primera fila, pero no creo que nadie 
más. Pero sí tengo la percepción de la lengua, como tengo… Mi abuelita materna 
que es con quien vivimos Pati y yo era muy orgullosa de su origen no sólo libanés, 
era muy orgullosa. Entonces, como Pati y yo vivíamos con ellos, con mis padres al 
lado, pero salíamos con ella, la acompañábamos, pues, por ejemplo en un elevador, 
nos hablaba en árabe, a sabiendas de que no la estábamos entendiendo mucho; 
y si nos quería dar una orden y veía que no estábamos entendiendo mucho, nos 
hablaba en francés, porque Líbano fue protectorado francés, no sé si sigue siendo, 
pero fue bilingüe, se hablaba árabe y francés. Gente que yo conozco libanesa que 
vienen hablan francés perfecto. Esto en cuanto al idioma árabe, y mi cercanía o 
proximidad, que sí la tengo, pero también, como los padres de mi padre, aunque 
también nacieron en Líbano no emigraron a México sino que emigraron a EUA, 
y mi padre nació en EUA, pues yo también tengo esa cultura, porque por más que 
mi padre no fuera para nada típico –que se ve por su vida–, no era nada típico 
estadounidense, pero era de EUA, entonces no nada más yo, sino también mis 
hermanos tienen esa cercanía con la cultura y la lengua de los EUA. De hecho, 
ya ves, dos de ellos, Laurence se fue al MIT a Boston hace cuarenta años, vivió 
en Boston muchos años, todos han recuperado la nacionalidad norteamericana 
a la que teníamos derecho. Había la posibilidad y volvió a haber la posibilidad de 
tener la doble nacionalidad, y todos la tienen, menos Pati porque murió, y yo que 
a lo mejor algún día la recupero por tenerla, nada más. Otro de mis hermanos vive 
en San Francisco hace 30 años. Lauren se fue a Suiza, pero sus dos hijos viven 
en EUA, la mamá de sus hijos vive en EUA, tenemos mucha familia, de chicos 
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viajábamos por lo menos una vez al año a ver la familia de allí. Después, es muy 
común que los escritores de México tengamos contacto, porque te invitan a las 
universidades, bastante, no tienes que ser muy conocido ni nada para que te hagan 
ese honor, o sea que he estado muy cerca de EUA; y de México, no sólo que aquí 
nací, sino qué te diré. 

He viajado muchísimo, con mis padres primero, pero luego con Tito, estuve con él 
32 años y eran viajes a todos lados, Europa, Centro América, Sudamérica, a EUA 
cuando le dieron la Visa, en fin, muchísimas. Casi veníamos aquí a cambiar de 
maleta y nos volvíamos a ir. Me tocó la etapa en que le invitaban a muchos lugares 
y él siempre quería que yo fuera con él. En mí misma yo no me siento muy viajera, 
y cada vez menos, pero es porque ya viajé mucho, y yo no viviría en ninguno de 
los bellísimos lugares que he estado en el mundo sino aquí, concretamente en 
estas zonas, en Coyoacán o en Chimalistac o San Ángel. No me veo viviendo ni 
muriendo en ningún otro lugar. No nada más porque soy escritora en español y 
aquí siento que adónde me voy a ir yo a escribir. Tú puedes decir que hay miles 
de autores, y algunos de mis más admirados, que no sólo cambiaron de país, sino 
que además adoptaron otra lengua. Es uno de los temas muy presentes en el nue-
vo libro, en La buena compañía. Uno de los géneros son los grandes autores que 
por diferentes motivos tuvieron que irse de sus respectivos países, y no solo eso, 
sino que escribieron en otros idiomas. Por decirte uno, Nabokov, o Conrad… Hay 
muchos. Pero también hay los escritores muy admirados por mí que también se 
han tenido que ir, por ejemplo, Cortázar, que se fue de muy joven de Buenos Aires 
a París, bueno a Europa, primero creo que estuvo en Italia o en no sé dónde, pero 
que vivió durante muchos años y murió en París. Y siempre escribió en español, 
siempre escribió en español de Buenos Aires. Tenía, pues, en primera una gran 
valentía y en segunda muy buenos contactos porque siempre lo publicaron estan-
do en Europa, en Buenos Aires, aquí y en España después. Siempre le publicaron, 
pero siempre publicó en español.

No sé qué más puedo decirte, pero no acabo de sentirme de ninguno de esos luga-
res, por más que tenga las lenguas, el espíritu de otros países o de otras culturas, 
lo traigo. Se puede hablar de la comida. Obviamente la comida libanesa la comí 
muchísimo, siempre, la tengo muy presente. En la literatura podría decirte que 
no. Claro que está Yibran Jalil Yibran, etc., y es muy famoso y todo. Sí escribió en 
árabe, pero se mudó a EUA y se fue a vivir a Nueva York, no sé los años, pero como 
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sabes no sólo era escritor, sino que además era pintor. Su libro más conocido es 
El loco, y lo escribió en inglés, y es de los autores libaneses más conocidos. Ahora 
hay uno al que he leído bastante, Amin Maalouf, y me recuerda mucho el mundo 
de mis abuelos, del que me llegué a entender por las historias que me contaban, 
por Pati que había estado allí muchas veces por largas temporadas, etc.  Pero este 
hombre que es completamente libanés y embebido en la cultura, con su familia 
nacida en los pueblos donde nacieron mis abuelos, mis cuatro abuelos, se fue muy 
preparado y quizá en la primera guerra que hubo, su edad es entre la mía y la tuya, 
y se fue a París y escribe en francés, lo cual le va a ayudar muchísimo, de hecho, 
creo que ya le han dado algunos premios. Porque ya ves que a veces escribir en 
español no es la mejor manera de estar en el mundo de los autores conocidos. 
Algunos lo logran después de mucho batallar, pero si tienes la oportunidad de 
escribir en otro idioma como puede ser el francés o el inglés pues tienes más 
posibilidades de que te hagan caso. Lo he leído bastante, ha venido a México, 
incluso estaba yo emplazada a presentarlo en no sé qué festival que hubo, pero 
es cuando estaba yo mal y entonces no pude estar presente tampoco, pero lo leí 
bastante y sí que me identifico. Yo no escribiría así ni escribo esos temas, pero 
lo reconozco.

Tengo nexos con por lo menos tres culturas que tengo arraigadas: la libanesa, la 
estadounidense y la mexicana. Yo me siento más mexicana, pero no me siento re-
conocida como mexicana, no reconocida como prestigio, que no me interesa, pero 
reconocida en el sentido de que me tomen como mexicana. Desde el empleado 
no sé qué, hasta hace unas semanas, un amigo escritor, colega mío de toda la vida, 
que me preguntó dónde nací. No sé si yo hablo de otro modo, pero yo siento que 
mi español está básicamente hecho del español de México. Mi español no es ni de 
España ni de ningún lugar de Latinoamérica, mi español… Ojalá y fuera neutro, 
como puede ser el español de otros escritores muy conocidos, pero el mío yo sé 
que no es neutro, que es casi sui generis porque sí meto otras palabras y yo siento 
que sí me ha influido conocer otros idiomas, es más, lo recomiendo, aunque en-
tonces tu lengua sea más impura lo recomiendo porque te abre muchas puertas 
a otras formas de expresión. Por ejemplo, en árabe. 

No creas que yo tengo ningún nivel de árabe, lo estudié dos o tres años y aunque 
lo haya oído toda la vida no me considero que sepa árabe. Hay varias maneras de 
decir gracias. Si tú me das algo con la mano, yo te doy las gracias de un modo, si tú 
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me haces otro tipo de gesto que no sea darme algo con la mano, por ejemplo, me 
pasas a tu casa, pues yo te puedo decir gracias con otra palabra. El hecho de que 
existan dos términos diferentes para una misma situación como es dar las gra-
cias, te abre la imaginación. Yo nunca voy a decir sino gracias, que es la palabra en 
español, pero el hecho de saber que existen otras formas en otros idiomas según 
las gracias que estés tratando de dar pues me abre la imaginación. Entonces no 
dudo que mi español esté muy contaminado de locuras.

Los juegos de palabras son una constante en tu obra.

Me encantan los juegos de palabras. Todo esto hace que cuando yo me llego a 
sentir incomprendida me «río», porque yo misma sé que yo me lo busco. ¿Por 
qué esperas que alguien entienda? En mis libros no me importa, pero a la hora 
de hablar yo me cuido, porque me doy cuenta de que muchas veces no me entien-
den. En mis libros, no en mis artículos. Es muy diferente lo que escribo en mis 
libros que en mis artículos. Mi primera publicación es de 1970, que fue un cuento 
en un periódico, antes de conocer a Augusto Monterroso, antes de entrar en su 
taller, antes de todo esto, yo había publicado varios cuentos. Llevo publicando 
mis artículos en La Jornada 24 años, ahorita estoy cumpliendo 24 años de pu-
blicar en el periódico quincenalmente sin interrupción, salvo ahora que estuve 
enferma, que estuve 3 quincenas fuera de circulación, pero después ya retomé. 
Y es muy diferente tanto lo que me propongo al escribir esos artículos con lo 
que escribo en los libros, es totalmente diferente. En mis libros juego más, pero 
en mis artículos me propongo que le interese a cualquier lector de La Jornada. 
Es un periódico que sí es leído, no sé de ejemplares ni de eso, pero es leído por 
un universo, como dicen, variado, variadísimo de lectores. Yo tengo en mente a 
cualquiera de esos lectores, que me entiendan, que les diga algo, que no les diga 
nada. De lectores que se comuniquen conmigo… En esto de Facebook, oigo que 
los intelectuales dicen que no hacen eso, y yo empecé a hacerlo porque era la 
manera de comunicarme con mis sobrinos, porque ellos no se metían a correo 
ni cosas de esas, pero sí estaban en Facebook. Pero qué sucedió con el tiempo, 
pues que hay, no puedo decir que muchos, pero sí un número para mí enorme 
de lectores que tengo a los que no conozco pero que me contactan. Por ejemplo, 
el último que publiqué es sobre una novela de una escritora mexicana, hija de 
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Salvador Elizondo, aunque yo no lo digo, pero es una novela que me gustó mu-
cho, me pareció interesante, yo a ella no la conozco, la he visto dos o tres veces, 
sé perfectamente quién es, pero yo lo que quería era saber quién era a través 
de su libro. Entonces, escribí sobre el libro y sobre ella, es su primer libro, ella 
tendrá unos 55 años y tiene una formación de letras francesas pero su verdade-
ra formación es de clavecinista. Todo esto me pareció interesantísimo, y sobre 
todo me pareció interesante la novela, pues escribí una nota sobre el libro. Ella 
se lo publicó, es una autoedición y yo me pregunto por qué, yo imagino que si lo 
hubiera sometido a alguna editorial yo estoy segura de que se lo habrían publi-
cado, porque no puedo creer que una cosa tan bien hecha haya corrido por las 
editoriales y nadie haya querido. Luego me enteré de que sí lo había sometido, 
pero nadie se lo publicó y entonces se lo autopublicó y lo vende en su casa. Pero 
bueno, yo en el artículo no dije dónde lo vendía, y muchos, qué te diré, no son 
muchos, pero sí cinco gentes, a tres de los cuales no conozco, no sé ni cómo son, 
me escribieron para preguntarme dónde podían conseguir ese libro. Entonces 
le tuve que consultar a ella si les podía dar su teléfono y me dijo que pues claro. 
Uno de estos me dijo «oye, a tus lectores nos hubiera gustado que nos dijeras 
cómo conseguir este libro». Una de mis lectoras es una chica, una señora que 
tiene una florería, y de algunos de mis artículos no me hace la menor mención, 
pero de otros sí, de este, ella me ha escrito desde hace mucho y me pone «pues 
habrá que leer esa novela». Me propongo ser entendida, no te voy a decir inte-
resante, sí me propongo educar, y eso lo digo con mucho cuidado, yo lo siento 
casi como un deber, pues dar a conocer… no hablo nada más que de libros. Las 
ideas que pongo allí o todo eso es para hacer pensar, hacer sentir, a toda clase 
de lectores, no necesariamente especializados.

¿Y qué te propones en tu obra literaria?

En mi obra literaria pues yo me propongo ser leída por los buenos lectores, pero 
no me dirijo a un lector específico, tampoco, pero sí a lectores que pueden ser 
niños u hombres o mujeres, en fin, lectores. Que a veces te tocan lectores que 
sean científicos y que sean muy lectores de literatura, pues yo sí me siento más 
encuadrada como escritora que se dirige a lectores amantes de la literatura.
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Hablas de niños. La infancia está muy presente en todos tus libros.

Supongo que mi infancia fue muy rica en todos los sentidos. Yo siento que lo que 
viví en mi infancia en ese cerco familiar que te acabo de mostrar, bueno, las rui-
nas de aquel cerco familiar, pues sí fue, cada vez lo veo más, una representación 
de la humanidad: allí había de todo, entre 17 niños y ocho parejas de papás, y 
la pareja de los abuelos, muchas generaciones y muchos tipos de conflictos, y 
muchos tipos de motivaciones. Yo siento mi infancia como llena de motivacio-
nes, los diferentes intereses de cada uno de mis hermanos no eran los míos, pero 
existían, también estaban ahí, y yo los tenía presentes, cerca. Sí fui a colegios, 
pero ahí tenía un mundo porque además estaba el servicio de todas las casas, y 
todos nos enterábamos de todo, y había de todo. Mi infancia no se limita a mí en 
relación con mis hermanos y mis padres, no, es bastante más amplia, somos los 
hermanos, más los primos, más los padres, más los tíos, más los abuelos. Pero de 
una convivencia diaria durante veintitantos años. Ahora, por ejemplo, yo también 
por eso de tener el espíritu de la emigración muy presente, no nada más lo traigo 
en la familia, sino que lo traigo que mi primer esposo fue un exiliado que se exilió 
de Guatemala a México cuando tenía 21 años o algo así, pero aquí murió a los 81 
años. Entonces, de los veintitantos a los 80 fueron sesenta años, pero de exiliado, 
él conservó su nacionalidad guatemalteca, y él salió de Guatemala refugiado en 
la embajada de México, lo sacó de Guatemala un empleado del consulado con 
una bandera mexicana, porque él estaba perseguido, se escapó de la cárcel, lo 
habían apresado. Desgraciadamente ya no contó eso. Contó la primera parte de 
su autobiografía pero yo siempre le decía «cuenta el escape de la cárcel», pero ya 
no lo hizo. Pero viví con él 32 años. Me transmite la misma extrañeza y al mismo 
tiempo la misma proximidad que siento con mis abuelos, con mis padres… Y ahí 
no acaba mi contacto con los exiliados, porque después de 32 años de ser esposa 
de un exiliado guatemalteco en México, Augusto Monterroso, pues me casé con 
Vicente Rojo, que es otro exiliado. Entonces se puede decir que he vivido pues toda 
mi vida entre exiliados, unos son exiliados legalmente con el término, o refugia-
dos o digamos inmigrantes. Mis abuelos sí se volvieron mexicanos, pero mi padre 
no, siempre conservó su nacionalidad estadounidense. Se murió digamos como 
ciudadano estadounidense, Tito también conservó su nacionalidad guatemalteca 
hasta el final. Por el contrario, Vicente, como su papá vino refugiado a México 
antes, y él solicitó a sus hijos y su esposa y fueron viniendo poco a poco, cuando 
Vicente llegó, él ya no se considera refugiado ni exiliado, él se considera mexicano.  
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Tengo sus culturas aquí. Tengo muy presentes los problemas de los guatemal-
tecos, de los nicaragüenses, de Centro América, porque digamos por el contacto 
con Tito. Vicente, aunque es mexicano, nació en Barcelona y toda su infancia 
fue en Barcelona en la posguerra y yo me siento muy cerca de ellos. Yo le he 
contado muchas veces a Vicente que hasta española me siento. Porque mi papá 
estuvo en las Brigadas Internacionales. Negrín, el último presidente, no sé si 
fue Negrín o la Pasionaria, uno de los dos dijo, cuando vieron todo perdido, que 
todos los que habían luchado por la República se les debería dar la nacionalidad 
española, entonces no sé en el período de no sé quién se revivió eso y mi papá 
estaba vivo y yo empecé a solicitar y lo traté de hacer, primero a nivel más cer-
cano a mí, pero después tuve la oportunidad de hacerlo a través de alguien que 
tenía mucha autoridad, y no era cierto, no pudo ser. Luego está Baltasar Garzón, 
que también dijo que todos tenían que tenerla. Y te voy a decir qué es lo que me 
dijeron a mí, que me parece horrible: que tenían que ser los mismos brigadistas 
los que fueran a solicitar la nacionalidad que les había sido prometida. Estos 
datos no los sé muy fundamentadamente, pero sí recuerdo lo que me dijeron: 
que tenía que ir mi papá a hacer todo el trámite. Entonces recuerdo muy tími-
damente haber dicho que lo que sucede es que mi papá tiene no sé cuántos años 
y no se mueve ya no digamos del país, ni de la ciudad, sino de la casa, casi ni de 
su habitación. Cómo le van a pedir eso, todos ellos son muy mayores. Estaba yo 
en Barcelona cuando hubo una de las celebraciones por tantos años y allí me 
encontré a algún amigo de mi papá. Fue muy bonito porque allí estaban todos 
los estadounidenses, todos de unos 80 años o así, pero como buenos norteame-
ricanos, con su pantalón corto, lleno de botones, sombreros… Cuando llegué al 
hotel Majestic, sabía que estaban allí los que habían ido. Casualmente estaba 
este que era amigo de mi papá y que había venido a México muchas veces y 
entonces, en cuanto me vio, subió a su habitación, bajó con un álbum de fotos 
de la guerra, y la primera foto era de mi papá. Fíjate, pero en ese momento que 
hubo una celebración, descubrieron un monumento, y murió uno, porque eran 
muy mayores. Nadie les dio nada. 

También tengo derecho, otro derecho pendiente. Hoy en día que las leyes de las 
dobles nacionalidades cambian mucho: a veces están vigentes, a veces no puedes 
tenerlas, tienes que renunciar a una por alguna razón. Pero hoy en día creo que es 
absolutamente posible tener todas aquellas a las que tengas algún tipo de derecho.
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¿Esta experiencia te acerca al exilio español?

Yo me he sentido muy cerca del exilio español desde chica, desde que me enteré 
de la historia de mi padre, que no me enteré muy temprano, pero sí me enteré, 
por suerte. Sí, siempre me he sentido cerca.

También estuviste muy cerca de Tomás Segovia.

Creo que sí le llegué a decir tío, y se enojaba. Le tuve muchísimo cariño. Pero fui 
su alumna en un programa de traducción que él conducía en el Colegio de Méxi-
co, y después de haber estado como estudiante me invitó a ser profesora de ese 
mismo programa. 

Le estoy muy agradecida a Tomás, que siempre se burlaba de mí. Siempre me 
decía, cuando yo le decía algo, siempre decía «Pero qué estupidez». Entonces yo 
me reía y seguía con mis estupideces, pero pasados los años lo volví a ver en otras 
circunstancias. La última vez que lo vi fue poco antes de que él muriera. Lo vi 
creo que en Monterrey en una feria del libro. Él leyó un poema que me hizo llorar, 
me tuve que salir del auditorio porque estaba llorando, y afuera estaba Sheridan, 
que también estaba muy emocionado. Chema [José María Espinasa] estaba en 
la mesa, creo que él moderaba. Era un poema sobre el final, pero impresionante. 
Me acerqué a él, si no estaba en silla de ruedas sí que María Luisa lo llevaba y lo 
traía porque estaba muy deteriorado y enfrente de María Luisa me repitió una 
cosa que él decía de mí cuando yo ya no era ni su alumna ni su empleada, sino una 
persona adulta, independiente y autónoma. 

Una vez en el Colegio, siendo su alumna pasó otro de los alumnos de ese programa, 
un traductor que era chileno, pasó y me dijo, «tú eres Bárbara», y yo le dije «sí, y 
también me llamo»; y Tomás estaba por allí y lo oyó y entonces las cuatro o cinco 
veces que lo vi, lo recordaba, y ese último día lo recordaba. Y le tengo un enorme 
cariño, aunque me dijera que qué estupidez a todo lo que yo decía. Tenía razón 
él, obviamente. Sí, Tomás fue muy importante para mí. Era muy amigo de Tito y 
muy amigo de Vicente.
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También mantuviste amistad con Federico Álvarez.

Menos que con Tomás, porque ni fui su alumna ni trabajé bajo sus órdenes, pero 
sí era muy amigo de Tito también, y sobre todo amiguísimo de Vicente. No nada 
más amiguísimo, sino coterráneos, y además un amigo muy importante, porque 
creo que fue su primer amigo en México, y creo que fue Fede el que le consiguió 
su primer trabajo. Y qué te diré, siempre lo vi como otra especie de tío, como 
amigo de mis esposos. Muy tierno, muy divertido. De las últimas veces que lo vi, 
sensacional, incluso escribí un pequeño artículo sobre él. Como que hicimos una 
amistad especial, como ya entre nosotros y no a través de mis esposos, entre no-
sotros, me llegó a preguntar qué libros quería de su biblioteca. Estaba en un plan 
de ubicar sus pertenencias y me ofreció esa maravilla y me dio algunos libros. Le 
dije que los rusos y me dio varios. Tengo esa cercanía, un contacto muy cercano, 
también familiar, pero a través de mis esposos.

Otra descendiente del exilio con quien te relacionas es con Anamari Gomis.

Me preguntaste por alguien cercana a mí. Estuve en la Preparatoria, que es los 
años anteriores a la universidad, el último año de Preparatoria estuve en el Ma-
drid, que era uno de los colegios de los refugiados, el otro era el Vives. Yo fui al 
Madrid, y ese año estaba Anamari, que la seguí viendo porque se convirtió en 
escritora. Estuvo en Nueva York, luego tuvo un puesto muy importante en Bellas 
Artes, siempre he estado en contacto. Cuando me dio su novela, yo también escribí 
un artículo. Y nos hemos visto esporádicamente. Ella tiene grupos en la universi-
dad, tiene un puesto en la UNAM, y una vez me invitó a hablar con sus alumnos. 

¿Y con otras autoras?

Con la obra no, pero sí con ellas: Con Margo Glantz y con Elena Poniatowska, 
sobre todo. Con Myriam Moscona es otra cosa, no la pondría en el plano del exi-
lio. Con Margo Glantz y Elena Poniatowska siempre he sentido que nos sucede 
lo mismo pero que hemos reaccionado de manera muy diferente. Por ejemplo, 
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creo que no hay nadie más mexicana que Elena Poniatowska, y sin embargo nació 
en París, llegó aquí a los no sé cuántos años, cuya primera lengua fue el francés, 
su mamá era mexicana y su papá tampoco es que fuera francés, pero ella traía la 
cultura francesa, por no decirte la polaca y la rusa y quién sabe qué más, pues muy 
arraigado. Y vino a México y ¿qué escritora mexicana más mexicana que Elena co-
noces? No hay. Sus temas, su corazón están puestos en los pobres de México, es la 
Elena política o social, no sé cómo llamarla, que es su faceta quizás más fuerte, más 
larga, porque a mí me gusta mucho su faceta de escritora de literatura anterior a 
sus manifestaciones sociales. Entonces, yo decía que sí nos que nos parecíamos 
un poco, pero ella ha asumido México, los problemas, la situación, a lo mejor hasta 
la comida, todo, mucho más que yo. Por eso digo que tenemos nexos de origen 
similares, que no son los mismos, lo mismo con Margo Glantz, pero ellas han re-
accionado de una manera muy diferente. Así como los libros que más me gustan 
de Elena Poniatowska son Querido Diego, te abraza Quiela y La flor de lis, que es 
como su autobiografía de adolescencia, de Margo Glantz el que más me gusta es 
Las genealogías, además, conocí a su papá, a su mamá la veo un poco más atrás. 
Siempre me he sentido como que somos iguales en el sentido de que no somos de 
ninguna parte. Pero yo creo que si a ella le preguntas de dónde eres te dice que de 
México, igual que Elena, y dentro de mí yo digo que ojalá y yo pudiera decir con 
la firmeza con la que ellas lo dicen que yo también, pero no tengo esa seguridad.

Otra constante de tu obra es la creación de heterónimos o identidades duplicadas.

En todos los hay. Quizás es lo mismo. Quizás es esa misma variedad de identidades 
que yo siento en mí.

¿Y la presencia de la nana?

La nana es una figura que estuvo muy presente en mi vida. Si pienso en mí y en 
mis hermanos, en mi hermana Pati, por ejemplo, esa nana a la que me refiero con 
cierta frecuencia para Pati creo que no fue una figura especial, para Laurence yo 
creo que tampoco, para mi hermano el que vive en San Francisco, un poco, pero 
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para mi hermano menor fue una figura básica y yo me siento muy cerca de los 
cuatro, pero en la cuestión de la nana me siento muy cerca de mi hermano menor. 
Fue una especie como de mamá. Nos ayudaba… Esa nana en especial, además de 
ayudarnos en cuestiones de la vida diaria, por ejemplo, esa nana era lectora, en-
tonces cuando yo viví en la casa casada con Tito, esa nana quiso ser la que trajera 
a Tito todos los periódicos, ella iba a la calle y ella se los traía. La primera vez que 
llegó García Márquez a comer a casa ella dijo «Está ahí García Márquez», fue a 
su cuarto y le trajo Cien años de Soledad y Gabo se lo dedicó feliz. Esa era nuestra 
nana, con una vida muy interesante, propia. Era huérfana, fue alcohólica… En 
Florencia y Ruiseñor es la aparición. Tuvo una vida muy especial, y estaba muy 
preparada, no la podías comparar con otras nanas. Era una lectora. No sé las nanas 
en España, si es más común que tengan contacto con la literatura. Leía todos mis 
libros, los de Tito, no sé con qué comprensión. Era excepcional.

Florencia y Ruiseñor son personajes encerrados. También son habituales en tu obra.

Me pusiste contra la pared. Siempre he sido una gente muy encerrada. Suma-
mente. Supongo que lo capto en el momento en que lo veo en otra persona. No 
me siento nada sociable, siento que yo tenía en un momento dado tres sueños de 
vida: en los tres actuaba yo, creía que podía hacer las tres cosas y era una vida muy 
armoniosa. Para estar callada, encerrada como me gusta, pues escribir, pero como 
yo sé que me hace bien tratar a la gente pensé voy a ser psicoanalista, aunque a 
quienes trate estén locos, yo creo que tenía más de paciente que de posibilida-
des de darle confianza a nadie, por eso estudié psicología. Ya escribía, y estudié 
psicología para ser psicoanalista y sobre todo para tener trato con la gente, no 
estar encerrada, y la tercera cosa es que yo quería ser bailarina. Fui estudiante 
de ballet de niña, después de danza contemporánea de adolescente, llegué a estar 
como estudiante en el Ballet Nacional de México, porque decía que sentada todo 
el tiempo escribiendo u oyendo los problemas de la gente, necesitas moverte. Yo 
quería ser las tres cosas, yo me creía capaz, estoy hablando de cuando tenía 16 o 17 
años, pensaba que las tres cosas las iba a poder hacer. La primera que se me cayó 
fue la danza, porque tuve un problema que me rompí la espalda. Tuve un choque 
terrible, se me rompió la espalda y se acabó la posibilidad de bailar. Cuando le 
pregunté al doctor después de las operaciones que si cuando estuviera bien podría 
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volver a bailar, me dijo no, tú ya eres como una llanta pinchada, que aunque se 
reparan ya no eres una llanta buena. Sencillamente nunca volví a un estudio de 
danza, sino que durante muchos años ni siquiera yo podía ver un espectáculo de 
danza. Luego el psicoanálisis lo boté, terminé la carrera y me recibí, estoy titulada, 
pero me di cuenta que yo de verdad lo que estaba buscando era quien me oyera a 
mí, más que oír a nadie, aunque me encanta escuchar, pero me siento incapaz de 
intervenir en lo que oigo, de intervenir benéficamente para el otro. Me encanta 
que me cuenten, quien sea, familia, amigos, o gente desconocida, soy feliz oyendo 
historias, pero, por ejemplo, con mi familia ya me sucede que como uso lo que me 
cuenta todo el mundo, entonces los que ya saben mi gracia ya me ocultan muchas 
cosas, lo cual me hace sentir muy poderosa.

Respuesta complementaria recibida por correo electrónico el 8 de mayo 
de 2020:

En cuanto al asunto de mi relación, digamos «legal», con Estados Unidos, no re-
cuerdo haber escrito nada «formal», que digamos. Probablemente aquella vez 
que me entrevistaste, en la casa de Coyoacán, te comenté que, cuando se venció 
mi visa y traté de renovarla, el Consulado rechazó mi solicitud. (Y La razón por 
la que traté de renovarla fue que acababa de recibir una invitación de la Univer-
sidad de California, en Berkeley, que me parecía particularmente atractiva, entre 
otras razones por la poca frecuencia, por no decir casi nula, con la que yo recibo 
invitaciones de esa naturaleza, y de paso podría visitar a mi hermano Gerald, el 
arquitecto, en San Francisco.) 

Las solicitudes ahora se llenan por Internet y yo, ingenuamente fiel a la suposición 
de que para los estadounidenses mentir es lo peor que puedes hacer, cuando pre-
guntan si alguna vez has tenido una doble nacionalidad, contesté afirmativamen-
te. Preguntan cuál, contesté que la estadounidense. Me citaron. Me preguntaron 
si había renunciado a mi nacionalidad estadounidense. Con toda honestidad con-
testé que sí, pues ése había sido uno de los requisitos para poder obtener mi grado 
de licenciatura en la Universidad Nacional (UNAM). (Algunos años después, este 
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requisito desapareció y el estudiante que quiera recibirse puede tener cuantas na-
cionalidades tuviera en su haber.) Les mostré el documento correspondiente, de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. Me preguntaron si la Embajada 
de Estados Unidos se había enterado. Contesté, de nuevo, afirmativamente. Me 
pidieron el documento correspondiente. Con toda honestidad contesté que no 
lo encontraba. De modo que ahí quedó el trámite. (Considero este contratiempo 
como al menos uno de los motivos emocionales que condujeron al infarto que 
sufrí y las complicaciones graves que le siguieron, que casualmente, tuvieron lugar 
apenas unos meses más tarde.)

Al reponerme del rechazo de la renovación de la visa y, también, del infarto y 
sus consecuencias, pensé que, sencillamente por principio, y en lo mínimo para 
esperar o querer volver, por cualquier motivo, alguna vez a Estados Unidos, lo 
que debía hacer ahora en este sentido era concentrarme en recuperar mi nacio-
nalidad estadounidense. Así, hace un par de meses llené la solicitud. Y, aunque 
sé que puede tardar en llegar, ahora estoy en espera paciente de la respuesta. Ya 
te contaré cuál será el desenlace.

Como sabes, mi papá era estadounidense, de modo que sus hijos nacimos con 
su nacionalidad y así fuimos registrados. A la fecha, cada uno en su momento y 
por sus medios, mis tres hermanos la recuperaron y tienen dos pasaportes, el de 
México y el de Estados Unidos.
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5.3.2. Comparación entre Las hojas muertas y el primer tomo de las me-
morias de Federico Álvarez.

Para intervención de Sònia Hernández, en el Congreso titulado «El exilio 
y la literatura del yo», en la Universidad Autónoma de Barcelona, el 7 de 
octubre, 2016

Respuestas recibidas por correo electrónico el 2 de octubre de 2016 

¿Cómo surgió tu amistad con Federico Álvarez? ¿Cómo ha evolucionado a lo largo de los 

años?

BJ: A través de Augusto Monterroso, de quien soy viuda, conocí a Federico Álvarez en 

los primeros años de la década de los setenta del Siglo XX. Igual que me sucedía (y me 

sucede) con todo exiliado de España a raíz de la Guerra Civil (1936 -1939), mi empatía 

con Federico fue inmediata. Con el tiempo, mi relación afectiva e intelectual con él se 

ha ido familiarizando y profundizando, en especial, a partir de que enviudé de Augusto 

Monterroso y empecé mi vida con Vicente Rojo, para quien Federico no sólo es su pri-

mer amigo en México (Vicente llegó a México en 1949), sino como su mejor amigo, casi 

como parte de la familia. Vicente y Federico están en contacto frecuente. Federico pasa 

la noche de Navidad aquí, en mi casa con Vicente, con los hijos y nietos de Vicente y dos 

o tres familiares y amigos cercanos nuestros. Además, Federico Álvarez ha escrito crítica 

sobre la obra plástica de Vicente. 

Cuando te pregunté sobre este tema (allá por julio) me dijiste que estabas segura de haber 

recibido una influencia personal, ¿podrías describir estas influencias?

BJ: En mi caso, más que como influencias «recibidas» yo me las propongo como «in-

fluencias anheladas». Tengo a Federico Álvarez como una de las personas más íntegras 

que he conocido, éticamente hablando, tanto en la vida diaria como en la intelectual y 

en la social. De manera que lo tengo como un modelo. ¿Y qué más quisiera yo que él me 

influenciara en ese sentido?
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 ¿Qué destacarías de su testimonio del exilio? También me dijiste que le admirabas «polí-

ticamente hablando».

BJ: El suyo es el testimonio de un hombre de principios y muy sentimental. Yo no me 

considero autorizada a definir el desarrollo político de nadie más allá de diferenciarlo 

entre «admirable» y «deleznable». Y la conducta política de Federico Álvarez me parece 

admirable.

En su primer volumen de memorias, su relación con el comunismo ocupa un lugar espe-

cialmente destacado. Hay un distanciamiento claro del «aparato», en el que pareció muy 

involucrado en su juventud. ¿Podrías explicarme qué significa esto para ti?

BJ: Mis únicos estandartes, políticamente hablando, consisten en que soy una hija or-

gullosa de su padre norteamericano que fue miembro de la Brigada Lincoln que luchó, 

dentro de la Guerra Civil de España, con las Brigadas Internacionales, lo que, por cierto, 

es el trasfondo de Las hojas muertas; una viuda orgullosa de haber estado casada duran-

te treinta y dos años con un escritor exiliado político guatemalteco que llegó a México 

a finales de la década de los cuarenta del siglo XX; y una mujer orgullosa de convivir, 

desde hace trece años, con un artista visual llegado de Barcelona en 1949 para reunirse 

con su padre, refugiado político español en México desde 1939. Estos tres hombres en un 

momento dado tuvieron que ver con algún Partido Comunista pero, igual que Federico, 

después tomaron distancia de él. En cuanto a qué significa esto para mí, que la vida polí-

tica de mi padre, mi esposo y mi pareja actual, constituye el universo político que asumo, 

con plena convicción pero sin la menor capacidad para seguir, para haber seguido, sus 

admirables pasos.
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5.4. Texto para ser transmitido por radio en la sección de literatura de 
La Semana Cultural por Lya Cardoza y Aragón en Radio Universidad. 
Sábado 19 de junio de 1982
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5.5. Publicaciones de Vicente Rojo

Discos visuales
Con Octavio Paz.
México: Ediciones Era, 1968.

Vicente Rojo
Catálogo de la exposición de la Biblioteca Nacional del 30 de abril al 15 de junio 
de 1985.
Madrid: Ministerio de Cultura, 1985.

Vicente Rojo. Diseño gráfico 
Con varios autores.
Coordinación de Difusión Cultural. UNAM, Feria Internacional del Libro, Gua-
dalajara / Ediciones Era / Imprenta Madero / Trama visual. 1996 2ª ed. amplia-
da, 1ª ed., 1990.

Paleta de diez colores
Con Fernando del Paso.
México: CIDCLE / Conaculta, 1ª ed., 1992; 2ª ed. ampliada, 1996.

Obra compartida
Con varios poetas.
Catálogo de la exposición en la Residencia de Estudiantes de Madrid entre los 
meses de noviembre de 2002 y enero de 2003.
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

Escenarios
Con José Emilio Pacheco.
México: Galería López Quiroga, 1996.
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«La invención de Max Aub». En Varios Autores, Max Aub-Jusep Torres Campalans
Catálogo de la exposición en el Museo de Bellas Artes de Valencia del 18 de enero 
al 21 de mayo de 2000. Valencia: Generalitat Valenciana. pp. 157-160, 2000.

Escenarios de la memoria
Poemas de Álvaro Mutis. Fotografía de Graciela Iturbide. Epílogo de Alfonso 
Alegre Heitzmann.
México: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 1ª ed., 2002; Secretaría de Educa-
ción Pública, 2ª ed., 2003.

Cent ans de Littérature Mexicaine
Estudio de Philippe Ollé-Laprune.
París: Éditions de la Différence, 2007.

Novela
Coda de Bárbara Jacobs. Ciudad de México: Ediciones del taller la Siempre 
Habana, 2007.

La tinta negra y roja
Antología de poesía náuhuatl de Miguel León-Portillo. 
Selección de Coral Bracho y Marcelo Uribe.
México: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 2008.
Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2008.

Jaque mate
México: Taller Ditoria, 2010.

Circos
Con José Emilio Pacheco.
México: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 1ª ed., 2010; 2ª ed., 2011.

Puntos suspensivos 
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional, 2010.
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Apología del lápiz
Con Arnoldo Kraus.
México: Conaculta, 2012.

Desde el volcán
Con textos de Pedro Ángel Palou. 
Puebla: Gobierno del Estado de Puebla / Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes, 2012.

Biblioteca personal. Letras pintadas
Con obertura de Marco Perilli.
México: Fondo de Cultura Económica, 2012.

Diario abierto 
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional / Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2013.

Escrito / Pintado
Con textos de Cuauhtémoc Medina, Amanda de la Garza y otros. 
México: El Colegio Nacional / UNAM / MUAC / ISSSTE, 2015.

Zarpa el Circo
Con poemas de Coral Bracho.
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional, 2015.

Vicente Rojo. Casa de letras
México: Centro Cultural Estación Indianilla / Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, UNAM, 2015.

Apología de las cosas
Con Arnoldo Kraus.
México: Editorial Sexto Piso / Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, 
2016.
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Cuadernos de autor: Vicente Rojo
Con texto de Juan Villoro.
México: La Cabra Ediciones / El Colegio Nacional, 2019. 

Jardín Urbano
Varios autores.
México: Museo Kaluz, 2019.

Versión celeste
Varios autores.
México: Nacional Monte de Piedad, 2019.

Hostería Santo Tomás de Villanueva y su entorno
Varios autores.
México: Museo Kaluz, 2019.
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5.6. Publicaciones y ediciones de Bárbara Jacobs

Un justo acuerdo 
México: Ediciones La Máquina de Escribir, 1979.

Doce cuentos en contra
México: Martín Casillas Editores, 1982.
México: Ediciones Era, 1990.
Madrid: Ediciones La Palma, 1996.
México: Editorial Aldus / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA), 
colección La Centena, 2005.

Escrito en el tiempo
México: Ediciones Era, 1985.
Barcelona: Muchnik Editores, 1990.
     
Las hojas muertas
México: Ediciones Era, 1987.
Barcelona: Muchnik Editores, 1988.
México: Ediciones Era / Secretaría de Educación Pública, México, 1994. 
México: Alfaguara, 1996.
México: Nueva York: Alfaguara / Vintage Español, 1996.
México: Planeta DeAgostini, 1996. 
Madrid: Alfaguara, 1997.
México: Planeta / CNCA, colección Narrativa Actual Mexicana, 2001. 
México: Suma de Letras / Punto de lectura, 2002.
Madrid: Suma de Letra / Punto de lectura, 2002.
México: Secretaría de Educación Pública / Fondo de Cultura Económica, 2010. 

The Dead Leaves
Connecticut, Estados Unidos: Curbstone Press, 1993. 
Traducción: David Unger.
Folhas Mortas
Lisboa, Portugal: Gradiva Publicaciones, 1998. 
Traducción: Maria Fernanda Ferreira Româo.
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Le foglie morte
Nardo, Italia: Besa Editrice, 1999. 
Traducción: Barbara Bertoni.

Las siete fugas de Saab, alias El Rizos  
México: Alfaguara / CONCA, colección Botella al Mar, 1992.
México: Alfaguara, México, 1998.

Antología del cuento triste 
En coautoría con Augusto Monterroso:
Barcelona: Edhasa, 1992.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.
México: Editorial Hermes, 1993.
México: Alfaguara, 1997.
Madrid: Alfaguara, 1997.
Madrid: Suma de Letras / Punto de Lectura, Santillana, 2004.
    
Vida con mi amigo 
Madrid: Alfaguara, 1994.

Augusto Monterroso: Una biografía en sesenta fotos 
Selección y prólogo. 
México: Alfaguara, 1996.
Madrid: Alfaguara, 1996.

Juego limpio 
México: Alfaguara, 1997.

Adiós humanidad 
México: Alfaguara, 2000.
México: CONCA, 2013.

Dos libros: Escrito en el tiempo y Juego limpio
Madrid: Alfaguara, Colección Textos de Escritor, 2000.
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Carol dice y otros textos
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humani-
dades y Coordinación de Difusión Cultural: Dirección de Literatura / Ediciones 
Era, Colección Confabuladores; 2000. 

Los mejores cuentos mexicanos 2001
México: Planeta, 2001. 

Atormentados
México: Alfaguara, 2002.
Madrid: Alfaguara, 2003.

Florencia y Ruiseñor 
México: Alfaguara, 2006.

Vidas en vilo
México: Cultura Urbana: Libros / Universidad Autónoma de la Ciudad de Méxi-
co / Colofón, 2007.

Nin reír
México: Taller Ditoria / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Colección: 
Autoria, 2009.
 
Lunas
México: Ediciones Era / Dirección de Literatura UNAM, 2010.

Leer, escribir
México: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011.
México: Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México, 2016. Con 
Vicente Rojo.

Un amor de Simone
México: Dirección General de Publicaciones, CONACULTA, 2012.

Antología del caos al orden
México: Joaquín Mortiz / Planeta, 2013.
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Hacia el valle del sueño
México: Ínsula: Cuadernos de escritura de Armas y Letras: Revista de literatura, 
arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León; Monterrey, 2014.

La dueña del Hotel Poe
México: Ediciones Era / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes:
Dirección General de Publicaciones / Universidad Autónoma de Nuevo León; 
2014.
Navona Editorial, Barcelona, 2016.

Del amor, los libros y un árbol 
De la serie Voz Viva de México (VVM-122), 
Presentación de Juan José Reyes.
México: Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM, 2014. 

La buena compañía
México: Ediciones Era, 2017.
Barcelona: Navona Editorial, 2019.

La época horizontal de Bárbara
Crítica, Revista Literaria, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 182, 
junio/julio 2018.
México: If Press, Ediciones Privadas, 2018.

Rumbo al exilio final  
México: Rayuela, Diseño Editorial, Edición no venal conmemorativa del Día 
Mundial del Libro, Guadalajara, 23 abril 2019.
México: Ediciones Era / Universidad Autónoma de Nuevo León / Editorial Uni-
versitaria UANL, 2019.
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Bibliografía

Esta bibliografía se divide en tres bloques para facilitar el acercamiento a las 
fuentes utilizadas en la investigación sobre los principales objetos de estudio, 
es decir: la segunda generación del exilio republicano español –grupo también 
conocido como hispanomexicanos o niños de la guerra–, con los descendientes que 
la siguieron y los ejemplos centrales de las trayectorias de Vicente Rojo y Bárbara 
Jacobs. Las publicaciones de los dos autores estudiados son muy abundantes 
y han sido determinantes para reseguir la huella del exilio en su trabajo. Con 
frecuencia, he acudido directamente a sus propias palabras para tratar de dar 
forma al discurso que había de demostrar mi hipótesis. Por este motivo, en la 
bibliografía se detallan las obras que se han citado directamente, mientras que en 
el anexo puede consultarse un listado exhaustivo de las publicaciones y ediciones 
de ambos. He dedicado otro apartado a las referencias de las publicaciones que 
han estudiado la obra de los dos autores y que han servido para mostrar las 
interpretaciones que hasta el momento se deben a otros estudiosos. Las fuentes 
consultadas han sido determinantes para comprender la relevancia de las 
aportaciones de Vicente Rojo y Bárbara Jacobs al entorno cultural mexicano. 
Por otro lado, para contextualizarlos en el tema de investigación de esta tesis, ha 
sido preciso reseguir los trabajos realizados acerca de la segunda generación del 
exilio republicano español. Desde este punto de vista, se puede trazar una división, 
puesto que Vicente Rojo y Bárbara Jacobs no siempre se pueden interpretar 
siguiendo las pautas del corpus bibliográfico y la literatura científica existentes 
sobre la segunda generación del exilio y los descendientes. A este tema se le dedica 
un punto específico de esta bibliografía, al que precede algunas fuentes de carácter 
general que han servido para orientar y situar las indagaciones en un marco más 
amplio.
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