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Introduccion. Marco tedrico, metodologia y antecedentes

El exilio heredado es un concepto atractivo. He podido comprobarlo en numero-
sas ocasiones a lo largo del proceso de elaboracion de este trabajo de investiga-
cion. Al anunciar ante cualquier interlocutor, ufana, que por fin estaba redactando
mi tesis doctoral y ser, consecuentemente, interrogada sobre el tema, yo solia
contestar: el exilio heredado en Vicente Rojo y Barbara Jacobs. Entonces se me
hacia evidente que -tanto si quien preguntaba pertenecia al ambito del estudio
del exilio como si no era el caso- la respuesta ejercia una suerte de influjo en mi
interlocutor que causaba que el interés sobre el asunto rara vez acabase alli. Un
tema tan atractivo como dificil de sintetizar en una conversacion casual. Seria
excepcional dar con alguna persona que no proyectara ninguna emocion propia
sobre dos conceptos tan dados a vastas interpretaciones como son herenciay exi-
lio. Desde el mito fundacional biblico de Adan y Eva ya se nos sefiala como exi-
liados del Paraiso. Filosoficamente, la errancia o el peregrinaje han servido para
dar forma o linealidad a relatos con los que se ha querido moldear las angustias
vitales mas o menos universales. Por no adentrarnos en el arquetipo del exiliado
que tantas claves y pautas de comportamiento puede aportar interpretado desde
un enfoque psicoldgico junguiano. Yo misma, sin ser consciente de ello, converti
la confusa sensacion de no vivir en el lugar al que se pertenece en uno de los cen-
tros tematicos de mi novelabreve Los Pissimboni, publicada en 2015, aunque me
situaba en un terreno lejano del estudio de la manifestacion de esta vivencia en la

produccion literaria de escritores mexicanos descendientes del exilio republicano
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espafiol de 1939. En esta novela, los hijos de una numerosa y proteica familia viven
en una casa alejada del pueblo mientras esperan poder regresar al lugar del que
sus padres tuvieron que marchar sin que nunca sepamos exactamente los moti-
vos. La madre del clan hace crecer a sus hijos evocando cada calle y cada casa de
Sandofar, donde fueron felices y donde en realidad podran ser lo que realmente
son. Alejados del pueblo, con un lenguaje diferente y una estructura limitada de
significados con la que ordenar la realidad, los Pissimboni nunca llegan a saber

cual es su verdadero lugar en el mundo.

Sobre la mera idea de pertenecer a un lugar o sobre la identidad se extiende la
amenazante sombra de una amplia discusion que no puede encontrar aqui ni el es-
pacio ni el tiempo requeridos para poder extraer un discurso que nos aporte algun
elemento que justifique tal esfuerzo. Pero si podemos intentar establecer como
punto de partida el sentido de esa relacion con el territorio como el lugar donde
se dan las circunstancias propicias para que el individuo sea capaz de desarrollar
satisfactoriamente todo el potencial que le reporte el bienestar necesario para
construir su trayectoria vital y profesional. Desde la antropologia se ha estudiado
ampliamente larelacion de los individuos y los colectivos con el espacio que habi-
tan y que es lo que conforma los lugares antropoldgicos, a los que el antropdlogo

francés Marc Augé contrapone los no lugares, tan relacionados con el exilio.

Habiéndose considerado el siglo XX como el de los mayores desplazamientos de
poblacion -a estas alturas, amenazas como el colapso ecoldgico o las hambrunas
hacen esperar que el XX1 lo supere en este sentido-, existe una alta probabilidad
de que entre nuestros interlocutores habituales, si regresamos mentalmente a la
conversacion casual que evocaba unas lineas mas arriba, se encuentren herederos

de cualquier movimiento migratorio real.

Pero nuestro objeto de estudio en este trabajo lo constituyen unos casos muy
concretos que nos pueden proporcionar sendas experiencias de exilio heredado:
Vicente Rojo tuvo que abandonar su Barcelona natal para reunirse con su padre
en la Ciudad de México ala edad de diecisiete afios, una década después de que su
progenitor, el ingeniero sindicalista y socialista Francisco Rojo Lluch, se instalara
en la capital mexicana huyendo de las consecuencias de la Guerra Civil Espafiola.
Alli, segtin la expresion del artista, volvio a nacer y, con el tiempo, llegaria a con-

vertirse en un activo y destacado intelectual con una imprescindible aportacion
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ala renovacion del disefo grafico, la edicion y las artes plasticas mexicanas. Su
inmediata integracion en la vida social y cultural en el pais de acogida le colocd
lejos de vivir perpetuamente encerrado en la condicion de exiliado o de refugiado,
como solian llamar en México a quienes llegaron desde la Espafia republicana
derrotada en 1939. Sin embargo, la experiencia de su primera vida, transcurrida
durante una década en el franquismo, dejaba una huella inextinguible en su me-
moria. Nacié en 1932, por lo que se le considera uno de los nifios de la guerra, o
miembro de la segunda generacion del exilio o de la generacion hispanomexicana,
sibien su trayectoria fue en muchas ocasiones radicalmente diferente ala de algu-
nos escritores y artistas que se han considerado emblematicos de tal generacion.
En este sentido, el situar a Rojo en un contexto cultural donde coincide con otros
autores descendientes del exilio ofrece la posibilidad de comprobar los matices
de una generacion que tradicionalmente se ha descrito siguiendo unas caracte-
risticas bastante uniformes. Tanto ha sido asi que muchos de los representantes
del grupo de escritores hispanomexicanos, como ha expuesto Bernard Sicot, se
rebelaron a ser interpretados continuamente como ejemplos socioldgicos de las

consecuencias de un conflicto bélico.

En cuanto a la otra autora objeto de estudio en este trabajo, la escritora también
mexicana Barbara Jacobs, es preciso anunciar que su relacion con el exilio re-
publicano espariol es menos obvia. Poco antes haciamos referencia a la facilidad
con la que cualquier persona puede sentirse como receptor de algiin tipo de exilio
heredado. Los matices psicoldgicos o filosoficos que construyen este sentimiento
estan muy presentes en Barbara Jacobs, pero también se dan rasgos historicos y
socioldgicos mas evidentes. En su bagaje vital confluyen la emigracion libanesa,
el exilio estadounidense, el exilio guatemalteco y el exilio republicano espaiol de
1939. Las estructuras cognitivas adquiridas de un legado como este, en sus pro-
pias palabras, la han llevado hasta el atributo que mejor define su personalidad:
la desidentidad.

Tratandose de una autora parala que laliteratura constituye una verdadera forma
de vida ~tomemos esta afirmacion en su sentido mas estricto-, a lo largo de su
abundante obra ofrece una reflexion, tanto para ella misma como para sus posi-
bles lectores, de como se da este proceso y qué caracteriza ala persona que resulta
de tal construccion. Los desplazamientos motivados por cuestiones politicas o

historicas que han vivido sus progenitores u otros familiares dejan huella en la
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formacion de su relato vital, asi como de su discurso literario. De sus mayores
aprende a estructurar la realidad a partir del significado de unas palabras muy
concretas, aunque en idiomas variados. El objetivo fundamental de este trabajo
es, pues, rastrear esas huellas, su profundidad y como han sido utilizadas por la

autora como materia prima de su trabajo.

No se trata, por tanto, de comparar dos visiones diferentes del exilio heredado. Las
biografias, aunque coinciden de manera decisiva en un momento determinado
puesto que son pareja desde 2003, son tan diferentes que no es posible establecer
ningun cotejo, sino que nos sirven como ejemplos diferentes de las consecuencias
que puede ocasionar un mismo fendmeno. Ademas, los dos casos se han tomado
del que es su contexto cultural habitual actualmente. Para obtener una perspec-
tiva mas amplia de lo que se conserva de la huella impresa por el exilio en las ma-
nifestaciones culturales actuales mexicanas, nos hemos acercado al testimonio
de un grupo de escritores, descendientes del exilio. Bernard Sicot considero alos
escritores hispanomexicanos como los ultimos representantes del exilio en el
mundo de las letras en lengua espafiola. Teniendo presente tal afirmacion, esta
investigacion se propone dilucidar, entre otros aspectos, qué relacion mantienen
algunos representantes de la tercera generacion y siguientes —ya plenamente

mexicanos- con el exilio como tema y experiencia vital.

Si a Vicente Rojo le corresponderia formar parte de la segunda generacion del
exilio, a pesar de sus diferencias con los miembros mas representativos de esta,
a Barbara Jacobs, en cambio, la ubicamos en el grupo que hemos identificado
como descendientes. Se haincluido en este estudio a una serie de autores nacidos
entre 1942 y principios de los sesenta. El margen temporal es muy amplio, pero
me ha parecido determinante que, ademas de que el lugar de nacimiento sea ya
México —para algunos miembros de la segunda generacion también lo es, o bien
llegaron al mundo en transito, mientras sus progenitores huian de Espafia-, entre
sus primeros recuerdos no esté el de la ilusion del posible regreso a Espafa, y si
lo esté, en cambio, la eclosion cultural y social vivida en México en la década de

los sesenta.
La seleccion de autores citados como descendientes del exilio esta compuesta por

Roger Bartra, Federico Arana, Paloma Ulacia Altolaguirre, José Maria y Tatiana

Espinasa, Francisco Segovia, Ang‘el Miquel y Ana y Alicia Garcia Bergua. En el
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caso de Arana, su testimonio se ha recogido directamente del libro autobiografi-
co Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho), publicado por el
Ateneo Espafiol de México. En este, la herencia emocional que lega el exilio de los
padres es un aspecto fundamental. De hecho, el libro responde a una convocatoria
del Ateneo Espariol de México para solicitar la participacion de todas las personas
que tuvieran alguna relacion con el exilio republicano espariol de 1939. Median-
te la lectura de las memorias de Arana se hace posible el acceso a determinadas
afirmaciones que dan respuesta a muchas de las cuestiones planteadas para la
elaboracion de este trabajo. En el caso de las hermanas Garcia Bergua, sucede algo
parecido, puesto que el provechoso y variado volumen dedicado ala pelicula En el
balcon vacio, publicado por la AEMIC y con edicion de Javier Lluch-Prats, pone
a disposicion de los lectores una magnifica entrevista en la que se les pregunta
directamente por los atributos que consideran haber heredado del exilio de sus
padres. Lamentablemente, a pesar de varios intentos por llevarla a cabo, no fue
posible la entrevista personal con Ana Garcia Bergua que habia proyectado en Ciu-
dad de México durante mi viaje alli en el mes de noviembre de 2019. Tampoco tuve
mejor suerte con el correo electronico. Si son fruto de conversaciones mantenidas
directamente el resto de testimonios, ya sea por correspondencia electronica o

bien presencialmente, en Barcelona o en México.

Especialmente valiosa ha sido la colaboracion de José Maria Espinasa, quien ha
facilitado el contacto de la mayoria de los escritores citados. Su activo papel en la
cultura mexicana actual, en la que ha ejercido como editor, como critico literario
y como director del Museo de la Ciudad de México, ademas de ser un excelente
poeta, le hace poseedor de un conocimiento y de un acceso ala obra de sus com-
pafieros de generacion privilegiado, que comparte generosamente con quien lo
solicita. Asilo demostro en el seminario organizado por el Grupo de Estudios del
Exilio Literario (GEXEL) en la Universidad Autonoma de Barcelona el 30 de abril
de 2019, en el que hablo sobre su vivencia personal como nieto e hijo de exiliados

y como estudioso del exilio.

Merece la pena sefialar que a un importante niimero de autores estudiados aqui
les unen varios hilos invisibles, desde un cierto paralelismo biografico hasta una
afinidad intelectual o politica. Sus testimonios son reproducidos directamente
siguiendo un orden discursivo propuesto por quien firma este trabajo. Sin olvidar

que los objetos de analisis centrales aqui son las obras y trayectorias de Vicente
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Rojo y Barbara Jacobs, se planteaba interesante e incluso necesario, situar estas
dos visiones del exilio en el contexto cultural en que se enmarcan actualmente.
El objetivo fundamental era comprobar de qué manera la experiencia del exilio
sigue presente en dos artistas plenamente mexicanos y de qué manera esa viven-
cia puede condicionar su produccion artistica y literaria. Encajar estos dos casos
concretos en un grupo permitia trazar concomitancias, paralelismos o contra-
puntos. Se ha pretendido que la muestra fuera significativa, por lo que ha primado
la cantidad y la variedad de testimonios por encima del analisis en profundidad
delaobraliteraria de cada uno de ellos. Ademas, se les ha pedido que realicen un
ejercicio de reflexion para poder describir en primera persona la huella del exilio
en su universo simbdlico y en su discurso literario, ademas de relatar su vivencia
personal. Se ofrece, por tanto, un conjunto de conclusiones elaboradas y traza-
das por los propios protagonistas, que han debido hacer el esfuerzo de enfrentar
dos conceptos, el de la propia produccion vista como un corpus con el del exilio
republicano espafiol de 1939. Aqui se recogen y se reproducen los frutos de las

respectivas evaluaciones.

Laideade trazar las consecuencias de este desplazamiento obligatorio de pobla-
cion todavia presentes en las manifestaciones literarias mexicanas actuales esta
presente en iniciativas como una antologia nonata proyectada por el Ateneo Es-
paiiol de México, a iniciativa de José Maria Espinasa. Los promotores planeaban
la inclusion de poetas descendientes del exilio, desde Pedro Garfias hasta nietos
o biznietos de exiliados. Por motivos presupuestarios, entre otros problemas de
la administracion, la antologia no se llevé a cabo, lamentablemente, con lo que
perdimos una buena oportunidad para ampliar las referencias y las obras que

permiten analizar el tema.

Para trazar las caracteristicas y los rasgos comunes entre los que hemos conside-
rado como descendientes del exilio, ha sido clave seguir las obras de referenciay
los estudios ya existentes acerca de la segunda generacion, los nifios de la guerra
o generacion hispanomexicana. Especialmente ttiles han resultado las actas del
Congreso Internacional sobre el exilio republicano de 1939 y la segunda gene-
racion, que se celebrd en la Universidad Auténoma de Barcelona del 15 al 18 de
diciembre de 2009 y que fueron publicadas, en edicion de Manuel Aznar Soler y
José Ramon Lopez Garcia, en la Biblioteca del Exilio de la editorial Renacimiento

en 2011. Estas actas retinen por primera vez una extensa serie de trabajos que
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contribuyen a crear un corpus y a dar forma a un atractivo objeto de estudio. A
partir del estudio de la produccion de autores sobre los que hasta entonces no
se habia centrado una atencion minuciosa, asi como de editoriales o revistas, se
pone de manifiesto la existencia de otro amplio campo de investigacion. Ademas,
las multiples intervenciones del Congreso se complementan con privilegiados
testimonios, como los de Federico Alvarez, Fernando Ainsa, Carlos Blanco Agui-
naga, Manuel Duran o Tomas Segovia. Un apartado especial merece en las actas
Angelina Muifiiz-Huberman, quien no solo aporté su testimonio, sino que se ha
convertido en una de las principales promotoras y representante del concepto de
exilio heredado. Sus estudios han sido también una referencia importante para

el acercamiento que en este trabajo se hace a la segunda generacion.

Otras referencias igualmente fundamentales han sido los trabajos del profesor
Manuel Aznar Soler sobre la poesia de los nifios de la guerra, asi como el volumen
ya citado dedicado a la pelicula El balcon vacio, editado por la AEMIC. Es impor-
tante subrayar que la vision panoramica realizada en esta tesis sobre la segunda
generacion tenia como finalidad identificar una serie de caracteristicas comunes
en un grupo de escritores e intelectuales entre los que, por coincidencia cronolé-
gica, podria incluirse a Vicente Rojo, aunque él se sintiera distante del grupo, cosa
que no impidio que realizara los grafismos de la mitica pelicula. La revision de los
trabajos sobre la segunda generacion debia servir para enlazar con la tercera'y
siguientes generaciones, por lo que las entrevistas que se ofrecen en el volumen

editado por la AEMIC establecen un muy interesante cabo del que tirar.

También de inexcusable consulta es el monografico de la revista Insula publicado
en noviembre de 2017 dedicado a El exilio republicano de 1939 y la seqgunda gene-
racion, coordinado por José-Ramon Lopez Garcia y Juan Rodriguez. De nuevo, se
afiaden testimonios relevantes, asi como articulos de analisis y una propuesta de
definicion de la ndmina de sus integrantes. Especialmente orientador resulta el
trabajo de Juan Rodriguez para establecer una propuesta teorica que justifique el
uso de una clasificacion generacional concreta. Siempre es espinoso establecer los
limites de un grupo y las caracteristicas comunes que deben justificar tales con-
tornos. Juan Rodriguez acude a los estudios del socidlogo Pierre Bourdieu para
fundamentar su discurso, con lo que establece unas coordenadas que sirven como
punto de partida. La misma complicacion que se plantea a la hora de sefialar un

grupo generacional se da cuando se pretende enumerar los procesos cognitivos o
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experienciales mediante los cuales los seres humanos estructuran su aprehension
del mundo. Elrizo se riza mas todavia cuando se pretende sistematizar el modo en
que el exilio de los progenitores se cuela en esos procesos cognitivos. Por tanto, es
de agradecer el establecimiento de un suelo tedrico firme que sirva para acordar
una serie de conceptos sobre los que alzar los diferentes discursos sin perdernos

en estériles cuestionamientos constantes.

Debe mencionarse aqui también el enriquecimiento que ha supuesto descubrir
estudios, desde otras disciplinas, de lo que se ha calificado como la transmision
generacional del trauma de la violencia politica. El trabajo Desenterrar las pala-
bras, de laescritoray profesora de enfermeria Clara Valverde Gefaell, ha resultado
util para constatar como desde la psicologia y el psicoanalisis se ha observado la
permanencia de diversos traumas en los descendientes de quienes sufrieron algun
tipo de represion politica, como es el caso del exilio. Valverde Gefaell nos acerca
a investigaciones de expertos internacionales que han fijado las caracteristicas
de los trastornos psicoldgicos sufridos en la primera, la segunda y la tercera ge-

neracion que han sufrido el acontecimiento politico traumatico.

De nuevo en el ambito literario, en su analisis de la generacion hispanomexicana
realizado desde México paralareproduccion digital facsimil de la revista presen-
cia, José Maria Espinasa disecciona la aportacion de los escritores de este grupo
ala literatura mexicana, con lo que se produce un cierto cambio en el punto de
vista a la hora de realizar el estudio, puesto que la produccion literaria se coloca
en el contexto cultural e intelectual mexicano. El centro de interés ya no esta en
como Espaiia sigue presente en los nietos de quienes tuvieron que abandonar-
la, sino que se ubica en la produccion de escritores plenamente mexicanos que
comparten la caracteristica de ser descendientes de exiliados, aunque casi nunca
como un hecho definitorio decisivo. Este es el ambito en el que debe circunscri-
birse el trabajo de Vicente Rojo casi inmediatamente desde su llegada en el afio
1949 hasta la actualidad. A sus 88 aflos sigue siendo un referente muy activo de las
artes plasticas de su pais, ademas de ser considerado uno de los padres del disefio
grafico y la edicion mexicanos modernos. En numerosas ocasiones ha afirmado
que el objeto que mas le ha fascinado siempre ha sido el libro por todas las posi-
bilidades que ofrece. Desde sus primeros trabajos en el disefio grafico hasta las
esculturas de grandes dimensiones en espacios publicos, la literatura ha estado

presente con el animo de configurar un discurso intelectual. Tanto es asi, que
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se le ha llegado a considerar un escritor que, para construir su lenguaje, utiliza

variados codigos de las artes plasticas.

El rasgo mas caracteristico de su pintura y sus esculturas es la abstraccion geomé-
trica, a través de la cual ha creado un alfabeto propio con que articular sus mensa-
jes. En estos, lainfancia, con el recuerdo de la Guerra Civil Espafiola y los primeros
afios del franquismo, es en muchas ocasiones un tema predominante. En este tra-
bajo se traza su trayectoria biografica, indisociable de su practica artistica y de su
dedicacion al desarrollo de la cultura mexicana desde el disefo grafico yla edicion.
A partir del analisis de toda su obra se pretende detectar la presencia del exilio o
de las huellas evidentes dejadas por esta experiencia. Pero no olvidemos que se
trata de obra plastica, con lo que cualquier interpretacion puede ser tildada de
mera especulacion. Para evitarlo, ha sido preciso también una extensa inmersion
en las numerosas interpretaciones hechas sobre su trabajo. Atendiendo a datos
biograficos, sabemos que fue militante de las JSU y colaboro con iniciativas de la
segunda generacion del exilio como el Movimiento Espafiol 1959 o la mencionada
pelicula En el balcdn vacio. El mismo rechaza la idea de considerarse un refugiado
en los términos en que ha sido tradicionalmente interpretado esa condicion en
México desde la llegada de quienes huian de la Espafia republicana vencida en
1939. Por tanto, también supone un reto tratar de configurar una vision del exilio

coherente con el propio posicionamiento del artista y las huellas detectadas.

Mas alla del codigo y el discurso intelectual construido a partir de su alfabeto
plastico, una evidencia de la calidad de Vicente Rojo como escritor se encuentra
en los textos que en 2013 recogio en su magnifico Diario abierto. Alli se compone
una suerte de biografia a través de diferentes escritos surgidos del propio puiio del
artista, asi como de fragmentos de entrevistas. La fascinacion que este volumen
es capaz de producir puede sefialarse como uno de los primeros motores de esta
investigacion. Lo fue, sin duda, para la construccion del personaje que protagoni-
za mi novela El hombre que se creia Vicente Rojo, publicada en 2017. Igualmente,

suscito la curiosidad de saber mas sobre su trayectoria y su escritura.

En México se ha escrito en abundancia sobre la obra de Vicente Rojo, desde la
monografia que le dedicd el escritor y critico Juan Garcia Ponce, en 1971, hasta
las numerosas entrevistas que concede cada vez que inaugura una exposicion o

una escultura en un espacio publico. Han escrito sobre él autores mexicanos del
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reconocimiento de Carlos Monsivais, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Alber-
to Blanco o Lelia Driben. Esta abundante bibliografia, a la que he tenido acceso
gracias a la siempre valiosa colaboracion del propio artista, ha sido una de las
principales fuentes para esta investigacion. Con motivo de las celebraciones pu-
blicas de sus 80 y 85 aniversarios, se publicaron trabajos de gran valor por lo que
tenian de recopilacion de estudios anteriores, como los catalogos de la exposicion
Escrito /Pintado,llevada a cabo en el Museo de Arte Contemporaneo (MUAC) de
Meéxico, a cargo del comisario Cuauhtémoc Medina. Su relacion con la Generacion
de la Ruptura, que supuso una trascendente renovacion de la pintura mexicana
de la segunda mitad del siglo XX, también ha sido ampliamente documentada y

estudiada.

Alolargo de su intensay dilatada implicacion en la vida cultural mexicana -espe-
cialmente en su dedicacion como director de arte de varias revistas y suplementos
culturales de referencia-, Vicente Rojo ha establecido estrechos lazos de amistad
con muchos intelectuales destacados y admirados en todo el mundo, de los que
Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Carlos Monsivais o Augusto Monterroso
son solo algunos ejemplos. Entre ellos también los hubo vinculados en diferente
grado con el exilio republicano de 1939, como Federico Alvarez o Emilio Garcia
Riera. De esta complicidad con frecuencia han surgido magnificos textos que han
contribuido de manera decisiva a la construccion del perfil biografico aqui tra-
zado. Por tanto, aunque el acercamiento a los discursos criticos alrededor de su
produccidn artistica es inevitablemente un punto destacado de la investigacion,
no lo son menos sus vinculos con la produccion literaria de otros autores y la

importancia de aquella en el contexto cultural mexicano.

Ya sea por las dificultades que se dieron en Espaia para seguir o estudiar las ma-
nifestaciones culturales del exilio, debidas a la prohibicion y represion politica, o
bien al desinterés porlo que se hace mas alla de lo que nos muestran ante nuestros
ojos, lo cierto es que la obra de Vicente Rojo es injustamente poco conocida en
Espafia. Esto no significa que no haya contado con un destacado grupo de artistas,
poetas, galeristas o comisarios de arte que lo han reivindicado. Los magnificos
libros realizados en colaboracion con algunos de los poetas espafioles mas presti-
giosos son un ejemplo de ello. Asi pues, merece la pena destacar las exposiciones
que le dedicaron la Biblioteca Nacional (1985, comisariada por su amigo el poeta
José-Miguel Ullan y Ana Vazquez de Parga), el Museo Casa de la Moneda (1996),

20



el Museo Nacional Reina Sofia (1997), el centro Tecla Sala de Barcelona (1997) o
el Circulo de Bellas Artes de Madrid (1997). El catalogo de 1a muestra de 1985 en
la Biblioteca Nacional supone una fuente documental de gran importancia, pues-
to que realiza un minucioso trazado biografico, recopila importantes articulos y
entrevistas para comprender la trascendencia de su obra como disefiador, artista
plastico y editor ala vez que permite un revelador recorrido por su universo sim-

bdlico y representativo.

Labibliografia y el material de hemeroteca consultados se complementan para
la realizacion de este trabajo con varias entrevistas realizadas en el taller del
artista en la colonia de Coyoacan durante mis viajes a México en los afios 2014,
2017 y 2019. La primera se produjo coincidiendo con la produccion de la gran
exposicion que le dedico el MUAC y una parte de ella sirvio para la realizacion
de un perfil que publiqué en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia.
En 2017, el propdsito del encuentro con el artista era ampliar algunos aspectos
de su trayectoria vital, como la relacion con Max Aub, de quien reconoce que
ejercio un trascendental influjo sobre él y tantos otros jovenes con veleidades
culturales. Entre Rojo y Aub se establecio una fructifera colaboracion. Anali-
zando la documentacion que da fe de ella, puede construirse un discurso que
materializa el prurito creativo que la promovio, con lo que puede entenderse ella
misma como una obra de arte en la linea de algunas intervenciones conceptuales
llevadas a cabo por artistas contemporaneos que exploran nuevas formas de re-
presentacion. Asi traté de demostrarlo en el articulo «La correspondencia entre
Max Aub y Vicente Rojo: imaginaciones enlazadas», en El Correo de Euclides, 12
(2017), pp.50-57.

Ya sabemos de la inmensidad de la obra maxaubiana y de las también multiples
interpretaciones y lecturas que su obra sigue proporcionando. La complicidad
con Rojo para dotar de vida y de obra a Jusep Torres Campalans aporta matices a
las respectivas producciones, bien estudiadas ambas. También Max Aub supone
un eslabdn destacado en la historia externa de esta investigacion, pues supuso
mi puerta de acceso a la investigacion sobre el exilio después de muchos afios de
observar el tema a una cierta distancia. Y de nuevo, fue mediante su correspon-
denciay su relacion personal con otro personaje —totalmente ajeno al corpus del
exilio en esta ocasion-: Juan Ramon Masoliver, objeto de estudio en mi tesina de

doctorado, también dirigida por el Dr. Manuel Aznar Soler. Descubrir Viday obra
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de Luis Alvarez Petrefia y, sobre todo, La gallina ciega, libros en los que Masoliver
aparece citado fugazmente, supuso el deslumbramiento de un autor y un tema

que no han dejado de iluminarme.

La que ha sido hasta el momento la tiltima entrevista personal con Vicente Rojo
—por correo electronico siguen siendo constantes las consultas que responde pa-
cientemente-, en el mes de noviembre de 2019, se centro en sus ultimos trabajos,
especialmente la exposicion dedicada al trayecto de su padre a bordo del Ipanema,
un tema fundamental para el desarrollo de esta investigacion. En ella, el consa-
grado artista mexicano quiso agradecer publicamente los esfuerzos realizados
por su padre para que €l pudiese llegar a ser lo que ha sido. La materializacion de
los sentimientos a bordo del barco, de las expectativas e ilusiones, nos ofrece una
vision profundamente empatica de la idea del exilio heredado de Vicente Rojo

interpretado por él mismo.

Barbara Jacobs es pareja de Vicente Rojo desde 2003. Tuve la suerte de conocerlos
personalmente en 2010 en Barcelona, por mediacion de Juan Antonio Masoliver
Rddenas. Seria faltar a la verdad si no dijera que primero descubri sus cualidades
humanas que las artisticas y literarias. Sin embargo, la relacion personal inme-
diatamente propicio el descubrimiento de sendas obras y como estas coincidian
con temas por los que yo me habia interesado y en los que habia investigado ante-
riormente, como es el caso de la presencia de la propia biografia en la produccion
literaria, fundamental en Jacobs, o el exilio republicano espafiol, presente en la
trayectoria vital de Vicente Rojo. Si ya he mencionado la fascinacion que me pro-
dujo el Diario abierto del artista plastico, que me llevé a convertirlo en instigador
del protagonista y su sombra de mi novela El hombre que se creia Vicente Rojo, no
lo fue menos la que suscito Las hojas muertas, primera novela que lei de Barbara
Jacobs. Sin embargo, no fue hasta que me introduje en la lectura de La duefia del
Hotel Poey asisti al proceso de construccion del libro y de la mujer que lo pro-
mueve, cuando aparecio laidea de centrar en este proceso de edificacion —que la
autora hallevado a cabo alo largo de toda su obra— mi investigacion doctoral. Mis
trabajos sobre uno y otro continuaron dirigiéndose a diferentes destinos, hasta
que, tras un congreso en el que presenté una comunicacion sobre textos biogra-
ficos relacionados con la Guerra Civil, el profesor Manuel Aznar Soler detecto el
exilio heredado de Barbara Jacobs. El hallazgo volvia a unir, para mi, a la autora

y su pareja sentimental desde 2003.
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La obra literaria de Barbara Jacobs es extensa. Aunque en un principio el objetivo
fundamental era analizar la utilizacion de su biografia como fundamento de su
narrativa, de lalectura pormenorizada tanto de su trabajo como de la bibliografia
existente sobre ella se colige enseguida la imposibilidad de trazar una frontera
clara entre géneros en su produccion. Su tono confesional, la referencia cons-
tante alas vivencias en primera personay su voluntad de crear un estilo literario
que esté al mismo nivel del contenido tematico del discurso son algunos de los
aspectos mas abordados en los estudios que se le han dedicado. Desde sus inicios,
se la ha ubicado como una de las voces menos convencionales y mas peculiares
de la literatura latinoamericana. Sin embargo, ha sido penalizada, aunque desde
el punto de vista de los estudios literarios sus esfuerzos no pueden dejar de ser
considerados meritorios y reveladores atendiendo a su atrevimiento ala horade
explorar nuevas formas de expresion literaria. Sus indagaciones en el proceso de
construccion del discurso a menudo pueden ser interpretadas como un desafio, si
no una provocacion, para el posible lector, algo que halimitado considerablemen-
te la difusion de su obra. Consciente de ello, en ningin momento ha renunciado a
sus infatigables esfuerzos por hacer de su escritura la edificacion de un estilo tan

personal e intransferible como lo es la propia experiencia vital.

Para la realizacion de esta investigacion, he realizado una lectura minuciosa de
toda su produccion literaria y de buena parte de la periodistica, asi como tam-
bién de los textos que ha publicado sobre arte. Mas alla del material biografico,
con la voluntad de rastrear la presencia del tema del exilio, en cada libro se han
sefialado las referencias explicitas —en diferente grado- a desplazamientos de
poblacion. Teniendo en cuenta que concibe la literatura como una forma de vida
en el sentido mas estricto de la afirmacion, y su interés por la psicologia, espe-
cialmente Freud, el concepto del exilio en Barbara Jacobs tiene mucho que ver
con las explicaciones filosoficas y el analisis de las representaciones del arque-
tipo del exiliado realizados, por ejemplo, por Josep Solanes. Por este motivo, en
nuestra lectura hemos buscado, por un lado, las sefiales que hayan podido dejar
en su produccion los exilios histdricos y politicos de los que ha obtenido algu-
na experiencia cercana, como el republicano espafiol de 1939 o el guatemalteco.
Otro desplazamiento de poblacion por motivos econdémicos y politicos, como
es la emigracion libanesa, tiene un papel fundamental en la construccion de la
identidad de la autora. Recogemos aqui para mostrar directamente la presencia

de esa herencia los fragmentos mas significativos en los que la elabora literaria-
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mente y la convierte en materia prima de su narracion. La afirmacion de Kevin
Smullin segun la cual la voz narradora de Las hojas muertas es una metonimia
de la propia autora ha resultado de gran utilidad para exponer algunas de las
ideas que se concitan aqui. El pensamiento y los sentimientos de Jacobs, ya sea
ofrecidos en primera persona o mediatizados por la creacion de personajes, son
el tema principal de su discurso, como si estuviera construyendo una extensa au-
tobiografia. Entre todas las emociones y sensaciones a las que se hace referencia,
he dedicado una atencion especial a las que con frecuencia desde los estudios de
la segunda generacion del exilio se han atribuido a este grupo como definitorias

de una manera de describir el mundo y dar forma a la experiencia de vivirlo.

Recordemos que la escritura de Barbara Jacobs explora la intimidad, asi como
los fendmenos que en ella se producen. Por tanto, cualquier hecho historico ana-
lizado pasa por este cedazo, con lo que renuncia en buena parte a la rigurosidad
terminoldgica. Capta el lenguaje del uso cotidiano, especialmente de sus lecturas,
de las canciones que ha escuchado a lo largo de su vida y de sus conversaciones
diarias, para después someterlo a una exploracion en funcion de lo que todo ello
provoca en ella. De este proceso no escapan los términos que tradicionalmente se
han utilizado para el estudio del exilio republicano espafiol. Por tanto, para poder
establecer como el exilio esta presente en su obra, ha sido preciso rastrear los
sustantivos, verbos y perifrasis utilizadas por la autora para referirse a los despla-
zamientos de poblacidén por motivos politicos o economicos. El profesor Manuel
Aznar Soler denuncia en varios de sus trabajos la fiesta de la confusion que con
frecuencia se da en cuanto ala utilizacidn indistinta de conceptos como exiliado,
emigrado o refugiado para el estudio del exilio republicano espafiol de 1939. Las
bases que sienta en su estudio son de gran utilidad también para mostrar como
en la obra de Barbara Jacobs, que no escribe desde la investigacion cientifica, se
refleja esta confusion. Para observar con detenimiento todo lo comentado, ha
sido precisa una lectura pormenorizada de todos sus libros. Asi, los fragmentos
seleccionados de unos titulos y otros han entrado en dialogo y se han iluminado

respectivamente.

Descendiente de dos familias de emigrantes comerciantes libaneses, Barbara
Jacobs no comparte la mayoria de las caracteristicas que sefialamos en los des-
cendientes del exilio republicano espafol. Sin embargo, las vivencias de su pa-

dre como voluntario de la Brigada Lincoln fue tan determinante para él -como

24



se demuestra en Las hojas muertas—que la derrota de la Republica espaifiola se
convierte también en una herida profunda para sus hijos. Es asi hasta el punto
de que Barbara Jacobs reclama para ella misma la nacionalidad espaiiola, acre-
ditando la lucha de su padre y una promesa incumplida todavia hoy con quienes
lucharon contra el avance del fascismo en Espafia. Aunque ni ella ni sus proge-
nitores nacieron en Espafia, mantiene con este pais una estrecha relacion, como
demostro durante el seminario organizado por el GEXEL que protagonizoé el 4 de
febrero de 2019 en la Universitat Autonoma de Barcelona. Ademas, su relacion
con Vicente Rojo, asi como la amistad con otros muchos exiliados, de los que
Tomas Segovia y Federico Alvarez son los ejemplos mas notorios, si la empujan
a compartir sus vivencias en este sentido. Sin llegar a ser el centro de mi comu-
nicacion para un congreso organizado por el GEXEL sobre escrituras del yo, si
que escribi sobre la relacion entre Jacobs y Alvarez para comparar dos visiones
sobre la guerra desde un punto de vista infantil: la experiencia en Espafia en el
caso del exiliado, y la contienda en la que participo su padre en Barbara Jacobs.
Queda, pues, totalmente justificado su inclusion en el grupo que hemos acotado

en esta investigacion.

El analisis -me atreveria a decir que movido por un animo de diseccion- de la
obra literaria de Barbara Jacobs, asi como de la bibliografia —paralo cual ha sido
inestimable la colaboracion de la propia autora-, se ha completado con numerosas
consultas realizadas por correo electronico y con una larga conversacion mante-
nida en su casa de Coyoacan el 15 de octubre de 2017. Habituada a ser objeto de
investigaciones académicas y tesis doctorales, y minuciosa archivera de cualquier
documento en el soporte que sea tutil para ampliar el significado y la interpreta-
cion de su escritura como forma de vida, ha sido especialmente generosa ala hora
de facilitar todo tipo de informacion que pudiera contribuir a iluminar la hipotesis

acerca de su inclusion en el grupo de herederos y descendientes del exilio.

No poder identificarse con un lugar concreto, ni con el que se ha perdido ni con
aquel al que se ha llegado, es uno de los sentimientos que se han sefialado como
propios del exiliado. Esta carencia esta muy presente en la obra de Jacobs, que
convierte el espacio fisico en un tema determinante en su obra. A veces son sitios
sin ninguna personalidad porque son lugares de paso, como hospitales psiquia-
tricos. Una novela emblematica en este sentido es Florencia y Ruisefior, ala que

he dedicado varios articulos que se encuentras referenciados en la bibliografia.
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Por todo lo expuesto, nos encontramos ante dos ejemplos privilegiados, un ar-
tista plastico que es alavez un gran escritor y una autora que ha representado su
vida mediante la literatura, que nos ofrecen sus apasionantes visiones del exilio

heredado.
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1. Exilio heredado y descendientes del exilio

1.1. Un acercamiento al concepto y su permanencia. Segunda generacion

y descendientes del exilio republicano espaiiol

Después de numerosos cambios, replanteamientos y desplazamientos del enfoque
que habia de dirigir la indagacion que me habia propuesto sobre los fundamentos
biograficos enlanarrativa de Barbara Jacobs, un buen dia le comuniqué ala autora
mi intencion de centrar mis pesquisas, definitivamente, en rastrear en su obrala
huella del exilio. De este modo, la convertia en escritora representante del exilio
heredado. A ella le entusiasmo¢ la idea de ser incluida en tal categoria, conside-
randola muy pertinente. La satisfaccion ante su reaccion no me hizo olvidar, sin
embargo, que laidea no habia sido mia, sino que la propuso el catedratico Manuel
Aznar Soler, después de un debate sobre la huella de la Guerra Civil Espafiola en

Las hojas muertas.

El concepto de exilio heredado y su permanencia pueden resultar temas muy
amplios y hasta cierto punto indeterminados, debido, por una parte, a las com-
plicaciones que aparecen a la hora de establecer los limites de las consecuencias
vitales de la experiencia del exilio, y, por otra, a similares dificultades surgidas en

el momento de concretar o dar por buenas las vias de transmision de una vivencia.
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La escritora mexicana Angelina Muiiiz-Huberman esta considerada como «una
de las mejores escritoras de nuestro exilio hispano-mexicano. (...) Ella, hija ya
del exilio, no tiene ni puede tener memoria de Espafia: es, por tanto, un ejemplo
perfecto de “exilio heredado”» (Aznar Soler, 2003: 229). En este sentido ya se le
dedicé un amplio apartado en el volumen de referencia para el estudio de este
fendmeno, El exilio republicano de 1939 y la segunda generacion, en edicion de
Manuel Aznar Soler y José Ramon Lopez Garcia en la Biblioteca del Exilio del
GEXEL y Editorial Renacimiento. Ademas, la propia Muniz-Huberman ha sido
una de las cultivadoras mas consistentes del concepto, como demostré en su re-
copilacion de estudios El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, de 1999,
y no ha dejado de hacer tenazmente todos estos afios. En este punto, también
merece tener en cuenta la apreciacion realizada por Bernard Sicot, que detecta
un cierto distanciamiento del tema del exilio en la poesia de esta autora, «<aunque

no tanto en su novelistica» (Sicot, 2011: 226).

Muiiz-Huberman ha definido la poética del exilio heredado a través de las repre-
sentaciones creadas por sus comparfieros de generacion o de «postexilio» (Muiliz
Huberman, 1998: 58). Se considera a si misma «una nifa exiliada desde el naci-
miento», «Una nifia que debid haber nacido en Madrid en el afio de 1936 y no en
Hyeres, y haber nacido con la IT Republica», para sintetizar a continuacion con
imagenes poderosas el efecto que tal situacion puede producir en la personalidad

de esa nifia:

Un exilio en la infancia es una herencia no merecida. Una isla seca a la deriva.
Un desierto en el alma. Un vacio a flote. Un pasado roto. Un futuro truncado. Un
presente amordazado. Una interrogacion sin punto. Buscar un camino a tientas.

Entre las tinieblas. Escasa luz, miopia ilusionada. (Mufiiz-Huberman, 2017: 3).

La experiencia del exilio con frecuencia es motor de creacion por su necesidad de
encontrar una explicacion ala situacion que se vive. También es consecuencia del
hecho de crecer entre constantes relatos sobre lo sucedido a la familia desplazada.
Los escritores que pertenecen a la segunda generacion han dedicado buena parte
de sus esfuerzos a tratar de definir el significado de esa situacion, puesto que para
ellos el motivo politico se ha atenuado, por decirlo de alguna manera; ya no son
victimas directas. Sin embargo, siguiendo los argumentos de Muiiiz-Huberman,

se encuentran sobre un abismo. Para evitar precipitarse en él, se ha de crear un
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nuevo espacio imaginativo y reflexionar sobre ello, con lo que la palabra se con-

vierte en vital:

Producto de una ruptura y de un abandono, se desarrolla en el movimiento ince-
sante, en la creacion puesta a pruebay en el establecimiento de patrias imaginarias.

Sustenta su existencia en el cultivo de la memoria, de la imagen, de la ficcidn.

Lapalabra se sittia en su propia tension y debe cubrir los abismos del alma. Cuando
no hay terreno firme bajo los pies la expresion lingiiistica es el centro vital mismo.
El apatrida se forja en su propio callejon sin salida: no es raro que aprenda a trepar

paredes. (Mufiiz-Huberman, 1998: 57)

También ha utilizado el mismo concepto la escritora argentina Maria Rosa Lojo
(Buenos Aires, 1954), que en su descripcion coincide en buena medida con la
mexicana al sefialar la trascendencia y continuidad en el tiempo de las conse-

cuencias que tiene la vivencia del exilio de determinadas personas en su prole:

No es, ciertamente un blason nobiliario que se transmita de padres a hijos, ni tam-
poco una enfermedad genética. Sin embargo, el hecho es que se hereda, que con-
diciona para mal y para bien la vida de sus legatarios y se obstina en permanecer
y conformar sus mas intimas costumbres, la vision y expresion de todas las cosas,
como una deformacién o transformacion ocular, como una indeleble marca en el

habla. (Lojo, 2013: 57)

Lojo, como también Muiiz-Huberman, manifiesta las dificultades de los here-
deros del exilio para identificarse con un tiempo y un espacio concretos, puesto
que, en muchas ocasiones, nacieron y pasaron sus primeros afios de vida en una

situacion que sus progenitores se empefiaban en considerar provisional:

El exilio heredado es la carta paradojal de ciudadania de un pais inexistente. (...)
Un tiempo ajeno que vuelve a ser vivido por delegacion, que se transmite por el
relato y también por el silencio: el peso de lo no dicho, de lo que el dolor, a veces,
torna inefable. (Ibid)

Enlaobra del poeta colombiano de origen libanés Giovanni Quessep (San Onofre,

Sucre, Colombia, 1939), también se ha sefialado explicitamente una herencia del
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exilio, como ha hecho el poeta y ensayista Santiago Espinosa. Para este, Ques-
sep «es el resultado viviente de la diaspora libanesa que padecieron su abuelo
Jacobo y su padre Luis Enrique, que como tantos otros libaneses llegaron con
pasaporte turco hacia finales del siglo x1x huyendo de la persecucion del Imperio
Otomano» (Espinosa, 2015). El hecho de que el poeta nunca conociera el lugar
de sus origenes provoca una frustracion, ya que exactamente alli esta el punto
de partida de cuanto le hace diferente con el entorno en el que vive. Asi, Quessep
no habla arabe ni conoce la tierra de su abuelo, pero tampoco es considerado «un
colombiano en sentido estricto. Sus padres le impartieron la educacion libanesa
y hay testimonios propios de que tuvo que sufrir las vicisitudes de ser hijo de un
despatriado. Es el caso de la discriminacion» (Ibid). La discriminacion que llega
como una herencia, una sensacion de desarraigo que —Espinosa coincide con Mu-
fiiz-Huberman- solo puede ser aminorada por el suefio o la fantasia. El poeta es
consciente de que sumirada hacia el mundo es diferente: «Como exiliado miras
el mundo» (Ibid). Sibien los exiliados son su abuelo y su padre, permanece en €l
el sentimiento de extranjeria, que al parecer del poeta y editor Nicanor Vélez es
ese sentimiento que «es un estigma que toda la familia llevaray que se refleja de

manera explicita en toda su poesia» (Vélez, 2007: 32).

Vélez pone un énfasis especial en laidea de que el extranjero es alguien que viene
de fuera ylo ve todo por primera vez, que percibe aspectos a los que la poblacion
local no dirige su atencion porque forman parte de su dia a dia. De nuevo, la im-
portancia del lenguaje paranombrar cuanto da forma ala realidad: «Es asi como el
asombro manifiesta su capacidad de revelacion y sus posibilidades de hacer visible
lo invisible». (Ibid) Este matiz llama la atencion por lo que tiene de oposicion alo
que escribio el fildsofo marxista exiliado de primera generacion Adolfo Sanchez
Vazquez, citado por Manuel Aznar Soler, sobre que la idealizacion y la nostalgia
«no se dan impunemente y cobran un pesado tributo, que pocos exiliados dejan
de pagar: la ceguera para lo que le rodea. Sus ojos ven y no ven; viendo esto, ven
aquello; mirando el presente, ven el pasado» (Aznar Soler, 2008: 50). De alguna
manera, tratando de conciliar las dos afirmaciones, podriamos acordar que si la
nostalgia imposibilita la percepcion del entorno con naturalidad, es preciso el
desarrollo de capacidades que permanecian sin explotar para descubrir lo nuevo,
lo que parece invisible. Y es en la escritura donde este ejercicio encuentra su mejor
herramienta. Marc Augé, desde la antropologia, ha descrito la importancia de la

existencia de un «territorio retorico» (Auge, 2017: 83), el espacio donde la lengua

30



pasa a ser palabra hablada para hacer posible la convivencia, la identidad y la inti-

midad entre los habitantes que conocen las normas y los simbolos de ese espacio.

Se reunen Muifiiz-Huberman, Lojo y Quessep, de paises diferentes, como repre-
sentantes de un grupo sdlo como consecuencia de que en alguna ocasion se les ha
incluido explicitamente en la categoria de herederos del exilio. Pero por el tema
también nos referimos ahora a Myriam Moscona (Ciudad de México, 11 de marzo de
1955), descendiente del exilio judio bulgaro en México. En su premiada novela Tela
de sevoya, ademas de tratar de reconstruir la historia de la migracion de su familia,
realiza un valioso homenaje de reivindicacion y recuperacion del idioma ladino o
judeoespaiiol. A lolargo de la narracion, asume explicitamente su condicion de he-
redera del exilio. Los viajes a ciudades como Sofia, Plovdiv, Estambul, Esmirna o Sa-
l6nica, que registra en sus cuadernos, tienen como finalidad dltima encontrar algin
rastro de la existencia de sus antepasados; si obtiene su propia vision de los lugares,

no tendra que imaginarlos ni recordarlos a través de las narraciones de las abuelas:

Conocer los Balcanes a mis cincuenta afios. Bulgaria esta en mi imaginacion de
modo permanente y las razones del aplazamiento son muy distintas a las de mi
juventud. Ahora temo que al ir pierda la posibilidad de inventarlo. (...) La imagen
estara acotada por el peso de la realidad y los rasgos imaginados quedaran susti-
tuidos por los que en verdad son, y aquellos que la mente bordé se descoseran de

golpe. (Moscona, 2014: 34).

La recuperacion del ladino es la reivindicacion de la cultura de la que se sigue
sintiendo parte. Reconoce que en la lengua de los judios expulsados de Espafia
conservada cuidadosamente a lo largo de los siglos, encuentra huellas que, de
seguirlas, la transportan a un pasado donde puede reconocerse en la musicalidad

de una manera determinada de comunicarse:

Entre lo estatico y lo movil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha trans-
formado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que me lleva de una
zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el tiempo puede escucharse.

(Moscona, 2014: 44)

Asi, visitando los lugares donde discurria la vida de su familia antes de la Segunda

Guerra Mundial, y recuperando un lenguaje que denuncia a cada momento la
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expulsion de hace mas de cinco siglos, la propia autora se sumerge en la corriente

de la memoria de sus antepasados:

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres de una vida que
parece transcurrir en otra dimension; la vida de los otros que entra a nuestra corrien-
te mental como el brazo de un rio que lo hace mas caudaloso, que nos arrastra, mezcla

las aguas, a tal punto que no logramos distinguir de qué afluente emanan. (Ibid)

Las coincidencias son evidentes, aunque se trate de descendientes del exilio de
diferentes paises y no se les considere dentro de un mismo grupo generacional.
Desde laliteratura catalana actual, Marta Marin-Domine (Barcelona, 1959) tam-
bién se ha definido a si misma explicitamente como heredera del exilio en su pre-
miada novela Fugir era el més bell que teniem. Nieta de un anarquista que se vio
obligado a exiliarse e hija de un combatiente republicano que corrié una suerte

similar, en las primeras paginas de su novela se pregunta:

L’exili, 'errancia, éson transmissibles d'una generacio a I’altra? {Quina empremta
deixen els cossos dels que els han viscut? éQuines traces en els que hem vingut

després?

6Quines petjades deixen en els infants les mirades i els murmuris que
s’intercanviaven els adults en el seu intent de comunicacié furtiva, quan volen dir
el que no es pot dir publicament? Parlar en un idioma, diuen, que els infants no

entenen. (Marin-Domine, 2019: 11)

Todala novela es una indagacion sobre la huella que la experiencia del padre du-
rante la guerra y el exilio ha dejado en su personalidad y en su percepcion de la
realidad. Una cuestion clave es dilucidar qué debe hacer la generacion que hereda

la experiencia del exilio con el legado que supone la memoria:

Si acceptem que els records ens arriben sempre de biaix, écom haurem de pen-
sar que ens arriba la memoria dels altres, aquesta memoria dels esdeveniments
no viscuts que ens hem anat fent nostres a copia de sentir-los explicar? Aquesta
memoria que anem refent, expandint, recreant com si fos un conte. ¢Un conte?
No, un conte, no. Que aquests records sabem que ens els han explicat amb la pell.

(Marin-Domine, 2019: 58)
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Tomamos a la autora catalana como ejemplo de los descendientes del exilio, aunque
su experiencia difiere en algunos puntos de los autores mexicanos escogidos como
objeto de analisis. Las reservas y desconfianzas que puede suscitar una impudica
voluntad de establecer grupos o categorias de estudio son mayoritariamente co-
nocidas y compartidas. El profesor Juan Rodriguez las combatié con contunden-
cia en su magnifico articulo «El exilio republicano y sus generaciones», que sirvio
para establecer un marco tedrico a la hora de estudiar la que se ha dado en llamar
segunda generacion del exilio. A este concepto esta fuertemente vinculado el del
exilio heredado, asi como el de generacion hispanomexicana, que también cuenta

con una bien fundamentada tradicion en la historiografia del exilio.

Una intervencion de Max Aub ha quedado como presentacion de la generacion
hispanomexicana, aunque solo sea por el hecho de que en ella se puede documen-
tar la celebérrima cita que afirma que «somos de alli donde hacemos el bachille-
rato». La charla se pronuncié durante la presentacion publica de Roberto Ruiz en
el Ateneo Espariol de México en 1950. En ella, Aub retrata a los grupos de jévenes
que han fundado y escriben en las revistas presencia y Clavilerio: Luis Rius, Juan
Espinasa, Arturo Souto Alabarce, Alberto Gironella, Inocencio Burgos, Victor
y Fernando Rico y Enrique de Rivas. De ellos afirma que se encuentran «entre
dos mundos»: «Sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por un movimiento
filosofico irracionalista [el existencialismo], con una Espafia de segunda mano,
no acaban de abrir los ojos a la realidad» (Aub, 1950: 15). También Arturo Souto
Alabarce ha utilizado el calificativo de «generacion hispanomexicana» (2005:
265) por laimportancia de la «educacion sentimental espafiola» recibida (Aznar
Soler, 2003: 229). Sin embargo, desde una perspectiva plenamente mexicana en
el estudio de la literatura de este pais, se cuestiona el concepto de la «condicion
hispana como preponderante», en palabras de José Maria Espinasa (2015: 13).
El hecho de que algunos de aquellos escritores reivindicaran su lugar dentro la
tradicion de la literatura espafiola, siguiendo el argumento de Espinasa, también
era consecuencia del poco entusiasmo con el que el medio mexicano los habia
acogido: «quiza por los afanes nacionalistas todavia vigentes en los afios cincuenta
o posteriormente por el cosmopolitismo de los afios sesenta, que los veia como re-
presentantes de preocupaciones no viejas sino envejecidas» (Espinasa, 2015: 14).
Unas dificultades, por otro lado, que puede encontrar cualquier grupo o persona
que quiere irrumpir en un sector cultural para hacerse oir. No obstante, Espinasa

no niega el rastro en los trabajos de estos escritores de «un dejo de nostalgiay
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un proceso de reivindicacion de la herencia familiar» (Espinasa, 2015:13). A esa
nostalgia se referira con frecuencia Muiliiz-Huberman, y el hecho de que tal ac-
titud se convierta en una fuente de letargo es el principal reproche de Aub hacia

esa generacion:

Estos jovenes lo ven todo negro, por lamoda; flacos, templados, desfallecidos, aco-
bardados. Yo desearia ardientemente que apetecieran desordenadamente la her-
mosura, como dice Fray Luis, que tuvieran sed de bien, furia y fuego, manifiestos
deseos de algo grande, verlos encendidos sin freno y que vivieran sin pena. Porque
este es el quid: que como no la tienen verdadera, las que cantan suenan a poca cosa.

(Aub, 1950: 15)

El antropdlogo mexicano de origen catalan Roger Bartra, hijo de los exiliados
catalanes Agusti Bartra y Anna Muria, ha estudiado en profundidad la melancolia
como uningrediente de la cultura nacional mexicana (Bartra, 2001:13). En el caso
de los hispanomexicanos, serian un ejemplo porque considera que la melancolia
forma parte de la estructura cognitiva sobre la que han alzado su vida: «En el
fondo el hijo resulta un exiliado permanente que vive la extrafia condicion de
vivir un exilio en el propio pais. Estos exiliados y sus hijos son estructuralmente
seres afiorantes y melancolicos». (Bartra, 2013: 168) En los textos del celebrado
antropologo volvemos a encontrar la descripcion de algo cercano a lo que Mu-
fiiz-Huberman habia calificado como la necesidad de un espacio imaginativo.

Para Bartra tal querencia se manifestaria en:

La tentacion mistica [que] atrae con frecuencia a los migrantes y exiliados, pues es
una invitacidén a caminar permanentemente con la certeza de que nunca encon-
traremos aquello que nos hace falta. Y sin embargo, no podemos dejar de andar.
Como soy hijo de un exiliado que era ante todo un poeta, me doy cuenta de que he

heredado como patria ese pais llamado poesia. (Bartra, 2013: 168)

También quien fuera yerno de Max Aub, el escritor y profesor Federico Alvarez, se
refirio ala paradoja que suponia que los mas jovenes fuesen los que «con mas desa-
zon heredaban el espiritu nostalgico de sus padres: un intimismo que venia de afuera.
Era un exilio ya asumido como condicién» (Alvarez, 2011: 47). Estas continuas in-
dagaciones sobre laidentidad, segun consideracion de Alvarez, eran més habituales

entre las personas que se dedicaban a la literatura y las artes plasticas que entre
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otro tipo de profesionales, como musicos, arquitectos, teatristas, cineastas, médi-
cos o cientificos que «estaban de hoz y coz metidos en la vida profesional mexicana,

y eran tratados como mexicanos por sus respectivos colegas» (Alvarez, 2011: 43).

La integracion de los representantes de esta segunda generacion es uno de los
aspectos fundamentales para seguir el rastro que el exilio dejo en sus descen-
dientes. La imposibilidad de fundirse totalmente en la sociedad mexicana venia
de los problemas de identidad derivados de la contradiccion entre el sery el estar,
es decir, entre el ser espaiol y estar mexicano, como ha mencionado Aznar So-
ler (2003: 228). En su estudio sobre la poesia realizada por autores enmarcados
dentro del exilio heredado, recupera la descripcion que Max Aub hiciera de toda
la generacion, pero en buena medida para contraponerla con las expresiones poé-
ticas de los propios protagonistas. Citando a Susana Rivera, Manuel Aznar sitia a
los poetas que publicaban en las revistas consideradas como emblematicas de los
hispanomexicanos -Clavilefio, Segrel, presenciay hoja’- en una Espafia recreada
artificialmente en México. Tal vez, como consecuencia de este entorno, los hijos
conservan una respetuosa fidelidad al exilio de sus padres. Una idea, esta, que se
refuerza en el estudio mencionado con una declaracion de Roberto Ruiz: «Estaba-
mos todos, al menos en el medio en que yo me desenvolvia, intensamente satisfe-
chos de ser espafioles, de ser republicanos y de ser desterrados, o refugiados, como
se decia entonces» (Aznar Soler, 2003: 229). Incluso en el hecho de que escojan la
poesia como género expresivo responde a un reflejo de la educacion recibida en
esa Espafa recreada, puesto que —segin Francisco Gonzalez Aramburu, también
citado por Aznar Soler- los héroes de la emigracion para los nifios eran los poetas
(Aznar Soler, 2003: 229).

Otro ejemplo de la asuncion del exilio de los padres como una sombria heren-
cia ala que no se renuncia se nos ofrece en la poesia de Nuria Parés (Barcelona,
1925-Ciudad de México, 2010). En ella, Aznar Soler identifica el exilio padecido
como un orgullo, pero también como una herida dolorosa, como un tormento. De
la misma manera, en la poesia de Jomi Garcia Ascot aparecen conceptos como el

«exilio de uno mismo», la «inttil nostalgia», el «cansancio» o el estar «sin estacion

1. Una muestra de la relevancia de estas revistas es que en el afio 2019, para conmemorar los 80
afios del exilio republicano espafiol, el Ateneo Espafiol de México y la Secretaria de Relaciones
Exteriores publicaron ediciones facsimilares.
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donde poder bajar» (Aznar Soler, 2003: 234). La primera generacion sufre en
primera persona la guerra, laamenazay el miedo que les obliga a desplazarse de
sutierra, y esas emociones en sus hijos se traducen en una nostalgia heredada de
una Espafia lejana, actitudes melancolicas y en una crisis de identidad. Fueron los
nifios de la guerra, que, segin las palabras de Luis Ruis, se marcharon demasiado
pronto de su pais como para ser esparioles y llegaron a un nuevo pais demasiado
tarde como para poder ser mexicanos. De ahi su condicion de «seres fronterizos

como los lagartos y los poetas» (Aznar Soler, 2003: 236).

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, para completar el breve retrato de los au-
tores hispanomexicanos trazado aqui, es necesario traer a colacion la exposicion
del catedratico emérito de la Universidad de Paris Nanterre Bernard Sicot sobre
el rechazo de algunos de estos autores a ser considerados —segun la idea de Carlos
Blanco Aguinaga recogida por Sicot- continuamente como los representantes de
las consecuencias del exilio provocado por la Guerra Civil Espafiola (Sicot, 2011:
224). Veremos mas adelante otros testimonios de autores exiliados que rechazaron
ser incluidos en un gueto. Tal es el caso de Tomas Segovia, a quien Sicot ha dedi-
cado numerosos estudios (Sicot, 2017), o, con mas agresividad, Gerardo Deniz; asi
como las significativas palabras de José de la Colina, para quien «el exilio se acabo,
andar por ahi de exiliado es grotesco». (Ibid) Igualmente representativos son los
testimonios aportados por Sicot de entre los promotores y colaboradores de una
revista tan emblematica como presencia, que llegan a cuestionar hasta qué punto
formaban un grupo consolidado. El catedratico emérito francés también ha anali-
zado el desarrollo posterior de muchos de los poetas de la segunda generacion del
exilio, precisamente alejandose de la tematica exilica (Sicot, 2011). Tal evolucion, sin
embargo, no exime de que se pueda enumerar una serie de caracteristicas comunes
que justifican la posibilidad de considerarlos como grupo o generacion. Un colec-

tivo, por otro lado, que genera un interés creciente en el hispanismo (Sicot, 2017).

El rechazo de la condicion de exiliado o de la amenaza de verse atrapado en un
gueto muestra la presion, ya sea interna o exterior, de este grupo de jévenes por
tener que definirse. Vivir entre fronteras, o entre dos aguas, se puede acabar con-
virtiendo en una indefinicion politica, de ahi la provocacion de Max Aub durante
la presentacion de Roberto Ruiz. De alguna manera, sus padres temen que no
formen parte de la lucha que ellos mantienen como espafioles que son a pesar de

estar mexicanos.
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Especialmente interesante resulta el analisis de Aznar Soler sobre la autocritica
que ejercio la primera generacion en cuanto a su actuacion o resistencia politica.
El mundo polarizado entre capitalismo y comunismo daba como resultado que «el
futuro politico del propio exilio republicano espafiol era muy negro» (Aznar Soler,
2003: 237). A esto, ademas, se sumaban las divisiones y enfrentamientos internos
en el seno de lacomunidad del exilio, en los partidos politicos y en las instituciones
leales ala Segunda Republica. Es en este contexto donde la primera generacion se
cuestiona qué esta trasmitiendo a la segunda y como aquella esta reaccionando.
Asi se refleja en un articulo anénimo aparecido en Las Esparias traido al debate
por Aznar Soler. La principal preocupacion del autor del texto es que «laideay el
sentimiento de Espafia, de sus tradicionales esencias democraticas y humanistas,
apunto estan de apagarse con la joven generacion desterrada» (Ibid). Alahorade
entonar el mea culpa, el autor anonimo lamenta que la primera generacion haya
sido incapaz de crear un territorio estimulante e ilusionante para mantener activa
la resistencia contra el franquismo y la defensa de los ideales derrotados por la
guerra: «Tal ineptitud aislo a la juventud, socavo el chispear primero de su fe, dio
lugar a que se alejara de nuestros problemas fundamentales, que también son los
suyos, irremisiblemente» (Ibid). Una vez denunciada la apatia, el texto reclama

una accion conjunta capaz todavia de luchar por la patria.

Ademas de servir para ilustrar la supuesta abulia de los jévenes de la segunda ge-
neracion, el texto de Las Esparias nos seflala, en su preocupacion, la existencia de
un fendmeno que veremos mas tarde con claridad en los descendientes del exilio:
la falta de identificacion con algunos de los valores del exilio que se intentaron
mantener vivos a cualquier precio. Los errores anteriormente mencionados en la
gestion de las instituciones, las divisiones o enfrentamientos dentro del colectivo
de los exiliados, provocaron el rechazo de algunos de los jovenes, ya para siempre
perdidos para la causa. Si al principio no tuvieron ningtin problema en reconocer
su condicion de esparioles o de exiliados, sirven como ejemplos los casos de Vicente
Rojo, que quiso dejar lejos cualquier cosa que le vinculara con la Espafia franquista
que habia vivido hastalos diecisiete afios; el de Juan Espinasa Closas, que se negd a
hablar en catalan a sus hijos; el de Emilio Garcia Riera o el ya citado de Tomas Sego-
via, que hicieron todo lo posible por huir de cualquier tipo de gueto de exiliados para
optar por la integracion plena en la sociedad mexicana. Como se pretende demos-
trar mas adelante, muchos de los nifios de la guerra o miembros de la generacion

hispanomexicana, si bien no renunciaron a que sus descendientes asistieran alos
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centros educativos fundados por espafioles o incluso que viajaran a Espaiia, por otra
parte si que realizaron denodados esfuerzos para que no sufrieran las consecuencias

de las heridas que ellos habian traido del pais donde habian nacido.

Existen pruebas literarias y periodisticas de que la generacion de hispanomexi-
canos podia, efectivamente, ser nostalgica o melancélica, pero no tan abulicos
ni apaticos como se les pretendia dibujar. Algunas de las acciones de la JSU lo
demostraron, pero, especialmente, el Movimiento Espafiol 59 (ME/59) (Aznar
Soler, 2011: 151), del que Vicente Rojo formo parte ocasionalmente. Los hijos de
los exiliados crecen en un contexto consecuencia de decisiones que ellos no han
tomado o de sucesos en los que no han participado directamente. Pero, sin duda,
las experiencias inevitablemente compartidas en el hogar, o heredadas, contribu-
yen a su toma de conciencia sobre los acontecimientos. Este despertar, de nuevo
segun el estudioso Juan Rodriguez, es una caracteristica comtn entre los miem-

bros de la segunda generacion del exilio republicano espafiol (2017: 10).

Desde una disciplina diferente a los estudios literarios, la escritora y enfermera
Clara Valverde Gefaell, en su trabajo Desenterrar las palabras, ofrece un recorrido
por las teorias de expertos en psicologia y psicoanalistas que han estudiado la trans-
mision generacional del trauma provocado por la violencia politica. En el volumen
se argumenta, documentado con entrevistas directas a testimonios, de qué manera
la experiencia traumatica de los progenitores se transmite al inconsciente de sus
hijos y nietos. Segun estas observaciones, sila primera generacion es que la prefiere
no hablar sobre lo vivido para no afectar a sus descendientes, a través de los silencios
y otras negaciones, inconscientemente esta transfiriendo a la segunda generacion

laresponsabilidad de poner palabras a ese desbordamiento psiquico:

Las llamadas «tareas» inconscientes pendientes que recibe la segunda generacion,
sin haberlo pedido y sin siquiera darse cuenta, incluyen nombrar lo ocurrido, hacer
el duelo de las pérdidas, elaborar la humillacién y mantener la memoria, lo cual
es dificil dada la poca informacion compartida (recordemos que los mas trauma-
tizados tienden a no querer hablar de lo peor de su experiencia porque temen que

eso darie a sus hijos). (Valverde Gefaell, 2016: 73)

Asi, los representantes de la segunda generacion se sienten obligados a vengar o

realizar el duelo que sus padres no pudieron o no supieron llevar a cabo. De algu-
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na manera, el impulso manifestado por los jovenes que promovieron el ME/59

podria enmarcarse en esa teoria.

Es dificil establecer el momento exacto en el que Vicente Rojo pudo valorar con un
criterio solido lo que habia sucedido en su pais de origen: émientras observalo que
sucede en la calle en julio de 1936 desde la ventana de su casa?, écuando ve como
sacan por el balcon de esa misma casa el piano que solian tocar sus hermanas
porque han de venderlo para comprar alimento?, éen el momento en que, recién
llegado al pais de acogida, la luz de México le descubre la libertad? Sin embargo,
lo que se nos presenta como innegable es que vivir en un entorno basicamente
poblado por refugiados contribuye a un contacto continuo con la narracion de
las diferentes vivencias traumaticas provocadas por la guerra y la opresion de la

dictadura franquista.

La decepcion que finalmente supuso la Segunda Guerra Mundial para las espe-
ranzas que albergaban muchos exiliados alumbré un cambio de actitud. {Podia
corresponder este momento con una nueva «toma de conciencia»? Tal vez si,
pero no para Vicente Rojo, que nunca creyo posible el regreso. No obstante, no
por ello dejo de colaborar en las acciones que los jovenes de su generacion lle-
varon a cabo con el propdsito de mostrar su solidaridad con los movimientos
de resistencia antifranquista en Espafia. Participo de algunas actividades del
ME/59, aunque sin llegar a la implicacion de su amigo Federico Alvarez, que fue
nombrado responsable de propaganda en la reunion fundacional de la organi-
zacion. El movimiento recuperaba de alguna manera el espiritu de la JSU, pero
con una mayor diversidad ideoldgica. Otra persona también cercana a Rojo, la
parejade Alvarez y segunda hija de Max Aub, Elena Aub, fue una de las principa-
les promotoras, y ailos mas tarde, con su libro Historia del ME/59. Una ultima
ilusion, construyo la cronica documental del movimiento, como la ha valorado
Aznar Soler. Segun este testimonio, el nacimiento del ME/59 se produjo como
reaccion de la juventud exiliada a la propuesta de celebrar el 18 de julio en Mé-
xico realizada por el «ministro plenipotenciario de Espafia en México (para las
autoridades espafiolas de Espafia, que no para las mexicanas)» (Aznar Soler, 2011:
151). Después de tres asambleas en el Ateneo Espafiol que Elena Aub califica
como multitudinarias, se produjo la distribucion de cargos: Jomi Garcia Ascot
como secretario general, Mari Luz Conde como responsable de finanzas, Fer-

nando Medrano a cargo de organizacion y control, Federico Alvarez a cargo de
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propaganda, Xavier Oteyza en relaciones publicas, Manolo Meda en relaciones
exteriores, Julian Zugazagoitia en relaciones con Espaiia, y Justo Somonte en

actividades.

En la primera Hoja de Informacion publicada por el movimiento en el mes de
diciembre de 1959, se incluyo una «Declaracion de principios». El documento re-
sulta de gran interés por diferentes motivos. Lo es por su aparente respuestaa los
ataques de pasividad recibidos, «las nuevas generaciones del exilio» (Aznar Soler,
2011: 157), como se autodefinen, reprochan a «la emigracion republicana» (Ibid)
que haya sido incapaz de llegar a ser «una fuerza capaz de ayudar con verdadera
eficacia a la lucha del pueblo espafiol por recobrar su libertad. Hay que aceptar
que la emigracion presenta, en su inmensa mayoria, un panorama de pasividad
expectante» (Ibid). Pero todavia resulta mas representativa de la actitud de estos

jovenes otra afirmacion:

Las nuevas generaciones del exilio entramos en la vida politica espafiola, desoyen-
dolos consejos de los pregoneros del apoliticismo y los augurios derrotistas de los
escépticos, para hacer oir nuestra voz y dar ejemplo de nuestra unidad y de nuestra

activa decision antifranquista. (Ibid)

Ademas, se anade: «Cuando decimos “nuevas generaciones” nos referimos, mas
que a un concepto cronologico, negativo y cerrado, a una oposicion politica nueva
y auna concepcion ideoldgica positiva» (Ibid). Al parecer de Aznar Soler, de esta

«Declaracion de principios» también hay que destacar:

Un doble orgullo de aquella segunda generacion exiliada en México: el orgullo que
sienten tanto por suidentidad espafola -unaidentidad, en cualquier caso, comple-
jayen la mayoria mas bien mestiza— como por el compromiso politico y ejemplo

ético que les han proporcionado sus padres. (Aznar Soler, 2011: 159)

Mas de 160 personas firman esta declaracion. Si no entre los primeros, si puede
considerarse en una posicion bastante adelantada el nombre de Vicente Rojo
Almazan, algo que encuentra una explicacion plausible en su afinidad personal
con Federico Alvarez, a pesar de que en el orden de aparicion de los firmantes
no se establece jerarquia alguna. Entre los nombres también figuran Francisco

Rojo y Alba Cama, el hermano y, con el tiempo, la esposa del artista.
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Se considera como «primera accion de masas» (Aznar Soler, 2011: 160) del ME /59
la organizacion de una espectacular y luctuosa manifestacion ante la Embajada
de los Estados Unidos de América en la capital mexicana para protestar por la
visita del presidente Eisenhower a Franco en Madrid. Para muchos, era la legiti-
macion internacional del franquismo. La manifestacion, que reunié a mas de mil
espafioles, fue el 21 de diciembre de 1959. Se ha destacado de esta concentracion
muda su caracter unitario: «que participasen en ella la primera y la segunda ge-
neracion exiliada» (Aznar Soler, 2011: 162). Los jévenes militantes del ME/59 se
habian esforzado por difundir la convocatoria por los espacios colectivos de los
exiliados republicanos espafioles y obtuvieron la respuesta perseguida. Como
se afirmaba en el parrafo que cerraba la cronica publicada en la primera Hoja de
Informacion del ME/59: «Los emigrados espafioles escondian a duras penas el
reconcomio que les devoraba las entrafias y recordaban con amargura los tres
afios de su heroica lucha antifranquista y los veinte de su aparente inutil exilio»
(Aznar Soler, 2011: 161).

La prensa mexicana se hizo eco de la manifestacion, y de como se depositaron
veinte coronas de flores en las puertas de la Embajada, recordando a los nortea-
mericanos caidos en la guerra contra el nazifascismo. Para que no quedara dudade
cual era la ofensa, también se depositaron cuatro ampliaciones de la fotografia de
Franco y Hitler dandose la mano en la entrevista de Hendaya. Desde el Boletin de
la Unidn de Intelectuales Esparioles en México, se celebro lalabor de los jovenes,
cuyo compromiso dejaba de estar en duda. En relacion con las protestas contra
la embajada, Vicente Rojo recuerda una anécdota en la que, en una ocasion, se

acerco hasta alli:

Creo que con Federico, habiamos ido a hacer una pintada porque habia alli una
representacion franquista. Ellos salieron con el bote, y yo, por mi timidez, obvia-
mente, me quedé en el coche. Pero les estaba acompaifiando. Protestabamos porque

llegaba no sé quién. Algunas cosas se consiguieron2.

Menos multitudinario que la manifestacion luctuosa ante la embajada fue el baile

que se organizo para celebrar el final de 1959 y que fue criticado por considerarlo

2. Declaraciones realizadas durante la entrevista mantenida con la autora de este trabajo en el
estudio del artista en Coyoacan el 15 de octubre de 2017.
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una iniciativa frivola desde algunos sectores, a pesar de que los fondos recibidos
se destinaron a los politicos presos en las carceles franquistas. Y frustrado fue el
proyecto de llevar a cabo un Congreso Mundial de la Cultura Espafiola en el Exilio,
mientras que si se realizo, con éxito, un acto en solidaridad con el escritor espafiol
Luis Goytisolo, con motivo de su detencion, asi como con los demas antifranquistas
detenidos por la dictadura militar. Se celebr6 un multitudinario evento el domingo
6 de marzo de 1960, en el cine Versalles de México D.F. El acto contd con la par-
ticipacion de intelectuales del exilio espafiol republicano de tendencias politicas
muy distintas, como Max Aub, Mariano Granados, Juan Rejano, Daniel Tapia, An-
tonio M. Sberty José de la Colina; y con la adhesion de renombrados intelectuales
mexicanos, entre los que se encontraban Agustin Yafiez, Alfonso Caso, Juan Rulfo
o Carlos Fuentes. Igualmente, se elaboré un manifiesto contra las detenciones de
los antifranquistas en Espafna que firmaron muchos de los intelectuales europeos
mas renombrados: Louis Aragon, Jean Genet, Francois Mauriac, Blas de Otero,
Jean-Paul Sartre o Charles Chaplin. En esta convocatoria, Vicente Rojo si tuvo una
aportacion destacada en lo que se refiere ala difusion. Gracias a él, que por enton-
ces trabajaba como disefnador del suplemento cultural de Novedades, y a Fernando
Benitez, que lo dirigia, se publico una resefia del acto y se dejaba constancia de las

adhesiones que se iban recibiendo.

Otrade las actividades del ME /59 con el objetivo de recaudar fondos para enviar
alos antifranquistas en Espafia fue la creacion del Grupo Experimental de Teatro,
que llevo a cabo una tnica representacion: La barca sin pescador, de Alejandro
Casona, o la editorial Nuevas Generaciones, que unicamente publico la novela
Soldado y medio de Francisco M. Ortas. De talante mas ideoldgico fue la convoca-
toria que hizo el movimiento para recibir al entonces presidente cubano Oswaldo
Dorticds Torrado en su visita a México durante un viaje por toda Latinoamérica
con el que recababa apoyos parala joven revolucion. De los contactos realizados
durante esa estancia, el ME /59 fue invitado para asistir al Primer Congreso de Ju-
ventudes Latinoamericanas, que se celebré en Cuba en el verano de 1960. Acudio
Federico Alvarez como delegado del movimiento, que, segin publico posterior-
mente la Hoja de Informacion del ME/59, se encargd de encabezar la delegacion
espafola (Aznar Soler, 2011: 177).

No todas las actividades del grupo contaron con la misma implicacion de Vicente

Rojo, que ya habia mostrado claramente su distancia con los postulados comu-
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nistas. Si participo activamente en la exposicion y rifa de cuadros con la que se
pretendia recaudar el dinero suficiente para contribuir a dar un apoyo decisivo a
la union de las diferentes organizaciones politicas de la oposicion antifranquista
en Esparia. Incluso, en este sentido, se habian realizado varios encuentros in-
ternacionales entre representantes del ME/59 y otras formaciones politicas. La
muestra y el sorteo se prepararon con la minuciosidad y los esfuerzos que el ob-
jetivo requeria, y finalmente la inauguracion fue el 10 de octubre de 1961. Entre
los artistas que cedieron obras, se encontraban David Alfaro Siqueiros, Leonora
Carrington, Garcia Ponce, Elvira Gascon, Ramon Gaya, Alberto Gironella, Juan
Soriano, José Renau y Vicente Rojo. Este ultimo recuerda el magnifico éxito que
supuso la venta de los boletos para la rifa, como también la anécdota de que el
ganador del cuadro que él habia cedido no lo quiso, con lo que se lo quedd, muy
satisfecho, la persona que le habia vendido el boleto. También que Leonora Ca-
rrington cedio «un cuadro preciosisimo» que le toco al hermano del artista, Fran-

cisco Rojo Almazan.

Si bien Vicente Rojo admite su participacion en el ME/59 y, especialmente, su
intervencion en movilizaciones como la que se hizo para protestar contra el en-
carcelamiento de Luis Goytisolo o la rifa de cuadros de pintura, también es cierto
que tampoco disimula su distancia por la presencia dominante de la ideologia
comunista en el funcionamiento del movimiento, como en una de las convoca-
torias que supondria el fin del movimiento: la I Conferencia de Organizaciones
Juveniles de la Oposicion Democratica, inaugurada en Paris el 22 de abril de 1962.
Las huelgas de los mineros asturianos en 1962, y el cambio en la estrategia de
lucha antifranquista que se impuso, se apuntan también como la causa del fin del
ME/59. Sin embargo, Federico Alvarez, dirigente del movimiento y militante de
la JSU y del PCE posteriormente, dejo constancia de su ferviente defensa de la

independencia del ME/59 con respecto tanto ala JSU como al PCE.

Tampoco el proyecto de Ediciones Era, promovido por Vicente Rojo, acabo siendo
lo que hubiese parecido estar llamado a ser, al parecer de Josep Mengual: «la edi-
torial por antonomasia de la segunda generacion del exilio del 1939» (Mengual,
2011: 444). A pesar de su clara voluntad politica y de haber sido fundada por hijos
de exiliados republicanos (Neus y Tomas Espresate, Vicente Rojo, José Azorin), no
se convirtio en una herramienta mas de apoyo en la lucha antifranquista, en gran

parte por «el grado de voluntad de integracion en la cultura mexicana» (Ibid). Su
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proposito de intervenir en la vida mexicana hacia imposible la inclusion en su cata-
logo de autores que, por reaccion a la posicion de sus padres, como sefiala Mengual,
habian renunciado a una tematica politica. Por tanto, Ediciones Erallegd a ser una

editorial de referencia, pero no para el grupo de hispanomexicanos.

Las aportaciones de Federico Alvarez siempre son iluminadoras y productivas,
pero de especial interés resultan los matices que sefiald a la hora de legitimar o
consolidar etiquetas que habian de definir al grupo de intelectuales y agentes

culturales en medio del que crecio:

Hablamos de «segunda generacion» partiendo de criterios solamente genealogicos:
generacion de los padres (primera, la de los que hicieron la guerra, que coincide
aproximadamente con la generacion del 27 o «de la Republica») y «generacion de
los hijos» (lade los que la vivieron con menos de 14 0 15 afios). Pero, como en la vieja
querella de «antiguos» y «modernos», también aqui nos encontramos una «edad
media», una generacion «intermedia», que algunos han denominado «perdida» o
«rota» y que forman los jovenes de la guerra, los del 36 (...); los que participaron
de manera notoria en el Congreso de intelectuales de Valencia del 37, como orga-
nizadores en gran medida (...) Luego venimos nosotros, «los hijos» de la primera
generacion que, llegados nifios al exilio, se nos denomina en México (y, por lo que
veo, también aqui) con generalizacion apresurada, los hispano-mexicanos o la «se-

gunda generacion». (Alvarez, 2011:43)

Dos problemas principales definieron el desarrollo de las vidas tanto de los exi-
liados como de sus hijos, segtin Alvarez: uno de carécter politico y otro de identi-
dad. Subrayamos el hecho de que las dos generaciones comparten estos conflictos,
puesto que tal coincidencia se convierte en una pequeila mutacion con respecto
al grupo de intelectuales y agentes culturales sobre los que queremos centrar la
atencion en este trabajo. De esta minuscula variacion puede generarse todo un
grupo de condiciones que hacen que se propicien actitudes o comportamientos
que nos ayudarian a sefialar como herederos del exilio un grupo de personas bien

diferenciado de la segunda generacion o generacion hispanomexicana.
Si Federico Alvarez sefiala tres generaciones afectadas por el exilio, y Angelina

Muiliz establece que los herederos del exilio son los nacidos entre los afios 1924

y 1937, aqui rastreamos y, en ocasiones, reivindicamos la presencia de las conse-
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cuencias del desplazamiento todavia en escritores y escritoras nacidos cuando ya
se habia superado ampliamente la década de los cuarenta. Los consideraremos
descendientes del exilio, y escogemos el afilo 1942 como posible e indeterminado
arranque puesto que en ese afio nacieron, por ejemplo, Roger Bartra o Federico
Arana, cuyas trayectorias, vivencias y obras poco tienen que ver con quienes na-
cieron durante los afios treinta o veinte. Desde esta perspectiva, el desencanto
que, paradojicamente, supuso la victoria de los Aliados, resulta clave. Los nifios
y nifias nacidos a partir de 1942 no pudieron vivir o recordar haber vivido el am-
biente de ilusion y expectativas creadas alrededor de tal victoria. Tampoco expe-
rimentaron en primera persona la decepcion al comprobar que nada cambiaria
en Espafia y que la derrota del general Franco seguia a la misma distancia que
estaba cuando sus progenitores o mayores se vieron obligados a abandonar su
pais. Crecieron en la constatacion de la decepcion definitiva. Asi, en el imaginario
colectivo de su infancia ya no brillaba con la misma intensidad la posibilidad del
regreso una vez que los Aliados liberaran a Espafia del totalitarismo franquista.
En muchos casos, la posibilidad del regreso se disolvio para siempre, con lo que el
unico territorio firme que les quedaba y que conocieron los nifios y nifias nacidos
en la década de los cuarenta era el que pisaban cada dia en México. Por este mo-
tivo, ya no les apremia la necesidad que tenian los representantes de la segunda
generacion de crear un espacio imaginativo propio que les dotara de un territorio
estable ante la amenaza del abismo. Han crecido sobre un suelo que ya se presenta
como sdlido soporte, y sobre él han de buscar su propio camino. Ademas, merece
la pena sefialar que algunos nifios de la guerra se habian distanciado claramente
de los conflictos y divisiones del colectivo de exiliados y habian apostado por una

integracion plena en la sociedad mexicana.

Son frecuentes los testimonios sobre como la segunda generacion fue educada
en una suerte de espera a que llegara el momento de regresar. Crecieron en una
cultura espafiola que queria conservarse a toda costa, para lo que se crearon por
refugiados espafioles centros educativos como el Colegio Madrid, el Instituto Luis
Vives y la Academia Hispanomexicana. Como es obvio, la formacion recibida alli
ejercio como potente canal de transmision de la vivencia del exilio. Sin embargo,
laintensidad también fue diferente entre profesores y alumnos a finales de la dé-
cadadelos treinta a como lo seria avanzados los cuarenta y durante los cincuenta.
Por otra parte, en los afios sesenta, la ciudad de México viviria una situacion de

privilegiada efervescencia cultural, con la entrada en escena de destacadas figuras
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intelectuales y artisticas. Aunque de un contexto de tal riqueza se pudo beneficiar
cualquier persona con unos minimos intereses culturales, no es menos cierto que
no pudo tener el mismo resultado para los jovenes que en ese momento todavia
estaban dando forma a su personalidad y sus intereses que para quienes ya venian
con una solida instruccion cultural de Espafia o para quienes habian superado una
adolescencia alumbradabajo los designios de la Institucion Libre de Ensefianzay
las tradiciones espafiolas. En cuanto a la politica, si desde la segunda generacion
todavia hubo quien mantuvo denodados esfuerzos para apoyar la lucha antifran-
quista desde instituciones como las JSU, o con iniciativas como el Movimiento
Espaiol 1959 o incluso con la creacion de una editorial como Era, quienes ya
crecieron como plenamente mexicanos y vivian en una ciudad que explosiona-
ba culturalmente, pasaron la lucha politica especificamente antifranquista a un
plano todavia menos relevante, aunque no desapareciera totalmente. Por eso,
finales de la década de los cincuenta o inicios de los sesenta es el limite marcado
como fecha de nacimiento para el grupo de descendientes del exilio que son objeto
de estudio aqui. La mayoria de ellos actualmente se encuentran disfrutando de
una etapa vital en que su trayectoria literaria esta plenamente consolidada y son

activos agentes del mundo cultural, literario o académico en el que viven.

1.2. Qué se hereda del exilio. Testimonios y conversaciones con José Maria
’
Espinasa, Tatiana Espinasa, Francisco Segovia, Federico Arana, Angel Mi-

quel, Paloma Ulacia Altolaguirre, Roger Bartray Anay Alicia Garcia Bergua

Parece existir un consenso al aceptar que la segunda generacion o hispanomexi-
canos compartian o heredaron de sus mayores la condicion de exiliados. Mu-
chos habian nacido todavia en el pais de sus padres, en transito —como es el caso
de Angelina Muiiz-Huberman- o en un territorio que parecia acogerles solo de
manera provisional. Sin embargo, la mayoria de los autores a quienes conside-
ramos descendientes —los nietos de la primera generacion o bien los hijos de la
generacion intermedia o de los nifios de la guerra- yanacen en el que es y va a
ser el pais que, por lo menos legalmente, les va a proporcionar una nacionalidad.
Sin embargo, aclarado este matiz, también conviene sefalar la inevitable per-
vivencia del sentimiento del exilio en muchos de ellos. Asi lo hacen algunos de

los representantes de los descendientes que hemos reunido aqui para tratar de
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dilucidar qué pervive de la experiencia de sus abuelos o padres en su caracter, sus

sentimientos y su produccion literaria.

Por algunas coincidencias que apareceran, mas adelante, en las afirmaciones de
varios de los autores sondeados, volvemos en este punto al estudio de Valverde
Gefaell sobre la manera como se transmite generacionalmente el trauma de la
violencia politica. Como ya se ha dicho, el trabajo de la estudiosa y profesora en
enfermeria esta realizado desde una perspectiva psicoanalitica, por lo que el
inconsciente adquiere un papel predominante. Veremos que es un concepto al
que también acuden algunos de nuestros testimonios. Por otra parte, merece la
pena poner atencion en la descripcion que hace, siguiendo las teorias de Nicolas
Abraham y Maria Torok (Valverde Gefaell, 2016: 77-79), de las tres generaciones
alas que nos estamos refiriendo. La primera seria la de lo «indecible», puesto
que los represaliados prefieren no hablar de su experiencia; la segunda seria la
«generacion de lo “innombrable”», puesto que esta generacion «no pudo cons-
truir una representacion verbal de lo que les ocurrid a sus padres»; y la tercera
seria «la generacion de lo “impensable”», aquella en la que los expertos han

descubierto:

Un alto nivel de fobias y obsesiones. Esto es comprensible, ya que de las tres ge-
neraciones es la que mas ha acumulado de los inconscientes de las generaciones
previas. Los comportamientos distorsionados para cubrir el trauma, comporta-
mientos que utilizaron los abuelos, los aprendieron los padres y se distorsiona-
ron ain mas al pasar a los hijos, al no estar ligados a informacion clara y directa.

(Valverde Gefaell, 2016: 79)

De los autores reunidos aqui como representantes del exilio heredado, entre quie-
nes consideran mas vivida la herencia recibida se encuentra el antropdlogo Roger
Bartra, nacido en Ciudad de México el 7 de noviembre de 1942. Directamente
asegura que «Yo he dicho que soy un exiliado permanente, pues soy extranjero en
el pais donde naci y también lo soy en Catalufia. Al mismo tiempo, soy muy lati-

noamericano y muy europeo. Mexicano y catalan»®. Asi, la naturaleza del exiliado:

3. A partir de este momento, todas las referencias a las declaraciones de los autores menciona-
dos pertenecen a entrevistas realizadas por la autora de este trabajo, salvo que se detalle otra
informacidn. La version completa de las entrevistas puede consultarse en los anexos.
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Es parte de miidentidad, y es la condicidon que ha permitido escribir libros como La
Jaula de la melancolia. Mis estudios sobre el mito del salvaje europeo fueron im-
pulsados por mi condicion de exiliado, pues son una reflexion sobre la manera
de afianzar una identidad por contraste a una otredad salvaje. La condicion de
exiliado, es decir, de cierto alejamiento, me ha ayudado en mi trabajo como antro-
pologo, pues la distancia ayuda a entender muchas cosas de las sociedades en que
uno vive. Y he vivido en diferentes lugares, ademas de México: en Estados Unidos,

en Venezuela, en Francia, en Catalufiay en Inglaterra.

En un sentido parecido se manifiesta la ensayista, narradora y poeta Tatiana Es-
pinasa Yllades, nacida en la Ciudad de México el 20 de marzo de 1959. Es hija del
profesor y escritor Juan Espinasa Closas (Montcada, Barcelona, 1927-Ciudad de
México, 1990), a quien como hemos visto se ha incluido con frecuencia en las né-
minas de los escritores hispanomexicanos, y nieta de Josep Espinasa Massaguer
(Montcada, Barcelona, 1894-Ciudad de México, 1961). Se considera «si no hija,
“nieta” del exilio», y en su caso cree que, efectivamente, «se hereda la condicion»,
aunque los limites los establece cada persona. En su propia familia, algunos primos

—-merece la pena sefialar que no se dedican a la literatura- prefieren no recordar:

Olvidar absolutamente todo lo referente a la guerra; nosotros, en cambio, los Es-
pinasa Yllades [su hermano, José Maria Espinasa Yllades, como ya se ha dicho es
poeta, ensayista, critico, editor y gestor cultural, y sus hermanas siguen involucra-
das en la gestion del Instituto de Cultura Superior fundado por su padre], hemos
intentado preservar la memoria, el recuerdo vivo de la tierra perdida... A mi, la
herencia me inoculé contra cualquier nacionalismo, incluido el regional, hacién-

dome una mujer contenta ahi donde me encuentre.

Por su parte, Paloma Ulacia Altolaguirre -hija de Paloma Altolaguirre y nieta de
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, nacida en Ciudad de México en 1957- ase-
gura que «realmente soy medio espafiola», una sensacion que parece también re-
forzarse por la percepcion externa: «Ahora me entero de que mis amigos de juven-
tud me veian como espafiola». A laimportancia de como somos percibidos por los

demas parala creacion de la propia identidad se refiere también Tatiana Espinasa:

En México, hace unos treinta afios, un poco mas quiza, ser hijo del exilio, o nieto,

segun se acepte, era la entrada a un cierto mundo, o cerrar las puertas definitiva-
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mente a él. En mi caso, recuerdo la confusion de ciertas personas: «étu abuelo era
rojo?»... y una cierta burla de mi alma. O, por otro lado, el respeto y la admiracion
profunda que se le tiene al refugiado que sobrepasé su propio exilio (obligandolo

a agradecerle a un pais lo que le quité el suyo...).

Claramente diferente es el posicionamiento de Angel Miquel, nacido en Torreon,
Coahuila, en 1957, hijo de un soldado de las Brigadas Internacionales que «por
una enfermedad no pudo salir de Espaiia cuando los republicanos perdieron la
guerra, por lo que tuvo que permanecer en el pais en los primeros afios del fran-
quismo hastalograr en 1949 el anhelado permiso de emigracion». Como le sucedio
a Vicente Rojo, al padre de Angel Miquel le dio tiempo para sufrir el gris pais que
el franquismo estaba construyendo, por lo que la experiencia imposibilitaba la
creencia en un cambio. Por eso, al llegar a México, se naturalizd y se rode6 de un
entorno plenamente mexicano y se integrd en su sociedad, «en la que por cierto
convivio con una buena cantidad de espaifioles, del exilio del 39, y también de
antes y después». Por su proceso de mexicanizacion, el padre de Angel Miquel
«nunca insistio en su condicion de exiliado, y esa perspectiva fue la que heredé»,
aunque asistio al Colegio Madrid y «xme empapé de cierta narrativa que cohesiono
a muchos exiliados del 39 y fue transmitida a sus hijos y nietos. A través de esa
narrativa, dos o tres generaciones heredaron el sentimiento (no la condicion)

del exilio».

También matiza especialmente la herencia recibida el poeta, traductor y lexico-
grafo Francisco Segovia, nacido en Ciudad de México en 1958, hijo de uno de los
poetas considerado como uno de los principales representantes de la segunda ge-
neracion o hispanomexicanos, Tomas Segovia (Valencia, 1927-Ciudad de México,
2011). Ya hemos visto, a través de Bernard Sicot que Segovia es uno de los poetas
que expreso claramente su deseo de distanciarse del encasillamiento que suponia
el exilio, aunque no siempre le resultase facil. Distanciandose de la condicion
de quien pierde la patria y se siente marcado indeleblemente, su hijo Francisco

Segovia si se considera un heredero del exilio, aunque matiza los motivos:

Pero sobre todo por la clase de exilio de que se trata: exilio republicano espafiol;
es decir, exilio por razones politicas, de principios, incluso morales, pero no eco-
némicas ni de esa otra clase (la de la narcoviolencia) que ahora desplaza a milesy

miles de mexicanos...
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Por otro lado, laidentificacion con la reivindicacion politica, que sigue sintiendo

vigente en sus fundamentos, se complementa con la condicion de exiliado, pero

que trasciende la definicion de exiliado republicano espafiol de 1939, puesto que:

La condicion de extranjero y «recién llegado» es tan comuin que casi ninguna fami-
lia se libra de ella. Por via materna, por ejemplo, pertenezco ala primera generacion
que nacié en la capital de México; o sea, que también por ese lado soy una especie de

recién llegado (un desplazado, en ultima instancia, de las guerras revolucionarias).

Dela misma manera que el padre de Angel Miquel nunca insistio en su condicion

de exiliado, Tomas Segovia, como explica su hijo:

Solia decir que los verdaderos exiliados habian sido sus padres, no él mismo. Con
eso queria decir que él, siendo apenas un nifio, no tomo la decision de partir al
exilio, como en cambio lo decidieron sus padres. Y es verdad: a él no lo arrancaron
de «unavida hecha» sino que tuvo que ir haciendo la suya a su manera, y eso fue ya
en México. En ese sentido, estaba plenamente integrado a la sociedad mexicana.
Si acaso, lo distinguia de los demas mexicanos (aparte de la pronunciacion espa-
fiola de la ce, que, aunque leve, nunca perdio) justo esa voluntad de integracion.
El evitaba a toda costa la vida del gueto, y decidié ahorrarsela también a sus hijos.
Esto no significa que cortara de tajo los lazos que lo unian con el exilio (fueron muy
importantes en su formacion, por ejemplo, Emilio Prados y —sobre todo- Ramon

Gaya), pero fue algo que no pasé a nosotros, sus hijos.

Laactitud de Tomas Segovia, y la que transmitio a sus descendientes —porlo menos a

través de como lo explican estos- coincide en varios aspectos con la de su comparie-

ro de generacion y quien fuera un estrecho amigo durante una época de su vida, Juan

Espinasa Closas. Su nombre aparece en las nominas que se realizan de los autores

hispanomexicanos, como las realizadas por Sara Escobar Gallofré y la de Eduardo

Mateo Gambarte (2017: 15), aparte del hecho de que también fue mencionado por

Max Aub en el discurso que se considera como presentacion de la generacion. La

vision de su hija Tatiana Espinasa Yllades, coincide con la profunda presencia de la

melancolia que Aub les reproché en su juventud, ya que siempre le parecio:
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inadaptado al mundo que lo acogid, pero no por ello un hombre del exilio. Consi-



dero que, de alguna manera, vivio con la idea de una contingencia permanente, en
un terreno que no sentia firme, bajo el asombro diario de si, efectivamente, haber
creado una familia y vivir del magisterio, su vocacion profunda. ¢El pais perdido?
Siempre ahi, como el origen y el reducto «puro» de la vida. éIdealizado? Yo consi-
dero que eralo tinico real, para él y, de verdad, un poco también para mi... De ahi mi

«reconquista de la tierra perdida» alos 19 afios en Bellaterra.

Los cuentos que Juan Espinasa escribio rezuman un tono nostalgico que su hija

atribuye a:

Su condicion de exiliado, tanto él como su padre, su familia toda, no superaron
nunca la idea de la expulsion, la imposicion del destierro. Pienso, ademas, que su
exilio fue en el momento de su adolescencia, de sus primeros amores, y eso lo marco
para siempre. Claro, la vida, el arte, transfiguraron esa cicatriz, la hicieron menos
visible, pero no hay olvido para, ni de la guerra. Fue un hombre herido (y lo afirmo,

yo que soy producto de ese exilio).

Elhermano de Tatiana Espinasa, José Maria Espinasa (Ciudad de México, 1957) coin-
cide en sefialar lainadaptacion de su padre: «cAunque nunca me senti espariol, lo que
si puedo decirte es que mi padre, como muchos de su generacion, nunca se adapté del
todo a México, a pesar de llegar muy jovenes». Es precisamente por esta incapacidad
de integrarse totalmente a la vida mexicana —-porque para esta generacion «fue muy
doloroso el desarraigo»*y porque algunos de aquellos jovenes se negaron a vivir en la
Espafiarecreada artificialmente en México- por lo que José Maria Espinasa conside-
raque su padre tampoco quiso que sus hijos vivieran en lo que se consideraba el gueto
de los exiliados. En ocasiones, un detalle tan simple como la manera de pronunciar
una letra se ha interpretado como la voluntad o la capacidad de integrarse en una
cultura. Asi, José Maria Espinasa recuerda como en México se hacia una cierta burla
de que Luis Rius, después de tantos afios viviendo en México, todavia «ceceaba», es
decir, que todavia pronunciaba la letra ¢ segtin la fonética espafiola. También Angel
Miquel, para argumentar la integracion de su padre asegura que «dejo de cecear»,
mientras que algunos alumnos de Juan Espinasa Closas afirman que no es que siem-

pre ceceara, pero que conservo un cierto tono espariol en la forma de hablar.

4. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019. La transcrip-
cion de su intervencion puede consultarse en el anexo.
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Espinasa Closas se caso con una joven mexicana, Alicia Yllades Diaz de Leodn, y
nunca hablo en catalan, la que habia sido su lengua materna, con ninguno de sus
cinco hijos, algo que uno de ellos, José Maria, se explica «retrospectivamente,
porque era una manera de evitar el desarraigo o enclaustramiento en un gueto
que siempre estuvo latente»®. El deseo del padre de que sus descendientes cre-
cieran como ciudadanos plenamente mexicanos era tal que José Maria Espinasa
confiesa su sorpresa por haber llegado tan tarde al «tema» del exilio, en el que
posteriormente ha desarrollado una prolifica investigacion. Su abuelo, Josep Es-
pinasa Massagué, si hablaba en catalan a sus nietos, lo que ha posibilitado que
su nieto sea un buen lector de la poesia en esa lengua, que conocio directamente
durante los dos afios que vivid en Ripollet (Barcelona) a principios de los setenta.

Ha traducido a Salvador Espriu, Gabriel Ferrater y J.V. Foix.

Los testimonios de José Maria Espinasa, Angel Miquel y Francisco Segovia acerca
de la voluntad de sus padres resultan representativos para comprobar como la
desafeccion politica, entendiendo esta como distanciamiento de la lucha antifran-
quista, que se denunciaba desde el articulo anonimo de Las Esparias en la segunda
generacion del exilio, se materializo por completo en la tercera generacion. Las
simpatias por los ideales siguen presentes, pero la preocupacion principal es el
desarrollo de la sociedad en la que han nacido. El exilio ya no es una condicion en
la que se reconozcan, ni siquiera que quieran reivindicar para sentirse poseedo-
res de un atributo que les predisponga a un status especial dentro de su entorno.
El exilio es una herencia cultural y una estructura de significados del mundo,
pero no la tinica que rige su comportamiento. En el caso de Tatiana Espinasa, su
reflexion resulta interesante porque le conduce a acabar con una afirmacion tan
contundente como que ella misma es «producto de ese exilio», mientras que en

otros casos se relativiza mas la influencia recibida.

Mucho mas critico con el legado recibido del exilio se muestra Federico Arana
en sus irreverentes Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho),
ya desde el mismo titulo. Antes de entrar en sus reflexiones, nos pone en situa-
cidn con la utilizacion del término despectivo con que «les llamaba Cantinflas

haciéndose eco de un sentimiento casi unanime, no nos finjamos pendejos» (Ara-

5. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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na, 2016: 61). También recordd la utilizacion del adjetivo Guillermo Sheridan al
analizar la actitud de parte de la intelectualidad mexicana, especialmente la de
derechas, al recibir a quienes llegaban huyendo de las consecuencias de la Guerra
Civil Espafiola: «Los “hermanos exiliados” del discurso oficial eran para la pobla-
cion media “refugachos” o “refifigiados”, embajadores de una querella politica y
religiosa que, para algunos, estaba por reiniciarse entre equivalentes facciones

ideoldgicas en tierra mexicana» (Sheridan, 1998: 253).

Federico Arananacié en Tizayuca, Hidalgo, el 27 de noviembre de 1942, hijo de los
escritores Maria Dolores Arana (Zumaya, 1910-Hermosillo, México,1999) y de José
Ramon Arana (Garrapinillos, Zaragoza, 1905-Zaragoza, 1973). En cuanto a edad,
seria uno de los primeros representantes del grupo que hemos constituido como
descendientes del exilio. Su vision de la experiencia de los padres y su plena integra-
cién mexicanalo justifica, ademas de los argumentos que ya se han ido desgranando
hasta ahora. En sulibro,la herencia del exilio tiene un papel preponderante, aunque

no unico, especialmente la memoria del pais de origen de sus padres que recibe:

Entre sus recuerdos de la guerray este tipo de mensajes fui asimilando una imagen
de Espaiia tan triste, gris y cruda que tuve una agradable sorpresa cuando me hizo
saber que en aquel pais de sus amores el sol brillaba intensamente la mayor parte

del afio. (Arana, 2016: 13)

Por la actividad de sus padres, Federico Arana estuvo en contacto directo con
muchos de los nombres mas destacados de la primera generacion del exilio. Sin
embargo, su mirada es mucho mas distante, por ejemplo, que la de Tatiana Es-
pinasa o la de Paloma Ulacia Altolaguirre. Precisamente, la pareja formada por
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez aparecen con frecuencia en las memorias

del hijo de José Ramon y Maria Dolores Arana:

En el 3-A del edificio Ermita vivian tres personajes maravillosos: Concha Méndez,
Manuel Altolaguirre y su hija Paloma. Entre ellos vivi un par de temporadas y, como
estaba atres cuadras del Instituto Luis Vives, alli mismo iba a comer cuando habia

clases vespertinas. (Arana, 2016: 48)

La generosidad de la pareja Altolaguirre-Méndez es destacada para hacerles

aparecer como victimas o pacientes receptores del mal humor de Luis Cernuda,

53



quien deviene a menudo el simbolo de algunas de las conductas mas irritantes del
exiliado. De la generosidad de Altolaguirre, al parecer de Federico Arana, se apro-
vechaba «la picaresca refugibera» (Arana, 2016: 56). La utilizacion del adjetivo,
como ya hizo con el de refugacho, establece una distancia que insiste en reforzar
continuamente. El desdén con que considera que el Partido Comunista trato a
su padre es otro de los motivos que refuerzan la actitud critica hacia la comuni-
dad de exiliados: «Con los afios fui enterandome de que los comunistas habian
anatemizado a mi padre, aplicando la consigna de desprestigiarle y retirarle el
saludo (...) José Ramon Arana se habia pasado de tueste» (Arana, 2016:15). De la
misma manera que Angel Miquel y Tomas Segovia se negaron a hacer perdurar
la condicion de exiliado, la actitud de los Arana con respecto a la comunidad de
exiliados también marcara la actitud de sus descendientes: «Mi padre no veia
con buenos ojos a la gran mayoria de cofiodicentes trasterrados por resultarle
gritones, asfixiantes, sectarios y repletos de prejuicios». (Arana, 2016: 151) El po-
sicionamiento ideoldgico y politico anterior al exilio a menudo sigue siendo una
frontera o motivo de enfrentamiento aun cuando todos los exiliados forman una
comunidad aparentemente uniforme, ya que su desplazamiento responde a una

poderosa razon originaria comun:

Entre un padre nostalgico y sobradamente nacionalista y una madre con tenden-
cias abertzales y moderadamente hispandfobas habia una zona conflictiva en que a
los aranitas no nos resultaba facil maniobrar. Para completar el cuadro, procedente
de Nueva Inglaterra aparecio en el horizonte coyoacanense, concretamente en casa

de Concha Méndez, el poeta Luis Cernuda. (Arana, 2016: 73).

Sin embargo, y a pesar de su reafirmacion como mexicano, el origen espaifiol de
los padres sigue estando presente, tanto en él como en su hermano, Juan Ramon

Arana, y es heredado mediante diversas vias de contacto:

Por haber sido concebido en plena Guerra Civil Espafiola, mi hermano tuvo noticia
del sonido de las bombas, las sirenas y la metralla durante su vida intrauterina.
Sobra decir, pues que nacié en condiciones adversas y, para terminar de hacerle
dificil la vida, cuando las hambres parecieron aflojar, cuando miedos y angustias
abrieron paso a mejores estados de &nimo, cuando las estruendosas armas parecian
haber quedado atras, el Quiqui me vio irrumpir en su mundo provocando que el

brevisimo reinado de un afio cayera en picada. (Arana, 2016: 41)
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Del fragmento precedente resulta significativo que considere que su propio na-
cimiento se produjo en un momento en que los miedos y las angustias habian
empezado a aflojar, puesto que de alguna manera se atisba el inicio de una nueva
época, aquélla a la que él siente que pertenece. A partir de ese nuevo comienzo,
aferrarse al pasado ya sélo puede ser una fuente de conflicto con consecuencias

a largo plazo:

Por ultimo contaré que en los afios ochenta el Gordo y el Flaco -a esas alturas se
habian invertido los términos porque él llegé a pesar 120 kilos y yo rondaba los
83-viviamos en la zozobra porque el funesto Gustavo Diaz Ordaz habia sembrado
de piedras el camino de todos los hijos de extranjeros. Por omisién de mi padre,
empefado en que éramos espafioles y no tardariamos en regresar a su tierra, nues-
tras actas de nacimiento no estaban asentadas en el Registro Civil y no habia forma
de renovar el pasaporte. Estabamos imposibilitados para salir del pais. (Arana,

2016: 46).

Paraddjicamente, el hecho de creer firmemente en el regreso imposibilitara mas
tarde a sus hijos salir del pais que en un principio habia parecido un destino me-

ramente temporal.

Hemos visto con anterioridad de qué manera la mirada critica de Arana hacia la
comunidad de exiliados republicanos que se niegan a reconocer el entorno en el
que viven y a formar parte de él esta presente en otros autores de la segunda gene-
racion, como Gerardo Deniz (pseuddénimo de Juan Amela). Nacido en Madrid en
1934 y fallecido en Ciudad de México en 2014, Deniz llegd a México en 1942. Es por
tanto un representante de los nifios de la guerra o generacion hispanomexicana.
En un articulo con el significativo y provocador titulo «Funesta influencia de los
refugiados esparioles sobre las editoriales de México», escribio «Yo soy (hasta
donde pude ser semejante cosa a los siete aflos) un refugiado espafiol, hijo de otro»
(Deniz, 2016). Su testimonio es de utilidad porque, como en el caso de Arana, de
la convivencia y la observacion directa de la comunidad de exiliados extrae una
amarga critica por la cerrazon del colectivo. Una actitud, esta, que no siempre es
positiva para los integrantes del gueto, puesto que denuncia determinadas acti-
tudes mezquinas por parte de quienes ostentan algun poder para con quien no

tiene tanto, como sucedia, a su parecer, en el sector editorial:
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Confieso que me desconcertaba como era posible que existieran republicanos es-
pafioles, puros y ejemplares por definicion, duefios de editoriales paralas cuales mi
padre y hasta yo nos quemabamos de tal modo las cejas —cuando que los altos prin-
cipios y los atroces dafios de la guerra habian sido supuestamente compartidos por
todos. A mis 12 quiza no preguntaba por qué don Fulano se trasladaba en un largo
automovil y mi padre en tranvia. Pero, por inerte que fuese, acabé planteandomelo.

Atn no sé explicar el hecho, lo reconozco. Tengo sospechas, nomas. (Deniz, 2016)

Las actitudes que observan los miembros de la segunda generacion constituyen
uno de los materiales con que se teje el relato que aprenden y adquieren —volvien-
do arecuperar la idea del «habitus» definido por Bourdieu- los descendientes de
los exiliados. Asi, la imagen final variara segtin las experiencias vitales de cada
persona. En palabras de Paloma Ulacia Altolaguirre, en entrevista con la autora

de este trabajo:

El exilio se hereda por las historias que te cuentan, por el recuerdo de las penas que
sufrieron, por la forma de hablar, comer, por la amargura de quienes lo vivieron;
por la duda de saber que hubieran podido ser mas felices alla teniendo una familia
grande, primos, amigos de familia. Mi madre vivid con la nostalgia de la familia

espafiola que no estuvo cerca de ella, ademas porque es hija inica.

Otra de las especificidades de los ntcleos familiares desplazados a otros paises
es que, con frecuencia, pueden hablar lenguas diferentes a las del pais que les ha
acogido. Recordemos la negativa de Juan Espinasa a hablar en catalan con sus
hijos para favorecer su integracion en la sociedad mexicana, una experiencia muy

diferente a la de Roger Bartra:

El exilio se hereda si uno ha recibido una educacion diferente y tiene una lengua
materna que no es la del pais en donde se ha nacido. Creci inmerso en la cultura
catalana al mismo tiempo que en la mexicana. Ademas, por mi aspecto fisico, en
Meéxico siempre me han considerado extrafio. Se hereda el exilio gracias a la actitud

del entorno, que es una mezcla rara de rechazo y admiracion.
Un simbolo claro de un contexto creado por un grupo de personas adultas que

preservan la memoria de unas experiencias y la transmiten a sus hijos o a los

menores incluidos en ese contexto es la pelicula En el balcon vacio. Este mito
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cinematografico del exilio republicano espafiol (Dolores Fernandez Martinez,
2012), dirigida por Jomi Garcia Ascot a partir de una idea de él mismo, Maria Luisa
Elio y Emilio Garcia Riera, agrup6 un importante nimero de exiliados de segunda
generacion, ya fuese haciendo de actores, figurantes o colaboradores en las mas
variadas formas, como José de la Colina, Tomas Segovia, Mercedes y Consuelo
de Oteyza, Vicente Rojo, que se encargo de los grafismos, o Conchita Genovés. El
rodaje se llevd a cabo durante 40 domingos, entre 1961y1962, y en localizaciones
de la ciudad de México que debian evocar a Espafia, mas concretamente Pamplo-
na. El proyecto se recuerda como un emblema de la segunda generacion, no sélo
porque las vivencias de quienes llegaron a México de nifios es el tema principal
de la pelicula, sino por el s6lido ntcleo de relaciones del que surgié y que, a la
vez, contribuyo a tejer. Tanto es asi que Alicia Garcia Bergua (Ciudad de México,
1954), quien participé también del rodaje como extra que acompafia a la nifia
protagonista, encarnada por Nuri Perefia, recuerda el ambiente casi familiar de

las sesiones de trabajo:

Lo que yo siento de alguna manera es que eran vivencias compartidas, era gente
que estaba vinculada, no sdlo porque eran muy amigos —mi papa [Garcia Riera] y
Jomi se conocieron en el cineclub del IFAL-, sino que esas vivencias en México, el
hecho de ser extranjeros, de ser exiliados espafioles, nos unieron mucho. Si, enton-
ces la pelicula, de alguna manera, porque siempre habia copias y se volvia a pasar,

se volvié como una especie de album familiar. (Fernandez Martinez, 2012: 281).

Los nifios y nifias sienten que estan jugando a representar lo que habian vivido
sus padres. Los domingos de rodaje se convierten en encuentros festivos, casi
familiares, pero también para recordar el dolor provocado por una circunstancia
de gran trascendencia en la Historia. Sobre la convivencia con otros refugiados,
la hija menor de Garcia Riera, Ana Garcia Bergua (Ciudad de México, 1960), re-

cuerda que:

Yo me sentia importante, yo sentia que en nuestra raiz habia pasado algo muy
grande, muy gordo, y que por eso habiamos venido a vivir aqui, que nosotros lle-
vabamos una historia atras; sera por eso que soy novelista; pero si, que habia una
historia fuerte que no podia uno hacer como que no estaba. Bueno, estaba como
que estas historias y esta parte entrafiable y dolorosisima de las historias del exilio.

(Fernandez Martinez, 2012: 283)
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Las nifias miran directamente a las experiencias vividas por los padres para en-
tender su dolor, de la misma manera que lo hacen, como veremos mas adelante,
los hijos de Emile Jacobs en la novela Las hojas muertas, de Barbara Jacobs. La
empatia hace sentir como propia la experiencia, pero no a través de sentimientos
directos, sino de sensaciones elaboradas para integrarlas en el discurso de la pro-
pia memoria. Se vive como un juego, con la apasionante intensidad del mundo del
cine, pero la vida de las nifias es otra. Sienten que en su historia hay un aconteci-
miento pasado muy importante que de alguna manera condiciona su proyeccion
hacia el exterior, pero a la vez sienten que su cotidianidad, su contexto tira con

fuerza de ellas y quieren ser mexicanas. Alicia, nacida en 1954, siempre sintio:

Que mi papa era muy espafiol, muy catalan, por familia, pero era alguien que queria
integrarse a México, bueno por eso escribid la Historia documental del cine mexica-
noy se integré muchisimo en el mundo de México. Ahora, lo que si nos hizo sentir,
bueno lo que a mi me hizo sentir muchas veces, era que éramos personas de un

mundo que no era exactamente México. (Fernandez Martinez, 2012: 282)

Las dos hermanas aseguran haber heredado el dolor de la generacion de sus pa-
dres, pero no el mundo que veian a través de ellos. Alicia asistio al Colegio Madrid,
hasta que la expulsaron en primero de Preparatoria -los afilos de ensefianza que

equivaldrian al bachillerato del sistema espaiiol:

Entonces yo siempre senti que México estaba hecho como de fragmentos de mu-
chos grupos de gente —ahora se esta viendo mas claramente-, y que yo formaba
parte de esos grupos que ansiabamos ser mexicanos. Yo me acuerdo de que, tanto yo
como mis compafieras de la escuela, ansiabamos venir de un pueblo de México, ser
mexicanos, ser de un pais que no fuera como una especie de recuerdo de nuestros

padres. (Fernandez Martinez, 2012: 282-283).

Ana, que nacio seis afios mas tarde, asegura haberse sentido mas mexicana desde
el principio y que le atraia el internacionalismo que percibia en la sociedad que
la rodeaba. Tal vez, la distancia que separa los nacimientos de una hermanay la

otra se produjera un trascendente cambio en la identidad de sus padres:

Yo me crié mas con los catalanes, me llevaban al Casal Catalan, que era un grupo

étnico aparte de los espafioles. Entonces fue muy curioso porque yo si vivi de alguna
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manera ese transito que hicieron mis papas [Emilio Garcia Riera y Alicia Bergua
Grasa] de ser espaifioles a ser mexicanos; o sea, si lo vivi; por ejemplo, en la filma-
cion de En el balcon vacio aiin mis papas eran muy espafioles, ain veiamos a mucha
gente del exilio espafiol, ain iba yo con mi abuela al Casal Catalan; y después eso
fue como empalideciendo. Y si, eso esta de alguna manera retratado en mi poesia,
como fue cambiando laidentidad, coémo fuimos cambiando de piel casi sin darnos

cuenta, éno?, con la vida familiar. (Fernandez Martinez, 2012: 283-284)

El entorno y las historias que cuentan los refugiados conforman la narrativa de
la que hablaba Angel Miquel y de la que aseguraba haberse empapado en el Co-
legio Madrid. También Paloma Ulacia Altolaguirre asistio a este centro, que, con
el Instituto Luis Vives y la Academia Hispanomexicana, acogeria a la inmensa
mayoria de los descendientes de los exiliados. José Maria Espinasa también lo
hizo, aunque después de haber estado viviendo durante dos afios, a principios de
los setenta, en Catalunya. Fue tras la experiencia de residir en el pais que tuvo
que abandonar su abuelo y, después, estudiar en un centro fundado por refugiados

espafioles, cuando:

Me quedd claro mi descendencia de una rama particular de la sociedad mexicana,
que era la de los refugiados. Resulta que mis comparieros hablaban de mi en sus
casas y sus padres decian «claro, si, el hijo de Juan» o «Claro, si, el nieto del doctor

Espinasa».

Si en Catalunya entré en contacto con la poesia catalana, el Instituto Luis Vives
le permitio, especialmente su biblioteca, entrar en contacto con los poetas del
exilio republicano espafiol de 1939. Recuerda como los profesores, en una practica
pedagogica que actualmente resultaria totalmente reprobable, acostumbraban
a castigar a los alumnos que se comportaban mal mandandolos a la biblioteca a
leer. Alli, los estudiantes encontraban pilas enteras de libros, entre las cuales se
encontraban ediciones de la mitica editorial Séneca, fundada por José Bergamin

y Emilio Prados:

De repente habia un montdn de libros, y eran La realidad y el deseo, de Cernuda, o
Poeta en Nueva York, o la poesia completa de Machado, y los profesores, con buen
ojo docente, ahi si, nos dejaban que los robaramos. Entonces, eso redonded para

mi esaidea de reconstruir desde el futuro el pasado de un ADN cultural. Unadelas
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improntas de la Republica Espariola fue la apuesta por la cultura y la educacion.

Esa fue su gran virtud y esa fue la virtud que en México desarrollaron mas.®

También asistieron al Instituto Luis Vives, asi como al Colegio Madrid, los her-

manos Arana, como explica Federico:

Y yo comencé a estar en la mira desde segundo de primaria. Ocurri6 durante el par
de afios en que asistimos al Colegio Madrid, institucion un tanto aburguesada si
hemos de compararla con el Instituto Luis Vives, pero como ya habra de explicarse,

nuestra madre suplia a una profesora y por tanto teniamos beca. (Arana, 2016: 11)

Mas adelante, volvera sobre la superioridad educativa del Luis Vives y el caracter

aburguesado del Colegio Madrid:

Al cabo de cuatro afios, cuando la maestra faltante se reincorpord, tuvimos la dicha
enorme de volver al Instituto Luis Vives, y digo dicha no porque estuvieramas ala
mano y fuera mejor escuela —que segun las evaluaciones de la época lo era- sino
porque ahi estudiaban y ensefiaban muchos amigos y el clima general era conside-

rablemente menos aburguesado que el del Madrid. (Arana, 2016: 27-28)

Sien el Colegio Madrid Angel Miquel se empapo de la narrativa que, a su parecer,
cohesiond alos refugiados del 39 y que se transmitia a sus hijos y nietos, Francisco
Segovia también atribuye al Luis Vives buena parte de la responsabilidad de su
formacion republicana. Matiza que, probablemente, el hecho de que tres de los
cuatro hijos de Tomas Segovia asistieran a ese centro educativo corresponde mas
a una decision materna que no al deseo del poeta. Alli coincidié en las aulas con
personas que ahora son autores reconocidos en México y con los que se identi-
fica, como José Maria Espinasa. Sin embargo, la formacion recibida hace que se

identifique con causas que trascienden el exilio espafiol de 1939:

De cualquier modo, supongo que mi educacion republicana me ha llevado abuscar
ciertas «afinidades electivas» a lo largo de mi vida y que no debe ser por un mero

azar que mi mujer sea hija de republicanos por ambos costados, que mi hija sea

6. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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nieta de dos exiliados europeos (el de los expulsados por Franco y el de los expul-
sados por Hitler), ni que muchos de mis amigos hayan sido expulsados por otros
tiranos (Pinochet, Videla, Somoza), que tiranos nunca faltan... Quiza por eso creo
que todas las familias se han visto obligadas a migrar alguna vez y se han sentido
extranjeras, aun en su propio pais. Es algo que viene de muy lejos, del origen. Mu-

chos mitos fundacionales dicen esto mismo: en el origen, migramos.

En cambio, también se muestra critico —en una actitud que tiene mucho que ver
con las observadas en Gerardo Deniz, Federico Arana o en Angel Miquel- con
ciertos sectores donde, mas alla de la herencia ldgica de determinados aspectos
de la vivencia del exilio, se ha hecho de esta experiencia una especie de forma de

vida capaz de negar o aislarse de su entorno mexicano. Asi, afirma sentirse lejos:

De los escritores que hacen del exilio -no ya su tema sino, sobre todo- su manera.
No sé si me explico. Hay en México una veta poética subterranea (supongo que
alentada por algunos exiliados que ademas fueron profesores de la UNAM, como Ar-
turo Souto, Luis Rius y Federico Alvarez) que sigue una especie de tradicion «espa-
fiolista» parala cual los ultimos grandes de la poesia en espariol son todos, ademas,
héroes o martires de la Republica Espafiola: Miguel Hernandez, Leon Felipe y —ano
dudarlo- Garcia Lorca (pero el de aires gitanos; nunca, o casi nunca, el de Poeta en
Nueva York). Es una tradicidon, como todas, conservadoray a su modo nacionalista,
que muy dificilmente se asoma -no ya ala correspondiente generaciéon mexicana:
Villaurrutia, Owen, Gorostiza, Paz, sino- a Gil-Albert, Gil de Biedma, Gamoneda
o Colinas. En cierto sentido, son herederos de Domenchina, que no logré nunca
integrarse a México, y no de Diez-Canedo, Moreno Villa o Giner de los Rios, que si

lo hicieron (o que al menos lo intentaron, abriendo los ojos al pais que los acogia).

Mucho mas conciliador se muestra José Maria Espinasa. Por las diferentes profe-
siones que ha ejercido y cargos que ha ocupado, ha observado hasta qué punto la
contribucion de los exiliados, de primera y segunda generacion, se entrelazo para
beneficiar el desarrollo de la cultura mexicana. Desde finales de los ochenta hasta
mediados de los noventa, trabajé como jefe de redaccion de La Jornada Semanal,

el suplemento cultural de La Jornada, que por entonces dirigia Roger Bartra:

Lo cual se suma para que vaya ampliando mi relacion con ese exilio al que me doy

cuenta de que pertenezco, porque habria sido mi &mbito natural de no haber sido
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por esa actitud familiar, que ademas agradezco, de no ponernos en el globo de cris-

tal que podia ser la comunidad de exiliados”.

Mas tarde, como responsable de publicaciones de El Colegio de México, cree que
ya era imposible que pudiese negar la presencia del exilio en su vida. Asi, ha de-
sarrollado una actividad como investigador, editor y promotor cultural en la que
ha defendido que «[Carlos] Pellicer, Alberti y Lorca tenian un lenguaje comun,

que Cernuday Altolaguirre dialogaban con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia»®.

Otro concepto clave para acabar de definir el exilio, y por lo tanto también el he-
redado, es el de su resolucion. Asegura Josep Solanes que «no deberia uno tener
que regresar del exilio con el mismo verbo con que se regresa, por ejemplo, de
una merienda de campo» (Solanes, 2016: 271), de ahi la dificultad también para
encontrar la palabra precisa que defina la relacion que se mantiene tras el exilio
con la tierra que fue el origen. El psiquiatra plantea las similitudes posibles entre
el exilio y el regreso. En el caso de los descendientes de los refugiados, nacidos
y crecidos como plenamente mexicanos, no puede darse en ningin caso un re-
greso, aunque en la relacion con Espafia y en sus esporadicos viajes pueda darse
todavia un cierto componente emocional o de identificacion. Francisco Segovia
fija taxativamente que «Para mi, volver es siempre volver a México». Median-
te esta relacion también es posible acercarse a la idea del pais que heredaron.
En el caso de Paloma Ulacia Altolaguirre, quien se considera «medio espafiola»,
su madre, Paloma Altolaguirre, se integro totalmente en la sociedad mexicana,
«realmente no conoce otro pais», y la experiencia del exilio la recibid a través de
su abuela, Concha Méndez, quien moriria en Coyoacan. Sobre su relacion con
Espafia, asegura que es un pais que le gusta mucho y que «en los ultimos afios he
ido varias veces, si tuviera que emigrar seria a Madrid. Aunque el caracter espafol
ahora me resulta a veces agresivo». En cuanto a los hermanos Espinasa Yllades,
por voluntad de su madre, también descendiente de espafioles aunque que no
refugiados de 1939, mantuvieron una relacion constante con Catalunya durante
su adolescencia, llegando a estudiar en la Universidad Autonoma de Barcelona.

José Maria Espinasa recuerda que entonces vivio:

7. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.

8. Declaraciones realizadas durante el seminario de GEXEL el 30 de abril de 2019.
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El exilio en su parte mas evidente, el sufrimiento de los que se habian quedado.
El consultorio médico de mi tio abuelo Ramoén, que se exilié en Venezuela, estaba
intacto, como en el 39, cuando yo llegué a esa casa; y mis tias casi esperaban que
retomara las consultas interrumpidas entonces. Fui en cierta manera el simbolo

del regreso de los que se habian ido treinta afios antes.

A principios de los setenta, Juan Espinasa Closas recibio una oferta para impartir
clases en esta universidad, por lo que intentd preparar a sus hijos. Sin embargo,
el proyecto no prospero. Tatiana Espinasa Yllades recuerda el abatimiento que
provoco la propuesta frustrada, y coincide con Solanes en las similitudes entre

el regreso y el exilio:

El siempre me decia «devolverle a alguien, a los cincuenta afios, un pais que le
quitaste a los dieciocho... No, no es justo». Podriamos inferir que, para no vivir
aun mas en el destierro, no intento el regreso con verdaderas ganas ni animos. Un

segundo destierro? {Ahora voluntario?

Ademas de los viajes en su juventud, José Maria Espinasa visita con frecuencia,
casi siempre por motivos de trabajo, Espafia, un pais con el que mantiene una

activa relacion que se manifiesta en sus trabajos de investigacion y literarios.

La relacion de Roger Bartra con Espafia es, segin sus propias palabras, «muy
sencillay compleja al mismo tiempo». Viaja con frecuencia al pais y tiene las dos
nacionalidades. Sus libros se publican en una de las editoriales literarias espafio-
las de referencia, Anagrama, y en sus trabajos la historia del pais donde nacieron
sus padres es con frecuencia objeto de analisis, como hizo en el ensayo Culturay

melancolia. Las enfermedades del alma en la Esparia del Siglo de Oro.

Sobre las complejidades siempre relacionadas con los regresos y las vueltas llama

la atencion Francisco Segovia al hablar de su padre:
Y no deja de parecerme significativo que —aunque fuera por azar, y no por elec-
cidn, como yo, sin embargo creo que fue—, me parece significativo, digo que mi

padre haya vuelto a vivir a Espafia, pero haya vuelto a México a morir. No sé...

En cuanto a su propia relacion con el pais de origen de su progenitor, él mismo

vivid algunos afios en Barcelona, donde trabajo sin tener la documentacion en
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regla, puesto que no lograriala nacionalidad espafiola hasta algunos afios después

y desde México:

Mi relacion con Espafia, y con Barcelona, es como la que tiene cualquiera con
los museos de la ciudad donde vive: los ha visitado unas cuantas veces y sabe que
estan ahi, llenos de tesoros y milagros, pero no entra en ellos casi nunca; quiza
porque la vida cotidiana se lo impide, quiza porque teme que, al hacerlo, se con-
vertira en un turista mas, en alguien que va a los museos de la ciudad justamente
porque no es de ahi. Se trata, desde luego, de un sentimiento contradictorio: no
voy a Espafa porque a Espafia van los turistas; pero, al mismo tiempo, cuando
voy a Barcelona, no siento que vuelva de veras, que vuelva para quedarme a no ir
al Museo Romanico; es decir, sé que no vuelvo para quedarme a vivir ahi. O quiza

debiera decir, a morir ahi.

Federico Arana tampoco vincula sus visitas a Espafia con ningiin sentimiento
de pertenencia. Visito el pais en 1968, con su hermano, becados para estudiar en
Madrid; y en 1972 «para confortar un poco a mi padre en sus tltimos meses de
vida» (Arana, 2016: 37). Por su parte, Angel Miquel resume su relacién con el pais
comentando: «Bueno, tengo el pasaporte... Fuera de eso, voy con cierta frecuencia
alla, por motivos de trabajo (he participado en proyectos con colegas espafioles),

familiares (tengo parientes en Alicante, Barcelonay Madrid) y de esparcimiento».

Estos vinculos mas o menos intensos y mas o menos esporadicos si tienen, en
cambio, una traduccion en la produccion literaria o cultural que llevan a cabo
estos activos agentes de la vida cultural mexicana. Y el exilio, en diferentes grados,
sigue formando parte de sus objetos de estudio o de su produccion literaria. Angel
Miquel, a invitacion de Julia Tagiiefia, en 2006 y junto con Pablo Mora, preparé
en la UNAM la exposicion «Barco en tierra». Tanto en la muestra como en el

catalogo «convivieron testimonios de gachupines y exiliados» y le permitieron:

Ampliar el concepto que tenia del exilio (por otra parte, sin raices muy profun-
das), para incluir a espafioles en México de todas las épocas, y también a otros que
tuvieron que desterrarse, por cualquier causa, provenientes de otros paises. En
resumen, aunque no tengo la condicion ni el sentimiento del exiliado, el asunto
ha estado presente en diferentes grados en mis sucesivas formas de comprender

el mundo, desde la infancia hasta la actualidad.
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Por otro lado, también considera que el tema del desplazamiento esta presente
en sus escritos. En sus novelas se encuentran personajes europeos que van a dar
a América, y mexicanos que van a dar a Europa. Ha escrito textos académicos
sobre los exiliados Francisco Pina, Juan Gil-Albert y Emilio Garcia Riera. Es
también autor del libro Crdnica de un encuentro. El cine mexicano en Espafia
(1933-1948).

En cuanto a Paloma Ulacia Altolaguirre, en el momento de redaccion de este
trabajo nos adelanta que esta terminando un libro sobre un hijo de exiliados y
sobre como la experiencia de sus progenitores le pudo condicionar: «He estado
en este tema porque mi esposo [James Valender] es hispanista y trabaja sobre los
poetas exiliados en México. Y por lo mismo sé mucho de ellos. También estudié
Literatura y los he leido». Especialmente atento a la poesia espafiola y catalana
se mantiene José Maria Espinasa, quien convivio de forma natural con «los espa-
fioles ya vueltos mexicanos» como Tomas Segovia, de quien fue editor, y Ramon
Xirau; ademas de haber trabajado con Roger Bartra y haber hecho revistas con
Francisco Segovia. Entre los ultimos proyectos de Espinasa directamente rela-
cionados con el exilio republicano espafiol se encuentra la coleccion Recordar el
olvido, que propuso al Ateneo Espariol de México y en la gestion de la cual ha te-
nido una destacada participacion. La coleccion se compone de obras realizadas a
partir de vivencias cotidianas de descendientes del exilio que no necesariamente
han de ser escritores, aunque algunos lo son, como es el caso de Federico Arana.
Ya ha llegado a la quincena de titulos cinco afios después de su creacion. Otro
proyecto del Ateneo que todavia hoy no ha encontrado fuente de financiacion
es una antologia de poesia que pretende trazar la huella del exilio en la obra de
nietos e incluso biznietos de exiliados. Espinasa se muestra convencido de que
todavia hoy existe esa huella, tanto entre los escritores como entre los editores

jovenes:

Es evidente que hay una apuesta en ese sentido. No he hecho el ejercicio, pero si
piensas en cuantos de los nietos o biznietos de exiliados son escritores y en cuantos
de los nietos o biznietos de mexicanos son escritores, te puedo asegurar que es muy

alto el nimero de los que son escritores biznietos de exiliados.

Los trabajos de Francisco Segovia sobre el exilio son abundantes, como él mismo

analiza:
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Sobre todo en los tltimos libros de poemas. El titulo Partidas, por ejemplo, aunque
es unjuego con los muchos sentidos de la palabra (partidas de soldados o cazadores,
partidas de ajedrez o domino, partidas de madre —un mexicanismo), se refiere sobre
todo al acto de partir; y de partir siempre, constantemente. El volumen consta de
tres partes (tres libros, de hecho), que ocurren en tres sitios «de exilio» diferentes:
México, el extranjero, el planeta Marte... En cuanto a los ensayos, hay una seccion
de SobreEscribir titulada, justamente, «Exilios». Van ahi un ensayo sobre Seferis y
Cavafis (griegos nacidos en Turquia y Egipto), otro sobre el EZLN y, finalmente, dos
que tratan expresamente sobre republicanos espafioles: «Domenchina: El exilio y
la sombra» y «Xirau: La dignidad de la Reptiblica». Recientemente he escrito otro,
como prologo aun grueso libro de fotografias que retratan a cientos de refugiados
espafioles (Ricardo Vinds, El libro del exilio; aun inédito, pues resulta muy caro
imprimirlo y nadie en México se anima a financiarlo). Para hacer pareja con el de
Domenchina (aunque nadie lo notara), lo titulé «Ricardo Vinds: El exilio y la luz»...

Ademas de eso, hay alusiones al exilio, aqui y alla, en mucho de lo que he escrito.

Vemos, por tanto, que el tema del exilio espafiol republicano de 1939 sigue pre-
sente en el dia a dia de los descendientes de quienes se vieron obligados a despla-
zarse a México como consecuencia de la Guerra Civil Espafola. La condicion de
exiliados de sus abuelos y/o sus padres pasa a ser un objeto de estudio o un motor
de creacion literaria. Si como establecié Angelina Muiiiz-Huberman, los exiliados
de segunda generacion se vieron obligados a crear un espacio imaginativo sobre
el que construir sus propias trayectorias vitales o literarias, sus descendientes lo
observan a distancia y lo convierten en un reducto de su «habitus» y de su entorno
cultural. Como ha sefialado Francisco Segovia, el exilio republicano espafol de
1939 pasa a convertirse en un reconocimiento mas de la extranjeria originaria.
En la construccion de laimagen del ser humano contemporaneo, especialmente
cuando el siglo xx se ha considerado la centuria del hombre sin hogar (Solanes,
2016: 29) y en el XX1 estamos asistiendo a grandes movimientos migratorios y
desplazamientos de poblacion, el exilio se transforma en un atributo intrinseco
a la naturaleza humana y se conecta asi con toda una teoria filosofica ancestral
que lorelaciona con la angustia existencial. Paloma Ulacia Altolaguirre lo ilustra
con acierto al explicar como para sus propios hijos el tema del destierro tiene un
profundo interés psicoanalitico: «Afirman que la guerray el exilio de mi madre
nos ha hecho mucho dafio a todos en cuanto a que nadie sale sin heridas de una

guerra, y por desgracia las angustias se transmiten de una generacion a otra».
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2. Vicente Rojo. Los signos de la memoria

2.1. La creacion de un alfabeto y un lenguaje propios

2.1.1. Punto de partida: el pensamiento

La primera palabra con la que se encuentra el lector o el oyente deberia tener la
ligereza necesaria que la eximiera de cualquier forma de estridencia. Es el um-
bral por el que abandonamos el rico espacio del silencio para adentrarnos en un
bosque de signos. Las palabras iniciales deberian seguir cubiertas por algunos

restos neblinosos del velo que a veces es el silencio, y asi seguir reconfortando.

La importancia de la primera palabra. La letra que marca el umbral como signo
fundacional sobre el cual se alzara todo un universo. Un ejemplo de entrada opti-
ma: la primera pintura de una de las series de la coleccion Juego de letras elabora-
daen 2016 por Vicente Rojo. Se trata de una letra que es toda una casa aun siendo
una sefal. Este tipo de torbellinos emocionales y significantes pueden suceder en
el arte. Acostumbran a ocurrir con las obras de Vicente Rojo. La pintura ala que
me refiero pertenece a una de sus mas recientes creaciones. Es deslumbrante por
cuanto de sintesis hay en su rotundidad. No se puede hablar aqui de sencillez sino
de esencialidad. Enla sefial es posible interpretar una zeta, no en balde se enmarca
en una coleccidon que es a su vez culminacion de toda una vida de indagaciones,

experiencias y pensamiento. Sin embargo, muestra el ultimo signo del alfabeto
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cuando puede verse, asi mismo, el primero: la a. Seria dificil encontrar un signo

mas acertado a partir del que iniciar la construccion de palabras o de ideas.

Podria parecer que estamos empezando por el final, pero como ya se ha dicho, la
zeta de una de las series de Juego de letras es también una a. Al unirse, aunque
lejos de una estructura circular, los dos simbolos conforman un infinito angulo-
so construido con una materia terrosa muy similar a aquella con la que algunas

mitologias dicen que se fabricaron los primeros seres humanos.

Alo largo de toda su trayectoria, Vicente Rojo ha estado observando concienzu-
damente el territorio donde habitaban esos signos. La suya es la mirada de quien
crea al ver. Por tanto, no empezamos por el final, puesto que ya todo existia des-
de el principio, inicamente era necesaria la mirada que delimitara las formas al

mostrarlas.

Durante mas de sesenta afios, ha estado trabajando en sus letras, perfeccionan-
do el trazo de un alfabeto esencial. Un lenguaje que sigue resultando manantial
de posibilidades inagotables, construido a partir de la rotundidad de las formas
geomeétricas enriquecidas y sometidas a «nuevas pruebas visuales» (Rojo, 2010:
28), como el propio artista ha afirmado. Situado ese lenguaje bajo una rigurosa
autoobservacion y una exigencia casi tan ilimitada como la imaginacion del artis-
ta, ha dado como resultado una ingente produccion plastica, intelectual y ética.
Esa concepcion de su trabajo visual —en el que, obviamente, se incluye el que ha
desarrollado como disefiador grafico-, constituye una de las pruebas que corro-
boran la condicion de escritor de Vicente Rojo, a pesar de que él haya insistido
en considerar la escritura —entendida en los términos literarios habituales- una
disciplina compleja y demandante, a la que se ha entregado en ocasiones muy
justificadas. Sin embargo, en su practica artistica ha logrado lo que un buen dia
se propuso «No sé si audaz o ingenuamente» (Rojo, 2010: 359): «intentar una es-
critura propia. Se trataria de un alfabeto secreto, palabras y frases escritas en una
grafia que obviamente iba a ser falsa o irreal por lo que hacia a su lectura textual,

pero no en cuanto a su lectura visual» (Ibid).

Vicente Rojo habla despacio y en un tono bajo, pero sin titubeos. Su hijo, Vicente
Rojo Cama, asegura que «Mi padre es discreto pero contundente. Si no le gusta

algo, lo dice rapidito y no hay vuelta de hoja» (Itzkowich, 2019: 53). Utiliza solo



las palabras imprescindibles. Por eso resulta dificil imaginar la plasmacion oral
de toda la riqueza de su discurso. De hecho, en las ocasiones en que ha accedido
a escribir en formato de presentacion, articulo breve, homenaje o discurso de
aceptacion de algun reconocimiento, su intervencion se ha adaptado mas ala del
habil disefiador vigilante que pone todos sus recursos y su autoridad a disposicion
de las palabras para que estas alcancen su funcion principal: la de comunicar un
mensaje escueto, claro, sin equivocos -mas tarde veremos que esta constatacion
también tiene alguna excepcion- y directo. El profundo respeto que siente por
los textos lo convierte también en un editor riguroso preocupado ante todo por
conseguir el mejor continente posible para las palabras que transportan el con-
tenido. No obstante, tal contencion no halogrado disimular el enorme talento de
Vicente Rojo para la escritura también lingiiistica. El profesor Federico Alvarez,
al escribir sobre la obra de quien fuera uno de sus amigos mas cercanos, se pre-
guntaba si este, al pintar o componer, «piensa palabras». El mismo se respondia:
«No creo. Esas ideas que €l piensa no son ideas verbales como las del filésofo o
las del narrador: son ideas sonoras o ideas visuales» (Alvarez, 2015:195). Espe-
cialmente interesante resulta el matiz aportado por Alvarez al afirmar que, en
Rojo, la imaginacion es también idea. Ninguna de sus obras puede considerarse
tan solo un brillante hallazgo estético, puesto que detras siempre se encuentra
la construccion discursiva que se espera del intelectual. No se trata de imponer
ningin dogma, pero tampoco caer en sefiales cuyo uinico propdsito es empujar
a la exploracion de las emotividades. En la obra de su amigo, Alvarez pone por
delante la inteligencia a la sensibilidad: «En Rojo, inteligencia es lo que su cabe-
zave. Y su cabeza no deja de ver calladamente lo que piensan sus ojos cerrados»
(Alvarez, 2015:196).

Los ojos cerrados miran hacia el interior, pero no inicamente hacia las emociones,
sino a todas las ideas, recuerdos y aprendizajes que han dado forma al mundo que
percibimos. Con su inteligencia, Vicente Rojo convierte lo que ve en una escritura
de signos, con un alfabeto completo, que apelan a lo que ven y, a la vez, amplian
nuestras posibilidades de percibir lo que hasta entonces habia permanecido in-
visible. Ha desarrollado una admirable produccion en pintura, escultura, disefio
grafico, murales y vitrales para escribir con un codigo capaz de alterar el lenguaje
hasta destruirlo, por accesorio, y llegar a su verdadero objetivo: el silencio del que
surge el pensamiento. Silencio mas relacionado con la contemplacion que permite

el tejido de las ideas que con el vacio. El suyo es un pensamiento que se externaliza
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mediante el comportamiento. A través de su actividad como disefiador, editor y
-en una dimension mas intima- pintor y escultor, ha configurado una suerte de

ética que dota de utilidad a su discurso intelectual.

El recorrido propuesto por este artista nos lleva de un punto de partida —una
primera letra, la a—, hasta uno de llegada -la letra final, la zeta-, para descubrir
cuan cerca se halla uno del otro. Como en el trayecto vital, es preciso sentir la
materia y darle forma para aprehenderla, comprenderla, experimentarla y,

después, trascenderla devolviéndola a un todo integrador.

Las piezas producidas por un artista, cuando este las da por terminadas, han
de estar dotadas de la autonomia suficiente para defenderse por si mismas. Ya
no pertenecen a la persona que las materializd, y inicamente representan lo
que el posible observador quiera interpretar en ellas. Asi opina Vicente Rojo.
Sin embargo, también puede suceder que, en el momento de interpretar una
pieza, quien observa parta de las ideas que presupone propias del productor.
Interpretando los mensajes acumulados a lo largo de la practica artistica de toda
una vida, se articula un pensamiento y una ética. El pensamiento que sirve para
cuestionarse, sin pretensiones, la propia experiencia vital esta en los fundamentos
del trabajo de Vicente Rojo. De ahi el caracter contemplativo de muchas de sus
obras. Alberto Blanco las ha considerado «pintura ascética» (Alberto Blanco,
1993: 9). Pero, ademas, esta actitud es indisociable de la observacion del mundo
que le rodea y del entorno social en el que no solo convive, sino que también
quiere involucrarse activamente. En sus variadas vertientes profesionales, su
trabajo como artista plastico le ha servido para llevar a cabo una exploracion
mas personal, mientras que el trabajo como disefiador grafico y editor siempre
estuvo al servicio de lainequivoca voluntad de hacer mas accesible la cultura —ese
vasto universo estético y de ideas que ampliaba como pintor y escultor- a todo el

mundo, especialmente a las clases mas desfavorecidas.

El compromiso social es otra clave fundamental para entender la contribucion
profesional y personal de Vicente Rojo. Corriendo el riesgo de simplificar
demasiado, podria afirmarse que el activismo fue una de las primeras vias que
el artista encontré para corresponder al pais que le acogio en 1949. No resultaria
dificil dar con algun titular de peridodico que lo resumiera asi, puesto que ha

declarado algo parecido en diferentes ocasiones. Pero todo lo relacionado con
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Vicente Rojo Almazan reclama matices, asi que tomaremos la afirmacion como
un posible punto de partida. Llegd a México desde su Barcelona natal a la edad
de diecisiete afios, cuando su padre ya llevaba exiliado toda una década; y desde
el primer momento sintio que aquél iba a ser para siempre su pais, asumiendo
sin fisuras la condicién de mexicano. Llegd en mayo del 49 y en octubre ya tenia

la nacionalidad mexicana.

2.1.2. Un paisaje cuajado de espectros

Ya convertido en uno de los pintores mexicanos mas destacados del siglo xx e
inicios del xx1, Vicente Rojo ha realizado una de sus reflexiones mas explicitas
sobre el exilio en la exposicion «Vicente Rojo. 80 afios después. Cuaderno de viaje
de Francisco Rojo Lluch en el vapor Ipanema. Burdeos-Veracruz, junio-julio de
1939». Inaugurada en El Colegio Nacional en agosto de 2019, en 32 obras de formato
algo menor al que acostumbran a tener sus pinturas, elabora una crénica de lo que
imagina que pudo ser el trayecto de su padre huyendo de la represion de la victoria
del bando sublevado en la guerra espafiola de 1936. La recreacion esta hecha desde
la madurez del hijo del protagonista y desde México. Se trata de un viaje hacia
adelante, hacia las posibilidades para la esperanza que ofrecia el gobierno de Lazaro
Cardenas como representante de todo un pais. De hecho, en la figura del presidente
recae el principal homenaje que se hace con el conjunto de la exposicion, como
evidencia el hecho de que la primera obra reproduce una fotografia del politico y

lleva por titulo El presidente Cdrdenas recibe a los nifios de Morelia, 1937.

Desde el punto en el que se encuentra Rojo, en la culminacion de toda una
trayectoria, hace aqui uso de todos sus recursos expresivos —el disefio grafico,
la geometria, la pintura matérica, el collage o la fotografia— para representar un
acontecimiento decisivo en la vida de su padre que lo es, inevitablemente, en la
suya también. Si Francisco Rojo Lluch no se hubiese visto obligado a exiliarse, él
no habria sido el artista mexicano que ha llegado a ser, y de ahi la doble lectura

de la exposicion.

Asi como la magnifica exposicion «Escrito / Pintado» que le dedicé el Museo

Universitario de Arte Contemporaneo de la UNAM en 2015 suponia una gran
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retrospectiva del trabajo de toda una vida como disefiador grafico, pintor y
escultor, podria decirse que, a una escala mucho mas intima, «Vicente Rojo. 80
afios después» es el resultado de esa misma vision retrospectiva, pero realizada
por el propio artista. Su enorme experiencia como disefiador grafico y editor se
manifiesta para guiarle en la construccion de las paginas del diario de abordo del
Ipanema -el barco en el que viajo su padre—-, asi como también para jugar con la
disposicion de las letras y familias tipograficas en la simbolica lista de pasajeros o
en el listado de actividades que se realizaban para entretener a quienes viajaban
huyendo de las consecuencias de una derrota. También a la hora de distribuir
fragmentos de textos reales extraidos del Diario de a bordo y que interactian con

otros elementos imaginados o con la pintura.

El conjunto resulta conmovedor por muchos motivos. Volvemos a corroborar
la importancia simbdlica de la letra, aunque en esta ocasion se trata de letras
verdaderas. Se alternan elementos reales -mas caracteristicos de una crénica-
tales como fotografias, textos, arena de playa o conchas marinas con las
técnicas expresivas que Rojo ha hecho caracteristicas de su practica artistica.
En esa combinacion se detecta también el componente lidico que siempre ha
reivindicado y que, en muchos casos, es 1o que dota de una suerte de ritmo al
conjunto y al dialogo que se establece entre las diferentes piezas. Las hay que
evocan a las postales que se enviaban a modo de souvenir, como La ciudad de
Burdeos con el Puerto de Pauillac o Fiesta en Veracruz. La figuracion, a la que Rojo
renuncio por completo después de sus primeras exposiciones, vuelve a ganar
protagonismo. Las imagenes del barco, del puerto o de edificios emblematicos se
reproducen casi como objetos encontrados, con guifios a representaciones clasicas
o folcldricas para pasar después por la mirada del artista, que las completa con
collages. De alguna manera, como el mismo artista declaro en varias entrevistas
con motivo de lainauguracion de la exposicion, esta agradeciendo a su padre que
respetara su decision y voluntad de ser artista. Y en la exposicion que le dedica,
le muestra todo lo que ha aprendido a hacer alo largo de los afios. Cuaderno de
notas de Francisco Rojo Lluch, segundo cuadro de la serie, propone un reto para el
observador alahora de plantear diferentes niveles de lectura. Puede entenderse
como el objeto que simboliza el conjunto, pues no es en balde que represente la
cubiertayla primera pagina del cuaderno. Sin embargo, dialoga con otros muchos
trabajos de Rojo en los que, o bien ha representado cuadernos o libros, o bien ha

utilizado elementos de libretas, como espirales, paginas o cuadriculas. De nuevo,
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se reivindica conjuntamente la presencia del disefiador, el pintor, el escultor y el
editor. Y algo muy parecido podria decirse del collage Mi maleta, con la fotografia
de Teresita, mi esposa, que nos devuelve ala memoria el libro-maleta de Duchamp
que Rojo realizo conjuntamente con Octavio Paz. En este sentido, no debe pasar
desapercibido el hecho de que para la elaboracion de las piezas, el artista haya
acudido con frecuencia al enorme archivo que ha creado alo largo de los afios en
que haido acumulando catalogos, recortes y todo tipo de objetos. Los aviones de
juguete incrustados en Vigilancia nocturna o los tampones de Aduana de Burdeos
son solo un ejemplo de como a través de sus objetos Rojo también se esta haciendo

presente en las diferentes piezas.

Se esta describiendo un viaje hacia la esperanza, que se refuerza por encimade la
nostalgia o la pesadumbre. Silo estan en El adiés de los gallegos en Finisterre, 15 de
Jjunio o en la convocatoria a todos los catalanes que, en lengua catalana, se afiade
en Dia a dia. Actividades en el Ipanema. A pesar de todo, quienes viajan miran
hacia adelante con un optimismo que aqui percibimos gracias al componente
ladico del que se ha hablado antes. En la reconstruccion del barco a partir de
formas geométricas como sucede en La popa del Ipanema o Sala de mdquinas del
Ipanema, asistimos al juego mediante el cual el artista recrea unarealidad a partir
de elementos abstractos. Asi se varevelando el nuevo mundo para los viajeros, de
lamisma manera que descubren el cielo, el mar y sus metamorfosis en Atardecer

en la cubierta del vapor, Noche de luna o Lluvia de estrellas.

Como no podia ser de otro modo tratandose de su padre, la autobiografia
de Vicente Rojo esta muy presente. La inclusion de un dibujo de Veracruz de
quien seria su mentor y su amigo, Miguel Prieto, ha de interpretarse como la
representacion simultanea de la llegada a un lugar definitivo y de un punto de
partida. Esa es la misma doble lectura que tiene la tiltima obra de la serie: el carnet
que acredita a su padre como exiliado politico en México. En otra de las obras de
la muestra, se afiade la ficha de la lista de pasajeros del barco, donde se le describia

como:

Francisco Rojo Lluch. 47 afios, casado, nacido en Fuente la Higuera. (Valencia).
Partido politico: Partido Socialista Obrero Espafiol. Central Sindical: Union
General de Trabajadores. - Residencia en Francia: Vernet les Bains. Rue Colonel

Nou. Villa Gaby. -Cargos antes de la guerra: Ninguno. Cargos durante la guerra:
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Consejo de Empresa. Varios politicos y sindicales. Movilizado como técnico

asimilado en el Estado Mayor Central.

La herencia del exilio fue determinante en la evolucion del artista y pueden
detectarse varias muestras de tal influjo. Cuando su padre —el ingeniero militante
del PSUyasociado ala UGT Francisco Rojo Lluch- tuvo que abandonar Barcelona,
en 1939, él era un nifio de siete afios. No volverian a verse hasta 1949, cuando el
ingeniero asilado reclamo a la familia. Como Vicente Rojo declard a la prensa
con motivo de la exposicion: «Practicamente lo conoci al llegar aqui a los 17 afios.
Para entonces, €l sabia de mi vocacion curiosa de dibujar y mi deseo de aprender
a pintar, que respetd» (MacMasters, 2019). Ochenta afios después del trayecto de
huida desde Burdeos, la pintura y la infancia son los puntos de encuentro entre

padre e hijo.

El uso de documentos y objetos en las obras que compusieron la conmovedora
exposicion recuerda al que ya hizo en su no menos impactante collage
Autorretrato, incluido en el libro Apologia de las cosas, que realizo con el médico
y escritor Arnoldo Kraus y publicé la editorial Sexto Piso en 2016. Dejando de
lado su habitual abstraccion geométrica, recopilé una enorme cantidad de
pequeiios objetos de su archivo con la intencién de abordar un nuevo lenguaje
en el que cada cosa funcionaba como signo o palabra. Todos ellos pueden leerse,
de izquierda a derecha o de derecha aizquierda, puesto que han sido dispuestos en
una reticula, formando renglones que a pesar de la patina del tiempo y del polvo
-0 precisamente por la presencia de estos— no dejan de evocar una atmosfera
infantil y el animo lidico. Se trata de un autorretrato porque el artista se define a
través de su trabajo. Hay pinceles de diferentes medidas, tubos secos de pintura,
reglas, transportadores de angulos, paginas de catalogos Pantone, un compas,
reglas, pequefias avionetas de un azul celeste intenso, pinzas de la ropa, cartuchos
de tinta china, unas gafas cuya lente derecha ha sido sustituida por una chapa
que invita a leer a uno de sus grandes amigos y complices, José Emilio Pacheco,
y, casi en el centro del collage, una pequefia pizarra escolar con su propia reticula
sobre la que tres lapices de colores, rojo, amarillo y violeta, reproducen labandera

republicana espafiola.

Ese complejo, rico y casi infinito Autorretrato supuso el punto mas algido en la

representacion de la propia biografia en la trayectoria de Rojo, aunque no es
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menos cierto que el collage tiene una serie de caracteristicas que le unen a otras
obras del artista, como su Carta a Paul Klee, 0 mas directamente su Carta a Paul
Westheim, ambas de 2008. Todas se ordenan en renglones, como los que pueden
marcarse en la hoja en blanco de un cuaderno o en la pizarra que ocupa el lugar
privilegiado en su Autorretrato: espacios dispuestos para una finalidad y que nos
empujan a escribir. Barbara Jacobs, compafiera de Vicente Rojo desde 2003, ha

dejado constancia de cuanto fascinan esas hojas reticuladas al artista:

Una Leuchtturm 1917, de noventa por ciento cincuenta milimetros y piel negra,
que, en lugar de paginas a rayas, en blanco o cuadriculadas, las tiene de puntos para
marcar con ellos los renglones verticales y horizontales, los puntos sin raya de una
pagina cuadriculada, segiin me sefialé al regalarmela W [en muchas de sus obras
Jacobs se refiere a su pareja con esta inicial], al que sorprendi fascinado pasar las

yemas de los dedos por las hojas punteadas y numeradas (Jacobs, 2016: 114).

Todos los objetos seleccionados para ser depositados ante la vista de su
interlocutor funcionan como signos que, unidos, configuran un universo, mas
que como simbolos individuales de experiencias concretas, aunque estas también
estan presentes. Esta habituado a manejarlos de la misma manera que recortaba
los anuncios de las peliculas de los cines de Barcelona en su infancia, en los
que se inspiraba para después crear él mismo sus propios carteles. Asi se forjo
una portentosa habilidad para recortar de la que hace todavia hace gala (Varios
Autores, 1996: 68). De hecho, en la parte izquierda superior de su Autorretrato
también se encuentran unas tijeras escolares, con los ojos para introducir los
dedos protegidos por sendas fundas azules. La persona que observa puede llegar a
sentir como si ciertamente sus dedos se introdujeran por esos agujeros forrados de
azul —aunque asumiendo la dificultad de alcanzar la pericia del autor-, de lamisma
manera que se recuerda transportando un angulo durante una clase de geometria
o coloreando con los lapices. Hablar de una infancia universal, conseguir por tanto
un retrato en el que cualquiera puede sefalar las propias experiencias es uno
de los principales méritos de este collage. Sin embargo, no s6lo ha conseguido
el retrato de una infancia, sino que va mas alla y representa la vocacion de toda
una vida, el esfuerzo, el aprendizaje y las lecturas que le han conformado. En la
recreacion de las emociones y la imaginacion del artista también esta presente
la historia que le ha tocado padecer, utilizando un concepto de Albert Camus

aplicado al exilio por otro nifio de la guerra, Fernando Ainsa (Ainsa, 2017: 4). No
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solo la pizarra con los lapices que evocan la bandera republicana esta hablando
de esa historia, también lo hace una postal turistica antigua del Arc de Triomf de
Barcelona. Un arco del triunfo que es, ala vez, una derrota y una pérdida. Este no
ha sido seleccionado por el significado originario de su construccion, sino porque
es el monumento que culmina el Paseo San Juan de la ciudad de Barcelona en la

que nacio Vicente Rojo.

Alo largo de su trayectoria, son numerosos los trabajos que se han publicado
sobre este artista mexicano de origen espafol. En entrevistas, ensayos, critica
pictdrica o reportajes, se encuentran licidas interpretaciones de su geometria
abstracta y lareconstruccion de los mensajes transmitidos a través de sus pinturas
y esculturas. Por otro lado, atendiendo a lo que él mismo ha escrito o ha querido
dejar fijado en las entrevistas que ha concedido, la posible interpretacion de
su produccion gana en matices, y no porque la biografia pretenda adornar la
historia. Abomina del culto a la personalidad y ha hecho de la discrecion uno de
sus principales rasgos distintivos. Citando de nuevo a Vicente Rojo Cama, su hijo,
el artista dice lo que tiene que decir rapidito y no hay vuelta de hoja. De esa manera
ha afrontado muchos de los compromisos que podrian haber representado
cierta sobreexposicion social o mediatica. Ha dejado constancia escrita de las
motivaciones y esfuerzos sobre los que ha construido su camino. En 2013, reunio
en el imprescindible Diario abierto discursos, presentaciones, articulos u otros
textos que recuperaban fragmentos de entrevistas, aunque fuesen concedidas a
regafiadientes y a pesar de que rara vez se sienta identificado con lo reproducido
en los textos publicados. Parte de este corpus ya habia sido recogido en el volumen
Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato, publicado en 2010. Si bien con
anterioridad hemos afirmado que no es habitual en la practica artistica de Vicente
Rojo hallar referencias explicitas o abundantes a su biografia, es él mismo quien
escribe que los textos recopilados «pueden constituir un autorretrato o una
manera de diario hablado profusamente ilustrado» (Rojo, 2010: 9). Imagenes
y palabras comparten protagonismo que él, como disefiador y editor equilibra.
A pesar de sus evidentes y notables dotes para la escritura, el artista plastico
empieza la presentacion de sus textos avisando al posible lector del respeto que

siente por la escritura.

De la misma manera que los utensilios escolares construyen la historia de

recuerdos, cuando Vicente Rojo narra algunas escenas clave de su vida crea
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imagenes en la mente del lector con las que dibuja su biografia. La postal antigua
del arco del triunfo de Barcelona esta fuertemente ligada a lo que el artista, a sus
cuatro afos, vio el 19 de julio de 1936 a través de la ventana de la casa en la que

vivia con su familia:

Por entre los edificios y sobre el Paseo de San Juan se abre paso una imagen muy
poderosa, muy nitida plasticamente: los camiones que pasaban con gente gritando
o cantando mientras enarbolaba armas y banderas. Empiezo a ver el mundo a partir
de esa doble imagen que tiene, segiin la miro en aquel momento, unidos en una sola
vision el sentido de la fiesta y la tragedia. No olvido el sol, los brillantes colores del
verano, la euforia popular y, al mismo tiempo, en el mismo instante, surge la presencia
ominosa de las armas. Desde entonces, la conciencia del jubilo inseparable del dolor

ha normado todo mi trabajo (y toda mi vida). (Rojo, 2010: 13)

Con su mirada, el artista selecciona una serie de acciones que recrea para que
el posible espectador vea una realidad. En ella, el jubilo y el dolor caminan de la
mano en un enlace equilibrado para que ninguno acabe obnubilando al otro y, con
ello, falseando la experiencia vital. Algo parecido sucedia en la esperanza de los

viajeros del Ipanema, de 1a misma manera que sucede en el Autorretrato.

Ya hemos visto como multiples estudios del exilio republicano espafiol han
sefialado como caracteristica definitoria del grupo que se ha conocido como la
segunda generacion del exilio o los hispanomexicanos una melancolia siempre
presente en la que el desarraigo provoca una desubicacion de tintes casi filosoficos.
Por las experiencias vividas y por la coincidencia cronoldgica, se suele incluir a
Vicente Rojo en este grupo. Sin embargo, su actitud dista mucho de esa nostalgia
perpetua y €l mismo ha rechazado la etiqueta de exiliado. Su llegada a México
supuso un nuevo nacimiento, lo que no significa que haya olvidado los afios
previos vividos en Barcelona, aunque si superado. En una entrevista realizada

mientras preparaba la serie «KRecuerdos», entre 1976 y 1979, aseguraba que:

En estos momentos mis influencias son mi infancia, algunos artistas y algunos
lugares comunes. En un texto que escribié sobre mi, Fernando Benitez me hace
decir (con relacion a la guerra de Espafia que yo vivi a los cuatro afios): «Cuando
recobro mi infancia, no recobro un paisaje cuajado de florecitas sino de espectros».

Yo nunca dije esa frase tan exacta, pero con gusto la acojo como mia. (Rojo, 2010: 21)
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Una parte destacada de los momentos que el artista guarda en la memoria como
definitorios de su infancia se desarrollan en el ambito familiar, en el interior del
hogar o en la escuela. Su primera vision de la guerra se produjo desde una ventana.
Elaboralanarracion de esas vivencias con una prosa cuidada y limpia de cualquier
afectacion. Sin adornos, solo con las palabras imprescindibles que reconstruyen
la dureza de los acontecimientos vividos para transmitir la zozobra y sentir
compasion por el nifio que asistia a la desaparicion del mundo en el que habia
nacido. Mientras parece que todo el mundo se derrumba, conviene tener cerca
algo fuerte a lo que asirse para no precipitarse por el abismo. De ahi la necesidad
del entorno mas cercano. Las escenas intimas que describe Rojo adquieren tanta
fuerza por su celebracion de la vida en su expresion mas basica, cuando se es
consciente de la propia vulnerabilidad y de la fragilidad de la realidad conocida.
Alertadelanecesidad de permanecer atento alo esencial para no perderse cuando
el estado de las cosas se altere. Esas experiencias estan muy presentes en sus
escritos literarios, pero también las recrea a través de sus otros codigos, en su
pintura y escultura. El mismo ha reconocido como una de sus aspiraciones la de
transmitir un conjunto de momentos luminosos capaces de provocar una suerte
de viaje interior para que cualquier persona desconocida pueda sentir como un
canto, mejor si susurrado (Rojo, 2010: 32). A esa persona desconocida Vicente
Rojo se refiere con frecuencia como el posible espectador, sin pensar en un publico
concreto sino en seres humanos que el azar o cualquier otra circunstancia puede

poner ante su trabajo y, alli, encontrar un punto en comun.

Pienso que el narrador adulto de unas escenas concretas busca los motivos
de los acontecimientos que condicionaron no solo su experiencia individual,
sino la colectiva. Partiendo de esa vivencia, se configura el pensamiento que
determinara su actitud vital y el compromiso con su entorno. La importancia
que el artista otorga a la infancia como fase inicial de una trayectoria también
puede deducirse de la pregunta que él mismo se hacia sobre el simbolismo de
los puntos suspensivos y la incertidumbre que suelen representar: «Pero, équé
sucede si ese signo ortografico se interpreta ala inversa para que entonces denote
que lo inesperado o el temor de lo que habria de expresarse eran emociones que
antecedian, y no que siguieran, a esos puntos suspensivos?» (Rojo, 2010: 12).
Vicente Rojo propone que la historia que cada uno construye no arranque con
afirmaciones taxativas que empiezan con una letra mayuscula, sino que los puntos

suspensivos sirvan de discreta transicion entre el silencio del que procedemos y
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la tentativa de construir una narracion que nos ayude a comprender y disfrutar

lo que sucede tras el enigmatico inicio.

Entre las escenas incomprensibles para el nifio que fue, se hallala del piano que, a
sus siete afios, vio sacar de su casa de Barcelona, sujeto con correas, por el balcon
del quinto piso. Las dos hermanas solian tocar el piano del que la familia, como
consecuencia de las penurias de la guerra y de la ausencia del padre exiliado, se
veia obligada a desprenderse. La dramatica imagen esta asociada para el artista
con el constante y profundo deseo de recuperar el piano. Tampoco ha dejado de
escuchar musica, unade sus grandes pasiones, quién sabe si buscando las melodias
que tocaban sus dos hermanas en el quinto piso, tan cerca del Arco de Triunfo de

Barcelona.

El adulto necesita aprender, pensar y actuar para —aunque a destiempo-
acabar demostrando que, efectivamente, lo terrible estaba antes de los puntos
suspensivos, antes de la pausa, del golpe de la guerra. En un pais como aquél en
el que transcurrid su primera infancia, en la que era posible una escuela donde
a un nifio le amarraban la mano izquierda para obligarle a desenvolverse con
la derecha, no habia apenas nada que idealizar o afiorar. Por eso Vicente Rojo
nunca ha mitificado nada de su nifiez. La literatura espafiola esta llena de escenas
rememoradas o reconstruidas por autores que pertenecen a los llamados «nifios
de la guerra» en las que recuerdan que les gustaba vivir en tiempos bélicos porque
no habia colegio. Enlamemoria del artista mexicano silo habia, y alli amarraban la
mano alos nifios zurdos. El se nego entonces a usar la derecha, con lo que los afios
escolares no fueron sino una continuacion de dias en los que lo mas destacable

era el miedo a la escuela.

Esas dos manos son, para Vicente Rojo, lo que mejor le representan. Como en
su voz y sus movimientos, en ellas se da una mezcla de firmeza y delicadeza.
Simbolizan su relacion con el mundo, son la sintesis de su contribucion a
la sociedad en la que ha vivido. Desde los primeros afios de su nifiez, para
comunicarse con su entorno, han sostenido papeles, lapices de colores y tijeras.
Cuando reclamoé lecciones para perfeccionar ese lenguaje que empezaba a intuir,
las dificultades econdmicas por las que atravesaba la familia s6lo hicieron posible
que tomase clases de dibujo al carbon copiando esculturas de yeso. A aquellas

siguieron otras de escultura de barro, que el artista recuerda pésimas. Asistia por
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la noche para poder combinarlas con su trabajo como aprendiz en un taller de
ceramica, que comenzod en 1945. Rememora jocosamente que el tinico diploma
que consiguio fue el que le reconocia como escultor tallista, aunque en aquellas
clases jamas se hizo una talla. El profesor era un buen artesano de imagenes
religiosas, especialista en hacer nifios Dios y virgenes, que lo mas que les exigio
fue pintar alguna cara. Las clases que mas disfruto fueron las del dibujo al natural,
pero no tardo en destacar, por lo que el profesor tuvo que reconocer que ya sabia

todo lo que alli pudiese aprender.

A pesar de la precariedad de las enseflanzas recibidas, el adolescente consiguio
una serie de recursos con los que emprender un camino de experimentacion cuyo
trazado todavia ni siquiera podia imaginar, pero sobre el que se erguia con firmeza,

sintiendo la certeza de que sus manos iban a ser una eficiente guia.

2.1.3. Lavida se ilumina

Cuando Vicente Rojo llegd a México a sus diecisiete afos, su padre, al que no
habia visto durante una década, le pregunto si preferia estudiar a trabajar. El
habia trabajado tres afios en el taller de ceramica, y la escuela seguia trayendo el
recuerdo de experiencias negativas, asi que opto por seguir su vocacion y explorar
los canales expresivos que ya habian empezado a manifestarse. Su padre lo respetd
y, como ya he dicho anteriormente, el prestigioso artista recientemente ha hecho

una exposicion para agradecerlo y para mostrar el resultado de aquellas decisiones.

Su padre no le obligo a que hicieralo que no queria. Viniendo de un pais inmerso
en una dictadura gris, ese respeto suponia una novedad muy destacada, que
estaba inevitablemente vinculada al pais en el que vivia su padre desde hacia una
década. Porque, en México, la vida se le «<ilumino» (Rojo, 2010: 14). Sintio —segun
sus propias palabras- algo parecido a un deslumbramiento ante la intensidad de
la luz del pais de acogida. Un deslumbramiento convertido en alumbramiento,

puesto que considera ese momento una suerte de segundo nacimiento.

Lleg6 a México en mayo de 1949. Tres meses después, su padre ya le habia

conseguido trabajo a través de un compafero comunista en una editorial que
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seria de referencia en el ambito latinoamericano, la UTEHA (Union Tipografica
Editorial Hispano Americana), fundada por el refugiado José Gonzalez Porto.
Su cometido era ilustrar algunas de las entradas del impresionante diccionario
enciclopédico, que llegd a tener doce tomos y dos apéndices. Esta mitica editorial
tuvo como colaboradores a prestigiosos intelectuales y profesionales relacionados
con el sector editorial exiliados en diferentes paises americanos, como el catalan
Pere Calders, quien también realizo ilustraciones. Los seis meses que estuvo
colaborando Vicente Rojo con el proyecto, «haciendo dibujitos: caras, plantas,
magquinas, segun lo que me pedian»’, le sirvieron para probar la atmosfera que se
respiraba entre algunos grupos de exiliados, con los que no se sintio identificado,
ni por edad ni por su manera de trabajar. Detecté una convivencia en la que la
nostalgia por el pais perdido con frecuencia se traducia en encendidas discusiones

«por las cosas mas tontas», como la receta mas genuina de las torrijas, recuerda.

Un gran numero de exiliados espafoles se dedicaba a la industria editorial
antes de su partida de Espaiia, y una vez establecidos en México volvieron a esta
actividad. Las redes de apoyo que se tendian en el seno de la comunidad hacian
posibles las recomendaciones y los vinculos laborales. La colaboracion de Vicente
Rojo en UTEHA finaliz6 para empezar a trabajar como ayudante del también
disefiador y artista manchego Miguel Prieto. Consiguid ese puesto gracias a una
nueva recomendacion, la que le hizo otro joven exiliado a quien habia conocido
en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), la formacién creada unos meses
antes del inicio de la guerra civil espafiola a partir de la fusion de la Union de
Juventudes Comunistas de Espafia (del PCE) y las Juventudes Socialistas (del
PSOE). Ese joven era Federico Alvarez, quien, como ya se ha dicho, llegaria a ser

un cercanisimo amigo del artista.

Afiliarse a las JSU fue una de las primeras cosas que Vicente Rojo hizo al llegar
a México y estrenar una desconocida libertad. Alli empezo todo. Alli conoci6 a
Federico Alvarez, que habia militado en el partido desde su adolescencia, durante
los afios que vivid en Cuba con su familia. En el seno de la JSU Vicente Rojo

también coincidio con otras personas junto a las que desarrollaria proyectos

9. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 16 de octubre de 2017. Esta, con las realizadas en 2014 y 2019, pueden
consultarse en los anexos.
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culturales muy relevantes, como los hermanos Espresate y José Azorin, con
quienes, pasado el tiempo, llegaria a fundar la legendaria Ediciones Era.
Igualmente, alli conocid a otra persona fundamental en su vida, su primera
esposa, también descendiente del exilio espafiol, Alba Cama, con quien se casaria
en tan solo ocho afios después de su llegada, en 1957. Sin embargo, a pesar de la
trascendencia de cuanto encontro en la formacion politica, algunos afios después
no se abstuvo de actuar para denunciar, con el critico de cine Emilio Garcia Riera,
el verdadero talante del partido. El problema de este grupo de exiliados, recuerda
el artista, era que «los que mas se movian eran los comunistas, y marcaban lo
que se podia hacer entonces, a su manera. Eran los mas combativos, los mas
creativos». Asi que, con Garcia Riera, «decidimos acabar con la trampa de que
la JSU era socialista. Fuimos a la direccion del partido y dijimos que ya no tenia

sentido, y terminamos de plano»*.

A través de la JSU, como del posterior Movimiento Espafiol 59, los jovenes
hispanomexicanos llevan a cabo diversos proyectos culturales y politicos. Cada
vez mas inmersos en la vida mexicana —que es su entorno natural-, esos jovenes
todavia buscan sus vias para luchar contra la dictadura franquista. Los que
llegaron como adolescentes pronto son jovenes que van a tomar la palabra en la

esfera publica.

2.2. El codigo
2.2.1. Sutileza, discrecion, sobriedady calidez

Fue Federico Alvarez quien alentd a Rojo, en sus tiempos en la UTEHA, para que
visitara a Miguel Prieto, pintor y tipografo, en la Oficina de Publicaciones del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes. A Prieto, también refugiado espafol y comunista,
le reconoce como su «primer maestro y no solo en el disefio grafico, sino y sobre
todo en el ordenamiento de la incierta vida que yo habia tenido hasta entonces»

(Rojo, 2010: 15). Se le considera uno de los precursores del disefio grafico, defensor

10. Como las anteriores, son declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este
trabajo en el taller del artista en Coyoacan, el 16 de octubre de 2017.
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de un minimalismo esencialista, que manifestaba también a la hora de comuni-
carse con los demas. Trabajando a su lado y observandole, Prieto se convirtio
para Rojo en una referencia vital, puesto que aplicaba a su trabajo aspectos defi-
nitorios de su manera de captar larealidad y expresarla, que resume en «sutileza,
discrecion, sobriedad y calidez» (Rojo, 2010: 15). A veces, al encogerse de hom-
bros manifestaba su opinion sobre la distribucion de una pagina, un gesto breve
pero significativo que mas tarde los alumnos y discipulos de Rojo reconocerian
en él mismo (Garone Gravier, 2015: 88). En cuanto a su esencialidad al concebir
la pagina, se podria resumir en el esmero meticuloso en el uso de la tipografia, asi

como una mayor integracion de laimagen en el texto.

Carlos Monsivais sintetizo «la gran leccion de Prieto» al afirmar que «las publi-
caciones periodicas también tienen obligaciones estéticas» (Monsivais, 1996: 9).
En los afios cincuenta del pasado siglo, en México, son pocas las publicaciones que
se toman en serio el proceso artistico. La tecnologia todavia no ha generalizado
posibilidades que ahora parecen haber estado siempre ahi. La doble condicion de
artista plastico y disefiador de Prieto, como también sucedia en Vicente Rojo, faci-

lita que las experimentaciones expresivas en un ambito se manifiesten en el otro.

Las aportaciones de Rojo al disefio grafico en poco tiempo crecieron de manera
exponencial, tanto en nimero como en cuanto a la calidad de las soluciones pro-
puestas. Con el tiempo, a é]l también se le reconoce como precursor en México,
y en el proceso que hubo de seguir parallegar a serlo tuvo una gran relevancia el
aprendizaje obtenido de Miguel Prieto. Gracias a él, desde una etapa muy inci-
piente en su trayectoria profesional mexicana, en el joven que solo teniala certeza
férrea de suvocacion y de la precariedad de la formacion recibida en Barcelona, se
produjo una eclosion en la que se manifesto una audaz y poderosa imaginacion,
empujada por la voluntad de comprometerse con su entornoy el deseo avido por

descubrir nuevas posibilidades.

Tras hacerlo su ayudante en la Oficina de Ediciones del INBA, Miguel Prieto in-
corporo a Vicente Rojo a la direccion artistica del suplemento México en la Cul-
tura del diario Novedades. Esta es, al parecer de Monsivais, «la publicaciéon por
excelencia de la vanguardia critica» (Ibid) en un momento caracterizado por «un
periodismo mexicano inerte y descuidado, sometido a las variantes de la cultura

priista, carente de critica y negado a cualquier renovacion formal» (Zbid). Ya se ha
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comentado que las artes graficas se encuentran en una «situacion ruinosa y con
técnicas anticuadas; la industria editorial alejada de los grandes logros de fines y
principios de siglo y sobredeterminada por la escasez de lectores» (Ibid). Como
matiza el cronista, probablemente ni Prieto ni Vicente Rojo fueron los primeros
o los inicos en imponer las consideraciones estéticas en la composicion de libros
y revistas, pero su convencimiento fue determinante para establecer sdlidamente
los fundamentos de un camino que posteriormente se haido ampliando y enrique-
ciendo con el transito creciente de profesionales que ya no debieron partir de una
situacion tan lastimosa. No es gratuito el hecho de que Vicente Rojo sea el primer

disenador grafico en ser propuesto para recibir varios Doctorados Honoris Causa.

Aunque el propio Rojo ha separado en ocasiones su trayectoria como disefiador
grafico de la que ha trazado como artista plastico, las dos han evolucionado con-
juntamente, en un movimiento paralelo en el que una practica se ha beneficia-
do de la otra. Asi, su vocacion inicial por la pintura y la ceramica debieron de
alimentar en gran medida su concepcion de la pagina como una obra compleja
pero Unica, que ha de tener significado por si misma. La imagen resultante ha de
provocar de la manera mas eficiente posible una experiencia en el posible espec-

tador o lector.

El trabajo en el suplemento México en la cultura permitié a Vicente Rojo en-
trar en contacto con escritores e intelectuales que en aquella época empezaban
amanifestarse especialmente activos. Monsivais recuerda a Vicente Rojo, de sus
primeros encuentros por el ailo 1958, «discreto, muy informado, resolviendo con
extrema rapidez los problemas de integracion de la pagina, marcando y separan-
do ilustraciones» (Ibid). Para quien los libros, la musica y el cine han significado
verdaderas tablas de salvacion, llegar a transmitir la fuerza creadora de la imagi-
naciony el pensamiento se convierte en una motivacion estimulante. Ahireside la
utilidad social que Vicente Rojo ha atribuido a su trabajo como disefiador grafico:
«A través del disefio me hacia la ilusion de que yo era util no sélo culturalmente,
sino también socialmente, o incluso politicamente. Por el origen de muchas cosas

con las que colaboré, me sentia socialmente ttil»*.

11. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 15 de octubre de 2014.
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Como sucedera en su pintura, la pagina se convierte en un signo compuesto que debe
leerse por sisolo, en el que cada elemento ha de tener bien determinada su funcion:
la imagen, el texto, la tipografia, los espacios en blanco, incluso la indefinicion de
los puntos suspensivos. El procedimiento es similar a elaborar un collage, o al uso
de objetos encontrados que ya tienen su significado pero que, al ser reivindicados
y reutilizados, adquieren uno nuevo dentro de otro conjunto o constelacion de sig-
nificados. Marina Garone Gravier ha detectado, en la carteleria elaborada por Rojo,
un tratamiento escultorico de la tipografia y un uso de los caracteres mas cercano
a los signos visuales que a los elementos lingiiisticos (Garone Gravier, 2015: 99).
Como escribi6 Federico Alvarez, las imagenes construidas por Vicente Rojo no son
solo impactos visuales o estéticos, sino que son ideas, que como tal las recibe el ob-
servador. Si la funcion de un ilustrador es la de sumergirse en la esencia del texto
parareforzar el mensaje que este quiere trasladar, la del disefio de Rojo parte de esa
obligacion también, pero, con la composicion de la pagina, ademas, ensefia a mirar
hacia una realidad que hasta entonces podia pasar desapercibida. O, como han es-
crito Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza: «Todo ese conjunto de interven-
ciones cumple también la funcion de crear un eco visual de los universos que la letra

impresa produce en nuestro imaginario colectivo» (Medinay De la Garza, 2015: 25).

Para conseguir la polifonia que ha de suponer una pagina bien estructurada, no es
suficiente la intuicion sobre la combinacion de colores, el conocimiento de tipo-
grafias o ser consciente de la importancia de la fotografia. Si Rojo se convierte en
un virtuoso en la puesta en pagina es también por su profundo respeto por el texto
al que se esta dando apoyo, por su férrea creencia en el poder emancipador de la
cultura. Su deficiente formacion académica, primero en Barcelona y mas tarde en
el centro de ensefianza La Esmeralda, en México —que abandon¢ al poco tiempo
de ingresar-, es suplida con creces por sus primeras experiencias como fascinado
espectador de cine -La diligencia, de John Ford; Enamorada, de Emilio Fernandez
y Gabriel Figueroa; Cuéntame tu vida, de Alfred Hitchcock, o Intermezzo, con Ingrid
Bergman- o avido lector -Corazon, diario de un nifio, de Edmundo de Amicis; Cum-
bres borrascosas, de Emily Bront€; Trafalgar, de Pérez Galdds, y, especialmente,
La isla misteriosa de Verne y el relato del naufrago Robinson de Daniel Defoe-, a
través de las cuales consiguio construir sus «vias de escape» (Rojo, 2010: 14). En
el fondo del cuidado primoroso con que elabora una pagina esta su concepcion
del libro como un objeto magico, «quiza por el interés que tuvo para mi un libro

desde nifio. Un libro es dificil de definir. Y, no sé sila palabra comunicar es la mas
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correcta, pero por lo que el libro es capaz de comunicar, de explicar, de proponer,

de imaginar... me parece uno de los maximos inventos de la humanidad»'2.

Laimportancia de las soluciones aportadas por Vicente Rojo al disefio grafico quedd
demostrada desde muy temprano, puesto que numerosas publicaciones, editoriales
e instituciones pasaron a reclamar como imprescindible su mirada que ensefiaba
aver.Y es asi, al parecer de Carlos Monsivais, por la calidad de sus intervenciones,
pero también por su comprension de lo que se necesita para crear un publico cul-
tural. El punto de partida es democratizar la cultura, por lo tanto, es preciso hacer

ver a todo el mundo hasta qué punto puede resultar gratificante la estética.

Después de su llegada a México, su entorno natural habia sido el de los refugiados
espafioles, pero la fascinacion que le habia provocado el pais y la libertad adquiri-
da, empujaron decisivamente su deseo de participacion en la sociedad que habia
acogido primero a su padre y diez afilos mas tarde a él. Incorporarse en el mundo
laboral a través de una institucion como el INBA o un suplemento como el del
diario Novedades no podia sino revelarle mas aspectos edificantes que hacian
crecer el universo empezado a construir desde que, en la infancia, se evadia con-

feccionando sus propios carteles de peliculas de cine.

En el suplemento México en la Cultura conocio al periodista, escritor e historia-

dor Fernando Benitez —director de la publicacion-, otra persona clave en su vida:

Me converti durante casi cincuenta afios en su hijo, su hermano y su padre (todavia
recuerdo su carifloso lamento cuando yo iba a estar un tiempo de viaje: iHermani-
to, cuando tu te vas me quedo huérfano!), y de quien heredé la pasion por México.

(Rojo, 2010:15)

A Benitez se le considera uno de los padres fundadores de la nueva literatura
mexicana. Para el ensayista y critico Cristopher Dominguez Michael, Fernando
Benitez, Agustin Yafiez, José Revueltas y Juan Rulfo llevaron a cabo una «prodi-
giosa metamorfosis del viejo realismo» y aparecen como «perlas en el fangal de

una narrativa social o revolucionaria en verdad exhausta» (Dominguez Michael,

12. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 15 de octubre de 2014.
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1996: 1001). Buena parte de la efervescencia cultural que experimentaria la cul-
tura mexicana en los sesenta empieza a fraguarse con los cambios que introducen
estos autores en su produccion. Y Vicente Rojo tuvo la fortuna de presenciarlos
de cerca. De la misma manera que la Generacion de la Ruptura en arte luchd
por distanciarse del discurso apisonador de la Escuela Mexicana de Pintura, los
padres fundadores de la novela mexicana revisan también los topicos sobre la re-
volucion y el mundo rural. Siguiendo con Dominguez Michael, en esta generacion
de autores parece quedar resuelta la «contradiccion inevitable que vivio nuestra
literatura entre las “obligaciones” que impone la Historia y las “evasiones” que
santifica el Arte» (Dominguez Michael, 1996: 1005). La fusion de estos dos con-
ceptos es también uno de los fundamentos del trabajo de Vicente Rojo, para quien
el poder nunca esta legitimado para imponer «obligaciones» mediante ninguna
expresion, ni el arte o la estética tienen una tnica finalidad de «evasion». Preci-
samente, mediante el cuidado ejercicio de laimaginacion el artista, el disefiador

y el editor en que se convierte adquiere un compromiso.

La democratizacion del acceso a las manifestaciones artisticas tiene mucho que
ver con el animo divulgativo de Fernando Benitez resultante de la union de sus
dos pasiones: el periodismo y la etnografia. Como novelista, publicé El rey viejo
(1959) y El agua envenenada (1961), en las que se ha subrayado su actitud de ir
«mas alla de la literatura para consagrar la prosa como vehiculo de respiracion,
curiosidad e higiene moral» (Dominguez Michael, 1996:1018). Con la voluntad de
combatir la idealizacion o exageracion de los mitos de la Revolucion, Benitez se
afana en larecopilacion de datos sobre las costumbres y los abusos del poder. En
este sentido, se le reconocera sobre todo por la calidad y la combatividad de los
reportajes que recogio en los volimenes Los indios de México, que precisamente

publicaria en la editorial fundada por su gran amigo Vicente Rojo.

La popularidad de Fernando Benitez no se debia inicamente a la relevancia de sus
obras literarias, sino que desde el lugar que ocupaba como director del suplemen-
to México en la Cultura, que gozaba de una gran popularidad y prestigio, ejercio
de nexo entre un amplio nimero de intelectuales. Rojo le reconoce el «<buen tino

de escoger alos escritores que llegarian a ser los de la generacion de la ruptura»®,

13. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 18 de noviembre de 2019.
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ademas de haber sido imprescindible para el desarrollo de las carreras de autores
como Elena Poniatowska o Carlos Fuentes. La relacion laboral no tardo en con-
vertirse en una estrecha relacion personal, «Era una persona muy querible, muy
encantador, un seductor», recuerda Rojo sobre Benitez, de quien también destaca

el humor, el animo polemista y laindependencia de criterio.

En este sentido, Rafael Barajas, El Fisgon, hallamado la atencion sobre el home-
naje que Rojo rinde a su mentor a través de las caricaturas y que demuestran la
calidad de la obra del pintor también en este ambito. La exposicion «Aforismos &
Grafismos», que pudo verse en el Museo del Estanquillo entre diciembre de 2014
y abril de 2015, reune un conjunto de documentos graficos llenos de humor que
Rojo envio a Monsivais —que casi siempre era el tema de la obra, pues las carica-
turas forman parte de recados personales—, entre los cuales pudo observarse el
Retrato privado de Fernando Benitez, de 1978,y que lo representa como una formal

corbata azul y grana de la que sobresale la cabeza del homenajeado.

Alrededor de la figura del director del suplemento, Rojo y su esposa entonces, Alba
Cama, organizaban unos almuerzos los lunes, el dia que se cerraba el suplemento.
Los encuentros se convertian en estimulantes tertulias a las que reclamo poder
asistir incluso Juan Rulfo, puesto que eran habituales algunos de los personajes
mas prestigiosos de la cultura mexicana, como José Emilio Pacheco, Tito Monte-
rroso y Barbara Jacobs, el pintor Ricardo Martinez, Jaime Garcia Tarrés, Carlos
Monsivais, Juan Soriano o Luis Cardoza y Aragon. En aquellas tertulias -miticas
para quienes las conocemos indirectamente, a través de testimonios- es proba-
ble que se analizara con frecuencia la actualidad cultural mexicana y que de alli
surgieran proyectos o ideas que no tardarian en tener una proyeccion publica.
De hecho, entre varios de los existentes se tejieron complicidades estimulantes
y prolificas, en las que el trabajo de unos alentaba y engrandecia el de otros, res-
pectivamente. Sirvan solo a modo de ejemplo los libros realizados por Vicente

Rojo con José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y Tito Monterroso.

Por su tendencia a mantenerse siempre al lado de los desprotegidos en cualquier
conflicto social, Rojo afirmo que «intimamente, a mi Fernando me parecia, ade-
mas de cardenista, la personificacion de un republicano espaiiol» (Rojo, 2013: 95).
Denota esta afirmacion el respeto que sentia por los valores que representaban los

republicanos exiliados. De las culturas precolombinas, Benitez decia haber apren-
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dido algunos de los valores mas importantes para €l, que a su vez Vicente Rojo

heredo de su amigo, como demostro en el poderoso texto que le dedico en 2012:

«&Qué me ensefiaron los indios?», él [Benitez]| se pregunta. «Me ensefiaron a no
creerme importante, a tratar de llevar una conducta impecable, a considerar sa-
grados los animales, las plantas, los mares y los cielos, a saber en qué consiste la
democraciay el respeto debido a la dignidad humana». Y Fernando a nosotros

—afiado yo-, una leccion de vida. (Rojo, 2010: 95-96)

A diferencia de lo que sucedia con otros jovenes descendientes de exiliados que
también desarrollaron una actividad intelectual en revistas como presencia, hoja,
Segrel o Clavilerio, cuyo proposito fundamental era el de difundir los textos de los
promotores de la revista y sus acoélitos, Vicente Rojo irrumpid pronto como un
activo agente en las iniciativas editoriales y de prensa mexicanas, especialmente a
partir del momento que asume responsabilidades como la de jefe de 1a Oficina de
Ediciones del INBA, la de disefiador grafico de la Direccion de Difusion Cultural
de la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) -donde trabaria una
solida amistad con Jaime Garcia Tarrés, entonces jefe de Ediciones- o la de dise-
fiar la revista Artes de México, algo que sucederia desde mediados de la década de
los cincuenta. Sus propuestas como disefiador grafico y editor eran requeridas por
un namero considerable de publicaciones de un pais cuya cultura visual estaba
ayudando a construir. Habia heredado la pasion por la historia y las tradiciones
de México de Fernando Benitez, y se esforzo por conocerlas. Aunque afirma que
entender el mundo prehispanico es muy complicado, su obra pictorica esta clara-
mente influenciada por su arte. Asi mismo, trabajo para la difusion de estas, como
lo hizo en 1956, a cargo de la direccion artistica de la Coleccion de Arte de la Di-
reccion General de Publicaciones de la UNAM. Los primeros titulos del conjunto
fueron La escultura del México antiguo, de Paul Westheim; Tonantzintla, de Pedro
Rojas; y Cinco pintores mexicanos. En el de Paul Westheim se incluyeron un cen-

tenar de ilustraciones de objetos escultoricos de diversas culturas prehispanicas.

Westheim es otro de los autores que caminan por el universo simbolico de Vicente
Rojo. Se dan algunos casos en que los nombres, aunque pertenecientes a personas
reales, funcionan como personajes. Mediante sus palabras y acciones, constru-
yen un mundo de experiencias que el posible lector u observador puede percibir.

Para comunicarse con el Paul Westheim que habita en el universo fabricado por
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él, Vicente Rojo realizé uno de los cuadros de sus series de cartas, de 2008. Con
¢l vuelve a dar muestras de su respeto por la labor de este critico e historiador
del arte especializado en el arte de Mesoamérica. Como en la recreacion de sus
codices primitivos y en la busqueda de sefales ancestrales que lleva a cabo en su
obra plastica, muchas de las tipografias, logotipos, carteles y portadas realizadas
por Vicente Rojo mantendran una evidente relacion con las manifestaciones ar-

tisticas prehispanicas.

2.2.2. Hacia una nueva cultura visual

Lafecunda actividad de Vicente Rojo como disefiador y editor en el suplemento
Meéxico en la cultura o en la Revista de la Universidad de México —publicaciones a
las que siguieron otras muchas- lo convirtié en un activo miembro de toda una
joven generacion de intelectuales, ensayistas, criticos, novelistas y poetas, que
desde mediados de los cincuenta ocupaban una posicion predominante en la
cultura mexicana. Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Jorge
Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, Elena Poniatowska, Eduardo Lizalde, Carlos
Monsivais, José Carlos Becerra, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Gabriel Zaid
son algunos de los integrantes del entusiasta grupo que contribuiria de forma
decisiva ala creacion de una atmosfera de excitante efervescencia cultural en los

afios sesenta en la Ciudad de México.

Las redacciones de las publicaciones funcionaron como eficaces puntos de en-
cuentro y cocinas creativas. Sin embargo, Rojo también habia cosechado algunas
amistades importantes en grupos todavia antifranquistas, como la JSU. Ademas
de a Federico Alvarez o los hermanos Espresate y a Azorin, alli conocio a otro de
los personajes que considera de una importancia crucial en su vida, con el que
reconoce tener una deuda mayor: Emilio Garcia Riera. Con él comparte el pasado
de nifio republicano sometido al exilio y una profunda amistad que se desperto
un dia en que, en una reunion de la JSU, Rojo rompio su silencio sempiterno para
hablar de cine. Desde entonces, aquella conversacion no volvid a interrumpirse.
También coincidieron en el suplemento México en la cultura,y cuando Rojo ejer-
ci6 como director artistico de Artes de México, propuso al director de la revista,

Miguel Salas Anzures, que Garcia Riera se encargara de un especial dedicado al
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cine mexicano, que se publicd en 1960. Estas investigaciones del critico de cine
continuaron expandiéndose, hasta editar en Ediciones Era un total de 9 tomos,
entre 1969 a 1978, que constituirian la monumental Historia documental del cine

mexicano.

En medio de la ebullicion cultural, como disefiador grafico y editor, a Rojo le
correspondid una funcion clave: la de mediar entre la produccion literaria y el
publico. En sus propias palabras, el reto era conseguir convencer al publico del
atractivo de cuanto estaba sucediendo culturalmente con un «golpe de vista»
(Monsivais, 1996: 9). Ademas, interiorizo de su maestro Prieto el principio de
que todas las publicaciones en las que trabajaban, ya fuera un boleto de entrada a
una exposicion o un libro de arte, merecian el mismo respeto y dedicacion, «una

especie de democracia visual» (Rojo, 1996: 16), en palabras del propio Rojo.

Comprometido con la trascendencia social de su trabajo, y gracias a una riguro-
sa aplicacion de los recursos estéticos que fue hallando, se convirtio en «uno de
los principales responsables de una actualizacion radical en el disefio graficoy
editorial en México durante la segunda mitad del siglo xx», segin escribe Daniel
Garza Usabiaga (2015: 160). Su trabajo se estaba desarrollando en un contexto
internacional marcado, al parecer de este curador e historiador del arte, por la
relevancia que estaba adquiriendo el disefio grafico y la publicidad en Estados
Unidos para algunas corporaciones tras la Segunda Guerra Mundial. Las innova-
ciones tecnoldgicas propiciadas para el conflicto bélico pasaban a ser utilizadas
en ambitos cotidianos, con lo que se disparaba la capacidad de produccion para
un mercado que veia como la posguerra comportaba atractivas oportunidades
economicas. Y es ahi donde el disefio y la publicidad han de convertir en desea-
bles e incluso necesarios los bienes que las nuevas tecnologias hacian posibles.
En México también se habia producido un nimero de mejoras tras la guerra que
permitian una mayor produccion para no solo abastecer, sino también promover
la adquisicion de bienes. Rojo no se dedico a la publicidad de consumo, sino que
cuanto aprendid y descubrio en disefio lo puso al servicio de lo que creia, pero con
un objetivo similar al de las grandes corporaciones: hacer deseable aquello que
él pretendia difundir, es decir, la cultura. Para quienes no frecuentan museos o
salas de conciertos, el artista, editor y disefiador esta dispuesto a acercarles las
experiencias que esos lugares hacen posibles, a través de las paginas que compone

yrompiendo las barreras entre la alta cultura y la cultura popular. Porque, como
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escribe Monsivais, «democratizar es, también, diversificar el conocimiento de la
pintura, del grabado, de la fotografia, de la caricatura» (Monsivais, 1996: 12). Tal
voluntad mediadora se manifiesta ya incluso desde la creacion de las letras, por
las que ha sentido, desde nifio, una fuerte atraccion. En disefio grafico, su trabajo
con las tipografias ha estado directamente relacionado con la creacion de logoti-
pos, producidos siempre para empresas culturales como editoriales y revistas, asi
como para el Homenaje Nacional a Rufino Tamayo en sus setenta afios de creador,
o para el Museo José Luis Cuevas. Pero también dio forma a algunos alfabetos
propios: para las peliculas Torero!, de Carlos Velo; Nazarin, de Luis Bufiuel; y
Pedro Paramo, también de Velo. Asi culminaba la relacion entre cine y tipografia
que habiainiciado desde que, a los doce o trece afios, su maxima satisfaccion era

recortar los anuncios de peliculas que aparecian en los periddicos de Barcelona.

Cuando, a partir del afio 2006, inicia en su pintura la serie Escrituras, Rojo esta
representando -lo hara alo largo de mas de una década- el interés que siempre
habia sentido por las letras. Ya estaban presentes, de alguna manera, en las formas
geométricas de sus composiciones abstractas. Si bien en este momento se puede
establecer un punto de referencia clave en la confeccion de su alfabeto pictori-
co y escultorico mas identificable, también es cierto que pueden sefalarse otros
momentos previos en los que alrededor de una letra han convergido sus trabajos
en disefio y en pintura. Asi sucedio con la T, protagonista evidente de la serie
Negaciones, que llevo a cabo entre 1970 y 1974. Para entonces su interés por el
lenguaje geométrico en pintura ya era evidente. Laletra T se le aparece como una
sintesis de las tres esquinas de un triangulo, forma que utilizaba abundantemen-
te, y alrededor de ella se hace posible una amplia y fructifera experimentacion
visual, tanto en pintura como en disefio. La letra en si misma y aislada indaga en
sus posibilidades como signo, mientras que integrada en una familia tipografica,
o conviviendo con otros elementos, aporta una determinada temperatura o tex-
tura al conjunto. Muestra de este territorio comun es la obra Negaciones (nueve
estudios), de 1971.

Ensefiando a ver todas las posibilidades que se abrian tras sus indagaciones, se
convirtio en el referente que es, empezando desde muy temprano en el suplemen-
to México en la culturay en la Revista de la Universidad de México,y continuando
en muchas otras publicaciones: Didlogos, Plural, México en el Arte, Artes Visuales,

La Gaceta del Fondo de Cultura Economica, Nuevo Cine e Imdgenes. Ademas de
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la prensa, también el sector editorial se convierte en un fértil campo de prue-
bas para explorar su creatividad, con el desarrollo que eso supuso tanto para la
industria del libro como para los lectores. Son muchos los editores que afirman
que configurar un catalogo de titulos es su manera de escribir una obra literaria.
La afirmacion sirve también para Rojo, quien no solo ejercio de editor, sino que,

ademas, fue el encargado de dotar de apariencia fisica a esos titulos.

Su relacion con la produccion de libros se inicia en 1954, a partir de la colabora-
cion con la Imprenta Madero, fundada en un principio como Libreria Madero por
los refugiados Tomas Espresate y Enrique Naval. Alli, Rojo coincidio con personas
con las que compartiria alguno de los proyectos que el artista considera entre los
mas representativos de su vida, como José Azorin y los hermanos Jordi y Fran-
cisco Espresate. La imprenta habia comenzado en un reducido taller en la calle
de Amberes como un modesto proyecto. Al crecer, se traslado a la calle Aniceto
Ortega, en la colonia Del Valle. Durante veinticinco afios, Vicente Rojo coordina
publicidad cultural, revistas, suplementos y libros. A su llegada, instauro la tra-
dicion de producir pequenas ediciones para felicitar el fin de afio a los clientes
y amigos mas cercanos. La primera fue Macbeth o el asesino del suefio, de Ledn
Felipe. Se trata de una edicion de 31 x 20 cm, con 46 paginas y encuadernado en
rustica con solapas, con una portada a dos tintas elaborada por él mismo. Puede
considerarse una de sus pocas obras figurativas, que mantiene una evidente re-
lacion con sus primeras piezas pictoricas, como El guerrero, que realizo en 1958.
De estas, el artista ha afirmado en alguna ocasidon no sentirse especialmente or-
gulloso. Sin embargo, merecen ser admiradas y celebradas. A la publicacion de
Leon Felipe siguieron otras, entre las que se halla 26 poemas, una seleccion de la
que llama la atencion que el propio editor Rojo ejerce también como antdlogo al
incluir obras de Machado, Lopez Velarde, Juan Ramon Jiménez, Gabriela Mistral,
Garcia Lorca, Neruda, Ledn Felipe, César Vallejo, Alberti, Borges, Prados, Blas de

Otero o Celaya.

Especial interés merece otra de estas ediciones creadas para felicitar el Afio Nue-
vo. Se trata de Gatomaquia, publicada a finales de 1961 y que da testimonio de va-
rios aspectos importantes por entonces en la vida de Vicente Rojo. La publicacion
de laImprenta Madero reunia las ilustraciones de gatos que habia realizado para
ilustrar la seccion de Lya Kostakowsky —esposa de Luis Cardoza y Aragon- en el

suplemento México en la Cultura. Algunos de los gatos son homenajes a artistas
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y escritores amigos, como el dedicado a Alberto Gironella, a Manuel Felguérez,
a José Emilio Pacheco o el Gatito Monterroso. Aqui se encuentra una muestra
de la complicidad intelectual y personal que mantuvo con José Emilio Pacheco,
quien prologo la edicion elaborando una genealogia de ilustres felinos en la lite-
ratura. Rojo, que no solia firmar estas ilustraciones, y Pacheco dedican el especial
a Fernando Benitez, como muestra de solidaridad por su suspension al mando del
suplemento. Una marcha que se haciarealidad «después de trece afios de suponer
que cada numero seria el ultimo», como recuerda Rojo, haciendo alusion a la au-
dacia de muchas de las propuestas de Benitez. Los colaboradores del suplemen-
to siguieron los pasos del director cesado, y se marcharon a la revista Siempre!,
de José Pagés Llergo, para fundar el suplemento La Cultura en México. Benitez,

Monsivais, Pacheco y Rojo se convirtieron en la columna vertebral del proyecto.

En los felinos que componen la Gatomaquia de Rojo, simbolo de un momento
profesional importante, Gabriel Garcia Marquez sefialé «una gota de humor acido
que no parecia suyo» (Garcia Marquez, 1999: hoja suelta). El escritor colombia-
no, que mantuvo una estrecha relacion con el artista, describe un cierto juego
de identidades o de actitudes contradictorias que esta presente en su obra: «Por
Navidades y fiestas de guardar dibujaba y regalaba a sus amigos unos dibujos de
gatos socarrones que parecian pensados para disipar cualquier sospecha de que
fueran pintados por un hombre serio» (Garcia Marquez, 1999: hoja suelta). El
gato que Rojo dedico a su amigo Nobel aparece colgado en el estudio del escritor

en una de sus fotografias mas iconicas.

Gatomaquia, por tanto, da testimonio, ademas de la calidad y el ingenio de las
ilustraciones de Rojo, de los estrechos vinculos tanto de amistad como de com-
plicidad intelectual entre un grupo de autores y artistas que ejercieron como im-
portante motor cultural en México. En este entorno, Rojo no solo contribuye a la
modernizacion del disefio grafico, sino que también ejerce un fuerte influjo sobre
varias generaciones de disefiadores, muchos de ellos discipulos confesos, por lo
que Monsivais afirma que «Creo que es valido hablar de “la Universidad Vicen-
te Rojo”» (Monsivais, 1996: 10). Se conocieron en 1958, cuando el escritor tenia
veinte afios, por lo que el pintor ejercié como amigo, colega y mentor. Un grupo de
jovenes que organizaba un cineclub habia acudido al suplemento donde trabajaba
Rojo para que les ayudara a sacar a un amigo de un problema: el joven Monsivais

debia devolver unas peliculas que les habian prestado, pero no recordaba donde
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estaban, asi que cada dia que pasaba se acumulaba una deuda dificil de pagar. Rojo
acudio al rescate y quedo deslumbrado por la inteligencia del cadtico muchacho.
Con el tiempo, la admiracion por las obras respectivas fue un puntal de la amistad
que los unio. Como también lo fue el hecho de que, segiin Rafael Barajas, El Fisgon
—que describid esta relacion con motivo de la exposicion «Aforismos & Grafis-
mos»—, «los dos querian ser gatos» (Barajas, 2015:17). Compartian «influencias y
maestros, compartian ideas politicas, causas, valores éticos, intereses culturales,
amigos, lecturas y muchas otras cosas mas» (Ibid), y la relacion se equilibraba
porque «el rigor creativo y el caos creativo terminaron por complementarse para
bien de todos» (Barajas, 2015: 13). Como ya se ha comentado, tomarse muy en se-
rio el humor fue otra de las actitudes que compartieron el artista y el escritor. De
ello dio muestra la exposicion del Museo del Estanquillo y lo sigue dando el libro
publicado por el Fondo de Cultura Econdmica con aquel motivo y que recoge las
caricaturas realizadas por Vicente Rojo, ademas de instantaneas que demuestran
que, aveces, lo nico que se puede hacer es reirse del mundo, porque en palabras

de El Fisgon: «La creatividad sera divertida o no sera» (Barajas, 2015: 15).

2.2.3. Lectura para todos

Vicente Rojo Almazan habia llegado a la Imprenta Madero en 1954 a través de
sus amigos y comparfieros en organizaciones antifranquistas José Azorin y Jordi
y Francisco Espresate. En un principio, se dedicé a asesorar sobre los tipos de
letras, para empezar enseguida a participar en proyectos con los que se pretendia
proporcionar mayores posibilidades expresivas al disefio grafico. La utilizacion de
grabados, vifietas, marcos, orlas, plecas y otros recursos tipograficos tradicionales
como las manitas indicadoras o los asteriscos o las reproducciones de artistas
reconocidos son algunos de los recursos que se introdujeron. La diversidad de
soportes utilizados en laimprenta permitio al disefiador buscar constantemente
nuevos divertimentos visuales, con una fuerte presencia del sentido del humor.
Como ya se ha dicho, el propdsito lidico se percibe con intensidad en la pro-
duccion de Rojo. Es uno de los fundamentos de su relacion con Pacheco, como
también lo fue con Monsivais, hasta el punto de que El Fisgon afirma que «Estos
creadores eran tan serios que hasta echaban relajo en serio. Eso si, cada uno en

su terreno» (Barajas, 2015: 7).
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Con frecuencia, las colaboraciones en publicaciones que realizaron juntos son un
tributo al juego y la diversion. A lo largo de su vida, fueron numerosos los proyec-
tos en que colaboraron, hasta el punto de que Pacheco escribe que «Ha hecho las
portadas de casi todos mis libros, o mas bien he escrito casi todos mis libros para

que €l haga las portadas» (Pacheco, 1996: 31).

Mediante el disefio de cubiertas de libros en las editoriales mas notables de su
pais, ha dado forma a la apariencia con que los libros de los escritores mas pres-
tigiosos se han presentado al publico. Si en el arte contemporaneo suele suceder
que alrededor de un objeto se extienda toda una narracion que ordena una cons-
telacion de conceptos e ideas, puede considerarse que el trabajo del artista a la
horade crear una portada es el inverso. No se trata de ilustrar la historia, de poner
carau ojos a los protagonistas de la trama, sino que en su propuesta artistica para
las portadas se condensa el universo creado por los escritores para que pueda
captarse una parte importante con un solo golpe de vista. Aprehender la melodia
que la obra emite. Por si fuera poco, se establece un dialogo entre la narracion
propuesta en la portada con la que el escritor ha creado en las paginas del libro.
Elultimo responsable de hacer convivir los dos discursos es el lector, en un nuevo

acto de creacion para dar lugar a su propia interpretacion.

Las primeras portadas que realizo Vicente Rojo fueron para el Fondo de Cultura
Economica. Habia sido reclamado por Arnaldo Orfila Reynal para «moderni-
zar el aspecto excesivamente sobrio de sus ediciones» (Rojo, 1996: 46) y para
trabajar en el lanzamiento de una nueva coleccion de bolsillo que pretendia
atraer la atencion de un publico amplio. Habia que buscar los mejores resultados
posibles utilizando dos o tres colores planos, pues entonces, como recuerda el
disefiador, era inimaginable usar las fotografias de color que tan habituales se
hicieron afios mas tarde. El rey viejo, de Fernando Benitez, Las buenas intencio-
nes, de Carlos Fuentes, Introduccion a la poesia, de César Fernandez Moreno,
o Muerte por agua, de Julieta Campos son algunos de los titulos para los que
disefio las portadas en el Fondo de Cultura Econdmica. Alli conoci6 a Joaquin
Diez Canedo, quien unos afios después le pediria que colaborase en su edito-
rial, Joaquin Mortiz, a la que se sumarian, a lo largo del tiempo sellos como el
del Colegio Nacional, Artifice Ediciones, Salvat y Ediciones Era, fundada por él
mismo. Muchas de las portadas y libros disefiados por Vicente Rojo ocupan un

lugar preeminente en la historia del disefio, de la edicion y de la literatura en
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México. Es significativo que Pacheco afirmara que escribia libros para que Rojo
hiciera las portadas, como lo es, asi mismo, la insistencia que mostro Max Aub

para conseguir lo mismo.

También le pidio que le disefiara la cubierta Gabriel Garcia Marquez para la pri-
mera edicion, en la Editorial Sudamericana, de Cien arios de soledad. El artista 'y

el escritor se conocian desde principios de la década de los sesenta:

Cuando ambos creiamos ser desdichados. S6lo que a él se le notaba mas. Era el
México mitico de los afios sesenta, donde habia que trabajar mucho para medio
vivir, y si no nos quejabamos de la pobreza era porque no conociamos nada mejor»

(Garcia Marquez, 1999: hoja suelta).

El primer acto publico al que habia asistido Garcia Marquez al llegar a México
fue la segunda exposicién de Rojo, en la Galeria Proteo. Le llevé Alvaro Mutis y
los acompafiaba también el librero Luis Vicens, amigo y colaborador de Garcia
Marquez. Aquel fue el inicio de una estrecha relacion, como consecuencia de la

cual surgio la posibilidad de la colaboracion en la cubierta de la mitica novela.

Rojo fue una de las primeras personas que leyeron el original, junto a Alvaro Mu-
tis, Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio, a quienes Garcia Marquez dedica la

novela. Recuerda de qué modo le deslumbro:

Me pareci6 muy dificil tratar de sugerir lo que ese libro sugeria, que ademas para
cadalector es totalmente diferente. Yo me basé en elementos populares que crei
presentes en la novela, con unas simples etiquetas, unas pequeiias vifietas que ve-
nian incluso del siglo X1X. Y las letras como si las hubiera hecho un letrista, un
rotulista de calle, como de una tintoreria o de una traperia. Incluso consideré que

el rotulista se habia equivocado y habia puesto una E al revés.!*

La propuesta elaborada por Rojo no llegé a tiempo, aunque €l, meticuloso como

siempre, la envid en el plazo estipulado: «Siempre digo que, durante el viaje, la

14. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 15 de octubre de 2014.
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portada se detuvo en Macondo para que los macondenses la aprobaran»'. Sillegd

para la segunda edicion.

Antes de conocer a Garcia Marquez, Alvaro Mutis le habia hablado de él para suge-
rir que publicara un libro de cuentos del entonces desconocido autor colombiano
en la editorial que acababa de fundar, Ediciones Era. Entonces, Rojo no considero
que el volumen pudiera encontrar espacio en el sello, cosa que si sucedio con El

coronel no tiene quien le escriba, en 1961, y La mala hora, en 1962.

Ya hemos visto como la relacion con Rojo suponia una de las vias principales
para que los titulos llegaran a la editorial. Algo parecido sucedio con otro amigo
fraternal, Augusto Tito Monterroso, de quien ya habia aparecido su gatito en la
Gatomaquia con que se homenajed a Benitez y que era uno de los habituales de
las tertulias de los lunes en casa del matrimonio Rojo-Cama. Un nuevo caso en
que el humor, la capacidad para la evasion y el respeto por la respectiva obra ali-
mentaban una larga y fructifera relacion. Monterroso habia publicado en 1959
el conjunto de relatos Obras completas (y otros cuentos), en la Imprenta Univer-
sitaria de la UNAM, en respuesta a un compromiso con la universidad en la que
ejercia como profesor. Algunos afios mas tarde, para la edicion de La oveja negra
ydemads fabulas, que apareceria en 1969 en Joaquin Mortiz, le solicitd a Rojo que
se encargara de ilustrarlo con vifietas que el editor rescato de su siempre acertado
y sorprendente archivo. La edicion mas tarde seria recuperada por Ediciones Era.
Y Mientras Rojo pasaba una temporada en Paris con su familia, en 1971 —-donde
habia recibido la visita de Monterroso y su esposa Barbara Jacobs-, le llego a
través de Neus Espresate la noticia de que Monterroso ofrecia todos sus libros a
la editorial, que publicd fielmente hasta el momento de su muerte. Entre ellos, se
encuentra La palabra mdgica, que Monterroso imaginé como un non-book cuando
se lo propuso a Rojo. Publicado en 1983, el resultado de la colaboracion de los dos
amigos es un precioso objeto artistico, que ya desde el texto de la contracubierta se
presentaba como un «estuche de joyas», donde Monterroso cambia «sus maravi-
llosas e ingeniosas (y breves) fabulas de siempre» por «maravillosos e ingeniosos
(y breves) homenajes a autores y géneros literarios». El libro es un verdadero

prodigio de ingenio tanto en el texto como en la forma. Se incluyen dibujos del

15. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 18 de noviembre de 2019.
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autor, pliegues de paginas en muchos colores diferentes, vifietas, orlas, grabados
y tipografias de nuevo rescatadas de aquel archivo sin limites temporales ni es-

paciales.

Con frecuencia, Rojo ha afirmado que fundar Ediciones Era es lo mas ttil que ha
hecho en suvida. Si suimparable actividad y los logros alcanzados en todo lo que
se ha propuesto dificultan otorgarle una tinica dedicacion, también es cierto que
en la figura de editor se reinen muchas de sus pasiones: el cuidado meticuloso
por el libro como objeto atractivo, la busqueda de la calidad de los textos, la me-
diacion entre autor y publico... La idea de echar a andar una editorial aparecio
cuando le sugirio a Azorin, regente de Imprenta Madero, que una buena manera
de aprovechar los tiempos muertos de las maquinas en la imprenta seria editando
libros. Azorin trasladé la idea a Tomas Espresate, a quien le parecio una buena
posibilidad siempre y cuando el proyecto estuviera en manos de los jovenes, entre
los que se encontraban sus hijos Quico y Jordi Espresate, compafieros de Rojo en
laImprenta y en algunas organizaciones antifranquistas. Con las iniciales de los

fundadores, E(spresate), R(0jo) y A(zorin) se compuso el nombre de la editorial.

Del mismo modo que sucedié con la Imprenta Madero, la aportacion del exiliado
Tomas Espresate fue decisiva, pues les dio un crédito de cien mil pesos para poder
iniciar la actividad. Una deuda que en diez afios habia llegado al millon. El proyec-
to se nutria del entusiasmo de sus fundadores. Cuando Jordi y Quico Espresate
se marcharon a trabajar fuera de México, Neus Espresate —hija de Don Tomas y
hermana de Jordi y Quico- se incorporo a la editorial, para hacerse cargo de la
gerenciayladireccion. Con el tiempo, Rojo y Neus Espresate llegaron a componer

la bicefalia de uno de los proyectos editoriales mas admirados de México.

En cuanto alos titulos, el catalogo de la editorial empezo a componerse gracias a
las relaciones, ya fueran personales o laborales, que Rojo habia establecido con
un importante niimero de escritores. Teniendo en cuenta las tertulias de las que
tomaba parte y el seguimiento que hacia de los proyectos de sus amigos escritores,
no es de extraiar que laidea de reunir a algunos bajo un mismo techo le resultara
atractiva. De alguna manera, hacia trascender la agitacion intelectual que vivia
al resto de la poblacion. Su gran amigo Fernando Benitez, con el libro La batalla
de Cuba, fue el encargado de inaugurar la coleccion Ancho Mundo, dedicada a

temas politicos y en la que Rojo solia disefiar las cubiertas con grandes letras,
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«generalmente dibujadas por mi, ala manera de minimos carteles» (Rojo, 1996:

7), consciente de su funcion apelativa.

Ediciones ERA aparecio, en palabras de Sergio Pitol, en un «México radiante»
(Pitol, 1995: 17), en un momento en que «a saber por qué razones una energia
acumulada comenzo a apoderarse de la ciudad de México» (Ibid), como si todo
cuanto se hacia estuviese «regido por laimaginacion, el riesgo y la alegria» (Ibid).
Amigo personal del artista y editor, y uno de los autores emblematicos del sello,
el escritor asegura que uno de los principales aciertos de la editorial fue recoger
gran parte de las inquietudes que agitaban un panorama social y cultural en ple-
na ebullicion. En términos similares se expresa Monsivais al escribir que toda
Ameérica Latina se encuentra en un «momento eléctrico» cuando «Ediciones Era

surge como un proyecto latinoamericano» (Monsivais, 1995: 19).

Elinterés por la politica era una de las principales motivaciones que habia provo-
cado la aparicion de la editorial, como ha afirmado el propio Rojo en varias oca-
siones: «Por nuestros origenes —de nuestros padres y propios— teniamos interés
en cuestiones politicas y sociales» (Montafio Garfias, 2012: 8). Tanto el bagaje de
su condicion de heredero del exilio republicano espafiol como el deseo de impli-
carse para mantener las condiciones sociales que le brindaron la posibilidad de
la libertad en México fundamentan una solida actitud critica hacia la politica.
Garcia Marquez le atribuye «un inconformismo raro que no tenia sosiego» y un
«radicalismo politico, tan severo consigo mismo» que «se humanizaba ante ciertas

debilidades ajenas» (Garcia Marquez, 1999: hoja suelta).

Es un momento en el que en el mundo se estan produciendo acontecimientos
sobre los que los jovenes intelectuales mexicanos se sienten, como minimo, lla-
mados a pronunciarse. Sin embargo, las motivaciones politicas no les hicieron
descuidar la vertiente literaria, ala que dedicaron la coleccion Biblioteca Era. Esta
también fue inaugurada por Benitez, con el titulo Viaje a la Tarahumara, para ser
continuada por autores pertenecientes a la generacion de los fundadores de la
editorial. Segun afirmaria, con el tiempo, Neus Espresate, se trataba de publicar
aquello que no se podia publicar en Espafia, siempre desde una perspectiva clara-
mente de izquierdas y socialmente combativa (Paloma Villegas y Marcelo Uribe,
1995: 66). Las relaciones con el exilio republicano espafiol estuvieron muy claras,

especialmente con la publicacion de titulos como Menesteos, marinero de abril
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(1965), de Maria Teresa Leon o la Poesia esparfiola contempordnea (1969), de Max
Aub. También representantes de la generacion hispanoamericana formaron parte
del catalogo: alli se dieron a conocer autores como Jomi Garcia Ascot, Luis Rius
o Tomas Segovia. De hecho, el estudioso de la edicion Josep Mengual ha escrito
que de Ediciones Era se podria haber esperado que se convirtiera en la editorial
de la segunda generacion por antonomasia, un destino que se vio truncado por el
afan de participar de la actualidad mexicana que sentian sus promotores: «Tanto
el grado de voluntad de integracion en la cultura mexicana como, sobre todo, las
posiciones politicas marcaron matices diferenciadores que no lo propiciaron»
(Mengual, 2011: 444). A pesar de emerger de un entorno intelectual y profesio-
nal claramente dominado por republicanos espafioles exiliados, Ediciones Era
se posiciono6 como una editorial de izquierdas anhelante de provocar debate y
accion desde y para la sociedad mexicana, algo que significa un paso mas enlain-
tegracion, puesto que la generacion de sus padres tenia prohibida la intervencion
en la politica mexicana: «Eramos cinco jovenes, hijos de republicanos espaiioles;
para entonces, creo, ya éramos republicanos mexicanos, asi nos hemos definido,
y en México se redondeaba un proyecto cultural muy rico, una efervescencia que
se dio particularmente en los sesenta» (Montafio Garfias, 2012: 8). En tal agita-
cion, las inquietudes politicas eran un pilar fundamental, porque, como ha escrito
Monsivais, entonces «se cree en el cambio (que la mayoria adjetiva: cambio revo-
lucionario)» (Monsivais, 1995: 19). Lo que esta sucediendo en Cuba es importante
para quienes estan actuando en la palestra cultural mexicana, todavia no han
trascendido las informaciones sobre las UMAP, las Unidades Militares de Ayuda
ala Produccion, «esbozo de campo concentracionario» (Ibid), y por primera vez,
desde la década de los treinta, «la izquierda cultural esta a la vanguardia, una iz-
quierda desestalinizada, critica» (Ibid). Y en ese contexto, Ediciones Era asume
el riesgo de publicar los libros que las editoriales oficiales y la mayoria de las de
iniciativa privada no se atreven a publicar, abordando temas como el castrismo,
la guerra de Vietnam, la presencia de las transnacionales o el nuevo colonialis-
mo. Al parecer de Héctor Manjarrez, que durante una época formaria parte de
la editorial, esta representaba «la lucha por una izquierda que vaya mas alla de
sus multiples y constantes estupideces» (Anonimo, 1995: 45-46). En el seno de
la editorial, a iniciativa de la directora, Neus Espresate, se publicé también la
revista de referencia Cuadernos Politicos, entre 1974 y 1990, concebida como un
lugar de creacion intelectual. La portada y el disefio tipografico eran de Rojo, y

al parecer de Bolivar Echeverria, «subrayaban provocadoramente (...) tanto la
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tendencia politica como la seriedad y la durabilidad de la reflexion que se ofrecia»
(Echeverria, 1995: 36).

Cada uno de los titulos publicados por ERA, especialmente los primeros, guarda
una historia sobre como se llegaba al texto, como los consejeros recomendaban
o disuadian de la publicacion -José de la Colina ejercio con frecuencia como ase-
sor—, como se disefiaba la portada y qué trayectoria seguia una vez que llegaba al
publico. Entre todos ellos, ocupa un lugar especial la edicion de El gallo de oro y
otros textos para cine, que ERA publicé en 1980. Entonces Rulfo era, desde hacia
tiempo, un habitual de las tertulias de los lunes en casa de Rojo y su esposa Albita
Cama, desde que reclamo asistir cada semana, de la misma manera que lo hacia
Benitez. Se habian conocido mientras Rojo preparaba unos libros sobre asuntos
indigenistas, por lo que visito a Rulfo, entonces editor y responsable de publica-
ciones del Instituto Nacional Indigenista. La relacion, ademas, se reforzaba por
el hecho de que uno de los hijos del escritor, Juan Pablo, trabajaba en Imprenta
Madero.

Cuando todo el mundo especulaba sobre la posibilidad de que Rulfo publicara
una nueva novela, Carlos Monsivais puso sobre la mesa de Rojo en Era una car-
peta que contenia una suerte de pre-guion, el relato El gallo de oro, que debia
convertirse en una pelicula. Consciente de la importancia del hallazgo, el edi-
tor consulté con el hijo del escritor la posibilidad de publicarlo junto a otros
escritos de cine, El despojo y La formula secreta, sin dar lugar a la confusion de
que se tratase de la novela que todo el mundo parecia esperar. De esta manera
se gesto la primera edicion de un volumen que mas tarde fue retirado del sello
y reinterpretado, aunque la inica edicion validada y aprobada por Rulfo es la
de Era. Un ejemplo del respeto que el autor de Pedro Paramo sintio por Rojo,
personalmente y como artista, lo tenemos en el breve texto que escribio parael
catalogo que el Ministerio de Cultura de Espafa le dedicé en las Salas Pablo Ruiz
Picasso de Madrid en 1985:

Laobrade Vicente Rojo posee una calidad excepcional. En un trayecto que abarca
varias décadas, ha pasado por diversas etapas. Mientras otros pintores se sintieron
atraidos por lamoda, por los intereses de los marchantes o por las escuelas de Paris
y Nueva York, él, Vicente Rojo, supo fijar siempre sus propias reglas dentro de una

rectitud so6lo comprometida con su moral artistica. (Rulfo, 1985: 36)
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Por su actitud y el trabajo de las personas que la llevaron adelante, los libros de Era
«establecieron un estandar para las publicaciones en lengua espafiola» (Anonimo,
1995: 48). La editorial descubrid a autores y autoras que llegarian a convertirse en
nombres destacados de la literatura y el pensamiento mexicanos, como Monsivais,
Pitol, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Tarrés, Pacheco o Elena Poniatowska. El
tiempo les dio la razon. Rojo valora que «no estabamos tan equivocados, porque
después se crearon editoriales como Joaquin Mortiz o Siglo XXI» (Montafio Gar-
fias, 2012: 8). El sello actualmente goza de un excelente estado de salud, bajo la

direccion del editor y poeta Marcelo Uribe.

Con los afios, fueron apareciendo nuevas colecciones que se sumaron alas inicia-
les, las mencionadas Ancho Mundo y Biblioteca Era, ademas de Alacena, que Rojo
utilizé como laboratorio. Marina Garone Gravier asegura que, precisamente, esta
coleccion de Ediciones Era obtuvo su espacio definitivo en las letras mexicanas,
del mismo modo que, para otros muchos escritores e intelectuales, la gran apor-
tacion a su pais fue su espiritu de izquierdas, nunca partidario porque se trataba,
en palabras de Manjarrez, de un «espiritu de justicia» (Anénimo, 1995: 45). Sin

embargo, también la destaca como un editorial literaria, antropoldgicay pictorica.

En Alacena, Rojo llevo a cabo sus proyectos mas personales. Todas las portadas 'y
los interiores de los libros publicados eran diferentes. Hay proyectos convertidos
en referentes casi miticos, como los proyectos Discos visuales y el libro-maleta
de Marcel Duchamp, ambos realizados con Octavio Paz, el primero a partir de
textos del poeta mexicano y el segundo con un ensayo también de Paz sobre los
escritos del francés. Los dos volumenes fueron realizados en 1968, el mismo afio
en que compartio con Pacheco un libro objeto: el Jardin de nifios. Constituyen un
ejemplo claro de la calidad de las soluciones encontradas por Rojo en el momento
de replantear el libro como materia de experimentacion artistica, incluyéndose
asi en un grupo de abanderados que exploraron este ambito en México a partir
de los afios sesenta. Segiin Medina y De la Garza, en los libros de artista de Rojo
se producen tres interrogantes. El primero seria sobre la produccion de una vi-
sualidad paralela al texto. Es decir, como si se tratara de un objeto encontrado,
el artista crea una representacion propia para el universo simbdlico que el texto
ha sugerido. Con su propio codigo, crea un eco visual que ha de ser la primera
experiencia sugerida a quien todavia no haleido el libro y, por tanto, no tiene un

recuerdo o sensacion propia asociados. El segundo interrogante cuestiona las
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posibilidades estructurales y fisicas del libro. De nuevo, partiendo de un objeto al
que los lectores ya le atribuyen una funcion, Rojo investiga acerca del significado
de ese objeto y sus efectos estéticos. Finalmente, la tercera via de indagacion es
alrededor de la escritura como forma, sobre el origen de los signos, sobre la cali-
dad y el alcance del pacto social que dota de contenido a esos signos. Concebido
ellibro de artista como otro lenguaje mas en su practica, las tres interrogaciones
sefnaladas por Medina y De la Garza estan también presentes en su pintura, tan

estrechamente ligada a la escritura.

2.24. La culminacion

La experiencia de vivir en una etapa de efervescencia social, la participacion in-
tensa en la actividad cultural y la implicacion no solo en la politica nacional, sino
también lainternacional mediante la estimulacion del debate, dan como resultado
un bagaje vital que, en el caso de Vicente Rojo, tiene un reflejo directo en su tra-
bajo. Ese contexto es, a la vez, motor y consecuencia de su obra en los diferentes
ambitos culturales. Su prestigio y sus discipulos fueron creciendo, y asi llegé al
punto que con frecuencia suele considerarse su culminacion como disefiador

grafico: el disefio del periddico La Jornada, que asumio en 1984.

El encargo daba cumplimiento a un anhelo manifestado por el artista, asi que no
tardo apenas en contestar ala propuesta que le realizaron Carlos Payan y Héctor
Aguilar Camin. De la misma manera que Rojo esta convencido de que el libro es el
objeto mas maravilloso que existe, el periodico es, como soporte de informacion
que contribuye ala creacion del pensamiento critico, un medio muy afin al tipo de
implicacion social en la que cree. Es un gran lector de prensa de diferentes paises

y ha permanecido vinculado a La Jornada todos estos afios.

El contenido periodistico y el disefio fueron tomando forma paralelamente. Se
optd por un formato reducido, de 38 por 29 centimetros, y a una tipografia tipo
Times, lo que, segiin Rojo, le daba al nuevo diario una similitud formal al diario
espafol El Pais. Para la cabecera, tratd de disefar unas letras nuevas, pero ante
laincapacidad de hacerlo, acabd optando por utilizar unas que habia recortado

de un anuncio de una revista alemana. De nuevo, la importancia de su inquieto
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archivo compuesto de catalogos y publicaciones procedentes de todo el mundo.
Si dibujo la J y la L, en un proceso de indagacion similar al que ya hemos visto
que habia llevado a cabo con la letra T como pintor, en los afios setenta, y con la
creacion de tipografias. Completaba la cabecera la imagen de un pequefio globo

que representaba la rotacion de la Tierra durante un dia.

2.3. La practica artistica en pintura

2.3.1. Apertura en espacio, tiempoy lenguajes en lugar de una generacion de ruptura

Saber que se puede interpretar el trabajo de Vicente Rojo como una escritura con
sus propios signos y alfabeto, proporciona una intima satisfaccion en el posible
espectador, ya que este siente a su alcance una herramienta para la interpreta-
cion o guia a través de todo el universo vertebrado por el artista. Sin embargo,
presentar la obra plastica como escritura no es ninguna novedad. Se puede trazar
una larga estirpe de creadores que han trabajado en esa estimulante interseccion.

Octavio Paz escribio que:

Entre la palabra y laimagen visual, entre los oidos y los 0jos, hay un continuo ir y ve-
nir. Al oir las palabras del poeta vemos, stibita aparicion, laimagen evocada. La vemos
con la mente, con el ojo interior. Y del mismo modo: al ver las formas y los colores del
cuadro, los oimos como si fuesen palabras dichas en una lengua desconocida pero que,
en ese instante, no sabemos como, comprendemos. Palabras silenciosas y a las que,

también oimos con la mente (Paz, 2001: 950).

De lamisma manera que puede escribirse con la pintura, como hace Vicente Rojo,
puede pintarse con la palabra, como sucede, en el ejemplo sugerido por Paz, con
Lope de Vega en el soneto donde describe el sacrificio de Holofernes. También hay
una larga tradicion de artistas que combinaron o simultanearon poesiay pintura.
Sin embargo, no es esa la tradicion en que podria adscribirse a Vicente Rojo, ni a
otro de los pintores con el que pueden establecerse algunos paralelismos: Alberto
Gironella (México, 1929-1999). Segun el poeta mexicano, Gironella se ubica en la
interseccion entre la palabra y laimagen, un espacio donde sin duda puede ubicar-

se la practica de Rojo, donde las imagenes funcionan como palabras y los signos
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pretenden construir codigos impactantes para llegar al posible observador. Otras
similitudes que pueden sefialarse entre la obra de ambos son las repeticiones y
las variaciones en su produccion. El propio Rojo se preguntaba hasta qué punto
su insistencia en la repeticion, «en su obsesiva capacidad expresiva» (Rojo, 2010:
19), no se debia a la impresion que le causaron dos pinturas de Gironella repre-
sentando el mismo paisaje urbano de Guanajuato que habia visto a mediados de

los aflos cincuenta.

Sobre la utilizacion de las imagenes, Paz escribe que, en el caso de Gironella, «El
cuadro se transforma en poema y se ofrece al espectador como un manojo de
metaforas entrelazadas. Aunque esas metaforas no son verbales sino visuales,
obedecen alas mismas leyes ritmicas de las metaforas poéticas» (Paz, 2001: 950).
Este funcionamiento de laimagen como metafora distanciaria a Rojo de Girone-
lla, puesto que en el caso del primero tiene una presencia muy destacada laidea,
como afirmé Federico Alvarez. Por tanto, no estariamos tanto ante laidea de una

imagen evocando otra imagen como la de un signo que evoca una idea.

Detenerse en esta comparacion entre la practica artistica de Gironella y Rojo
nos ofrece matices interesantes mediante los cuales las dos creaciones se com-
plementan reciprocamente. Entre los dos artistas existio una profunda amistad,
en un principio instigada por Carlos Fuentes, que insistia al mas joven que debia
visitar al pintor ya consolidado. Ambos son descendientes del exilio, puesto que el
padre de Gironella también era de origen catalan y llegarian a convertirse, segun
Rojo, en «complices de muchos proyectos» (Rojo, 2013: 98). Sin embargo, Giro-
nella no fue el primer artista de la conocida como Generacion de la Ruptura o de
la Vanguardia a quien Vicente Rojo conocio, sino que Manuel Felguérez se puso
en contacto con él mediante una llamada telefonica en 1958. Entonces, cuando
el joven artista llevaba menos de una década en México, acababa de inaugurar su
primera exposicion de pintura en la galeria Proteo y no conocia a ningun artista,
aunque siaun grupo muy nutrido de escritores. Felguérez le invité a una reunion
ala que asistirian varios artistas jévenes. Vicente Rojo vencio su timidez, se armo
de valor y acudié a la cita. «Fue mi bautizo» (Rojo, 2010: 98) —escribe-, y el inicio
de lo que poco tiempo después se conoceria como la Generacion de la Ruptura,
ala que tanto Rojo como Felguérez prefieren llamar de la Apertura. Octavio Paz
justificé el nombre del grupo en el hecho de que «Fue una estética fundada en

laidea de ruptura con la tradicion inmediata, a la inversa del clasicismo y sus
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variantes manieristas y barrocas, que cultivaron la “imitacion de los antiguos”»
(Paz, 2001: 556).

El origen del grupo se podria situar, a principios de los cincuenta, en la casa que
compartian el pintor Vlady y su esposa, donde solian encontrarse algunos artis-
tas y en la que se acabaria habilitando un espacio para exposiciones, la que fue la
Galeria Prisse. Lelia Driben sefiala como fundadores del grupo a Vlady, Girone-
lla, Josep Bartoli, el dibujante Héctor Xavier y Enrique Echeverria, a los que no
tardaria en unirse José Luis Cuevas. Mas tarde, las propuestas surgidas del grupo
también se expondrian en la sala Proteo, que Gironella dirigié durante un tiempo,
y la galeria de Antonio Souza, que abrio en 1956. Sin embargo, el espacio donde se
consolidaria definitivamente la Generacion de la Ruptura fue en la Galeria Juan
Martin, fundada en 1961. También la Galeria Pecanins, en 1964, empezo a difundir
los principios de estos artistas. Las galerias mostraron un interés en las nuevas
manifestaciones artisticas que no se dio en los espacios publicos o institucionales,

todavia copados por la Escuela Mexicana.

Los artistas de esta nueva generacion coincidian en una predileccion por la abs-
traccion, aunque en algunos casos no renunciaron totalmente a la figura. En di-
ferente medida, todos ellos parecian tener bien aprendidas las lecciones de las
vanguardias de principio de siglo en Europa y habian pasado temporadas por
el imprescindible Paris. El cubismo, la geometria y la mirada a las tradiciones
primitivas y a otras también lejanas a los canones occidentales, se sumaban alos
intereses que compartian. De la primera reunion, Vicente Rojo recuerda a «la
sensible Lilia Carrillo y al exaltado Fernando Garcia Ponce» (Rojo, 2010: 98). A
pesar de que todos tenian una edad similar, Rojo no los miré como iguales, sino de
lamanera que lo haria un discipulo, puesto que su desarrollo como pintor seguia
un ritmo a una velocidad diferente. Dentro de esta generacion se ha solido ubicar
a-ademas de los citados- José Luis Cuevas, Roger von Gunten o Arnaldo Coen. La
estudiosa Lelia Driben, en su trabajo La Generacion de la Ruptura y sus anteceden-
tes analiza una por una las contribuciones de los diferentes miembros del grupo
ala explosion de una nueva manera de interpretar el arte en México. Aqui, entre
el muralismo y la Generacion de la Ruptura se sefiala la importancia del camino
trazado por los que denomina como «modernistas solitarios»: Rufino Tamayo,
Carlos Mérica, Gunther Gerzso, Mathias Goeritz y Wolfgang Paalen. Siguiendo

con larenovacion propuesta por estos autores, Driben sitia el paso siguiente en
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los «maestros y protagonistas» de la Generacion de la Ruptura, responsabilida-
des que hace recaer en Juan Soriano y Vlady. A partir de estos, ofrece una amplia
nomina en la que incluye a otros muchos artistas que si bien no formaron parte
del grupo si estuvieron cerca, por lo tanto, al parecer de la estudiosa, a los nom-
bres ya citados habria que afiadir los de Pedro Coronel, Gilberto Aceves Navarro,

Rodolfo Nissen, Tomas Parra, Gabriel Ramirez, Kazuya Sakai o Francisco Toledo.

Por su parte, Vicente Rojo, siempre reacio a las etiquetas que puedan simplifi-
car, agrupa a los artistas con los que le pudo unir una cierta complicidad o una
voluntad similar de alterar las tendencias imperantes en la pintura de su época
en su pais. Ademas de valorar las aportaciones de sus comparieros de generacion,
también reclama la influencia ejercida por figuras de otra generacion cuyo cierre

brillante coloca en Francisco Toledo:

Artistas todos que, con obras sélidamente personales, agitaron el panorama del
arte mexicano al desafiar con su propia contrapropuesta la inapelable sentencia
de David Alfaro Siqueiros: «No hay mas ruta que la nuestra». Cada uno de ellos, de
nosotros, trazd un camino muy diferente, con un proyecto muy innovador, aunque
de un modo u otro, todos reconociéndonos deudores de las obras de nuestros ma-
yores: Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Ricardo Martinez, Pedro

Coronel y Juan Soriano. (Rojo, 2010:17)

José Luis Cuevas escribio sobre el papel que desempeiié Vicente Rojo dentro de
su generacion que «Vicente es el mas brillante pintor de mi generacion y uno de
los mas importantes artistas latinoamericanos», o que «Es el gran maestro de la
nueva pintura mexicana» (Varios autores, 1985: 131). La aparicion de esta gene-
racion, aparte la reaccion que presentaba al predominio de la Escuela Mexicana
de Pintura, era también coetanea a la irrupcion de la generacion de escritores e
intelectuales con los que Vicente Rojo solia trabajar codo con codo en laredaccion

de los suplementos culturales y en las editoriales.

Si con Gironella Rojo comparte ese espacio difuso entre la escritura y la pintura, a
Manuel Felguérez le vincula su uso de la geometria y su capacidad de convertir los
elementos naturales en composiciones abstractas. De nuevo, esta afirmacion precisa
alguna matizacion. De la misma manera que las sefiales de Vicente Rojo no funcio-

nan exactamente como una metafora —volviendo a la afirmacion de Octavio Paz so-
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bre Gironella-, tampoco sus formas geométricas quieren representar los elementos
naturales, aunque es innegable la referencia al elemento natural, alo mas esencial.
En él no existe el deseo de representar lo que ve o crear unailusion realista, sino que

apela ala intuicion y a la interpretacion que pueda realizar el posible observador.

En contadas ocasiones, Vicente Rojo ha escrito breves ensayos sobre arte. Los
escribio venciendo incluso la inquietud que le provocaba la definicion que su
amigo el poeta y ensayista Luis Cardoza y Aragon hizo sobre la critica de arte. La
describié como la Venus de Milo llevando en sus brazos la cabeza de la Victoria
de Samotracia (Rojo, 2013: 77). Quizas sea esta perturbadora imagen o la insis-
tencia en no reconocerse como escritor convencional lo que dota alos escritos de
Vicente de la fuerza genuina que tienen, o tal vez sea la «austeridad monastica,
por sus pocas palabras contundentes», segin la expresion de Gabriel Garcia Mar-
quez (Garcia Marquez, 1999: hoja suelta). Entre otros aspectos, ha recuperado la
reivindicacion del arte abstracto que su generacion inicio en los sesenta. Tantos
afios después, su siempre discreta voz se torna contundente para luchar contra
esa idea de que las obras abstractas estan imposibilitadas para ser consideradas

mexicanas por ser extranjerizantes.

2.3.2. La libertad en la buisqueda. Pintura y literatura enlazadas

En la formacidn inicial como pintor de Vicente Rojo destacan los aprendizajes
adquiridos en la academia particular de Arturo Souto, otro gran nombre entre los
refugiados republicanos espafioles. Segtin los escritos del propio Rojo, él le hizo
entender que los colores nunca existen de manera independiente, un concepto
que por sencillo que pueda parecer, para €l resulto decisivo. Al cabo de un afio,

empezo a intentar pintar sin la guia de ninguna academia o profesor.

Se havenido apuntando su atraccion por un juego que plantea una duplicidad en
su personalidad, un combate de contrastes como el sefialado por Garcia Marquez,
entre el Rojo pudoroso y el radical politico. Podria considerarse como una de
las primeras manifestaciones de esa dualidad el desdoblamiento que hace en su
profesion entre el disefio grafico y la pintura. En el primer caso, desarrolla una

actividad casi frenética, mientras que su practica artistica fluye a un ritmo muy di-
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ferente, mucho mas lento. Su primera exposicion fue en 1958, en la Galeria Proteo,
con el temade La guerray la paz. Con frecuencia, se ha referido a esta exposicion
como algo parecido a un error de juventud, a sus 26 afios. Por entonces, algunos
de sus compaiieros de generacion ya contaban con una obra remarcable, por lo
que €l ha declarado que a veces se consideraba algo parecido a un discipulo. Sin
embargo, teniendo en cuenta que su llegada a México, su segundo nacimiento, se
habia producido a los 17 afios, y que habia sido necesaria una buena temporada
para desprenderse de los efectos de una ensefianza artistica precaria, la suya era

una trayectoria que inevitablemente habia de iniciarse mas tarde.

Mientras su trabajo como disefiador artistico le urgia a encontrar soluciones que
respondieran con agilidad a la efervescencia social, politica y cultural que vivia, la
indagacion de su pintura, en cambio, requeria unidades de medida muy diferentes.
Tanto es asi que hasta que no realizd varias exposiciones no tomo conciencia de que
sus primeros pasos como pintor estaban marcando un camino que no satisfacia las
motivaciones de su btisqueda. Porque su pintura se desarrollaba en un ambito mas
intimo, tuvo la fuerza necesaria para reconocer que las figuras de los guerreros, el
flautista o el gato no respondian alo que proyectaba suimaginacion. Si con el disefio
grafico erarapido y eficaz para ensefiar a mirar lo que €l veia, sus primeras figuras
no parecian conseguir lo mismo, no representaban lo que intuia su imaginacion.
Al continuar trabajando, descubrid que le interesaba mas pintar que ser pintor. Y
al observar las primeras obras finalizadas, se percato de que lo que realmente le
atraian eran las estructuras, la materia y el color sobre las que se sustentaban las
figuras acabadas. La narracion acababa resultando anecddtica, hasta desvanecerse

en un silencio que hiciera posible la aparicion de la intuicion y la reflexion.

Lapintura era el espacio de la libertad. Vicente Rojo divide toda su practica artis-
tica en series. Cada una de ella puede durar un tiempo indeterminado, hasta que
siente que laforma o el tema investigado ya no pueden dar mas de si. Es entonces
cuando aparecen los primeros indicios de un nuevo tema. Y trabaja con varias
obras a la vez, realizando constantes ajustes o retoques, atento al dialogo que se
establece entre los diferentes lienzos. Como si estuviera dirigiendo una sinfonia

de voces, aclarando, silenciando o alzando la aportacion de cada una.

Laprimera serie engloba los diferentes proyectos que llevo a cabo entre 1952 y 1966.

Su titulo, Aproximaciones, es suficientemente obvio para hacernos entender el pro-
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ceso de tentativas y aprendizaje que esa época supuso. No resultaria disparatado
sefialar en las figuras de principios de los cincuenta, o por lo menos en la eleccion de
los temas, todavia la huella de sus vivencias durante la guerra civil. Es un topico, con
la parte de verdad que siempre conllevan los topicos, que en sus primeras obras los
artistas se esfuerzan para comunicar un aspecto que ha sido decisivo en sus vidas.
Aparentemente, en la obra de Vicente Rojo la biografia no tiene una presencia des-
tacada, pero es inevitable vincular las imponentes figuras del guerrero y del merce-
nario con los terribles acontecimientos vividos en la nifiez y la primera adolescencia.
Ya en lacomposicion de las figuras pueden observarse las formas geométricas sobre
las que se sustentan, como si las hubiese configurado con fragmentos similares a
los que cortaba de las revistas y papeles en su infancia. Nada hay de naif'en estos
cuadros, pero la manera en que se compone y descompone la imagen para indagar

en su construccion los vincula con intereses presentes desde mucho tiempo atras.

A medida que avanza la experimentacion, van apareciendo las composiciones de
geometria abstracta que le conectaban con toda una generacion de artistas para,
posteriormente, depurar también estas en busca de sus propios signos en la so-
ledad de su estudio. De la investigacion en pintura extrajo conclusiones e ideas
para introducir los colores y las formas en paginas, carteles y portadas; mientras
que la necesidad de hacerse comprender mediante un disefio atractivo le ayudo
a encontrar diferentes posibilidades de distribucion de elementos que mas tar-
de aplico también en sus composiciones geométricas. Las voces de un ambito
dejaban latiendo su eco cuando emprendia proyectos en el otro. En las pinturas
Los presagios: el cometa 2y Los presagios: el fuego 2, ambos de 1958, el pintor
ya harenunciado a la figuracion y trabaja con composiciones abstractas, pero la
presentacion de los elementos sobre el lienzo hace pensar en la distribucion de
elementos en una pagina. Las lineas horizontales y verticales se convierten en
pautas que sefialan un cierto orden de lectura o jerarquia en la presencia de los
elementos. Se apunta una tendencia que mas tarde se acentuara en la produccion
de Vicente Rojo a configurar el espacio como renglones de lectura. Por otra parte,
en piezas como Icono XXI o Geometria 1, 1as dos de 1964, hay mucho de collage

que puede ser comparado con los recortes de revistas y diarios de su infancia.
En 1964, dos afios antes de la fecha con la que cierra esta primera serie, Vicente

Rojo viajo a Espafia acompafiado de su esposa, Alba y sus dos hijos, Vicente y Alba.

Su padre ya habia regresado a Barcelona y el matrimonio pensé que era un buen
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momento para presentarle sus dos hijos a su abuelo. Como disefiador grafico ya
habia desarrollado numerosos proyectos y mantenia una muy buena colaboracion
con la Imprenta Madero, asi que decidié tomarse un afio sabatico para viajar a
la ciudad donde habia nacido y, desde alli, a otras ciudades europeas. Dedico su
estancia a «hacer todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas pinturas... Todo
con absoluta libertad. Sin ningtin propdsito, solo ver qué salia de todo aquello»™®.
Erala primeravez que volvia a Espafia. De la misma manera que no se habia con-
tado entre los que con el dedo indice golpeaban la mesa asegurando que Franco
pronto caeriay volverian a su pais, tampoco se adhirio a quienes afirmaban que no
volveria hasta que no muriese Franco. «Yo habia vivido diez afios de franquismo,
asi que pensaba que tenia derecho a volver. Y lo hicimos. Recuerdo todo muy gris,
opresivo», comenta. Sin embargo, la oscuridad de la ciudad fue una buena aliada
para su proposito de experimentar cosas nuevas en su practica artistica: «Era el
clima ideal para trabajar metido dentro de casa». Poco parecian haber cambiado
las cosas, como ilustra una anécdota que todavia recuerda sobre la escuela ala
que llevaron a sus hijos: «Los giieros tenian tres y cuatro afios, iban a una escuela.
Un diallegd Albita a recogerlos y encontro que todos los nifios decian “Jesusito
de mivida, de mi amor...”, ylos cambiamos». La Barcelona de su infanciay la que
encontrod tantos afios después seguian teniendo cosas en comun. Las dos ciudades
que son la misma separada por el tiempo también se superponen en una anécdota
alrededor de un barco que Vicente Rojo avisto, desde lo mas alto del Paseo de San
Juan, atravesando el mar. Sorprendido, se lo explicd a suhermana, quien le contd
que, de nifio, con frecuencia subia hasta ese lugar a ver pasar ese barco. Personal-
mente, me tomo la licencia de ver también ese mismo barco en la pintura Serial

2,de 1966, una de las que abren la serie Sefales, que realizd entre 1966 y 1972.

2.3.3. Un lenguaje de esencias

El critico de arte y narrador Juan Garcia Ponce formaba parte del activo grupo

de amigos y complices de Vicente Rojo. También se ocupo profusamente de su

16. Declaraciones realizadas durante la entrevista con la autora de este trabajo en el taller de
Coyoacan del artista, el 16 de octubre de 2017. Las siguientes también pertenecen a la misma
entrevista.
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obra. Al analizar las pinturas figurativas de la primera etapa del artista, escribié
que aquellas todavia querian ser la expresion de una realidad exterior: la guerra.
Atendido -que no satisfecho- el deseo de representar dicha realidad, el artis-
ta aposto por la fidelidad a si mismo como pintor, y renuncio a las apariencias
para quedarse a solas con la pintura (Garcia Ponce, 1971: 28). En ese momento
de intimidad, la materia adquiere valor expresivo y las figuras se transforman en
signos que son simbolos significantes. Es importante sefialar, sin embargo, que
apartar el mundo de las apariencias, en palabras de Garcia Ponce, no significa que
renuncie alarealidad. Todo lo contrario, para abarcar larealidad es necesario, en
primer lugar, verter su subjetividad sobre su entorno para crear el simbolo que lo
concentre. O, como he venido intentando definir hasta ahora, Vicente Rojo crea
lo que ve: su mirada ejerce como filtro de cuanto percibe y, al combinarlo con su
imaginacion, modela las formas para ponerlas al alcance de la vista de los posibles
observadores. Por tanto, no esta representando su propia emocion o experiencia,

sino el signo capaz de contener y reproducirla:

Para Vicente Rojo, entonces, la vivencia que nace de la proyeccion de su subjetivi-
dad sobre el mundo exterior da lugar a la creacion de un signo; pero la intencion
de ese signo no es referirse a la vivencia y mostrar su significado, sino, a partir de

la vivencia, constituirse como tal. (Garcia Ponce, 1971: 38)

Recurre alas formas geométricas mas elementales que encuentra en la naturale-
za: cuadrados, triangulos y circulos. En una de las primeras entrevistas extensas
que concedid, yaen 1969 -mas por la insistencia de la entrevistadora que por el
prurito de explicar la propia obra-, al ser preguntado por su preocupacion por
las formas geométricas, afirmé que respondian a una voluntad «de construccion.
Es un deseo de organizar las cosas, para que sean mejores de lo que son» (Gar-
cia Flores, 1985: 47). En 1966 comienza una serie, «Sefales», de la que asegura
que no tenia muy claro como iba acabar, pero «se trataba de sugerir que un
signo podia tener en si mismo un interés propio» (Rojo, 2010: 65). Hasta 1972,
presento cinco exposiciones en la galeria Juan Martin incluidas dentro de esta
misma serie. La poderosa presencia de las figuras geométricas y la expresividad
adquirida por la materia son, sin duda, las caracteristicas que se consolidan en
esta etapa. Circulos, triangulos y cuadrados comienzan a adquirir la funcion que
iran reforzando en posteriores series para llegar a componer lo que el mismo

artista define como:
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Un lenguaje visto o leido: configuran mi alfabeto. Los elementos geométricos pri-
mitivos no requieren de significado; su fuerza visual ha sido comprobada a través
de los siglos; son formas reales, rotundas, que aparentemente no vemos en nuestro
entorno pero que sin embargo estan integramente presentes en nuestra vida dia-
ria, fundan las formas que nos rodean. El significado del signo es real, es objetivo.

(Rojo, 2010: 29)

Con cadaunade las exposiciones o grupos de obras, Vicente Rojo va extendiendo
la gramatica que ordena su discurso y las ideas que lo sustentan. El dialogo que se
daentre las diferentes obras de la misma serie es evidente, porque las variaciones,
de diferente magnitud, modulan el tono de lavoz, las alteraciones y las alternan-

cias, en unas pinturas siempre equilibradas. Como el propio artista comenta:

Cuando empiezo a pintar me enfrento a quince telas o mas. Simultaneamente, re-
flexiono en torno a, proyecto, pinto y persigo esas quince imagenes con puntos de
partida minimos: es como si ala vez pintara un solo cuadro, pero dividido en varios
capitulos. Trabajo siempre en rotacion, de modo que con gran movilidad las formas

que surgieron en un cuadro a veces puedan ir a terminar en otro. (Rojo, 2010: 23).

La conversacion entre las piezas de una misma coleccion —esos capitulos de un
mismo cuadro- se amplia a las demas, estableciendo asi un conjunto de relacio-
nes y significados que constituyen una verdadera sintaxis mediante la cual se
articulan frases para transmitir las ideas. La nueva realidad representada por las
figuras abstractas reclama la importancia sobre ella y no sobre lo evocado, como
afirma Garcia Ponce. Al hacerlo, conduce nuestra mirada hacia el significado de
la materia, de los colores o los pequefios matices que diferencian un cuadro de
otro. Paraddjicamente, la voluntad de ruptura de los artistas de la generacion de
Vicente Rojo, en su practica, no se convierte en el grito vanguardista que quiere
anular todo lo anterior y que les condena a una renovacion continua, sino que,

abase de repeticion e insistencia, se esfuerza por fijar la atencion en la esencia.

El movimiento que propician las variaciones, por leves que sean, funciona como
una sintaxis que ordena la frase y genera la narracion. La literatura y el mun-
do de los libros son constantes, bajo formas muy diversas. En 1967, con la pieza
Artefacto homenajeo explicitamente al libro como objeto, a la vez que le servia

para introducirse en la escultura. Representd un expendedor de libros como los
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que se encuentran en cualquier libreria, repleto de pequeiias piezas a modo de
volumenes de diferentes colecciones. Comparar las cubiertas de estos objetos
con las que realizo para las editoriales seria un ejercicio apasionante, casi tanto
como especular por las tramas de cada uno de ellos. Las cubiertas de los libros de
Artefacto estan ocupadas por sefiales muy similares a los signos e imagenes de
las otras series de pinturas. No aparece ningun titulo ni autor, porque en el juego
propuesto cada observador ha de trazar su biblioteca ideal. La intertextualidad es
tan obvia que no necesita materializar nombre alguno. En otras obras, en cambio,
la referencia a titulos o autores concretos de la literatura es mas obvia, como en
Serial barroca en homenaje a José Carlos Becerra (1970), con quien compartio
buena parte de suviaje a Nueva York a mediados de los afios sesenta y a quien Rojo
y sus socios publicaron como autor en Ediciones Era; o la coleccion de trabajos
sobre papel titulada Seriales en el pais de Alicia, de 1972, en clara alusion a la obra

de Lewis Carroll.

Las aventuras de Alicia a través del espejo son una referencia que Vicente Rojo
cita con frecuencia cuando le preguntan sobre sus influencias culturales, hasta el
punto de que Alicia Liddell y Lewis Carroll son dos personajes con los que man-
tiene conversaciones intimas. Quiza la condicion de zurdo de Carroll, como el
propio Vicente Rojo, le animo a crear un mundo donde todo funcionara al revés,
como sucede en el que imagino para Alicia, o donde las normas se invirtieran
como lo hacen las imagenes de los espejos. Es este un objeto utilizado como sim-
bolo en la obra de Rojo, por las simetrias que propicia, por la duplicidad y por el
reflejo que oculta todo un mundo detras. Es el espejo el que hace posible que nos
convirtamos en dos, que se haga obvia nuestra contradiccion o nuestra dualidad.
El pudoroso Vicente Rojo se somete al espejo de su practica artistica y aparece
«el romantico» que cree ver Garcia Marquez, o el bromista que se confabula con

José Emilio Pacheco para divertirse.

El espejo coloca ante los ojos la apariencia del mundo, aunque sea invertida, y el

artista aspira a conseguir esa capacidad de reflejar todo un universo en sus obras:

Pero por herméticas o ambiguas que quisiera fueran mis obras, aspiro a que mis
pinturasy esculturas tengan la virtud de reflejar, como en un juego de espejos, dos
soledades, la del creador y la del posible espectador, reflejo que le permita a este

reinventar la obra, decidir sus emociones propias e incluso alterar la intencion del
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autor. Asi es como yo he sentido, frente al arte profano, la necesidad de arrodillarme

y llorar, y frente al sagrado, la de bailar, si supiera hacerlo. (Rojo, 2010: 24)

2.34. Probar nuevas identidades

Aunque el final de la serie «Sefiales» se ha situado en el afio 1972, ya en 1970
Vicente Rojo habia sentido una cierta «desazon» al ver su obra reproducida y
analizada en el libro que le dedicé Juan Garcia Ponce. Entonces, creyo que era
el momento de hacer un cambio radical: «Decidi despersonalizarme e inventar
un nuevo pintor (que desgraciadamente también se iba a llamar Vicente Rojo)»
(Rojo, 2010: 20-21). Asi surgio la serie «Negaciones». Obcecado por dejar de ser
el pintor que habia sido, llego a imaginar una exposicion compuesta por cuarenta
cuadros diferentes, que todos se negaran unos a otros. Sin embargo, ocurrio que

de lanegacion no surgio sino una reafirmacion:

Nueva decepcion: en lugar de despersonalizarme (lo contrario tenia para mi no
sélo implicaciones pictdricas sino también sociales de por si siempre complicadas:
la democratizacion del arte y temas afines), resultd que los cuadros definian con

persistencia a un pintor llamado Vicente Rojo. (Rojo, 2010: 21).

En la serie «Negaciones» estuvo inmerso durante cinco afios, periodo en el que
realizo mas de cien pinturas basadas en el uso de la letra T. A esta le condujo,
segun €l mismo interpreta, la perseverancia con que habia trabajado en la figura
del triangulo. Es la insistencia alrededor de una forma o simbolo lo que acaba
conduciéndole a nuevos descubrimientos. En este punto se produce una transmu-
tacion importante, del signo geométrico a la letra, a pesar de que carezca de una
simbologia concreta asociada a esa letra o que lleve mas alla de dos lineas que se
encuentran en un punto y que forman los tres angulos del triangulo. Una estruc-
tura aparentemente rigida, paraddjicamente le proporciona una gran libertad
a partir de la premisa de que las diferentes obras de la serie debian negarse en
una nueva variante del didlogo que se establece entre las diferentes piezas, tanto
mientras el autor las produce como cuando se muestran al posible espectador.
Alberto Blanco ha escrito sobre como esta contradiccion es una de las principales

fortalezas en la obra de Rojo, puesto que es la clave de su equilibrio:
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El resultado final (é0 sera mejor decir con Valéry: lo que se puede ver en el mo-
mento en que el pintor abandona el cuadro?) es un delicado y prodigioso equilibrio
entre una solucion formal estatica, sumamente rigida, que es el arranque de una
tela o de una serie, y un arrebato lirico en el uso del color y las posibilidades en
apariencia infinitas de la materia: la textura, el relieve, el peso, la temperatura, la

presencia fisica, la acumulacion. (Blanco, 1993: 7)

Vicente Rojo recibid el libro de Garcia Ponce mientras pasaba unos meses en Paris
con su familia. La distancia de su casa, su taller y su entorno habitual debian de
conformar un escenario propicio para jugar a ser otro pintor, tal y como habia
deseado tras la desazon que le habia provocado ver sus obras reproducidas en el
libro de su amigo critico de arte. No debio de tratarse de una ocurrencia pasajera,
puesto que por las mismas fechas le proponia por carta a Max Aub convertirse
en Jusep Torres Campalans para confeccionar el cuadro que habia de ilustrar la
grabacion de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco en la coleccion
Voz Viva de México. Cuando Aub le pide que sea €l, Rojo, quien ilustre el disco,
la respuesta del artista transluce algo de hartazgo al contestar que «un original
mio seria un abuso (ya hay dos en diversas colecciones)» (Hernandez, 2017: 55);
sin embargo, la idea de que la pintura se presente como un Torres Campalans
—falso- encontrado en Barcelona o en Paris si parece motivarle. La posibilidad
de convertirse fugazmente en el pintor inventado por Max Aub le anima hasta el
punto de que en mayo de 1971 escribe a su amigo desde la capital francesa para

notificarle que le envia el cuadro del pintor supuestamente nacido en Mollerusa.

Ademas de poner de manifiesto la estimulante relacion creativa entre Rojo y Aub,
aqui el artista se muestra comodo al involucrarse en juegos de identidades a través
de los que se imagina en vidas ajenas, y al mezclar biografias reales y personajes,
como sucede en varios de sus escritos. Uno de los ejemplos mas claros es el perfil
biografico que escribié con motivo de la exposicion que el Museo de Bellas Artes
de Valencia dedico a Max Aub en el afio 2000. Alli, retomando la multiplicacion
de personalidades que Aub habiallevado a cabo, y para subrayar el peso adquirido
por Campalans como ambiguo y misterioso personaje, Rojo plantea la posibilidad
de que el propio escritor sea una ensofiacion de su personaje, y no alainversa. Un
capitulo similar de ese juego de espejos que multiplica las personalidades de los
dos complices se dio ya en 1962, en las paginas del nimero de noviembre de Re-

vista de la Universidad de México,donde J. T. C (Jusep Torres Campalans) firmaba
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el articulo «Vincent, le Rouge». Una suerte de cronica sobre la inauguracion de
una de las primeras exposiciones de Rojo en la Galeria Proteo —«en la que no ha
vendido ningin cuadro»- le sirve al supuesto pintor nacido en Mollerusa, amigo
de Picasso, para describir la pintura del artista plastico a la vez que defiende la
abstraccion en el arte. Tanto tiempo después, ahora el escrito de Campalans sirve
para comprobar su acierto a la hora de detectar los rasgos mas definitorios de la
obra de Rojo. Por si eso fuera poco, ademas constata la solida coherencia con la
que el pintor y escultor ha construido su trayectoria. Escribe J.T.C. que nos en-
contramos ante una pintura para los sentidos, no paralarazon, puesto que el arte
hadejado de imitar ala naturaleza. Vincula lo visto en la exposicion con el trabajo
de Dubuffet y de otros pintores espafioles de la misma edad, aunque sin concretar
en quiénes esta pensando. Refiriéndose a la firmeza intelectual que guia el trabajo
de Rojo, afirma que «Nunca fue Rojo pintor apasionado en sus representaciones.
Sabiendo lo que hace, o lo que quiere hacer, siempre existe una distancia volun-
taria entre él y su obra» (J.T.C.,1962: 24).

Otro de los fundamentos de la obra de Rojo también sefalado por el cronista es
el compromiso con su tiempo y su entorno social. Ante la posibilidad de atacar a
la pintura abstracta de elitista por no esforzarse para ser entendida por el pueblo,
Campalans detalla que Rojo «Vive su tiempo, imita —con lo que volvemos a dar con
Aristoteles-, esta con lo que hacen los demas, con dignidad, estudiando, buscando,
hallando en la senda que actualmente se traza —andando- la pintura» (Ibid). Max
Aub -o su personaje- deposita tanta confianza en el trabajo expuesto por Rojoy en
el que realizara en el futuro que acaba su articulo afirmando que, si algo finalmente
sobrevive de la pintura abstracta, seran «el esfuerzo, lalimpieza, la autenticidad»
(Ibid) de la practica de su amigo lo que dé testimonio. Los textos del propio Rojo
y el de J.T.C. -ejemplos de una mas de las diversas complicidades creativas que el
pintor, disefiador, editor y escultor mantuvo con otros creadores— ponen de ma-
nifiesto que no existe contradiccion alguna entre la voluntad de convertir el juego

en un ambito de investigacion y la posibilidad de desarrollar un trabajo riguroso.

De esta prolifica relacion amistosa encontramos una nueva muestra en el volumen
Caray cruz. Iconografia de Max Aub, publicado por la Fundaciéon Max Aub en el
afio 2000, donde Alba Cama, esposa de Vicente Rojo, realizo la investigacion ico-
nograficay la seleccion de textos para configurar una suerte de album de fotogra-

fias y otras imagenes que permitian perfilar la biografia y la personalidad de Aub.
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La exploracion de las diversas identidades que un mismo sujeto es capaz de alber-
gar se convierte, pues, en una prolifica actividad. Al llegar a México a los 17 afios
se produjo lo que para él fue un segundo nacimiento. Mientras que, como se ha
visto, para algunos miembros de su generacion laidentidad supuso una cuestion
conflictiva en su desarrollo y en su concepcion del mundo, Rojo la ha convertido
alolargo de toda su obra en fuente de vinculos creativos, como el que se produce
entre los diferentes cuadros que dialogan mientras los realiza en su estudio, sien-
do todos la misma pieza pero con personalidades distintas. Y desde el silencio de
su estudio, el artista provoca esta multiplicidad de personalidades como el «xmonje
enamorado de los relampagos» que vio en €l su amigo Sergio Pitol (1985: 35). Esa
fascinacion por la multiplicidad de personalidades ha sido, tal vez, la causa por
la que tampoco le molesto verse convertido en personaje en la novela EIl hombre
que se creia Vicente Rojo, ni siquiera saberse suplantado alli por un impostor, al
que no solo le perdond —~como también a la autora-, sino que llegd a afirmar que

dudaba si él era realmente Vicente Rojo o el impostor.

2.3.5. Cuadernos escolares para reconquistar la infancia

Rojo asegura que, con frecuencia, le cuesta reconocerse en las palabras repro-
ducidas en entrevistas que se publican en la prensa, como si cada periodista o
entrevistador inventase a su propio Vicente Rojo. Sin embargo, a partir de su
testimonio en varias de ellas, se detectan algunos puntos coincidentes. Uno es
el peso de la infancia para explicar varias constantes en su gramatica de signos.
En 1969, Margarita Garcia Flores hacia decir al artista que «Desde que llegué a
México, hasta hoy, me parece que han pasado tres y no veinte afios», y afiade que
«la infancia cuenta, para mi, cada vez mas» (Garcia Flores, 1985: 50). Ya hemos
dicho que este continuo mirar hacia la infancia no da ningun resultado pueril. Su
pintura es criptica intencionadamente, porque quien observa ha de realizar el
esfuerzo de interpretar laimagen que se le ofrece. Sin embargo, el hecho de exigir
una mirada plenamente consciente tampoco exime de la utilizacion de elementos
relacionados directamente con la infancia, ya sea la propia o bien una idea mas
universal sobre esa etapa vital. Entre 1976 y 1979 llevé a cabo la serie «Recuerdos»,
formada por obras con las que monté dos exposiciones, en 1977 y 1979, y que, en

sus propias palabras, «Eran recorridos por el territorio de mi nifiez, basados sobre
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todo en mis cuadernos escolares que suplian a mis escasos juguetes» (Rojo, 2010:
115). Siguen dandose las caracteristicas propias de su estilo, con la utilizacion de la
geometria abstracta, ahora con figuras cuyo tamafio se ha reducido notablemente
para configurar signos que ocupan los renglones de las paginas del cuaderno evo-
cado. Las lineas horizontales y verticales delimitan el espacio para la escritura,
crean pautas para que, en su voluntad de mejorar la realidad, no haya ni un solo
renglon torcido. La pintura sigue siendo matérica, de tonos terrosos, aunque traza
simbolos limpiamente delimitados. De nuevo, se trata de corregir los borrones
que pertenecen a unos afios de escuela gris y opresiva. En las paginas creadas por
Vicente Rojo domina el equilibrio porque la estructura pertenece de manera natu-
ral alas formas geométricas, con la misma naturalidad con la que estan presentes
para crear nuestra realidad. Con esas formas geométricas, con lapices de colores,
tijeras, recortes de revistas y pegamento, encontrd «una formula para llenar mi
mundo» (C. Pacheco, 1985: 52) durante el aislamiento infantil. Mas tarde, cuando
yaera estudiante en la Escuela del Trabajo, siguio dibujando sobre recortes de pa-
pel que le regalaba su abuelo, algo amarillentos, de color ahuesado. Desde enton-
ces, toda su vida ha tenido predileccion por trabajar sobre papel de esos tonos. En
cierta manera, los evoco en el libro de artista que realizo con el poeta José Emilio
Pacheco en 1978, Jardin de nifios. Alli, de nuevo, las interrogaciones que plantea
desde su practica pictdrica se cruzan con su trabajo como disefiador grafico para
confeccionar el que, al parecer de Fernando Benitez, fue «el mas notable libro de
arte editado en México» (Benitez, 1985:106). Se incluian serigrafias realizadas a
partir de fotografias de los autores y personas cercanas a ellos, como la nifia Alba
Cama, reducidas a tramas de puntos de colores. Los retratos infantiles siguen el
proceso inverso que el de sus figuras geométricas, ya que una figura realista se
descompone en signos, cuando habitualmente en sus pinturas trata de que sean
los signos los que evoquen imagenes que no percibimos a simple vista. Asi, desde
la claridad narrativa de laimagen se tiende hacia la esencia de unas pocas sefiales.
De nuevo se combinan la capacidad comunicativa que Vicente Rojo exprimio en
sus trabajos en prensa, difusion cultural o editoriales y la opacidad de sus inda-

gaciones personales planteadas mediante la pintura.

Son numerosos los proyectos en que Rojo y Pacheco coincidieron y dieron mues-
tra de su sentido del humor y de la importancia que concedian a la capacidad
lidica de laliteraturay el arte. No obstante, no se trata de un juego banal, ya que,

como escribid Benitez: «Vicente Rojo y José Emilio Pacheco por un segundo ar-
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man sus juguetes, abren sus cuadernos ilegibles y Vicente nos dice: la infancia es
el paraiso y José Emilio responde: si es el edén, pero tiene una serpiente: se llama
muerte». (Ibid)

2.3.6. Elmundo en gotasy relampagos

Sergio Pitol definio a Vicente Rojo como un monje enamorado de los relampagos
para recrear el impacto que le produjo la contemplacion de uno de los cuadros
de la serie «México bajo lalluvia». El escritor lo vislumbro cuando el artista ape-
nas lo empezaba en el estudio que ocupaba durante su estancia en Paris en 1979.
Habia sido invitado por el Museo Nacional de Arte Moderno y quiso aprovechar
el viaje para estar junto a su hijo, Vicente Rojo Cama, que por las fechas también
habia planeado un viaje a la capital francesa. El estudio que habian puesto a su
disposicion se encontraba frente al Centro Georges Pompidou. Los meses pasados
alli le permitieron asistir a un niimero importante de exposiciones y conocer de
cerca lo que sucedia en una ciudad mitica para los artistas, aunque siempre ala
prudencial distancia y con la cautela que le caracteriza. Si estuvo en contacto con
el espafiol Antonio Saura, que por entonces vivia en Paris. También podia contar
con la compainia de su amigo y compatriota Juan Soriano, a quien visito en su
estudio. El propio Rojo ha escrito de qué modo admiraba la pintura de Soriano y

lainfluencia que esta tuvo sobre él desde joven:

Alolargo del proceso de cada una de sus pinturas se suceden apariciones y desa-
pariciones: unaventanaluminosa por la que sale un esqueleto (para encerrarse en
unajaula) y entraun gato; una playa en la que primero vimos a un grupo de amigos y
después aun hombre solo, desnudo. Y asi entran y salen caballos, bicicletas, buhos,
calacas, sirenas, perros, niflos jugando o nifias muertas, palomas, toros, murciéla-
gos, peces, libros, angeles y algun diablo (como la propia imagen de Soriano), un
mundo que aparece y desaparece y reaparece, un mundo que ocupay cede su lugar
a otro en un sutil y perturbador movimiento: magia que en una palabra se llama

libertad. (Rojo, 2010: 17-18).

Rojo aprovecho su estancia parisina para desarrollar una idea que ya habia apa-

recido a mediados de los sesenta y que daria como resultado la serie «México
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bajo la lluvia», a la que se entrego entre 1980 y 1989. De la misma manera que
recuerda el deslumbramiento que supuso la observacion de laluz de México al
llegar desde Espafia, recuerda cuanto experimentd, a principios de los cincuenta,
cuando vio llover en el valle de Cholula desde la loma del Instituto Astrofisico
de Tonantzintla: «Era una imagen poderosa y al mismo tiempo delicada, vision
insodlita que me persiguié durante muchos afios» (Rojo, 2010: 145). Estos dos mo-
mentos epifanicos se sobreponen y configuran una imagen germinal, como si se
pudiera recordar lo percibido por primera vez al abrir los ojos: en definitiva, el

escenario de su segundo nacimiento.

Las capas de lluvia desdibujan el paisaje. Si en la serie anterior, «Recuerdos»,
son evidentes los esfuerzos por mantener los renglones de los cuadernos es-
colares bien rectos y sin borrones, de repente la lluvia inclina la imagen sin
que se pierda el anhelado equilibrio. Las figuras geométricas se han reducido
todavia mas que en los cuadros de la serie anterior y siguen formando lineas
perfectas, aunque oblicuas. El uso de los colores evocala luz a la vez que insinua
lo que permanece cubierto tras el telon pluvial. «Pinto como si hiciera telones»
(Rojo, 2010: 31), ha afirmado Rojo para reivindicar el caracter escenografico de
sus composiciones que enlazan con algunas experiencias que habia tenido en
teatro. En 1964 se encargo de la escenografia del montaje de Divinas palabras,
de Valle-Inclan, con la Compafiia de Teatro Universitario, dirigido por Juan
Ibafiez. El espectaculo gano el Gran Premio del Festival Mundial de Teatro de
Nancy, una cita ala que asistio desde Barcelona para comprobar, con alarmante
sorpresa, como la gran corona de espinas que habia ideado como espacio esce-
nografico habia quedado reducida a una anécdota. Llegd con el tiempo necesario

para reaccionar.

Los diferentes elementos de los lienzos que componen la serie «México bajo la
lluvia» interactiian entre si generando movimiento y una sucesion de capas: de
ahi su condicion de telones teatrales. Pero, ala vez, causan una resonancia visual
que compone algo parecido a una sinfonia. El nuevo reto en este conjunto de obras
era conseguir una vibracion similar a la que percibid en la lluvia. Una vibracion
que se interpreta sinestésicamente como estructura musical, y no sélo porque los
renglones previstos parala escritura facilmente pueden convertirse en partituras.
Alberto Blanco también ha querido ver en las reticulas que estan omnipresentes

en los fundamentos de toda la obra una funcion de partitura:
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Porque la materia en la pintura de Vicente Rojo llega a ser tan densa en su prime-
raimpresion y a la vez tan sutil en su modo de actuar y de manifestarse, que solo
el misterio de la musica surgiendo de los sobrios sintetizadores le hace justicia.

(Blanco, 1993: 6)

Observando los cuadros de « México bajo la lluvia» oimos la musica de los relam-
pagos a los que aludia Pitol. El autor de, entre otros titulos publicados en Era, El
tariido de una flauta y Domar a la divina garza no fue el inico que acudio al estudio
parisino de Vicente Rojo y pudo ver los progresos del artista con su nueva serie.
Entre las visitas que recibio, se encontraba la del entonces director del Centro
Georges Pompidou, Pontus Hulten, que decidié comprar una obra de gran for-

mato para la coleccion de arte contemporaneo de la institucion.

Como sucedio en su viaje a Barcelona en 1964, los meses sabaticos que el artista
paso en Paris sirvieron para trabajar y experimentar con libertad en su pintura.
Se puso a prueba con formatos mas grandes, llegando a trabajar con lienzos de
dos metros por dos metros. A mitad de la serie, ya de regreso en México, sintio
que «el agua se hizo espesa y su textura me orientd a realizar algunas esculturas
de pequerio formato» (Rojo, 2010: 145). Asi, con la entrada en la escultura, seguia
enriqueciendo su trabajo y daba un paso mas que le permitia desarrollar otra
forma de investigacion visual. A la vez, se reconciliaba con los primeros estudios
en escultura y ceramica que realizé en Barcelona. Sobre este aspecto él mismo

ha escrito:

No es igual el tratamiento de luces y sombras en un cuadro que en una escultura,
puesto que con su volumen esta provoca su propia luz y su propia sombra. Para
pensar en la escultura no tengo la posibilidad que me da la pintura de alterar su
proceso; tengo que abordarla, dentro de lo posible, con una idea mas precisa del

resultado al que quiero llegar. (Rojo, 2010: 26).

Desde esta concepcion, hubiera sido dificil llegar hasta esas piezas en tres dimen-
siones si antes no hubiera pasado por la experiencia de la pintura y, mas concre-
tamente, por la experiencia espacial que se da en sus lienzos. Las esculturas se
presentaron en el Palacio de Bellas Artes en 1984, y cosecharon el mismo entu-
siasmo que su pintura, puesto que son, en muchos casos, la concrecion en tres

dimensiones de los telones configurados en sus cuadros. La concepcion matérica
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delapintura, al traspasar a las esculturas elaboradas en ceramica, madera o metal
pintados, o combinacion de ceramica y madera, hace del objeto resultante una
suerte de hallazgo arqueoldgico que quiere vincularse con los origenes de una
civilizacion muy distante de la nuestra. Por otra parte, las tensiones geométricas
conducen a un juego de contradicciones entre estructuras rigidas y elementos
aparentemente mas ligeros que buscan el movimiento para negar precisamente
la gravedad de las formas que los sustentan. Algo parecido a la relacion entre la

rigidez del cuerpo y la volubilidad del pensamiento o del alma.

2.3.7. Cartografias de la posibilidad

El conjunto de la obra de Vicente Rojo es tan coherente que algunos elementos
presentes en una serie pueden desaparecer en las siguientes y reaparecer mas
adelante. Esto no exime del hecho de que, en su congruencia, toda su practica
artistica ha tenido un claro deseo de avanzar, aunque Vicente Rojo utiliza pru-
dentemente la palabra progreso, consciente de los engafios y cantos de sirena que
con frecuencia esconde. Su trabajo ha evolucionado movido por la reflexion, la
experimentacion, el aprendizaje y el descubrimiento. Cada serie es necesaria para
explicar la siguiente. Antes nos adelantamos al querer ver en la pintura Sefial 2,
de 1966, unarepresentacion del barco que el artista veia desde lo alto del Paseo de
San Juan de Barcelona. Pero este supuesto error es una muestra de la presencia
incluso a destiempo de los elementos que Vicente Rojo ha organizado no solo en
su practica artistica, sino también en el argumento que posteriormente ha hecho
sobre ella. No seria hasta 1978 cuando el artista, que pasaba una temporada en
Barcelona, vio el enorme barco blanco detras de la estatua de Jacinto Verdaguer
en el Paseo de San Juan y su hermana le conto que ya desde nifio le gustaba ir hasta
alli a ver pasar aquel barco. Durante esta estancia en la capital catalana desarrolld
algunos estudios para una posible serie sobre el Paseo de San Juan, pero estas

obras no se concretaron hasta una década después.

Laserie «Escenarios» se extiende desde 1989 hasta 2007 e incluye aquellos estu-
dios realizados en 1978. Durante esta época, Vicente Rojo viajo con frecuencia a
Espaiia. Parte de la familia se habia quedado alli cuando él, su hermano, su madre

y suhermana viajaron a México en 1949. Ademas, por su trabajo tanto como artis-
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ta como en disefio grafico, alo largo de los afios establecio numerosas relaciones
de amistad con escritores y artistas espafioles. Barcelona seguia siendo, de alguna

manera, también su ciudad.

Rojo ha contado con una presencia notable en el mundo cultural espafiol, con
exposiciones destacadas, como las que le dedicaron la Biblioteca Nacional (1985,
para la que jugo un papel decisivo su amigo el poeta y comisario José-Miguel
Ullan, que compartio responsabilidad curatorial con Ana Vazquez de Parga), el
Museo Casa de la Moneda (1996), el Museo Nacional Reina Sofia (1997), el cen-
tro Tecla Sala de Barcelona (1997) o el Circulo de Bellas Artes de Madrid (1997).
Entrada la década de los dos mil, el artista redujo sus visitas a Espafia, lo que,
lamentablemente, también conllevé una reduccion de las posibilidades de ver

su obra en exposiciones.

Las colecciones que realizo en el marco de la serie «Escenarios» (1989-2007) tie-
nen en comun la voluntad de representar una cartografia de los espacios posibles
que se trazan entre la Barcelona de la infancia del pintor y el México prehispa-
nico. Se trata de un recorrido por el tiempo que a la vez obliga a quien observa a
cuestionarse por la naturaleza de los escenarios en los que ha sucedido la historia,
asi como también por aquellos en los que puede transcurrir la propia existencia.
Alberto Blanco escribe, prologando el catalogo de la exposicion «Escenarios 1992-

1993» en la Galeria Quiroga durante el otofio de 1993, que:

No cabe duda que frente a la pintura de Vicente Rojo ~como ante la del ilustre pun-
tillista de la Grande Jatte- nos hallamos en la presencia de un orden estrictamente
geométrico que dia tras dia se propone la insensata pero inaplazable tarea de hacer

frente al Caos con unalimpiared de proposiciones indemostrables. (Blanco, 1993:10)

Siguen las constantes en la produccion de Vicente Rojo, su pintura matérica que
quiere conectarnos con la esencia de la naturaleza, sus signos y sus formas geomé-
tricas, pero, en el caso de la coleccion «Paseo de San Juan», la referencia ala rea-
lidad y sus apariencias es mas identificable a través de la representacion del Arco

de Triunfo en el que acaba la mencionada avenida barcelonesa.

Hemos asistido a un itinerario en que el que, a partir de la interrogacion inicial

sobre las propias necesidades expresivas en pintura, el artista busca los signos y
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el cddigo con los que construir su narracion. A continuacion, niega las bases de
las que ha surgido para limpiar su lenguaje de todo artificio. Es entonces cuando
emergen los recuerdos sobre una situacion traumatica que para continuar recla-
ma un nuevo nacimiento. Y una vez renacido, se hace necesario un territorio so-
bre el que habitar, ahora si, libre de contaminaciones o imposiciones. Este nuevo
territorio se representa en mapas de antiguas civilizaciones, con puntos y formas
geométricas que evocan las piramides de las antiguas ciudades prehispanicas.
Por otro lado, también hay trazados que pueden recordar ciudades abigarradas,

maltratadas por la guerra y que no han sabido librarse de la neblina gris.

Los elementos que componen esta peculiar cartografia se distribuyen como si se
tratara de un escenario en el que ha de desarrollarse la vida. Vicente Rojo, quiere
que en sus obras sucedan cosas. Aparecen las piramides y los volcanes, simbolos
alavez que recintos de actividad, con frecuencia de sacrificios o rituales de co-
municacion con seres sagrados. Todo ese movimiento esta en las esculturas que
realiza en esta época, tanto en formato menor como esculturas monumentales
para espacios publicos: «De este modo —escribe Rojo- surgieron en mis obras
escenarios interiores y exteriores en permanente confrontacion: piramides y
volcanes, estelas, escenas urbanas, barrocas, primitivas, y codices enterrados o
encontrados» (Rojo, 2010: 200).

Al imaginar las ciudades prehispanicas y lo que alli sucedia probablemente, de
nuevo aparece la imagen del objeto transmisor de conocimiento que mas valo-
ra el artista: el libro, que encuentra en forma de codice. Cddices enterrados por
los ancestros en los que pretendian transmitir pensamientos importantes y que
quiza, como consecuencia de labarbarie y otros errores del progreso, hemos per-
dido. De ahi la necesidad de la reflexion sobre lo que sucedia en esos territorios,
libres de las explicaciones heredadas o los dogmas impuestos, desde una mirada

dispuesta a ver directamente.

Son muchos los afios y varias las colecciones que Vicente Rojo ha incluido en la
serie «Escenarios». Las formas geométricas se han ido depurando mientras ha
ganado relevancia la textura y la materia de la pintura. A pesar del predominio
de los colores que remiten a la tierra y otros elementos naturales, no abandona la
experimentacion con otros colores mas vivos. Sigue presente en él el elemento lu-

dico, especialmente en esculturas y collages. Asi, a mediados de la primera década
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de los dos mil, colores mas vivos y figuras geométricas rotundas, especialmente
circulos, vuelven a aparecer parareivindicar de nuevo la vitalidad y la energia del
movimiento. Se recupera también el cuaderno escolar, esta vez en gran formato
y configurado por lineas bien definidas, tan claramente identificables como la

explicita A que figura en una de las paginas del Gran cuaderno escolar de 2006.

El camino transitado por la serie «Escenarios» supone un exigente proceso de de-
puracion que hallevado ala obra de Rojo a una expresividad cada vez mas austera
y sutil. Pareciese como si, imitando a Robert Walser —uno de los escritores citados
por Rojo-, las letras y los simbolos aspirasen a desvanecerse en la nieve. Pero lejos
de desaparecer, cada nueva coleccion de Rojo es una nueva culminacion. Su obra
se ha visto en lugares como el Museo Universitario de Ciencias y Arte de México
(1973),1a Universidad de Texas (1978), el Museo de Arte Moderno de México (1981
y1996), el Museo de Arte Carrillo Gil 1990), el Klingspor Museum de Francfort
(1992) y el Museo José Luis Cuevas (1998 y 2001), entre otros. Cuando parece que
yano es posible avanzar ni ascender mas escalones en su capacidad de conmover
e inspirar espacios ignotos, entonces sorprende con una nueva serie, exposicion o
escultura. Tras ese proceso de depuracion, y cuando el artista supera los setenta

afos, parece apuntar el deseo de sintetizar todo lo descubierto.

2.3.8. Construir una casa

Mientras preparaban la gran exposicion Escrito / Pintado que se llevo a cabo en el
Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC) en 2015, una tarde de 2014 el
comisario e historiador Cuauhtémoc Medina visit6 a Vicente Rojo en su estudio y,
en medio de la conversacion, el artista comento que «Al ver me inundo de arqui-
tectura: de paredes y sombras, luces y vientos. Ver es habitar. Por eso es que pinto
una Casa de letras» (Medina, 2015b: 18). El comisario ha descrito de qué modo ese
susurro se le clavd como espina. Vicente Rojo suele proferir frases de ese tipo. En
tres palabras - Ver es habitar- resume una amplia teoria de la percepcion. Si hasta
ahora hemos ido viendo de qué modo ha ido construyendo su lenguaje para crear
un espacio muy concreto en el que se produzca la experiencia estética a través
de la contemplacion, al dar con esta ultima afirmacion debemos pensar que no

sOlo escribe, sino que también se esta leyendo simultaneamente. Lee para vivir
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en las palabras de la misma manera que ver es habitar. Y al habitar, aparecen las
formas que ofrece al observador como invitacion para penetrar en su espacio, en

el mundo que se extiende tras sus ojos cerrados.

Vicente Rojo ha afirmado en diferentes ocasiones que no empieza a trabajar con
una idea predeterminada de las obras, sino que es la propia labor y la observacion
de los hallazgos con que va dando lo que motiva el avance. Asi debe entenderse
la aparicion de obras como las de la coleccion Primera frase. Al descubrir que sus
signos geomeétricos habian tendido a elementos que querian ser letras, se inicia
la serie Escrituras, cuyo origen el artista ubica en 2006 y que en 2019 continuaba
en marcha, aunque el incombustible artista ya siente la aparicion de la que ha de

ser su nueva serie: Jardines urbanos.

Después de toda una vida dotando de una imagen atractiva a los textos de los de-
mas, disefiando tipografias, creando paginas amables para la lectura de libros y
portadas atrayentes, en esta larga etapa de sintesis él mismo se lanza ala escritura,
con sus renglones —ya hemos visto que nunca faltaron las hojas de los cuadernos-,
sus frases, sus pausas y toda su sintaxis. Es una escritura que pareciera surgida de
los cddigos encontrados en el suelo de las ciudades prehispanicas porque siguen

hablando de misterios antiguos que reclaman ser desvelados.

El trabajo constante hace que la escritura se amplie. Se aventura incluso con una
Novela, publicada en 2007, sin mas trama, argumento ni personajes que las frases
pintadas por el artista y que atraviesan las paginas. Es uno mas de los deliciosos
libros de artista realizados por Vicente Rojo, donde de nuevo se niega el pintor
para reivindicarse como novelista, y viceversa. También escribe cartas a todas
esas personas con las que le une algo especial, ya sea la admiracion que siente
por su obra, como Paul Klee, Paul Westheim, Robert Walser o Joan Brossa, o por
lo que evocan, como es el caso de Alicia Liddell. La voluntad comunicativa que él
mismo ubicaba mas claramente en su trabajo como disefiador grafico ahora pide
paso para establecer contacto de una manera mas evidente con sus referentes,
con aquellas personas que le han ayudado a construir su propio lenguaje. Una
vez adquirido, de la misma manera que estuvo dispuesto a adquirir otras perso-
nalidades, esta decidido a adaptarse a la voz del interlocutor perseguido, como si
de alguna manera, al escribir a Mark Rothko ya fuera un poco Mark Rothko. De

nuevo, jugar a ser otra persona, incluso un personaje. Estas cartas tienen su para-
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lelo en la escultura, con objetos que son mensajes, a, entre otros, Malcolm Lowry,
Maria Callas, Morandi, Brancusi o, si, Damaso Pérez Prado. También realizo un
grabado de seis metros de largo dedicado a Joseph Conrad, compuesto por un

alfabeto de nudos marineros.

En algunos de sus mensajes, Rojo abandona completamente su estilo para acer-
carnos a los personajes con quienes se esta comunicando, convirtiéndose en una
suerte de médium que nos trae las voces de quienes estando en el Mas Alla siguen
presentes para narrar a su modo el mundo. Estos juegos de intertextualidad ubi-
can al artista en una concepcion muy concreta no solo del arte, sino de la cultura,
y lo enlaza con otros artistas y escritores que construyen su propio mensaje a
partir de aportaciones previas, como su amigo el escritor Enrique Vila-Matas.
No es apenas diferente, atendiendo a sus propdsitos, el uso de la cita literaria que

hace el escritor barcelonés del que hace en sus cartas o mensajes Vicente Rojo.

Cuando imagina los codigos con que pudieron comunicarse las sociedades pre-
hispanicas, de alguna manera, se esta travistiendo en un artista o artesano de
aquellas ciudades. Precisamente, las esculturas con las que recrea las posibles
letras de un Alfabeto primitivo son las que abrieron la serie Casa de letras, pre-
sentada en la exposicion de 2015 en el MUAC. Llegar al espacio creado por esa
coleccion es como llegar al hogar, al espacio a la vez de partida y de llegada de
sus signos. Esta coleccion estaba compuesta de una veintena de esculturas -las
ya citadas series Alfabeto primitivo y Alfabeto urbano-, y de 36 cuadros que se
dividieron en subseries que llevaban los explicitos titulos de Primera letra, Letra
oscura, Construccion de una letra, Letra mayor, Alfabeto lineal, Alfabeto vertical
y Capitular. La exposicion supuso un gran acontecimiento cultural en la Ciu-
dad de México. El artista vuelve a dar un giro en su utilizacion de los elementos
geomeétricosy, al evolucionar, su codigo gana en complejidad. Ademas, las obras
estan realizadas en gran formato, y en el caso de la subserie Letra mayor, se trata
de tripticos que amplian y elevan el espacio que los acoge, hasta conseguir, como
afirma Barbara Jacobs, pareja del artista desde 2003, construir una catedral (Ja-
cobs, 2015: 41).

En 2017, después de una época especialmente dura para el artista, pues tuvo

que hacer frente a la muerte de su hija, la también escultora Alba Rojo Cama,

presento la exposicion Abecedario. Pintura, escultura, grabado, libros y un auto-
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rretrato en la galeria Lopez Quiroga de Ciudad de México. La experiencia de la
enfermedad, el dolor y la pérdida esta adherida a esta coleccion de obras. Es la
primera vez que Vicente Rojo utiliza el color negro en una cantidad tan notable
que casi consigue hacer desaparecer cualquier otro cromatismo. Asi como la se-
rie anterior, Casa de letras, se habia caracterizado por utilizar la misma paleta
cromatica que el tapiz de Bayeux —también conocido como el Tapiz de la Rei-
na Matilde- y prescindir del azul, en esta ocasion los cuadros estan marcados
por la oscuridad. No obstante, no llegan a resultar ligubres, porque su mirada
trasciende las medidas humanas para volver a colocarse entre los ancestros que
habitan en un territorio eterno, con el tinico propodsito de leer sus cddices, esos
signos que escondian verdades que hemos olvidado, que tal vez habian escri-
to los dioses directamente o mediante algun ritual de sacrificio. Posiblemente,
si aprendemos a leerlos, encontraremos la respuesta capaz de calmar el dolor.
De nuevo los mensajes se estampan en la tierra, convertida en algo similar a la
ceniza, o en superficies plateadas como un espejo. A veces, en el centro, en un
lugar privilegiado, aparece una letra, el signo predominante que reclama nuestra
atencion, que nos obliga a reflexionar sobre todos los aprendizajes que no nos
llegaron porque alguna barbarie, alguna guerra o algiin alzamiento rompio la
transmision natural del conocimiento que nos correspondia y nos condené a
un lugar para el que no estabamos predestinados, castigandonos con el exilio o

lanzandonos a un nuevo nacimiento.

Al presentar publicamente la coleccidn, el artista lo definié como un falso abe-
cedario, puesto que los simbolos eran inventados y no correspondian con ideas,
palabras o sonidos concretos. Habia querido jugar a crear todo un codigo que des-
pertara la curiosidad de alguien. De nuevo el componente ludico aparece, aunque
sea en momentos personales tan duros como los que atraveso, o precisamente fue
el dramatismo de la pérdida y otras circunstancias lo que provocé la aparicion
del juego, de nuevo, como via de escape. Es también por esta vertiente ludica por
la que Vicente Rojo cree que los nifios pueden sentirse atraidos por su Alfabeto,
ya que, en el fondo, como afirmd, esta realizado por «un pequerio» y «hay cierta
inocencia» (MacMasters, 2017: 4).

Un nuevo contraste aparece entre el titulo de la que es hasta el momento la tltima

coleccion hecha publica, Juego de letras, y el contenido de las pinturas. Un total de

sesenta pinturas se distribuyen en seis series de 10. El negro y el plateado oscuro

130



han dado paso de nuevo a colores terrosos, aunque vivos, para volver a demos-
trar el poder de la contradiccion que se da, como sefiald Alberto Blanco, cuando
la dureza de la materia es tocada por el arrebato lirico del color y la emocion que
provoca. Otra vez, formas geométricas perfectamente definidas forman parte de
los signos, que en ocasiones devienen a la vez paisajes o mapas. Son letras cons-
truidas como casas para albergar a cualquiera dentro, tal es su solidez. Vicente
Rojo vuelve a traspasar sus propios limites y se supera, para demostrar que la
cumbre a la que habia llegado no era sino un saliente en el que apoyar el pie y

tomar fuerza para seguir subiendo.

En esta trayectoria de depuracion y de eliminacion de lo accesorio, ha llegado un
conjunto de simbolos que parecen querer concentrarlo todo. Eso es lo que sucede
con una pintura de la serie que cierrala coleccion, donde una A y una Z se funden
en una unica forma. Con la que es hasta ahora su tltima coleccion ha conseguido
sintetizar todo lo aprendido a lo largo de tantos afos de trabajo para el arte y la
cultura. Mas que decir que su pintura es matérica, puede afirmarse que ha obrado
la transubstanciacion de hacer de la pintura, el pegamento y el polvo una materia

que alavez es un escenario mental y ético donde habitar.

2.3.9. Un hogar lleno de libros

En muchas de las exposiciones de Vicente Rojo se ha reservado un espacio des-
tacado para mostrar los libros de artista que ha realizado, asi como otros muchos
en los que ha colaborado con escritores —poetas especialmente-, mas alla del mi-
llar de portadas que ha realizado para diferentes editoriales. Para muchos pinto-
res, escultores o grabadores, los libros de artista suponen un soporte expresivo
muy eficiente para experimentar, asi como para llegar a posibles coleccionistas
o simplemente a nuevos observadores que no frecuentan espacios expositivos.
La fascinacion de Vicente Rojo por el libro como objeto trasciende de largo esa
valorada utilidad. Los Discos visualesy el Libro-maleta de Marcel Duchamp, ambos
realizados con Octavio Paz en 1968, no tardaron apenas nada en ser reclamados
y convertidos en referente en el mundo de la edicion, el disefio y el arte. Obras
literarias que se convirtieron en obras artisticas, del mismo modo que alo largo

de la obra de Vicente Rojo encontramos obras de arte que son obras literarias.
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En 2007, cuando ya estaba plenamente inmerso en la serie Escrituras, publico el
libro Novela. No hay en ella nada de prosaico. Exige una lectura atenta. El artista
se ha referido al caracter criptico de sus obras en repetidas ocasiones. También
ha contado que con frecuencia le sucede que, al leer un libro de poemas menor,
encuentra algin verso, como minimo, que le hubiese gustado escribirlo a é1. Tam-
poco este libro es un conjunto de poemas visuales. Se trata de una Novela que ha
escrito Vicente Rojo, y que ha dividido en cuatro capitulos con nombre de tempos
musicales: andante, allegro, scherzoy finale; ademas de una coda escrita por su
compaiiera en la vida desde 2003 y en muchas aventuras literarias, Barbara Jac-
obs: «Un libro se termina de escribir cada vez que un lector lo lee». El comentario

sirve de perfecto resumen de la ars poética tanto del artista como de la escritora.

El texto de la Novela de Vicente Rojo se compone de una tinica frase que atraviesa
cada pagina, escritas con un trazo limpio, donde la pintura abandona su condicion
matérica para acercarse lo maximo posible a la tinta, pero sin renunciar al color.
La frase se elabora con los signos del alfabeto del artista, pero con letra ligada,
como nos ensefiaron a muchos a escribir en el colegio. Las pausas, las separaciones
de cada fonema o sonido, en sus alteraciones consiguen un ritmo que se graba con
fuerza en la mente para conseguir el eco visual del que habla Cuauhtémoc Medina
y que nos recuerda la vertiente musical en las repeticiones de las reticulas en las
pinturas de Rojo que mencionaba Alberto Blanco. Asi se extiende la red que une
toda la obra del artista. Un tejido que vincula toda su produccion y a esta con el
observador. Los titulos con tempos musicales, pues, estan mas que justificados.
Parece como si el artista hubiese querido sintetizar aqui toda su trayectoria. Me-
jor seria hablar de trayectorias en plural, porque este objeto artistico resume su
evolucion plastica, pero también la personal. La sencilla linea gris con la que se
iniciala narracion va topando con descensos, curvas, valles, ascensiones, interrup-
ciones, duplicidades, tramos negros, caidas, descensos, circulos que precisan ser
rodeados para seguir avanzando, signos continuos de colores que reclaman mas
papel para ser explicados: una verdadera acumulacion de acontecimientos que

recuerda el acontecer de cualquier existencia, pausada con un paréntesis final.

Son muchos y muy destacables los libros de artista realizados por Vicente Rojo.
Rodearse de ellos y observarlos con detenimiento es una invitacion a un silencio
lleno de significados y aprendizajes, pero desde laintimidad que da la experiencia

de la contemplacion. Nos detenemos aqui en los libros de artista que mas clara-
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mente sirven para ilustrar su vocacion por la escritura y la materializacion de
esta en un corpus verdaderamente literario. En 2010 publico el libro Jaque mate,
fuertemente vinculado con Novela. De nuevo, aparecio como unico autor, aunque
en esta ocasion el volumen si que tenia texto. Las imagenes creadas por Vicente
Rojo respondian a una serie de preguntas, siempre relacionadas con la escritura
y larepresentacion de elementos comunicativos. En el libro, no aparecian los
nombres de los autores de las preguntas por expresa voluntad de estos, el artista
Roberto Rébora y el escritor Marco Perilli. Como Novela, este volumen no sdlo
sirve para evidenciar la condicion de escritor de Vicente Rojo, sino que ademas
también pone de manifiesto el convencimiento de las dos voces que preguntan
sobre tal condicion. Es este el motivo que hace necesario desvelar el nombre de
quienes interrogan al artista con aspectos tales como: «Narracion y descripcion,
es la clasica dicotomia del escritor. En tu caso, écomo resuelves el dilema?»; «Crea
la pagina como escenario», «{Podrias esbozar aqui algunos de los personajes de
tunovela?»; «En tu Novela, éel caracter del personaje surge del signo, de la forma,
del color, de su postura... o bien es el signo que...?». A cada una de estas preguntas,
el artista responde con frases formadas por simbolos similares a las aparecidas en
Novela, o bien con formas geométricas, esbozos o incluso con superficies pintadas
con un unico color. De nuevo, Vicente Rojo expone todos sus recursos para que
el posible observador construya su propio mensaje y su propio relato mediante

la reflexion.

En 2011 se edit6 el libro Maria Baranda-Vicente Rojo Bosque y Fondo (Una con-
versacion), donde los poemas de Baranda encuentran su respuesta en paginas de
colores sobre las que Vicente Rojo ha colocado lineas interrumpidas solo por los
limites de las paginas, sin margenes. Rojo escribe con una caligrafia de nuevo in-
ventada, prolongando su juego al inventar tipografias nuevas, cuya falsedad solo
se descubre al acercar los ojos. Una caligrafia que no puedo evitar relacionar con
el aflorado artista catalan Benet Rossell, creador también de todo un universo de

micrografias con las que pretendia escribir la luz.

En un formato mas editorial, se encuentra el libro Leer, escribir, publicado en
2016 a partir de varios textos de Barbara Jacobs y pinturas de Vicente Rojo de la
serie Alfabeto secreto. En esta ocasion, como sucedia en la coda de Novela, se unen
los discursos de los dos creadores para resumir su concepcion de la escritura 'y

de la pintura. Sabemos que detras de las dos aportaciones se encuentra todo un

133



pensamiento y una teoria sobre el hecho literario y el artistico, que en el fondo
reflexionan sobre la comunicacion y la identidad. Por tanto, las laminas de Rojo
reproducidas estan lejos de ejercer unicamente la funcion de ilustrar o acompafiar
las teorias de Jacobs. Lo mismo sucede con los otros libros en los que el trabajo
del artista comparte espacio con el de escritores. Rara vez se limita a ceder el uso
de sus imagenes para que ejerzan como meras acompariantes, y no es asi como
deben interpretarse sus colaboraciones. Con sus pinturas o dibujos, contribuye a
la escritura del libro final, aportando la vision general propia del buen editor que
es. También puede observarse este hecho en el formidable conjunto de titulos
Apologia del ldpiz, Apologia del libro, Apologia de las cosas y Apologia del polvo,
realizada con el médico y escritor Arnoldo Kraus. En estos casos, texto y obras
forman un discurso inseparable para reivindicar laimportancia de las cosas sen-

cillas en el dia a dia con el que vamos construyendo nuestra existencia.

Con los libros de artista que habia publicado hasta el momento, en 2010, el Fondo
de Cultura Econdmica publico, a modo de catalogo, el volumen Biblioteca Perso-
nal. Alli se propone un itinerario por algunos de los titulos en que Vicente Rojo
colabord con otros artistas. Se incluye un prologo de Marco Perilli en el que, gran
conocedor de la obra del artista, propone un juego en el que irrumpen dos per-
sonajes: Vicente y Rojo. Ambos discuten amigablemente mientras se entregan

totalmente ala ardua tarea de jugar a construir un libro en el que buscar refugio.

2.4. Otros lenguajes, otros espacios

24.1. La escultura publica. Escribir en la calle, colectivizar el mensaje

Vicente Rojo llegd a la escultura, a mediados de los afios ochenta, para explorar
otros soportes en los que expandir sus investigaciones sobre la pintura, de ahi el
estrecho vinculo entre su practica en ambas disciplinas. Ha trabajado con escultu-
ras de diferentes tamaifos, y hay obras suyas monumentales en espacios publicos
de todo México, de Isla Mujeres a Degollado, y en varios puntos de la capital, como
la Plaza Juarez en el Centro Historico, Coyoacan o Ciudad Nezahualcoyotl. Sibien
en su pintura todo su esfuerzo se ha encaminado a conseguir un codigo con el que

componer una escritura hasta cierto punto arcana, tal propdsito también ha esta-
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do presente en su escultura, pero al trascender el lienzo o el papel, la obra se ubica
en el espacio publico, donde la voluntad comunicativa gana protagonismo. Asi, sin
llegar a construir obras obvias o narrativas, Vicente Rojo intenta que su cédigo
interactue con el espacio, con la tierra que va a sustentar las obras. Los elementos
primitivos o prehispanicos tienen una gran importancia en sus esculturas, como

sise tratara de colocar hitos para recordar los primeros mensajes del territorio.

Agradecido por el recibimiento de que fue objeto al llegar a México, el pais que ya
sentia como propio desde que se exilid su padre en 1939, Vicente Rojo se niega a
recibir retribucion alguna por los trabajos que realiza para los espacios publicos.
Son su contribucion al desarrollo de espacios para el intercambio cultural en su
comunidad. Constantemente habla del «posible observador». Al trasladar a la
calle su trabajo, crece la posibilidad de que su obra se encuentre con personas que
la observan y que deciden iniciar, o no, el didlogo que propone. Sus obras crean
espacios que condicionan lo que puede suceder en ellos, ademas de la fisonomia
de los lugares. Sin embargo, es al paseante, a la persona que hace uso de ese espa-
cio, a quien corresponde dotar de significado a la escultura publica. Sirvan como
ejemplo de la interaccion que se establece actualmente, los diversos grupos de
adolescentes que cualquier tarde festiva visitan la «Pérgola Ixca Cienfuegos», en
la colonia Polanco, para tomarse fotografias. Se turnan y posan abiertamente,
buscando el mejor angulo para salir tan favorecidos como acompafnados por esa
estructura que ha sido capaz de crear un espacio singular en una avenida trazada
entre centros comerciales. Poco podia imaginar Vicente Rojo que el conjunto de
arcos rectangulares acabaria convertido en escenario de proyecciones e ilusiones
de este tipo, puesto que la respuesta del otro siempre es imprevisible. La planed
en la soledad de su estudio para homenajear a Carlos Fuentes —con quien también
mantuvo una profunda y prolongada amistad— mediante esta interpretacion de
lanovela La region mds transparente. Desde su inauguracion en el mes de abril de

2014, la pérgola es punto de encuentro y cobijo de numerosos paseantes.

Numerosas son también las personas que a diario interactiian con la impresio-
nante fuente «Pais de Volcanes», inaugurada en 2003, ubicada junto al Museo de
la Memoriay la Tolerancia. La fascinacion por su pais, su historia y su cultura mi-
lenaria vuelven a ser evidentes en un conjunto de cientos de pequerias piramides.
Esa es su reivindicacion de la memoria: volver la mirada a las formas esenciales.

Si en la «Pérgola Ixca Cienfuegos» los adolescentes se afanan por tomarse foto-
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grafias, el espacio creado por la fuente «Pais de Volcanes» acoge las actitudes mas
variadas: estudiantes que esperan para entrar en el Museo, otros que descansan
tras su visita, simples paseantes, funcionarios u oficinistas que disfrutan de su
tiempo libre en el trabajo... Es un centro de serena actividad, donde también hay
espacio para la reflexion y la mirada contemplativa que se deja hipnotizar por la

secuencia casi infinita de piramides que, ademas, se reflejan en el agua.

Rojo pertenece ala generacion que quiso romper con el predominio de la Escuela
Mexicana de Pintura y el muralismo. Sin despreciar ninguna manifestacion, se
trataba de desmentir la famosa afirmacion de que solo habia un camino para el
arte. También Vicente Rojo se emociona contemplando murales de Siqueiros
en el antiguo orfanato Cabarial de Guadalajara. Y también €l ha realizado varios
murales, como su Escenario abierto, de 1994 y restaurada en 2016, realizado para
los exteriores del Aula Magna José Vasconcelos del Centro Nacional de las Artes,
en la Ciudad de México. Durante una charla en el Centro Nacional de las Artes
el 22 de julio de 2017, califico esta obra como «antimural» porque: «La palabra
mural dentro de la cultura plastica mexicana tiene una presencia enorme, y yo
de ninguna manera queria ni podia acercarme a esa esencia. Entonces lo llamé
asi porque plasmé imagenes no convencionales, sobre todo en la vision de los

grandes muralistas».

La obra no esta firmada, porque es de dominio ptblico, «y las obras ptblicas son
importantes cuando pertenecen a los espectadores, las hacen suyas y olvidan el
nombre de quien las hizo». Su principal vocacidn es la de crear una atmosfera,
de la misma manera que en otras intervenciones ha conseguido crear espacios
nuevos, lejos de la voluntad de tejer un mensaje politico, tan habitual en el mu-

ralismo de la Escuela Mexicana.

Dos afios después de inaugurar la rehabilitacion de su Escenario abierto, el artista
havuelto ainaugurar otro mural, esta vez elaborado con piedras: el Jardin urbano
para el Museo Kaluz en la Ciudad de México, ubicado en el edificio colonial de la
avenida Hidalgo que habia sido el Hotel de Cortés. Sibien en el primero estaban
presentes algunas constantes en la obra de Vicente Rojo, como la utilizacion
de las formas geométricas o la viveza de los colores de azulejos utilizados, en
el caso del ultimo podemos decir que es un fiel testimonio del momento en el

que se encuentra este artista irrepetible. Las paredes han perdido estridencia,

136



la obra parece menos preocupada por distanciarse de los murales clasicos de
principios del siglo XX y asume de una manera mas desacomplejada la funcion
comunicativa con su entorno. Sigue siendo el publico el tltimo responsable de
atribuir los usos y los significados al espacio creado, pero los signos represen-
tados reclaman su atencion. De nuevo, encontramos la referencia a los colores
delatierray alos simbolos de cddices antiguos, pero consiguen ser de una gran
modernidad precisamente porque son atemporales. Y en esta ocasion se han
tornado en arboles que quieren comunicarse con los de la cercana Alameda para

constituir un enorme jardin.

Como sucede con los lienzos con los que el artista trabaja simultaneamente en su
taller, entre los cinco plafones de los que se compone el mural, de metro y medio
de ancho por diez de alto, se establece un dialogo del que es muestra el dinamismo
facilitado por el movimiento de los elementos geométricos. Cada uno representa
un arbol, obviamente abstracto. Para el disefio final, el artista ha contado con la
colaboracion de su hijo, Vicente Rojo Cama. De nuevo, esta realizando un ejercicio
de sintesis. Las formas geométricas, convertidas en simbolos, ganan en ligerezay
se mueven por los diferentes plafones como si se tratara de notas de musica que
crean el ritmo y la melodia a la vez que reproducen el movimiento de las hojas
de los arboles. Se trata de la cubierta perfecta para un museo que alberga una
magnifica coleccion de arte contemporaneo, para advertir de que dentro estan

sucediendo y resonando cosas importantes.

Laidea del jardin urbano ha trascendido el mural del Museo Kaluz y abre una nue-
va serie. Los bocetos y planos que realiz6 han ido evolucionando hasta constituir
nuevos disefios y esbozos. En 2020, por tanto, nos encontramos ante el umbral
de una nueva etapa que, con toda probabilidad, sera una nueva culminacion en

la produccion de Vicente Rojo.

Paralelamente al mural del Museo Kaluz, Vicente Rojo ha trabajado los ultimos
afios en el disefio de Version celeste, el vitral con que ha cubierto el patio central
de la casa matriz del Nacional Monte de Piedad y que se inauguro a finales del
mes de junio de 2019. Es la primera vez que se enfrentaba a un encargo de estas
caracteristicas, que, inevitablemente, le hizo tener presentes los vitrales de las
iglesias goticas, a pesar de que su propuesta se aleja de las vidrieras tradicionales.

De hecho, como ha escrito Claudia Itzkowich:
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Su mas honesto homenaje alos vitrales romanicos y goticos europeos es apartarse
de ellos lo mas posible, empezando por invertir el uso del color, que no proviene de
los cristales, sino de una fuente luminica intencionada. Si Version celeste, el vitral
de Vicente Rojo en la casa matriz de Monte de Piedad, tiene algo en comtin con
aquellas obras, es su habilidad para utilizar las mas finas técnicas contemporaneas
con el fin de transformar la atmdsfera mediante nuevas configuraciones de los

mismos elementos basicos: luz, cristal y color. (Itzkowich, 2019: 73)

De nuevo opto por las figuras geométricas, pero introduciendo un matiz impor-
tante: el movimiento. Ya no se trataba sdlo de fingir o provocar la sensacion de
dinamismo, sino que Vicente Rojo quiso que los diferentes elementos que com-
ponen el vitral estuvieran en movimiento real, para lo que volvio a contar con
la ayuda de su hijo, el también musico Vicente Rojo Cama, y la arquitecta Karla
Leon. Ellos introdujeron el elemento del azar en el movimiento y la iluminacion
de los cubos, con lo que se consigue un cierto efecto de oleaje. La obra, que esta
sostenida a 15 metros de altura, se compone de 275 cubos de 75 x 75 centimetros
cada uno, dispuestos en dos niveles. En un principio, se considerd la posibilidad
de introducir musica, que se descarto pronto. Sin embargo, ya hemos ido viendo

como el ritmo musical esta siempre presente en las obras de Vicente Rojo.

Con su intervencion, pretendia crear una boveda celeste con un movimiento muy
sutil. Segin ha escrito Barbara Jacobs, uno de los principales objetivos del artista
era que el vitral «hiciera las veces de una compaiiia amable, serena, agradable, a
la gente que recurria a esa institucion financiera de préstamo», «Que echen la ca-
beza hacia atras, miren el vitral y se sientan reconfortados» (Jacobs, 2019: 12-13).
Con esta intervencion, Vicente Rojo alcanza a un publico todavia mas diverso en
un edificio con una gran carga historica. Alli se asento el palacio del emperador
Moctezumay, mas tarde, las casas y jardines de Hernan Cortés. Para materializar
las ideas disefiadas por Rojo, se escogio al arquitecto Gustavo Avilés, encargado
de iluminar algunos de los edificios mas iconicos del centro histérico de la Ciudad
de México, como el antiguo colegio de San Ildefonso, el Palacio de Iturbide o el
Museo de la Ciudad de México.

Escribe e imagina Barbara Jacobs que Vicente Rojo acepto el encargo del vitral de

un modo similar a como el desorientado piloto de El Principito acepto dibujar un

cordero al nifio que se le aparecio en el desierto. Sin titubeos ni esbozos previos,
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Rojo acerto a dibujar el objeto a través del cual el posible observador podria ver
lo que deseaba percibir, como esa caja magica agujereada a través de la cual el
pequeiio principe alcanza a ver el cordero que ansiaba. En esa clave de lectura,
de nuevo estrechamente relacionada con la infancia, Barbara Jacobs ofrece una
pista de gran utilidad para leer toda la escritura de este artista. Ha sido capaz de
construir sus letras, que aunque en ocasiones las ha calificado de inventadas o
falsas porque en realidad no quieren decir nada en ninguna de las lenguas cono-
cidas por los humanos de nuestro tiempo, son verdaderas porque nos ayudan a

captar la esencia de cuanto somos y de cuanto vemos.
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3. El exilio heredado en la desidentidad de Barbara Jacobs

3.1. Los sentimientos del exilio: Inadaptacion, tormento, melancolia,

nostalgia

Barbara Jacobs nacio en el Sanatorio de Beneficencia Espariola de la Ciudad de
Meéxico, el 19 de octubre de 1947, en el seno de una familia de emigrantes liba-
neses. Toda su produccion literaria se caracteriza por una amplia carga auto-
biografica, hasta el punto de que podria afirmarse que, en muchas ocasiones,
la literatura es una herramienta para indagar en los significados de las propias
vivencias. O, como ha resumido Carmen Alemany (2003), «las experiencias lle-
gan a niveles simbdlicos que le ayudan a comprender el presente». Las gozosas
se disfrutan y se recuperan al invocarlas, pero las perturbadoras requieren un
proceso de elaboracion para asimilarlas ala memoria. Con frecuencia, el conflicto
que exige un analisis para ser comprendido y asumido tiene mucho que ver con
la incapacidad que siente la autora a la hora de encajar armoénicamente en su
contexto. El individuo se sabe inadaptado cuando no se identifica con aquellos
que comparte el espacio y el tiempo. Esta es una de las reacciones que se ha se-
fialado en los herederos del exilio. En el caso de Jacobs, alo largo de toda su obra
se dan afirmaciones que contribuyen a que el personaje que esta construyendo
tenga la apariencia de quien cuyas dificultades para integrarse en su entorno
tienen un origen ignoto: «Quién sabe por qué, nacio dubitativa y desconfiada»

(Jacobs, 2014: 219) y el peso de esa perturbacion, surgida de una fuente imposible
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de identificar sobre su personalidad, acaba siendo determinante: «tampoco le
quedo claro, finalmente, si la fatalidad habia empezado con los abuelos o con los
bisabuelos» (Jacobs, 2000: 225). Asi, los personajes parecen condenados a habi-
tar en el tormento: «Todo atormenta. Sino pactas, pareces tonto. Nadie concede
el beneficio de la duda de que mas bien fueras un adelantado. Vives en desajuste
con tu tiempo. (...) Ante el desadaptado se abren dos caminos. El del tormento y
el del pacto.» (Jacobs, 2002:17).

Bajo el explicito titulo de Atormentados, la autorarecopilé en 2002 una serie de
perfiles y retratos de escritores y artistas por cuya obray trayectoria sentia atrac-
cion y que habia publicado en el diario mexicano La Jornada entre 1993 y 2001.

En el prefacio del volumen analizaba su interés por las figuras seleccionadas:

Atormentado es aquel que se ahoga en un vaso de agua. Se apura o tiene
grandes dificultades por poca cosa. Sdlo que para el atormentado la poca
cosaes todo. (...) No buscaba el tormento de mis personajes, sino que dicho
tormento fue lo que resalté de cada uno de ellos y, en mi percepcion del

momento en que los trataba, lo que los definid. (Jacobs, 2002: 11)

De nuevo, los autores que sufrian algun tipo de alteracion animica o psiquicay
que lo reflejaban en su obra fueron aquellos en los que centroé su atencion para

la seleccion de la que surgiria Antologia del caos al orden, publicada en 2013.

Si al tener presente que los veintidos autores y artistas incluidos son grandes, y
que a todos, sin excepcion, para serlo les toc6 desafiar contrariedades enormes, yo
podria hacer frente a mi diay sus gajes y conflictos, que en comparacion siempre
serian menores. Y el resultado, querido lector, es que sali airosa de la prueba, pues

lalectura de la Antologia del caos al orden me revitalizé. (Jacobs, 2013:13)

En las obras de esta autora debemos entender el tormento, aunque las causas
pueden ser muy variadas, como una perturbacion animica o espiritual, casi siné-
nima de la melancolia -otro de los atributos que Max Aub afeaba por su exceso en
algunos miembros de la generacion de hispanomexicanos-. También la melan-
colia -recordemos que con este sustantivo se reconocia antiguamente a la actual
depresion- tiene una presencia destacada en la descripcion de los personajes

jacobsianos, ya sean ficticios, inspirados en la propia biografia o en sus autores de
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referencia, sobre los que escribe con frecuencia: «Un especialista la desconcert6 al
diagnosticarla furiosa en lugar de melancdlica, cuando ser melancélica resultaba menos
aterrador para ella, pues guardaba resonancias mas literarias. Levantarse y andar no era

facil, ya fuera una mujer furiosa o melancolica» (Jacobs, 2014: 243).

Y junto al tormento y la melancolia se encuentrala nostalgia. Su formacion como
psicéloga y su vocacion de psicoanalista, profesion que nunca llego a ejercer,
aportan una perspectiva en el tratamiento de los sentimientos de los personajes
que hace que con frecuencia sean analizados como patologias o alteraciones men-
tales. Como no podia ser de otro modo, Sigmund Freud es una referencia con un
protagonismo desigual en sus obras, pero su sombra se intuye continuamente.
En el ya mencionado volumen de retratos Atormentados, el médico vienés es
uno de los escogidos. Alli no se trata de evaluar sus teorias, aciertos o errores,
sino que es tratado como un personaje literario con el proposito de ahondar en
su humanidad y, especialmente, en su optimismo. De alguna manera, lo que se

reivindica como legado es mas su vivencia que su obra:

El optimismo tiene que ver de forma directa con la esperanza, esto es evidente;
sin esperanza, équé es uno? Pero si ante declaraciones como las que hizo Freud
a Viereck uno cree en lo que escucha y conserva la calma, uno es un desalmado.
Tendrias que reaccionar. Abrazar a Freud, asegurarle que -éque lo necesitas? éQué
todavia hay mas cosas que disfrutar aparte de las flores y los atardeceres? ¢Podrias

enumerar estas cosas sin vacilar? (Jacobs, 2002: 114)

En cuanto ala narrativa, abundan las escenas que se realizan en atmadsferas oni-
ricas para explicitar, en algin momento, que efectivamente se trata de un suefio;
o bien, directamente, se analizan sueflos —como sabemos, fundamentales en toda
la teoria freudiana y junguiana-, hasta el punto de que la interpretacion de estos
se convierte en un sélido hilo narrativo. Asi sucede en Lunas, donde se dedica un
amplio nimero de paginas a representar posibles sesiones de psicoanalisis en las
que la pulsion creadora, ya sea literaria o plastica, adquiere un rol preponderante,
vinculado a la infancia y la casa familiar. Recordemos que el arte es para Freud

una de las maneras de sublimar los pesares del inconsciente:

-Sino fuera porque me simpatiza, Lunas, le recetaria unas vacaciones de mi por

tiempo indefinido.
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-Le simpatice o no, necesito que usted me atienda. De modo que sigo con mis

suefios, doctora, y perdone. Creo que lo que sigue no le disgustara.

Por fin me veo preparando mi salida. Cuando amanezca dejaré la casa paterna.
Mi hermano duerme en nuestra recamara de nifios y para alumbrar lo que me
dispongo a hacer descorro apenas la cortina y permito que mi iluminaciéon sean

los rayos de luz que parten de la luna.

Empaco libros y papeles. En una caja aparte, mis colecciones de lapices, de instru-
mentos de madera pulida, reglas, los diferentes cuchillos y espatulas que utilizan

los artistas, tijeras, abrecartas de plata labrada y oscura. (Jacobs, 2010: 200)

En la novela Adios humanidad se da una sintesis muy ilustrativa de los intereses

de laautora, al combinar la figura de un autor frustrado, escenas de su infancia

en el seno de una numerosa familia descendiente de la emigracion libanesa, y

los intentos de un psicoanalista por ayudar a aligerar el sufrimiento ajeno, no

siempre con éxito, como muestra una escena que se da en una fase muy inicial

de la historia:

Parano presentar la realidad tal cual
entré por la ventana al estudio del psicoanalista que se acababa de suicidar y abri
la puerta a su sobrino para que fuera él quien encontrara sobre el escritorio este

manuscrito y lo leyera (Jacobs, 2000:12)

Avanzada la novela, cuando ya hemos conocido los detalles de la historia de los

personajes, se retoma esta misma escena, pero en unos momentos antes:
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Antes de rematar su de-

cision final, es decir, antes de morir, el psicoanalista se acomodo en el sillon detras
dela cabeceradel divan y eché un ultimo vistazo al mundo. Por la ventana no vio
gran cosa, de modo que hoje6 unavez mas los papeles en sus manos, como quien
quiere estar seguro de que la inseguridad de todos sus pensamientos y de todas
sus conclusiones tiene efectivamente una base sélida en la realidad. La realidad.

(Jacobs, 2000:187)



Es cierto que no se entra en un analisis exhaustivo de las teorias freudianas, pero
no lo es menos que su presencia frecuente nos hace pensar que esa ausencia se
deba a que se dan por sobradamente aceptadas y sabidas en el acervo cultural
de quien la autora considera como su lector o posible interlocutor. De hecho,
la terapia psicoanalitica, que la propia autora ha confesado que empezo en su
primera adolescencia, al volver del internado de Canada, y que ella misma tuvo
que costearse ante la oposicion de su padre a que comenzara tal tratamiento (Ja-
cobs, 2012), forma parte con frecuencia de los habitos de algunos personajes. En
la ambiciosa novela La duefia del Hotel Poe, publicada en 2014, el misterioso Sr.
Bridge, que acostumbra a hablar con una intencion muy cercana a la sentencia,

resume la vigencia del padre del psicoanalisis:

Para mayores datos, si hicieran falta, se trata de un médico que vivié en Viena bue-
na parte de su vida, y como buen autor que era, por ailadidura, yo diria que como
dramaturgo incluso genial que fue, lleg6 a crear a uno que otro personaje que lo
ha trascendido a él. (...) Pero decia, nuestro dramaturgo ya murio, pero nosotros,
autores y personajes, seguimos encontrandonos con los personajes que el vienés
cred, y seguimos leyendo los papeles que €l nos hizo representar, como seguimos
estudiando las claves que €l dejé escritas para entender mejor a esos personajes
suyos y sus papeles, porque, hasta cierto punto, sus personajes somos nosotros, los

personajes de nuestros autores y nuestros autores mismos. (Jacobs, 2014: 449-450)

Para entender el vinculo entre los trastornos que Freud abordo y el exilio, re-
sultan especialmente iluminadores los trabajos del psiquiatra y escritor Josep
Solanes reunidos en el volumen En tierra ajena. Entre otras numerosas apor-
taciones sobre las representaciones que se han hecho del exilio en diferentes
mitologias, tradiciones y literaturas, nos recuerda que la etimologia griega de la
palabra nostalgia nos habla del regreso (nostos) y de dolor (algos) (Solanes, 2016:
186). Llama nuestra atencion también sobre como la nostalgia fue considerada
una enfermedad que causo verdaderos estragos en los ejércitos europeos du-
rante las guerras napolednicas, y acerca de la cual hasta las ultimas décadas del
siglo XI1X se presentaban comunicaciones en las academias (Solanes, 2016:177).
Lanostalgia, pues, es uno de los malestares que se identifica con frecuencia en
los exiliados, «y si el exiliado no es un enfermo, ello no impide que a veces los
enfermos mentales se llamen a si mismos exiliados para dar a entender lo que

experimentan» (Solanes, 2016: 149).

145



La melancolia que padecen los personajes de Barbara Jacobs tiene un origen
desconocido de tan primario u originario. Siempre acompariara a la autora, a
lo largo de su vida y de sus obras, en las que no dejara de aparecer, aunque sea
en formas diversas. En la narracion que hizo sobre su relacion con su esposo,
Augusto Monterroso, Vida con mi amigo, la melancolia vuelve a ser un aspecto
importante que, precisamente, relaciona con exiliados como James Joyce o el
propio Monterroso, ademas de otros escritores: «La melancolia recorre a los
poetas. La melancolia recorre a los poetas y a los viajeros sentimentales» (Ja-
cobs, 1994: 23). Segun el testimonio Jacobs, Monterroso seria otro ejemplo de
escritor exiliado con una poderosa tendencia a la perturbacion animica: «No sé
como comportarme; en el fondo, si soy y siempre seré un ser melancolico. éSe
me nota?» (Jacobs, 1994: 25).

Como para otros muchos escritores, en laincapacidad de Jacobs para acomodar-
se en el mundo que le rodea, el inico refugio posible es la literatura, de la misma
manera que Angelina Mufiiz-Huberman sefiald que sucedio a muchos de los hijos
del exilio, quienes, ante la incomprension del mundo, se recluyen en el lenguaje

y sus posibilidades indagatorias y expresivas:

Hallé la patria y la identidad en el cultivo de la lengua y en la creacion artistica.
Donde no hay limites ni fronteras. El exilio se me ha encarnado para poder disfru-
tar de absolutalibertad y recrearme en todas las locuras que se me ocurran, todos
los experimentos que quiera, todas las confesiones-confusiones, iluminaciones,

desviaciones, horrores, bellezas que me inundan. (Mufiiz-Huberman, 1999: 189)

También Jacobs pisa terreno firme y se reconoce, finalmente, en una serie de

personajes, gracias a la literatura:

A partir del segundo plano del punto de mira desde el que ha vivi-, se formo con
la sensacion permanente de no dar el ancho en casi nada, quizas salvo en escribir.
Y sin duda salvo en la practica de las maneras de la buena educacidn, esto ultimo
gracias a la voz mandatoria grabada en su mente. Crecio y se desenvolvio con la
impresion de ser desaprobada en todo, temerosa de decepcionar, segura de dejar
mucho que desear. Se formé en calidad de sombra del ideal, de modelos, siempre
varios, siempre diferentes (no siempre opuestos), siempre, siempre inalcanza-.

(Jacobs, 2014: 245).
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3.2. Importancia de la experiencia literaria para la propia biografia

La relacion entre malestar, trastorno o enfermedad y literatura es un tema am-
pliamente abordado en la obra de esta autora, tanto que merece ser analizado
con mas detenimiento en otro apartado mas adelante. En el momento de trazar
uno de los itinerarios posibles para seguir el torrencial curso de su obra, después
de detenernos en la presencia que en ella tienen el tormento, la melancolia o la
nostalgia, puede ayudarnos observar como laliteratura, ya sea lectura o escritura,
es el principal refugio para apaciguar —-sublimar en terminologia freudiana- los
efectos de tales malestares. Ya desde uno de sus primeros titulos, Escrito en el
tiempo, de 1985, donde recogia una serie de cartas ficticias dirigidas a la revista
Time para cuestionar algunos de los puntos de vista, politicos y literarios, de la

revista, empezo a dar forma a la idea de la literatura como casa u hogar:

Y siun autor redacta con fidelidad ese recuerdo individual, real y a un tiempo ima-
ginario, la historia se vuelve hospitalaria: recibe a cuantos llegan a ella y les dice
pasen, siéntense, esta es también su casa. Y no hay mas que un tipo de casa; o mas
bien: a los infinitos tipos de casas los habita un inico ambiente; o mas bien: los
infinitos tipos de ambientes llevan un componente inconfundible que los une, que
los hace ser el mismo, siempre el mismo, y este componente con un sabor adap-
table a todo paladar, nombrable o identificable por cada paladar segtin su propia

naturaleza, es el de la nostalgia. (Jacobs, 1985: 39)

Igualmente explicita es la afirmacion que uno de los personajes de Lunas, la comple-
janoveladonde, en 2010, reconstruyo la personalidad de un escritor frustrado, hace
al respecto de la escritura como salvacion ya desde la infancia: «“Voy a escribir este
diario para no morirme”. S6lo a un nifio de once afios se le ocurre que escribir un
diario lo hara inmortal» (Jacobs, 2010: 158). Toda la obra es una continua reflexion
sobre las carencias afectivas y emocionales que empujan a la expresion literaria.
En su constante analisis de los procesos mediante los que se escribe, resulta inte-
resante el apunte que la autora hace al matizar que el malestar no es suficiente para

crear, es decir, no es valido fijar la perturbacion de cualquier manera:
Lo que sucede es que usted, como el escritor frustrado que es, cree que el motor

que lo hara escribir es la angustia, éno? Puede no ser asi, ésabe? No dudo que la

angustia pueda ser el combustible, pero estoy segura de que no es el motor. O no
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tanta angustia como la que lo consume a usted, que es especificamente lo que le
detiene, Lunas, contrario a lo que usted cree, contrario a lo que el combustible

hace. (Jacobs, 2010: 269)

Sibien la propia biografia es un fundamento de toda la escritura de Jacobs, a me-
dida que transcurren los afios y aumenta su experiencia, también las reflexiones
sobre los motivos y las condiciones en que se produce la vivencia literaria van
ganando presencia. Sin temor a que resulte temerario, podria afirmarse que, libro
alibro, la autora va abandonando paulatinamente la ficcion menos vinculada a la
propia experiencia para profundizar en una escritura plenamente autorrefencial y
autoexploratoria. Se trata de un trayecto serpenteante que transita por diferentes
géneros, lenguas y paises, pero en el que siempre se atisba un punto de referencia,
alavez origen y destino, que evita que la autora acabe al pairo. Ese anclaje simbo-
lico corresponde al espacio de la casa. Sin embargo, paraddjicamente, el lamento
es el de quien se encuentra despojado de patria y de casa desde que abandono el
hogar infantil, por lo que tras todos los esfuerzos vitales parece esconderse una
Unica pulsion que se sabe de antemano frustrada: recuperarlo. Esta constante
alusion al hogar familiar de la infancia tiene mucho que ver con el sentimiento del
destierro, por lo que el término casa acaba convirtiéndose en uno de los nombres
vinculados con el exilio en la obra jacobsiana. Ante laimposibilidad de recuperar
aquella en la que nacio y crecio, la inica posibilidad para la supervivencia que
queda al sujeto es la de construir su propia casa, algo que Jacobs hace en y des-
de la escritura. Y lo hace siendo absolutamente consciente de sus movimientos,
en los que los lectores son siempre participes. La novela La dueria del Hotel Poe
constituye el ejemplo mas claro de lo que he ido exponiendo hasta el momen-
to. Jacobs teje una compleja trama protagonizada por trasuntos, heteronimos
o desdoblamientos de ella misma cuyo principal objetivo es conseguir una obra
literaria que le permita ganar el dinero suficiente para recuperar el hotel que un
dia gestiond su padre, en la colonia mexicana de Polanco, en el cruce de las calles
Edgar Allan Poe y Agatha Christie. El critico Juan José Reyes resume con acierto

el halito que parece empujar la novela:

Para recuperar aquella casa comun que es un hotel, casa propia, casa privada y
casa abierta al visitante, casa de una puerta, con calor de hogar y aire de transito,
casa refugio, morada, sera necesario andar de viaje imaginario, recordar, inventar.

(Reyes, 2016)
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El viaje propuesto por Jacobs se realiza a través de una escritura en la que con-
vergen «con inusitada naturalidad una imaginacion ubicua, una inteligencia po-
derosa y una sensibilidad fuerte y flexible, como un junco acaso» (Reyes, 2016).
Unade las peculiaridades mas sorprendentes de La duerfia del Hotel Poe es que, en
todo momento, Jacobs hace explicito el proceso de confeccion de la obra. Mas alla
de las reflexiones sobre la importancia de la experiencia literaria que se han ido
encontrando en todas sus obras anteriores, en esta ocasion muestra sus recursos
y estrategias. Su voluntad es que la construccion de la novela revele la construc-
cion de una mujer: «La dueria del Hotel Poe es el material del que esta hecha una
novela y es el corazon al desnudo de una mujer. La dueria del Hotel Poe es y no
es una ficcion autobiografica» (Jacobs, 2014: 13). No es de extrariar, pues, que el
libro, en el que se unen diferentes géneros literarios como el epistolar, el ensayo
o la novela breve se haya considerado —el narrador y profesor Eduardo Cerdan

es un ejemplo- como:

El sello identitario de la escritora, quien hallo en la literatura una forma de vida
(suena cursi puesto de esa manera, pero creo que si ocurre). La protagonista es
y no es Barbara Jacobs: en el personaje principal ~que se desdobla varias veces
en la novela y cuyo nombre muta- caben todas las versiones de misma Jacobs".

(Cerdan, 2016)

En cierto momento de la novela, uno de los personajes, W —trasunto de la pareja
actual de la autora, Vicente Rojo- se pregunta si escribir la vida es lo mismo que
vivirla. Esta cuestion subyace alo largo de toda la obrajacobsiana y las dudas sobre
el propio estilo de vida y su evanescencia se convierten en una de las fuentes del

malestar que motiva sus pesquisas:

El conjunto va delineando a una escritora muy literaria, pero con una identidad
en conflicto, como si se buscara a si misma en su personaje y al mismo tiempo
quisiera escapar de la confrontacion. (...) Es la escritora que procura encontrar
paso a paso un disefio que le revele, aunque no le explique, las coordenadas, si no

de su existencia, al menos del momento por el que atraviesa mientras atraviesa por

17. La cita se pertenece a: CERDAN, Eduardo (2016). «Queremos tanto a Barbara», Paradigmas.
Esta publicacion electronica ya no estéa disponible en la red. Consultada la version impresa faci-
litada por Barbara Jacobs.
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él. Es la escritora que teme que ver lo que ve al escribir la lleve a perder la razon.

(Jacobs, 2014: 93)

Laamenaza de caer en el delirio, a veces la sinrazon quijotesca de a quien se le seca
el cerebro por guiarse demasiado por los libros, sobrevuela constantemente en
una literatura de marcado caracter somatico: «Es una locura a sabiendas de que
nada de esto importa paranada, salvo para que la autora ordene —en un desorden
fuera de este mundo- el caos que la atormenta» (Jacobs, 2014: 289). La estudiosa
de la literatura hispanoamericana Carmen Alemany Bay sefiald la voluntad de
Jacobs de crear «un mundo imaginario, intimo, reflexivo, con una vision critica

del mundo social e intelectual» (Alemany, 2003).

La dueria del Hotel Poe supone una culminacion porque muchos de los intereses
y, especialmente, de las estrategias narrativas con los que ha construido toda su
obray su mundo imaginario son llevados a un extremo. El hotel es la casa comun
-metafora de la literatura- donde habita ella y las personas a las que quiere. A lo
largo de la novela, asi como la narradora, constructora, arquitecta y disefiadora
del hotel va variando constantemente de identidad, los nombres de las personas
que desea que habiten en ese espacio son extraidos de la realidad y llevados a la
palestra. La excusa o justificacion es la convocatoria de una fiesta —porque, équé

es lalectura sino una celebracion?- en el hotel:

Lalectura hace que los fantasmas dejen de ser fantasmas, que los tiempos se fu-
sionen y que todo suceda en el presente, cuando el lector lee. De hecho, el lector
también forma parte de los invitados a la fiesta y de la fiesta propiamente dicha.
La fiesta es permanente. La lectura abre la tapa de la caja y activa la musica. éLa

oyes? Procede. Lee. (Jacobs, 2014: 361)

Asistimos durante una buena parte de la novela a los preparativos de la fiesta, en
los que la confeccion de lalista de invitados es especialmente trascendente, puesto
que son las personas que arropan y configuran el mundo de la autora. Asi, como
retazos extraidos de la realidad, como objetos encontrados en el arte o elementos
de un collage, se incluyen las cartas que Jacobs escribe a sus amigos invitandolos
a la fiesta, de la misma manera que también se reproducen las respuestas para
acabar construyendo simultaneamente los afectos de la escritora y los pilares del

hotel. Lainmensa mayoria de los invitados son escritores. Con esta presencia tan
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real, puede decirse que da un paso mas en otra de las constantes de su obra: la cita
olareferencia a autores que haleido o ha conocido. Yano se trata de remitir a las
obras literarias de otros que la han conmovido, sino que ahora, esos otros autores
participan activamente escribiendo ellos mismos en la que es la novela de ella. Los
escritores citados o referenciados se convierten mas que nunca en personajes de
su ficcidn, pero en un giro sorprendente, porque tienen la capacidad de recrearse

a si mismos como fruto de su imaginacion.

La celebracion se harareal cada vez que un lector abra la puerta que es la cubierta
del libro y se interne en sus paginas, por lo que también este es un invitado de
honor. Asistiendo a tal proceso, Jacobs tampoco nos ahorra sus inseguridades ni
sus dudas sobre su capacidad para organizar tal encuentro. Un misterioso hués-
ped del hotel, el sefior Bridge —es importante tener en cuenta el significado de la
palabra en espafiol, puente—, asi como el ya mencionado W se encargan de alentar
ala autoray convencerla de sus capacidades, como cuando Bridge asegura, casi a

modo de conclusion final de la novela:

Qué mejor confirmacion que saberse autora, de esta historia, de estas cartas, de
este suefo, es decir una anfitriona que ha sabido acoger a los personajes que la
buscaron o que respondieron a su invocacion, que supo descifrar las claves que
cada uno de ellos encubria pero que sin embargo le expuso y le presenté a usted
con la genuina intencidn de que usted las revelara por escrito en todo su significado

y todo su misterio. (Jacobs, 2014: 453)

3.3. El destierro heredado biograficamente

3.3.1. La emigracion libanesa

La casa familiar de la infancia que es uno de los espacios esenciales en toda la obra
de Barbara Jacobs, se encontraba en el conjunto de viviendas que su abuelo mater-
no, el exitoso hombre de negocios libanés Dib Barquet Tahtac, hizo construir en
la colonia de Chimalistac en la Ciudad de México. Alli acogio a las familias de los
cinco hijos que tuvo con la también libanesa emigrada Wahibe Landy Assemani,

formando lo que el estudioso Kevin Smullin Brown ha definido como «their own
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multigeneration, multiple house compound of some ten thousand square meters
(about two and half acres)» (Smullin, 2010: 159), un recinto en el que la propia

Barbara Jacobs asegura que su abuelo llevo a cabo una suerte de secuestro:

Y debo a mi abuelo materno, y la especie de secuestro que hizo de su familia y las
familias de su familia, al haberlas, al habernos, contenido en el cerco familiar, el
hecho de que no necesitara salir del cerco a conocer ala gente y sus particularida-
des, pues dentro del cerco, en el corazon de la familia cercada, conocia todas las
particularidades que se pueden conocer de los demas y hasta las que no son tan

accesiblemente conocibles en los demas. (Jacobs, 2019: 67-68)

Dib Barquet Tahtac es un ejemplo de las mas de cien mil personas que emigraron
desde mediados del siglo XIX a México procedentes de las zonas del antiguo Im-
perio Otomano y que actualmente coinciden con paises como Libano, Siria, Jor-
dania, Palestina e Israel. Pero €l logro una posicion entre los considerados como
mas exitosos. Relacionado en los negocios con Julian Slim —padre del actualmente
conocido magnate mexicano Carlos Slim-, entre otros méritos que demuestran
la proyeccion social que alcanzd, estuvo presente en la ceremonia de donacion
del Reloj Libanés a México, fue uno de los fundadores del Centro Libanés y contd
entre la media docena de patrocinadores de la primera traduccion al espafiol de
El profeta, de Yibran Jalil Yibran. Smullin también destaca el hecho de que fue
uno de los primeros inmigrantes libaneses en conseguir la ciudadania mexicana,
en 1928. Su esposa, Wahibe Landy Assemani, también desempeiié un papel en
la fundacion de La Unidn Asistencial de Damas Libanesas. Una de las hijas del

matrimonio, Norma, seria, con el tiempo, la madre de Barbara Jacobs.

El padre de la autora, Emile Jacobs Briteh, procedia de Saginaw (Michigan, Es-
tados Unidos), aunque habia nacido en New York. El padre de este fue Antoun
Yaoub, quien emigro con sus tres hermanos a Grand Rapids (Michigan), donde
se dedicaron a trabajar en el negocio de la construccion de muebles. En Estados
Unidos, el apellido Yaoub muta a Jacobs. Poco tiempo después del establecimiento
de Antoun Yaoub-Jacobs, Amina Briteh llegé a América para convertirse en su
esposa, aunque algunos aflos después Antoun Yaoub acabaria abandonandola a
ellay sus tres hijos, entre ellos Emile, padre de Barbara Jacobs. Atendiendo a la
utilizacidon que la autora hace de la propia biografia en su obra, los dos linajes y

la cultura libanesa, y por extension, la de Oriente Medio, son materia literaria
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continua, como sucede en Las hojas muertas, publicada en 1987 por la editorial
fundada por Vicente Rojo, Ediciones Era. Con ella gano el prestigioso premio
Xavier Villaurrutia. Actualmente, las ediciones de esta obra se acercan ala cin-
cuentena, y ha sido traducida al inglés, italiano y portugués. Entre otros muchos
aspectos, ha sido objeto de analisis de numerosos estudiosos y criticos. En el caso
de Smullin, que la toma como un ejemplo de novela sobre la emigracion libanesa,
uno de los aspectos que reclaman mas su atencion es la relacion entre realidad y
ficcion que establece la autora. El estudioso concluye que se da una metonimia,
como también una sinécdoque (Smullin, 2010: 173), segun las que la narradora
es simbolo de la escritora y su vida. Para entender completamente el comentario
es preciso tener en cuenta la originalidad de la voz narradora construida por Ja-
cobs. Asume la primera persona, efectivamente, pero la multiplica en un plural
que ha de representar a todos los hijos de Emile Jacobs, quienes se encargaran de
reconstruir la historia del padre a partir de escenas que recuerdan o de conversa-
ciones que atraparon al vuelo sin ser demasiado conscientes ni de lo que vivian
ni de los acontecimientos que reproducian con sus palabras. De esta manera, el
desplazamiento de la poblacion libanesa, asi como mas tarde el exilio espafiol
republicano y la experiencia de la Guerra Civil Espafiola, son relatados por esta
voz metonimica e infantil en la que se disuelve la autora. Este filtro por el que
pasa la narracion y el éxito que alcanzd llevo al ensayista y critico Christopher

Dominguez Michael a afirmar con cierta severidad que:

El oficio de Jacobs es firme y algunas de sus lineas remiten sin zozobra a Gertru-
de Stein. Pero en ella el corazon roto del realismo empieza a congelarse. El tono
elegido por la autora para narrar la vida de Emile Jacobs insiste en usar ese tono
de infantilizacion prefabricada que Elena Poniatowska impuso a las escritoras
mexicanas y que se ha convertido en una edulcorada carcel retdrica. El lector no
esta obligado a compartir en principio esa ternura impostada. (Dominguez Mi-

chael, 1996: 530)
Sirecuperar el testimonio histérico del padre parece uno de los objetivos princi-
pales de la narradora, para Dominguez Michael no lo es tanto como demostrar la

fascinacion que la hija siente:

Emile Jacobs es un hombre del siglo, militante que perdi6 una guerra, hijo de varias

culturas y huérfano de todas. Las hojas muertas es un ejercicio sentimental donde
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lamemoria oculta el amor loco. No se encuentra otra solucion que no sea una admi-
racion algo triste, pudor ante un pasado del que sélo queda la hojarasca, magnifica

materia para encender la fogata de la nostalgia. (Ibid)

Sirva como ejemplo de las caracteristicas que hemos tratado de sefialar la escena

en que la voz coral de los nifios de la familia recuerda como el abuelo paterno se

vio obligado a cambiar su apellido:

Pobre abuelito Rashid. Cuando emigré alos Estados Unidos creemos que lleno de
ilusiones empezd por tener que aceptar que en Ellis Island le cambiarian el nombre
y nos parece que no le ha de haber parecido como no le parecia a nadie. Pero a Ellis
Island entraban los emigrantes pobres y si querian pasar de ahi tenian que bajar
la cabezay aceptar o resignarse y es lo que hizo abuelito Rashid. Tuvo que dejar de

llamarse Rashid Nahum. (Jacobs, 1987: 42)

O como, aflos mas tarde, ese abuelito del que se tiene poca informacion, se dis-

tancio de su esposay sus hijos:

Mama Salima queria a papay queria a tio Gustav y queria a tia Lou-ma desde enton-
ces, a principios del siglo veinte, y eran su familia. Su esposo también era su familia
pero nos hemos ido enterando de que las cosas entre ellos no marchaban de la me-
jor manera posible pues parece que Mama Salima nunca quiso mucho a su esposo,
el papa de pap4, y esta puede ser una de las razones por las que sabemos tan poco
de él, abuelito Rashid. Ya habiamos oido decir a papa una noche a medianoche que
él era mal padre porque no habia tenido padre del cual aprender a ser buen padre
pero no sabiamos nada mas. Papa se las habia arreglado en la vida y en el mundo

sin esa figura del padre que mama decia ser tan importante. (Jacobs, 1987: 41-42)

En el mismo tono, aunque infantil también confesional, la voz narradora recrea

el ambiente propio que rodeo a los comerciantes libaneses que emigraron:

154

Tapetes y objetos de por alla, hemos oido que en un tiempo hasta lamparas y me-
sas y suponemos que cojines y espejos y narguiles era lo que importaba abuelito
de Libano para vender en los Estados Unidos y Mama Salima retomé el negocio
al enviudar y un dia decidié mudarlo junto con la familia a otro lugar y se fueron.

(Jacobs, 1987: 44)



Entre la numerosa bibliografia que ha abordado la presencia de migracion libane-
sa en México, por la condicion del autor como heredero de esta forma de destie-
rro, y por algunas concomitancias con Las hojas muertas, resulta especialmente
interesante destacar la novela Larga cabalgata. Desde las montafias de Libano
hasta las playas de Puerto Vallarta, de Octavio Curiel (Ciudad de México, 1944),
publicada por la editorial Ediciones Sin Nombre, fundada por José Maria Espina-
sa. El autor recrea el proceso de desplazamiento de su familia, desde las terribles
condiciones vividas en Libano hasta cdmo los recién llegados desarrollan con

éxito sus estrategias para ganarse la vida en el nuevo pais:

En los dias siguientes nos introdujo con el grupo de paisanos de la ciudad —un
grupo ya numeroso, todos dedicados al comercio, nos recibieron cordialmente

y la mayoria nos ofrecié trabajo, asi que este nunca nos falté- gracias a Dios. (...)

-¢Por qué todos los paisanos se dedican al comercio? Cuando salimos de Libano
nos dijeron que habia en México muchas tierras ociosas que nos darian para la-

brarlas.

—Mira muchacho -dijo uno de ellos- efectivamente nos ofrecen tierras de labranza,
sin embargo, estas se encuentran en lugares alejados, mal comunicados, en donde

se requiere de mucha inversion para hacer producir esas tierras.

Nosotros somos comerciantes, lo traemos en las venas, es nuestra vocacion; con
la ventaja de que a los mexicanos no les gusta dedicarse al comercio. Mas le vale

empezar a probar suerte ustedes también. (Curiel, 2015: 181-182)

Apesar de las similitudes en el tema o en la voluntad de recrear el pasado familiar,
la narrativa de Barbara Jacobs se concreta en una voz mas atenta a los sentimien-
tos y las pasiones de las personas y sus matices. El compromiso de fidelidad con
los hechos sucedidos o con la manera coémo sucedieron se atenta respecto a la
voluntad de desentrafiar los efectos que tales acontecimientos tuvieron sobre la
sensibilidad de los personajes. Por este motivo, las huellas de la cultura de la que
procedian sus abuelos y sus padres nos llegan a través de las emociones que pro-
vocaban en los personajes de sus novelas o mediante la propia autora recordada
como personaje en sus textos autobiograficos. En la novela infantil Las siete fugas

de Saab, alias el Rizos, de 1992, una nifa pre-adolescente exclama:

155



iay! O iAhj!, como dirian mis abuelos, todos, que dejaron el Medio Oriente para
conquistar el nuevo Mundo, pero no dejaron atras sus costumbres, y con sus
socorridos iAhj! iAhj! no lograron vencer ni siquiera la nostalgia de toda la fruta,

el mar, el cielo azul que dejaron atras, iahj! (Jacobs, 1992:12).

Pararecuperar emociones, son evocados y exaltados los objetos o fenomenos que
las provocan, aumentando su efecto por la imposibilidad del regreso a ellos, es
decir, la nostalgia. En Adiés humanidad, los abuelos de origen libanés regresan al
pais en el que nacieron y crecieron, pero de visita, con lo que la mirada ya adquiere

también tonos distintos:

Una soleada y de montaiia fres-

caveraniega mafiana, afios ha, pasabamos los calores al norte del sofocante Beirut,
entonces no ain bombardeado, en un lujoso hotel con jardines a flores orientales
olientes, en Bait Edin. El Capitan, Mami y la nieta, que de amor herida fue enviada a
viajar, para variar, constituiamos el trio Tahtac de paseo. La costumbre de veranear

en sitios asi es comun entre la gente bien. (Jacobs, 2000: 118)

En 2007, Barbara Jacobs reunié un conjunto de cuentos en el volumen Vidas
en vilo. De nuevo merece la pena reparar en las resonancias de perturbacion o
trauma en el titulo. Una de las partes en las que se divide, la V, lleva el titulo de
«Emigrantes» y acoge varios cuentos protagonizados por miembros de la familia,
recreados en diferente escala de fidelidad a la realidad o la historia. También se
dan reflexiones sobre el ejercicio que la autora realiza al recuperar esta parte de

su biografia como objeto literario:

Que me atreva a exponer mi duda existencial en estas Vidas en vilo, dentro del
apartado Emigrantes, es de las ocurrencias menos incoherentes que he tenido.
No sé silo que sigue es un cuento, un bosquejo de novela, una memoria, un ensayo
personal o un fragmento de autobiografia, es decir, uno mas. Pero sé que no con-
tiene nada ficticio, y que es tan desnudamente personal que de objetivo tampoco

tiene nada. (Jacobs, 2007: 157)

Lanarracion «A la sombra del limonero» resulta especialmente representativa de

los efectos de la emigracion en los sentimientos de la persona que se ve obligada
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aasumirla, y ala vez en los de quien la observa. Al recrear los tltimos momentos
del abuelo, laidea que permanece en la mente del lector es la de la imposibilidad
de enraizarse en el nuevo contexto por parte del emigrante, que un momento
de busqueda de la verdadera esencia de su vida vuelve la mirada atras, a la que
considera su verdadera patria, aunque haya pasado mucho tiempo desde que la
abandonara. La imposibilidad del olvido. Asi sucede en la afirmacion «En sus dias
finales, el abuelo se sentaba a la sombra del limonero y oia canciones de su pais,

lejano, distante, si, como corresponde» (Jacobs, 2007: 141) o en el fragmento:

En esos momentos finales €l no estaba lejos de su tierra. En el alma él se encon-
traba en su patria. Si habia de morir, que fuera ahi, en Libano, en El Bled, segtin se
referian a su pais entre ellos los inmigrantes. Lejos no estaba, pues, de su verdadero

tiempo. (Jacobs, 2007: 143)

En otro de los textos de Vidas en vilo, «Retazo autobiografico», se mezclan los gé-
neros para recuperar la presencia de la abuela materna, Amina, quien ejercio un
gran influjo sobre la nieta, especialmente por suvoracidad lectora, hasta hacerle
llegar a escribir que «fue mi abuela, y creo que fue su rechazo a mi abuelo lo que
encierra una clave definitiva de mi propia identidad» (Jacobs, 2007: 156). Asi mis-
mo, recuerda a la abuela materna, Wahibe Landy Assemani, a quien destaca por
su habilidad para dominar varias lenguas: «también aprendio espafiol en México,
y el espafiol se convirtio en el cuarto idioma que domind, después del arabe, su
lengua natal, y después del francés y del inglés» (Jacobs, 2007: 18). La convivencia
con los diferentes idiomas que se hablaban en su extensa familia es uno de los
factores determinantes que Jacobs sefiala para construir su propio lenguaje y su
propia concepcion del mundo. En el cerco construido por su abuelo materno con
la voluntad de mantener a la familia unida, Barbara Jacobs aprendio diferentes
lenguas y diferentes tradiciones, puesto que la familia materna y la abuela paterna
procedian de la tradicion cristiana maronita mientras que, por otro lado, su padre

se consideraba heredero de la tradicion judia:

Sabemos que Mama Salima era de familia maronita y suponemos que adopto la reli-
gidn catolica porque en Flint no habra habido suficientes libaneses maronitas como
para seguir la tradicion de ese rito en lareligion y desde entonces empezd a enredarse
un rosario entre los dedos y el volante de su viejo Crevrolet y chocar por el carril

derecho de las carreteras de vez en cuando mientras rezaba. (Jacobs, 1987: 44-45)
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En la minuciosa observacion ala que Barbara Jacobs somete alo largo de su obra
a su formacion cultural e intelectual, los analisis sobre la pervivencia de las di-
ferentes creencias religiosas, asi como los rituales y las maneras de entender la

trascendencia que se adquieren mediante los lenguajes, son constantes.

En mayo de 2013, la comunidad libanesa le otorgd, por su destacada trayectoria
como escritora, el Premio Biblos al Mérito, que la autora recibié como «una estre-
llita» que le ponian sus abuelos (Palapa Quijas, 2013). El reconocimiento le supuso
una obvia emocion, ademas de cierto orgullo ante el hecho de que, segtn sus pro-
pias palabras en entrevista con la autora de este trabajo, <hasta el momento se lo
habian dado predominantemente, excepto ala pianista Rosa Guraieb, ahombres
de origen libanés, casi siempre puros cientificos, casi no habia humanistas»'®. En
el discurso de aceptacion, como muestra de agradecimiento, quiso atreverse a
pronunciar algunas frases en arabe, aunque duda de haber conseguido el propo-
sito de hacerse entender, puesto que «el embajador de Libano estaba en primera
filay vi cdmo se reia»'. Tal vez sintio la frustracion de carecer de la competencia
deseada en unalengua que forma parte de su identidad, pero con toda seguridad
fue compensada por el afecto de sentirse estimada por un colectivo que la reivin-

dicaba como parte destacada de él.

3.3.2. El exilio estadounidense

El legado libanés, o de Medio Oriente —como matiza con frecuencia Barbara Ja-
cobs, poco dada a separar con limites afilados-, llega a los nietos de quienes emi-
graron con una cierta idealizacion. La distancia con respecto a la tierra de origen
es mas amplia que en el caso de los padres, con lo que adquiere una cierta patina
legendaria. Por otro lado, el bagaje de los abuelos también pasa por el cedazo de

la experiencia de los padres. Asi, el Libano es el pais de quienes emigraron, pero

18. Declaraciones realizadas en conversacion en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017. Como en los casos anteriores, la entrevista completa puede consultarse en
el anexo de este trabajo.

19. Declaraciones realizadas en conversacion en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017.
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en la construccion de ese territorio mitico también intervienen las emociones e
ideas transmitidas por la segunda generacion, que suman su propia experiencia

del saberse desplazados y de la obligatoriedad de vivir en otro pais.

En lanarrativa de Barbara Jacobs, la figura de la madre, Norma Barquet, cumple
una funcion de transmision del legado libanés, como demuestra la experiencia de
vivir en el cerco familiar construido por el abuelo materno. En cambio, la figura
del padre, Emile Jacobs, debe interpretarse como una irrupcion mas radical en
la historia familiar de una nueva cultura y un nuevo pais: Estados Unidos. Tal
vez por el abandono del padre, o por cierto descuido de la madre, Mama Salima,
mas ocupada en leer Walden, de Henry David Thoreau, en fumar y escribir sus
propios articulos que por transmitir la vocacion de comerciante a sus hijos, Emile
Jacobs es el ejemplo del heredero de una experiencia de desplazamiento que re-
niega a buena parte de su legado. Gran lector, desde joven sinti6 vocacion por el
periodismo, en el que creia ver una funcion social practica, y una fuerte atraccion
por las ideas socialistas que aprendié de Bernard Shaw. Nacié en Nueva York el
20 de diciembre de 1909, mas concretamente en la esquina de las calles Rectory
Washington. Como ya se ha apuntado anteriormente, Las hojas muertas supone
un hermoso homenaje a la trayectoria de Emile Jacobs y es gracias a la justifi-
cadamente exitosa novela como podemos conocer buena parte de su biografia,
aunque sea a través del velo que supone la voz del narrador coral. Un artificio, el
de esa primera persona del plural un tanto infantil, que ha obligado en muchas
ocasiones a la autora aresponder a numerosas preguntas, a escribir y hablar sobre
los detalles de un proceso tan concreto de novelizacion de una biografia marcada

por acontecimientos histdoricos de una gran trascendencia.

En un principio, Las hojas muertas presenta un modelo de padre distante, con
el que apenas si hablan sus hijos, por lo que casi tienen que imaginar o idealizar
lavida de su progenitor. El objetivo de toda la narracion es la reconstruccion del

personaje:

Bueno, pero lleg6 la hora de que empezaramos a saber en qué consistia todo eso de
lavida de antes de pap4, cuando era joven y antes de que se casara con mamay antes
ademas de que se convirtiera en Soldado raso del Ejército de los Estados Unidos
porque eso silo sabiamos y a partir de la boda también mas o menos conociamos

la vida de papa. (Jacobs, 1987: 41)
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El punto de partida para tal representacion es la precaria, por asi decirlo, comu-
nicacion que los hijos mantienen con su padre, que es mediante la lengua inglesa.
En primer lugar, parece urgente dilucidar de qué manera se produce la desviacion
desde la cultura traida desde Libano por Mama Salima, que es la abuela afiorada

que sigue viviendo en Estados Unidos, a quien:

Veiamos apenas cada seis meses y no habia mucho tiempo en las visitas para que
nos cargaray nos arrullara y si lo hizo nos quedo la sensacién de que no lo hizo

suficientemente pues pensamos en ella y nos hace falta. (Ibid)

Un paso decisivo es la adquisicion de una nueva lengua, el inglés, a través de la
cual Emile y sus hermanos van «convirtiéndose en americanos» (Jacobs, 1987:
45). A partir de ahi, se inicia el cambio de cultura, que supone un verdadero re-

nacimiento fuera de la atmdsfera creada por los padres emigrantes:

Pero la verdadera vida de papa empez6 los sabados cuando de nifio se convirtio
en americano y por las mafianas repartia periddicos en bicicleta entre sus vecinos
y por las tardes con el dinero que ganaba compraba libros desde entonces. Paper

boy!, se anunciaba asi papa y le abrian y entregaba la prensa. (Ibid)

En la idealizacion que realiza la voz narradora en su condicion metonimica de
la autora, como ha sefialado Smullin, puede detectarse mucho del sueiio ame-
ricano, aunque no respondiendo al deseo de ganar dinero y convertirse en un
procer de la sociedad, como si le sucedio al abuelo materno en México, sino en
el deseo de adquirir la libertad y la emancipacion personal a través de la cultura
y, especialmente, la lectura. Ademas de iniciarse en el mundo laboral desde muy
pequeiio como vendedor y repartidor de diarios, mientras estudiaba en el Flint
Junior College, Emile Jacobs vende espinacas al por mayor y repara lineas de
teléfono encaramado a los postes. Mas tarde, su hermano le cede un trabajo en
la compaiiia Standard Oil, donde se familiariza con «las mangueras de gasolina»
(Jacobs,1987:47), lavar parabrisas y revisar llantas y niveles de agua y aceite de los
automoviles. Lallegada a Nueva York procedente de Flint (Michigan), adonde se
habia trasladado Mama Salima tras el abandono de su esposo, supone para Emile
Jacobs el descubrimiento de George Bernard Shaw, sus ideas socialistas, asi como
la entrada en contacto con diversos grupos de periodistas y escritores. Asistimos

al germen de los momentos mas felices en su vida, que a la vez se convertiran en la
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semilla de los mas nostalgicos con el paso del tiempo, una nostalgia que también

absorberan sus herederos:

Se instald en un cuarto de azotea y luego en otro y uno y otro lo compartia con
algiin camarada y siempre procuraban que los cuartos en que vivian estuvieran
en los alrededores de Washington Square porque por ahi estaba la vida o también
por ahi rondaba la vida al menos de la gente como ellos o como la que ellos querian
ser que eran los escritores y los pintores y los musicos y los actores del momento
y con los cuales papa y sus amigos se reunian en los cafés a conversar y a pasar el

tiempo. (Jacobs, 1987: 48)

En esos afios y esas vivencias parece estar fraguandose el rutilante futuro que
corresponderia a un joven inteligente y trabajador. De las relaciones cultivadas,
en 1934 aparece la posibilidad de colaborar como periodista en la revista The
Monthly Review, y de ahi la posibilidad de viajar a Mosctu como corresponsal y
escribir también para el periddico Moscti Daily News, una experiencia que resul-
taria determinante paralaformacion y la posterior frustracion del joven Jacobs.

Moscu supuso su verdadera universidad:

Se encontro con la culturay con el arte y con la historia y hay tantas cosas que hizo
ahi por primera vez que a veces nos parece que ahi nacié y ahi se educo y ahi se hizo
hombre y en cierto sentido fue asi y no es asi solo porque nosotros asi lo veamos.

(Jacobs, 1987: 51)

El suefio moscovita no fue posible, puesto que no pudo prorrogar su permiso de
estancia, a pesar de que se lo pidiera al mismo Borodin, director por entonces del
Mosctt Daily News, o incluso escribiera a Stalin, de quien no recibio respuesta

alguna.

La fantasia de Moscu pertenece a los afios neoyorkinos y no solo porque se tra-
tara de un paréntesis, sino porque su acercamiento a la Union Soviética y a los
postulados comunistas determinarian posteriormente las complicaciones de su
desarrollo en la capital estadounidense. El regreso a Nueva York es la constatacion
de la frustracion del proyecto soviético; sin embargo, curiosamente, la derrota en
un lugar no supone el éxito en su opuesto ideoldgicamente, sino un lastre, y es esa

paradojala que se adhiere al pensamiento de los nifios que quieren reconstruir la
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vida de su padre. Mientras recorre el camino de regreso, Emile Jacob percibe la
tragedia hacia la que se esta encaminando Europa, y al llegar a Estados Unidos,

las decepciones, que muchos afios mas tarde intentaran reconstruir sus hijos:

Alllegar a Nueva York de entrada tuvo una que otra decepcion pero sobre todo dos
que también lo horrorizaron a su maneray lo entristecieron porque era joveny
muchas cosas todavia le importaban mucho. Una de las decepciones consistié en
que las autoridades de su pais le preguntaron Qué traes en tu maleta, y papa se la
bajoé del hombro y la abrid y les dijo Nada pero vean, y ellos vieron y encontraron
una caja de dulces soviéticos y entonces le dijeron a papa &Y esto?, y se la quitaron
de modo que papa perdié ahi mismo en la aduana de Manhattan el recuerdo de
Zenaida que podia haberse mejor ido comiendo en el camino poco a poco. Y la otra
decepcion consistid en que papa averigud y se enterd de que la revista The Monthly
Review no nada mas todavia no empezaba a salir sino que nunca habia salido y por
supuesto nunca habia publicado una sola de las colaboraciones que papa habia
escrito en Moscu y que desde ahi habia enviado con el fin de que se las publicaran

en su pais y en su ciudad natal que era Manhattan. (Jacobs, 1947: 57)

Las decepciones encontradas a su regreso a Estados Unidos condicionarian su
evolucion como periodista, pero no su trayectoria ideoldgica, y no tardé en po-
nerse en contacto con el Partido Comunista y un grupo de personas que, con
el tiempo, organizarian las Brigadas Lincoln para intervenir en la Guerra Civil

Espafiola.

Ademas de esta minuciosa recreacion narrativa de las vivencias del padre en la
capital estadounidense que hizo en Las hojas muertas, la reflexion sobre la im-
pronta que tales experiencias han dejado sobre su propia identidad se da en otras
de sus obras. Escribi6 el texto «Partir para no volver», con el que cierra el volumen
Juego limpio, en respuesta a una invitacion recibida para participar en una an-
tologia de escritores emigrados, aunque finalmente fue rechazado porque no se
considerd una ficcion. La inclusion de este en el volumen sirve de manera obvia
para reivindicar la mezcla de géneros que siempre ha practicado la autora, pero
aqui nos es util para ver otro ejemplo de los trabajos con los que ha (re)construido
su identidad y donde la reflexion sobre la asimilacion de sus diferentes despla-
zamientos se suma a la de sus progenitores y ancestros. La relacion con Estados

Unidos ocupa un lugar destacado:
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Libano esta en mi tanto como los Estados Unidos, iqué salto! De mis tres paises, los
Estados Unidos es el mas joven, apenas bicentenario, fundado por barbaros del norte
(¢éo qué fueron para ellos los ingleses, los franceses, los holandeses, los suecos?), co-
lonizadores, esclavistas, imperialistas, protestantes, arrasadores de tribus indigenas

arrasables, cazadoras, pescadoras, pequeiias, modestas, dispersas. (Jacobs, 1997:152)

Tal vez, por la raigambre «barbara» de los Estados Unidos, y porque a este pais
estan vinculadas frustraciones importantes de su padre, es el lugar con el que
Barbara Jacobs mantiene una relacion mas conflictiva. Paradéjicamente, ostenta
el nombre de pila que coincide con el adjetivo que se dedica a los fundadores del
pais, y su apellido surgio precisamente de una adaptacion forzosa realizada cuan-
do su abueno paterno emigro desde el Libano. Asi, de Estados Unidos conserva

como huella algo tan evidente como su nombre:

En México no represento a México porque no me llamo como mexicano ni mi as-
pecto es de mexicano; en los Estados Unidos no represento a los Estados Unidos
por otras razones, por mas que me llame norteamericanamente: ni en México alos
Estados Unidos, tampoco; ni en los Estados Unidos a México. &Y en Libano: qué
soy? 6Quién soy? A lo mucho, nieta de emigrantes. Para el mundo, a eso se reduce
mi pasado, algo que para mi es fundamental. iMe alimenté con comida y canciones
de cunay costumbres y cuentos arabes; oi lamentos arabes toda mi infancia! ¢No

cuenta esto para nada, ni siquiera para definirme? (Jacobs, 1997:153)

Ademas, como hija de estadounidense, desde su nacimiento tuvo derecho ala do-
ble nacionalidad, asi como también sus hermanos, que todavia la conservan. Sin
embargo, ella tuvo que renunciar a cualquier otra que no fuera la mexicana para
licenciarse en la UNAM. Después de muchos afios, al recibir una invitacion de la
Universidad de California, en Berkeley, que le parecio particularmente atractiva
«entre otras razones por la poca frecuencia, por no decir casi nula, con la que reci-
bo invitaciones de esa naturaleza»?’, tuvo que renovar su visado por via telematica.
Al verse obligada a contar como y por qué renuncio en su dia a la nacionalidad
estadounidense, inicio un periplo burocratico en estos momentos todavia sin

resolver y que tuvo serias consecuencias para la autora:

20. Declaraciones realizadas en conversacion por correo electronico con la autora de este traba-
jo el 8 de mayo de 2020.
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Considero este contratiempo como al menos uno de los motivos emocionales que
condujeron al infarto que sufri y las complicaciones graves que le siguieron, que
casualmente, tuvieron lugar apenas unos meses mas tarde. Al reponerme del re-
chazo de larenovacion de la visay, también, del infarto y sus consecuencias, pensé
que, sencillamente por principio, y en lo minimo para esperar o querer volver, por
cualquier motivo, alguna vez a Estados Unidos, lo que debia hacer ahora en este
sentido era concentrarme en recuperar mi nacionalidad estadounidense. Asi, hace
un par de meses llené la solicitud. Y, aunque sé que puede tardar en llegar, ahora

estoy en espera paciente de la respuesta®.

3.3.3. El exilio guatemalteco

En 1970, Barbara Jacobs se inscribio al taller de cuento que coordinaba Augusto
Monterroso en la Universidad Nacional Autonoma de México. Desde entonces, y
hastala muerte del célebre autor, en el afio 2003 en México, formaron una pareja
inseparable cuya historia también puede ser rastreada a lo largo de los diferentes
titulos publicados por Jacobs, ya sea con una reconstruccion real o bien mediante
trasuntos y sosias o personajes inspirados en ellos. La autora no esconde la fun-
damental influencia ejercida por su esposo, nacido en Tegucigalpa, Honduras,
en 1921, en la construccion de su personalidad como autora y como lectora. De
la misma manera, la actitud politica que llevo a Monterroso al exilio desde Gua-
temala, donde habia crecido y vivido, hasta México, es observada por Jacobs no

solo con respeto y admiracion, sino también como modelo:

Y apesar de que soy hija de un luchador social, viuda de un exiliado politico, y mu-
jer de un republicano catalan que inmigré a México en 1949, a los diecisiete afios
de edad, yo no me he desenvuelto como una escritora capaz de entender mayor-
mente de politica, sociologia o economia. Mucho menos, de haber arriesgado mi
vida por ninguna causa social, como hizo Papa, con el corazon del lado correcto,
en la Guerra Civil de Espaia, o de haberla arriesgado, como hizo mi esposo, con

el corazon del lado correcto, al protestar contra un dictador en la Guatemala de

21. Declaraciones realizadas en conversacion por correo electrénico con la autora de este traba-
jo el 8 de mayo de 2020.
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1944, ser apresado, huir de la carcel hasta refugiarse en la Embajada de México, y
finalmente exiliarse en este pais, a pesar de que, simultaneamente, desde entonces

ya era un escritor literario, publicado. (Jacobs, 2019: 59-60)

Mas alla de la admiracion, Jacobs muestra manifiestamente sus esfuerzos por
seguir los pasos de Monterroso en su torrencial camino creativo, para sentir como
propias las vivencias y para aprehender conocimientos de la trayectoria intelec-

tual de él:

Nadie repite exactamente las mismas lecturas que otro; las circunstancias que te
llevan a determinados libros no son nunca iguales -me ha repetido, pero yo quiero
seguirlo: en las mismas lecturas, en tantas de las mismas experiencias, haberlo

seguido, retrospectiva, imposiblemente. (Jacobs, 1994: 87)

De este modo, las vivencias de los desplazamientos, ademas de llegarle por las
experiencias vividas en la infancia en el seno familiar, también las hace propias
a través de la vida compartida con su esposo. Ella misma ha dejado testimonio
de como se produce tal apropiacion o contagio de la memoria ajena. En la nove-
la breve Vida con mi amigo, otra encarnacion de la hibridacion de géneros que
le es caracteristica, recrea varios capitulos de lo que fue su vida en pareja con
Monterroso. La escritura y la lectura, asi como los viajes, son las experiencias
fundamentales con las que se conforma el universo que ambos comparten, y en
ellas surge con mucha frecuencia el exilio, aunque parezca anecddtico. Para captar
el significado de los momentos vividos conjuntamente, el comportamiento del
esposo es analizado con detalle, como sometido a una lupa de aumento, por lo
que cualquier movimiento, palabra o suspiro tiene su lugar en la (in)formacion
del relato, como sucede cuando una pieza musical le viene a la mente: « Mi amigo
tarareaba La Pastoral, de Beethoven, remando solo en un lago grande de su pais,
a donde no ha vuelto en casi cincuenta aflos» (Jacobs, 1994: 32). El recuerdo del
pais de origen, como la infancia, la nostalgia o las primeras revelaciones experi-
mentadas a través de la lectura aparecen en medio de conversaciones, paseos o

escenas de intimidad y complicidad:
Por casa de mi amigo pasé Barba Jacob; en la Biblioteca Nacional del pais de mi

amigo, mi amigo ley6 a los latinos, a los clasicos espafioles; si dejo la escuela fue

para encerrarse a leer; sileyo fue para leer lo mejor. (Jacobs, 1994: 35)
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Los viajes y mudanzas —entre los que cabe sefialar el que le llevd de Guatemala
a México como uno de los mas relevantes, si no el que mas- asi como las lec-
turas —otra forma de viajar- convierten al personaje creado por Jacobs en un
cosmopolita desprendido, que precisamente porque sabe lo que significa perder
bibliotecas en los cambios de casa aboga por la necesidad de interiorizar bien lo
que se lee, y que se admira constantemente de la variedad que ofrece el mundoYy,

especialmente la sociedad:

Poetas desharrapados, rotos, llenos de harapos o diplomaticos; lavacoches, carte-
ros, presidentes, actrices, y hasta perros han sido amigos de mi amigo. Igual que
Ulises, después de un viaje el perro lo reconocié y le movié la cola, le lamié la mano,
gimio de gusto al verlo regresar. Alrededor de su mesa han convivido amigos de
todos los bandos, exiliados voluntarios y exiliados involuntarios, jévenes, viejos,
hombres, nifias, mujeres, nifios y cientificos. Damas, grandes damas. (Jacobs, 1994:

53-54)

De nuevo se unen viajes, literatura y memoria en el relato sinecdoquético —por
continuar con la terminologia de Smullin y por respetar la hibridacion genérica
de la autora- «Con Daniel y Sergio y Tomas en Nicaragua», recogido en el volu-
men Juego limpio. En €él, se recrea un encuentro de la pareja formada por Jacobs
y Monterroso con los politicos y escritores Daniel Ortega, Sergio Ramirezy Tomas
Borge. Encontramos la reafirmacion del rol de guia que el esposo ejerce sobre ella:
«Aqui debo aclarar: Tito es un escritor. Y yo ando con él por todos lados. Voy con
él para arriba y para abajo, y oigo lo que dice y me entero facilmente de como cae
lo que dice» (Jacobs, 1997: 91). La autora, mediante la escritura, fija el significado
de la experiencia que esta relatando, pero no solo para comprender el efecto que
esta tiene sobre su compafiero vital, sino para asimilar a su propio bagaje el valor
de las escenas que serviran para dar forma a su propia identidad. Como sucedia
con los actos protagonizados por los abuelos, la nostalgia y la memoria encuen-
tran un anclaje simbdlico en la gastronomia, en la capacidad de los gustos de los
platos para evocar momentos fundacionales de la propia trayectoria vital. Pero
también en el lenguaje, en palabras que inicamente se utilizan en un contexto

porque corresponden a una realidad muy concreta:

Y Tito, que salio al exilio de Guatemala, es mas de aqui, de Centroameérica, que de

ningun lado, por lo menos en cuanto se refiere al uso de ciertas palabras, al recuerdo
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de ciertas maneras de cocinar el platano y el banano —me explica la diferencia-, al
gusto de encontrarse con una gallina corriendo rapidisimo de pronto de aqui alla
a media calle; aqui usa expresiones que a mi me divierten y que a los de aqui les
parecen tan naturales que no le celebran la oportunidad de su recuerdo. (Jacobs,

1997: 98)

Como en las vidas de los santos, la biografia de Monterroso esta siendo utilizada
como espejo, como parabola de aprendizaje. Especialmente fructifera le resulta
a Barbara Jacobs la indagacion en la memoria del exiliado. Mas de veinte afios
mayor que ella, a través de la observacion de la trayectoria vital del esposo la au-
tora pretende alumbrar la propia, como puede desprenderse del fragmento que
le dedico en «El primer recuerdo de un escritor», otro de los textos reunidos en el
mismo libro, donde reflexiona sobre el significado de la autobiografia paraun es-

critor y las complicaciones a las que debe enfrentarse para llevar a cabo tal osadia:

En este sentido, bueno, entre tantos otros, en sus memorias de infancia Augusto
Monterroso alcanza lo que para mi es la meta de la exploracidon autobiografica. Al
emprender la busqueda de si mismo, da con una teoria de vida. Cuando un autor
examina su vida, hace bien, por cierto, en empezar por el principio y establecer lo
mas precisamente posible su genealogia, su herencia, su ubicacion. Pero debe dar
el paso siguiente. Encontrar, en sus primeros afios, algo que haya marcado su exis-
tencia. Todos tenemos esa experiencia determinante; pero no todos la buscamos
ni mucho menos la encontramos como para explicarnos el desarrollo de nuestra

biografia. Por eso, leer autobiografias no fallidas es iluminador. (Jacobs, 1997: 80)

Barbara Jacobs se vuelve a interrogar a si misma sobre el significado del exilio
de su compariero vital en el ultimo texto que conforma el volumen comentado,
«Partir para no volver», y que dedica integramente a analizar su condicion de
extranjera. Ella nacié en Ciudad de México y alli sigue residiendo; sin embargo,
en ocasiones todavia es considerada una autora emigrada. Por su parte, ha afir-
mado que «yo no viviria en ninguno de los bellisimos lugares que he estado en el
mundo sino aqui, concretamente en estas zonas, Coyoacan, o en Chimalistac o

en San Angel. No me veo viviendo ni muriendo en ningun otro lugar»?2. El texto

22. Declaraciones realizadas en conversacion en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017.
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al que nos venimos refiriendo pretende ser una respuesta para quienes, a pesar
de su nacionalidad mexicana y su vinculo con un territorio, priorizan en ella el
hecho de pertenecer a una familia venida de otro pais. En este sentido, merece
la pena tener en cuenta que en numerosas ocasiones México se ha considerado
un pais muy nacionalista. Barbara Jacobs enumera las diferentes nacionalidades
que conforman su personalidad -el «habitus», volviendo a citar la interpretacion
que Juan Rodriguez hace de la teoria socioldgica de Bourdieu- y en ellas, como
no podia ser de otro modo, ocupa un lugar privilegiado el constructo de naciona-

lidades que representa Tito Monterroso:

Desde hace veinticinco afios estoy casada con un escritor de nacionalidad guate-
malteca, nacido en Honduras, y por razones politicas exiliado en México desde
1944; harastreado el origen de su apellido y encontrado a un ancestro notable ita-
liano y a uno notorio espafiol. Pero éadonde me lleva a mi todo esto? émi desarraigo
es una apreciacion meramente subjetiva y por lo tanto carente de trascendencia?
¢0 es trascendente, determinante, porque es subjetiva? ¢De qué otro tipo puede

ser la apreciacion de uno mismo sino subjetiva?

En todo caso, si mi esposo y yo hubiéramos tenido hijos, équé sentido de arraigo

podriamos haberles transmitido?

Pero, en resumen, ¢qué derechos me he ganado? (Jacobs, 1997: 153-154)

El fragmento resulta especialmente ilustrador porque la autora desvela cuales son
las cuestiones que guian labusqueda que lleva a cabo para dar con las explicacio-
nes que sustenten la narracion —o el escrito sea del género que sea- del argumento
de su propia vida. Este tipo de requerimientos se dan de muy diferentes formas
alolargo de su produccion, como hemos ido viendo. En sus ultimos libros publi-
cados, cuando la autora ya ha alcanzado plenamente su madurez, después de la
experiencia de construccion de una novela y de una mujer que supone La dueria
del Hotel Poe, las preguntas han perdido terreno a favor de las afirmaciones. Asi,
en el ensayo que escribe en un marcado tono de despedida, Rumbo al exilio final,
publicado en 2019, encontramos respuestas taxativas a muchas de las preguntas
lanzadas al aire veinte afios atras, como si hubieran de permanecer para siempre
en suspension. Sirva como ejemplo la aseveracion segun la cual, gracias a Mon-

terroso adquirié un mejor conocimiento de la lengua espafiola:
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Monterroso me regalo la lengua espafiola. Me hizo conocerla bien y valorarla. (...)
Poner en duda o interpretar con malicia las palabras fue otra de las facultades que el
propio Monterroso me alenté a desarrollar y afinar, como herramientas indispen-

sables para vivir, pero sobre todo ala hora de sentarme a escribir. (Jacobs, 2019: 49)

3.34. El exilio republicano espafiol y la Guerra Civil Espariola

La obra de Barbara Jacobs se resiste a establecer fronteras, limites y taxonomias
estrictas. Quizas porque la primera experiencia cognitiva de casi todo se produce en
un territorio tan pantanoso como el de las sensaciones y las emociones. Por tanto,
tampoco un concepto tan aparentemente concreto como es el de descendiente del
exilio espafiol republicano de 1939 se le puede aplicar en su sentido mas estricto.
En laescritura de Barbara Jacobs, la secuencia de adjetivos no sirve para concretar
o delimitar el significado del sustantivo, sino al contrario: la concatenacion de pa-
labras se produce por una asociacion de significado, de su campo semantico, pero
también por su musicalidad, su fonética, sus posibilidades de oposicion, y, especial-
mente, por la potencialidad de juego que pueda ofrecer. Bajo esa libérrima vivencia
del lenguaje, se considera, orgullosa, heredera del exilio republicano espafiol de
1939, incluso, a veces, un poco espafiola. La huella de aquel desplazamiento esta
presente ya en sus primeras obras, pero deviene mas concreta desde que en el afio

2003 se convirtid en pareja del pintor mexicano de origen catalan Vicente Rojo.

En Las hojas muertas ofrece todas las claves para, como acertadamente supo ver
el profesor Manuel Aznar Soler, ser considerada como un claro ejemplo del exilio
heredado. De las propias palabras de la autora puede colegirse que se considera
heredera de una derrota definitiva, que acabo con todas las ilusiones de futu-
roy esperanzas de su padre, combatiente en la Brigada Lincoln. Emile Jacobs,
como hemos visto, procede de la emigracion libanesa que se establece en Estados
Unidos, y mas tarde se instalara en México. Su identificacion con Espaiia, como
sucedio con muchos brigadistas, no es la eleccion de un pais por el que se sienta
una estima especial, sino la eleccion de una causa y una ideologia, en su caso la
comunista. Emile Jacobs apenas hablaba espafiol en su madurez, por lo que po-
demos pensar que tampoco tenia fluidez con este idioma durante su participacion

en la Guerra Civil Espaiiola.
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La experiencia de su padre en la Brigada Lincoln tal vez sea el principal motivo
por el que, a lo largo de su vida, Barbara Jacobs ha desarrollado una estrecha
relacion con Esparia, visible en toda su obra. En las cartas ficticias que escribid
paralarevista Time en el libro Escrito en el tiempo, dedico una para recordar ala
dramaturga y activista politica norteamericana Lillian Hellman con motivo de
su muerte. Entonces, uno de los logros que mayor admiracion le merecen es su

participacion en la Guerra Civil Espariola:

Lillian Hellman usé por primera vez un enorme adjetivo en Benicassim, en el hos-
pital al que las ambulancias transportaban combatientes de cien nacionalidades,
lo destino para referirse alos que llegaban a Espafia a luchar por la Reptblica, esos
hombres y mujeres que murieron o que sobrevivieron o que en todo caso invalidos
se llevaron con ellos heridala democracia, ese ideal al que se entregaron, hombresy
mujeres que no encontrarian ni gloria ni reconocimiento, y el adjetivo es la palabra
noble: uno también es noble cuando es de buen corazon, cuando perdona, cuando
llora para siempre el encarcelamiento, la postergacion de una causa, la muerte de

una vieja nana (...) (Jacobs, 1995: 78-79)

Noble es también el adjetivo que Cernuda atribuyo a los brigadistas en su poema
«1936», incluido en Desolacion de la quimera. El poema ubica exactamente en
1961, «Mas de un cuarto de siglo / Después» el recuerdo del poeta y su reconoci-
miento hacia quienes lucharon en Espafia contra el avance del fascismo. La nostal-

giaylafrustracion de Emile Jacobs se puede sefialar en las palabras de Cernuda:

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.

En 1961y en ciudad extraifia,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado tu a ptblica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.
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Veinticinco afios hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extrafia toda, escogio ir a ella

Y enella, sila ocasion llegaba, decidié apostar su vida,
Juzgando que la causa alla puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sélo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece

Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los afios, la derrota, Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo importa.

Gracias, Compailero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan solo basta

Como testigo irrefutable

De todala nobleza humana. (Cernuda, 1973 : 524-525)

Lillian Hellman aparece también fugazmente en Las hojas muertas, la obra
en la que la guerra espafiola de 1936 y el exilio tienen un papel determinante.
Porque la activista en algin momento se cruzo con Emile Jacobs en un hos-
pital que ambos visitaron. La voz coral de los hijos narra la historia que van
conociendo del padre para, de este modo, ir construyendo al personaje del que

parecen desconocerlo todo. Las palabras infantiles quiebran la barrera de si-
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lencio impuesta por el progenitor para que no pueda saberse qué piensa o qué
siente. Ellos seran los encargados de describirlo. Asi, conocemos que a finales
de 1936 Emile Jacobs vuelve a desmantelar su apartamento porque la seccion
del Partido Comunista a la que pertenecia estaba enviando a los voluntarios
en grupos de cinco por barco de Nueva York a Francia. También sabemos de
la detencion y encarcelacion de los voluntarios en Sete, donde permanecieron
algunos meses. En los que «Para entonces papa ya habia comido alcachofas
por primera vez y habia hecho la reflexion de que se empleaba demasiado tra-
bajo para comerlas para que al final en realidad no se les comiera casi nada».
(Jacobs, 1987: 59)

Con este tipo de anécdotas, Jacobs contrapone imagenes infantiles que restan
algo del dramatismo de las escenas narradas, extendiendo asi sobre los hechos
esa especie de velo brumoso que se interpone entre el lector y el protagonista
para atenuarlo. Menos enternecedoras son las dificultades vividas por los briga-
distas parallegar a Perpifian, desde donde se trasladarian a Espafia. Emile Jacobs

fue designado jefe del grupo porque era el unico que sabia algo de francés:

Papa tenia veintisiete afios de edad y fue el primero en cruzar la frontera y pisar
territorio espafiol después del guia y en cambio su amigo Dell que era diez afios
mayor que €l habian tenido que irlo a buscar y lo habian tenido que esperar pues
se estaba quedando atras y él si queria igual que papa y muchos de los otros se-
guir y llegar y no perderse ni desprenderse del grupo y olvidarse de todo. (Jacobs,

1987: 61)

Emile Jacobs ha de encajar un nuevo revés cuando recibe la negativa a su solicitud
de enrolarse en la Fuerza Aérea, y en lugar de ello fue designado al Servicio de

Transportes como conductor de ambulancias:

La primera ambulancia que manejo papa en Espafia habia sido donada a las Briga-
das Internacionales por los actores y actrices de Hollywood y lo primero que hizo
papa al recibirla fue cubrir lo mejor que pudo la cruz roja que tenia pintada en el
techo asi como las insignias y letreros que la identificaban porque penso que eso
también era buen blanco para los aviones enemigos y por lo tanto debia cubrirlo
para que los aviones enemigos no tuvieran al menos ese blanco que atacar. (Jacobs,

19887: 61-62).
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Las anécdotas, por asi llamarlas, mas atractivas para la infancia se mezclan con
numeros de heridos, caminos intransitables y precariedades. Y entre todo ello,
la experiencia del compaierismo yla fraternidad. El padre distante se desdobla
en un joven que aprende a jugar al ajedrez, reencuentra a camaradas de Nueva
York y comparte el tan preciado tabaco con sus amigos brigadistas, hasta que
aparece la guerra, que era «mas fea y mas triste que esto y cuando papa empezd
a ver morir a sus compafieros se fue horrorizando y entristeciendo y nosotros
creemos que ahi empezo también a preferir guardar silencio que hablar». (Jac-
obs, 1987: 64).

Emile Jacobs combatio durante dos afos en la guerra. Paso los ultimos dias del
conflicto en el hospital, aquejado de malaria. Tras recibir el alta, regreso a su pais
a mediados de 1939 «y la guerra habia terminado y el lado del que papa y sus
amigos habian luchado habia resultado el perdedor por mas que hubiera sido el
lado bueno» (Jacobs, 1987: 65) A su regreso a Estados Unidos, desempefid varios
oficios hasta que fue reclutado por el Ejército de los Estados Unidos, aunque por
su pasado comunista lo destinaron al campamento de Tinker Field, en Oklahoma,
donde lo mantuvieron dos afios congelado, lo que provoco su renuncia. Siguio su
enlace matrimonial con Norma Barquet, su traslado a México, al cerco creado por
su suegro, y la llegada de los hijos, cuya voz se encargaria de recrear su historia.
Con el tiempo, adquiriria y regentaria un hotel que también deviene clave en la

produccion literaria de su hija.

En lamadurez de Emile Jacobs, el recuerdo de la guerra y la derrota es constante
y con frecuencia se apunta como el germen de la melancolia que tanto parece
intrigar a sus hijos. Ademas, mantiene estrechas relaciones con refugiados espa-

fnoles en México:

Paquito le caia muy bien a papa y papa un dia le cont6 que una de las mujeres de no-
sotros estaba invitada a una cena de gala y que no tenia con quién ir y fue entonces
cuando Paquito le dijo a papa que él si sabia con quién y lo que hizo fue que llamoé a
uno de los hijos de los embajadores en México de la Republica espariola en el Exilio
ylo invit6 a llevar a nuestra hermana a la fiesta y él lallevd y se hicieron amigos y
entonces los embajadores y papa y mama también se hicieron amigos y Paquito
sonreia, con el puro entre los labios, contento por haber ademas vinculado el pre-

sente de papay su pasado pues, en adelante, papa y mama y nosotros empezamos
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air ala Embajada por lo menos y sin falta cada 14 de abril a celebrar la Republica

y papa brillaba entre los invitados. (Jacobs, 1987: 82)

Son varias las escenas cargadas de dramatismo que sirven como ejemplo de la
presencia de los sentimientos propios del exilio en el antiguo combatiente de la

Brigada Lincoln:

Otro dia también a la hora de comer uno de nosotros llegé a casa con un disco y lo
puso y a pesar de que papa no era nada musical en cuanto oyo las primeras pala-
bras de la primera cancion lo que hizo fue que ahi enfrente de todos nosotros se
conmovio al grado de que tuvimos que quitar el disco. Se trataba de las canciones
de la Guerra Civil de Espafia que un amigo le habia regalado a uno de nosotros y le
habia dicho A tu papa le va a gustar. Le habra gustado pero sus hombros subian y
bajaban y papa habia agachado la cabeza contra el pecho y sollozaba y mama al verlo
también se descontrold y nosotros no supimos qué hacer y lo tinico que queriamos

era que sucediera algo que acabara con la tristeza de papa. (Jacobs, 1987: 83)

Por la manera como se desarrolla la narracion, el dolor de la derrota y las conse-
cuencias de los hechos historicos vividos en primera linea son determinantes para
construir la imagen del hombre taciturno que es Emile Jacobs para sus hijos. La
misma escena de la emocion que las canciones de la Guerra Civil provocan en su
padre es recordada, con similar dramatismo, en uno de los libros mas recientes
de la escritora, el ensayo Rumbo al exilio final. E]l padre vive en un presente que
poco o nada tiene que ver con el que habia esperado o por el que habia luchado,
como el sobreviviente de un naufragio que echa pie en una tierra desconocida que
Gongora describe en sus Soledades, y que Josep Solanes reivindica como repre-
sentacion efectiva del exiliado (Solanes, 2016: 114). Son varios los personajes en el
reparto del exilio que configura Solanes con los que puede identificarse al padre
de la escritora, sin embargo, en la misma novela ya se destaca una con claridad el
de peregrino. Esta fue una de las palabras acogida con mayor aceptacion por parte
de los espaifioles que abandonaron su pais en 1939, lo que tendria su reflejo en la
aparicion de larevista Esparia peregrina (Solanes, 2016: 68). Sirva como ejemplo
el poema «Dicen...» de Nuria Parés (Barcelona, 1925-Ciudad de México, 2010),
hija de la Espafia peregrina, citado por Manuel Aznar Soler en su esclarecedor
trabajo sobre el exilio heredado en la poesia de los nifios de la guerra en México
(2003: 230y 233):
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Que soy, que somos (nos lo dicen)

«la Espafia peregrinan...

iAy, qué bonito nombre! iQué nombre tan bonito
parair por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,

como una extrafia carabela antigua!

El término adquiere un protagonismo en determinados fragmentos que quedan
cubiertos porla patina de sus connotaciones: «El lema del hotel de papa era El hogar
lejos del hogar, y cuando papa no estaba en casa estaba en el hogar lejos del hogar
como si €l también fuera un peregrino». (Jacobs, 1987: 23). También resulta deter-
minante en un punto tan decisivo como lo es cuando se evoca la muerte de Emile
Jacobs, acaecida en su casa de la Ciudad de México, el 9 de enero de 1999. En un frag-
mento especialmente conmovedor, todos los viajes realizados por el padre parecen
culminar en recorrido breve que le conduce desde el interior de su casa y su sillon

en la habitacion donde transcurren la tiltima etapa de su vida hasta la intemperie:

Y la otra cosa por la que optaria papa consiste en que cuando sienta llegado el
momento y como peregrino que ha sido o extranjero en un mundo extrafio se va
a poner el par de pantalones mas viejo que tenga y el suéter mas viejo que tengay
descalzo, puesto que sus dos o tres pares de zapatos todavia estan buenos y toda-
via pueden servir a los hombres de nosotros, sin que nadie lo advierta va a dejar
su sillon al lado de la ventana y el libro que esté leyendo con sus anteojos encima
y va a abandonar el cuarto que ha sido practicamente toda su casa y va a bajar las
escaleras y caminar por el patio hacia la reja y va a salir a la calle y va a dirigirse
al puente que ha estado viendo desde su ventana todo ese tiempo y va a meterse
debajo por primera vez y va a preguntarse por tltima vez si son ricos o pobres los
que duermen bajo los puentes y piden limosna por las calles y sin contestarse vaa

cubrirse poco a poco de hojas muertas. (Jacobs, 1987:102)
Las hojas muertas es la obra mas celebrada de Barbara Jacobs, hasta el punto de
que ha sido objeto de analisis por ella misma. La reaccion del propio protagonista

fue el primer premio:

Las hojas muertas, que es un singular homenaje precisamente a Papa, y éllaleyo (en

espafiol), el aprecio profundo con el que me comentd su lectura ha sido el mayor
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reconocimiento que he recibido en mi camino de escritora, ensayista y narradora,

sino de poeta, que sigo sin saber si lo soy o no lo soy. (Jacobs, 2019: 12)

Con el paso del tiempo, la novela no sdlo ejerce como la recreacion de la historia
de su padre, sino que acaba siendo el mecanismo mediante el cual l1a escritora hace
propia lalucha conla que él estuvo comprometido. Ha asimilado como propias las
palabras del excombatiente de la Brigada Lincoln en varias ocasiones, como en el
articulo «La suela del traidor», publicado en el diario mexicano La Jornada e in-
cluido mas tarde en el volumen Atormentados. El padre se erige como simbolo de
lamotivacion de un colectivo, sus deseos y anhelos frustrados: «No hay justiciaen
este mundo» (Jacobs, 2002:105), «Quisimos ayudar; no logramos nada» (Jacobs,
2002:107). Para intentar que se realice algo de la justicia que daba por perdida
su progenitor, Barbara Jacobs reivindica la doble nacionalidad que Juan Negrin
prometio paralos miembros de las Brigadas Internacionales, y que se convirtié en
casiimposible por diferentes trabas administrativas. La descendiente denuncia la
burocracia y la desidia de los responsables politicos que incumplieron la promesa,

con lo que se convierte en depositaria del legado del exilio:

Sila doble nacionalidad hubiera sido un valor subyacente al honor y no un astuto
impedimento pararecibirlo, quiza mi padre no habria muerto desencantado como
murio. (Entre paréntesis, creo que hasta donde yo puedo entender, el deseo de
Negrin no fue interpretado como no dudo que él conté con que lo estaria.) Pero o
la justicia no existe, o llega tarde o, como la Ley de la selva, es una carrera de obs-

taculos que sdlo el mas apto libra. (Jacobs, 2014: 31)

En otras muchas ocasiones la Guerra Civil Espafiola esta presente en la obra jac-
obsiana, aunque con diferente intensidad. A menudo en sus narraciones aparecen
refugiados que regentaban imprentas o librerias en la Ciudad de México, o mu-
jeres que sdlo fugazmente ensefian los pasados misteriosos que llevan a cuestas,
como Montse en Adios humanidad, o 1a abadesa del convento donde se refugia

Aurora, una de las protagonistas de Lunas.

Al margen de lo que revela en su obra, Barbara Jacobs ha estado en contacto con el
exilio republicano espafiol en México de un modo personal. Un ejemplo es su re-
lacion amistosa con el profesor y escritor Federico Alvarez, gran amigo de Vicente

Rojo, a quien dedico un retrato con motivo de su 89 aniversario en su columna
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habitual del diario La Jornada. En conversacion personal reconoce la empatia que
le suscita su condicion de exiliado y la relacion afectiva que se fue fortaleciendo

alolargo de los afios de contacto:

Igual que me sucedia (y me sucede) con todo exiliado de Espafia araiz de la Guerra
Civil, mi empatia con Federico fue inmediata. Con el tiempo, mi relacion afectiva
e intelectual con él se ha ido familiarizando y profundizando, en especial, a partir

de que enviudé de Augusto Monterroso y empecé mi vida con Vicente Rojo%.

La espaiiola es otra de las nacionalidades que Barbara Jacobs reclama para que
sean reconocidas oficialmente las tradiciones culturales e historicas de las que

es heredera:

Me siento con derecho a tener, ademas de la mexicana, la nacionalidad estadu-
nidense, la libanesa y la espafiola. Y, segin esto, parece que mientras no me sean
reconocidas por la ley estas cuatro nacionalidades, sentiré que las cuatro facetas

correspondientes de mi identidad seguiran desintegradas. (Jacobs, 2017b)

3.4. Los nombres del exilio para Barbara Jacobs

Ya hemos visto el modo en que varios desplazamientos de poblacidn, asi como las
maneras de vivirlos y sus consecuencias, estan presentes en las obras de Barbara
Jacobs. Su fascinacion por el tema se hace evidente a través de los personajes que
sufrieron algtin tipo de movimiento migratorio que escoge. A partir de aquellos
traslados con los que ha convivido y de los que, por tanto, podemos considerar-
la heredera, en su constante analisis y construccion mediante la escritura, con
frecuencia se ha aplicado a si misma muchos de los nombres y adjetivos «que
habria que dar a los ausentes cuya partida ha sido mas o menos claramente for-
zosa y que han de permanecer alejados por un tiempo cuya duracion no puede

determinarse de antemano» (Solanes, 2016: 66). En efecto, entre la pluralidad de

23. Declaraciones realizadas en entrevista con la autora de este trabajo, citadas en el articulo
«La experiencia del exilio en la representacion de los recuerdos de infancia: Una vida. Infancia 'y
Juventud de Federico Alvarez y Las hojas muertas de Barbara Jacobs», en prensa.
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los sustantivos utilizados, encontrar el mas acertado es, para Solanes «un asunto
jamas agotado» (Solanes, 2016: 66). El psiquiatra catalan exiliado en Venezuela,
en su magna obra con la que analizd las diferentes poéticas con que se habia re-
presentado el exilio alo largo de la historia, realizé un recorrido por los nombres
mas habituales. Mientras que él opta por exilio, sefiala que José Maria Quiroga
Pla preferia desterrado, que Ovidio se inclinaba por relegado, que el Cid era un
salido, que a Lope de Aguirre, se le conocia como El Peregrino, que en América
bajo Felipe II despuntaba el peregrino, mientras en Europa se daba el traspuesto,
y que desterrar es sinonimo de extrariar, aunque este ultimo no suele utilizarse
tanto como los demas. También existe una amplia bibliografia sobre el término

transtierro, forjado por José Gaos.

El profesor Manuel Aznar Soler se ha dedicado a analizar minuciosamente la «ce-
remonia de la confusion conceptual entre los estudiosos e investigadores del exilio
republicano espaiiol de 1939» (2018: 31) ala hora de utilizar indistintamente los
términos emigrados, refugiados, exiliados, desterrados o transterrados. Para el
estudio cientifico, la apuesta de Aznar Soler es clara a favor del término exilio. Y
para ello, reivindica la definicion que hizo del término Paul Tabori al referirse al
fendmeno que fuerza a una persona a abandonar o a permanecer fuera de su pais
«como consecuencia de un miedo bien fundado a ser perseguido por razones de
raza, religion, nacionalidad u opinion politica» (Aznar Soler, 2018: 32). La volun-
tad de Aznar Soler por reafirmar la palabra exilio se basa en el uso que han hecho
para hablar de su condicion los propios exiliados, como el filosofo marxista Adolfo

Sanchez Vazquez, el dramaturgo José Ricardo Morales o José Gaos.

De lalectura atenta de toda la produccion de Barbara Jacobs se puede obtener
una lista de, al menos, veintidds palabras directamente relacionadas con despla-
zamientos, ya sean individuales o colectivos, y que, mediante diferentes estrate-
gias, se las aplica directamente a ella misma. Cabe tener en cuenta que la suya no
corresponde con la escritura cientifica o historiogrdfica sobre el exilio, sino que
explora mas en la capacidad expresiva extendida y utilizada comtinmente de las
palabras que asocia con quien se siente alejado de su territorio obligatoriamente
y tiene serios problemas para regresar al lugar que considera suyo. Sin embargo,
en una interpretacion laxa de la definicion de Tabori sobre la que nos llama la
atencion Manuel Aznar, si cabrian la mayoria de los desplazamientos de los que

habla Jacobs, puesto que el «xmiedo bien fundado a ser perseguido por razones de
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raza, religion, nacionalidad u opinion politica» (Ibid) esta presente. El exiliado se
dota de cierto significado filoséfico que —casi a modo de arquetipos en un sentido
junguiano- sirve para comprender determinados sentimientos y comportamien-

tos mas o menos idénticos en diferentes seres humanos.

La lista obtenida de los libros de Barbara Jacobs a la que nos hemos referido un
poco mas arriba la conformarian las palabras siguientes: fuga, viaje, inmigrante,
emigrante, expulsada, extranjera, aislamiento, errante, desarraigada, partir, mudar
de pais, pérdida, desplazada, trasterrada, excéntrica, zarpar, arrinconada, tras-
plantado, deshogar, exilio, refugiada y peregrino. Este campo semantico supone
un consistente pilar entre los que sostienen el imaginario de los personajes con
los que se encuentran los lectores de Barbara Jacobs, sobre los que también se

alzala personalidad de la metonimica voz narradora o ensayistica de la escritora.

Enlos términos listados, se detecta un cierto desequilibrio entre adjetivos, verbos
y sustantivos. Los primeros son los mas numerosos, algo que no ha de resultar
extrafio en una escritura que persigue los propdsitos que ya se han ido detallando
aqui. Tanto en los verbos como en los sustantivos esta presente el movimiento
que lleva de un lugar a otro: por una parte, de salida de un pais (partir, zarpar,
mudar);y por otro de despojamiento (pérdida, deshogar, aislamiento). Teniendo
en cuenta la propia biografia de Barbara Jacobs y que nacid en la misma ciudad
en la que sigue viviendo, a primera vista puede sorprender la elevada utilizacion
de los adjetivos relacionados con desplazamientos. Para comprender la aparen-
te contradiccion encontramos una clave en uno de los sustantivos de la lista: la
Jfuga. La huida, como trayecto voluntario, es una de las muchas experiencias de
viaje que se representan en la obra jacobsiana. Suficientemente explicito es el
titulo de la novela juvenil Las siete fugas de Saab, alias el Rizos. Ya hemos visto
la fuerte huella de la emigracion libanesa en esta obra, en la que la necesidad de
huir del protagonista parece insaciable puesto que es imposible saber qué la pro-
voca: «Pero siempre crei que habria que partir» (Jacobs, 1992: 18). Un motor de
la narracion es la insatisfaccion vital de Saab, que ademas vive rodeado de otros
personajes que se trasladaron en otros momentos de su vida o de otros que tam-
bién han querido huir en alguna circunstancia puntual, como el padre, que ansiaba
marcharse a Puerto Rico a hacer fortuna. En este sentido, merece la penavolver a
recordar que emigracion y exilio no son sindnimos, como reivindica Aznar Soler.

Los emigrantes abandonaban su pais para mejorar sus condiciones economicas,
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mientras que la palabra emigrado, por tener connotaciones politicas, fue manipu-
lada por el franquismo, lo cual acercaria su significado al término exilio, pues era
el mas acertado para hablar de quienes se habian visto obligados a marcharse por
motivos politicos. Volviendo a la obra jacobsiana, la emigracion de su familia liba-
nesa responde a una situacion precaria en su pais, pero sobre todo a la inquietud
de quien anhela encontrar una vida mejor y decide huir de su contexto. Exenta
de la influencia de las connotaciones franquistas, el término emigrado se utiliza
prolijamente. Los motivos paralas diferentes fugas que se intuyen en la atmosfera
son variados y difusos, tanto que una de las hermanas llega a decir: «Te apuesto
lo que quieras a que, bien a bien, no sabes por qué te fuiste, Saab» (Jacobs, 1992:
36). Sobre el significado de esta fuga reflexionaria la propia autora algunos afios
mas tarde en «Partir para no volver», uno de los textos recogidos en Juego limpio:
«Ahora que lo pienso, siempre estoy en fuga, casi como Saab. Ay, Saab, ¢Libano
sabe que existes? Saab es un joven, desarraigado, siempre en fuga, en busca de la

reconstruccion de su origen, precisamente». (Jacobs, 1997: 155)

Ella misma se confiesa constantemente a punto de partir, otro de los verbos pre-
sentes en la lista. El destino del trayecto no siempre esta claramente definido. Si
sucede asi cuando se trata de los viajes que realizo, por ejemplo, con su esposo Au-
gusto Monterroso y que narré en Vida con mi amigo. Tales traslados, con frecuen-
cia por motivos profesionales relacionados con la actividad literaria de la pareja,
son experiencias enriquecedoras de las que Jacobs obtiene un buen pufiado de
aprendizajes que contribuyen a su emancipacion como persona. Pero encontra-
mos otro tipo de viaje, casi continuo, y mas relacionado con su incapacidad para
enraizarse en unarealidad o una sociedad concretas, aunque contradictoriamente
en el seno de ese contexto se encuentra un lugar tan preciado como es la propia
casa, construida tenazmente a lo largo de los afios. Y a pesar de que ella misma
afirmara, como se ha dicho, que no viviria en ningtn otro lugar del mundo. Esa
dificultad para sentirse establecida definitivamente la encontramos descrita en

«Partir para no volver»:

Siempre siento que estoy por partir: pero no siempre tengo claro adénde. Por otra
parte, dejar mi casa, la simple fantasia de hacerlo, me provoca un dolor de veras
intolerable. Voy y vengo constantemente. Mi casa esta llena de batles y maletas,
mis papeles y mis asuntos en orden, como si viviera preparada para de un momento

a otro tener que partir. (Jacobs, 1997: 155)
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En esta contradiccidon que supone vivir en un territorio que se valora altamen-
te —ya hemos visto la importancia del espacio fisico para Jacobs y su arraigo a la
casa- pero que, alavez, se intuye provisional, pueden encontrarse concomitancias
con aquellas experiencias propias de los exiliados de la segunda generacion que
durante un tiempo vivian en un pais pensando que en algin momento volverian
al pais de sus padres. En todo caso, para Barbara Jacobs, la inadaptacion con su
entorno también se traduce en un movimiento que, sin poner tierra de por medio,
acaba por separarla de cuanto la rodea, pues acaba produciendo el aislamiento.
Este concepto esta presente en la lista confeccionada mas arriba y tan relacionado
con el exilio interior, un término rechazado por Aznar Soler al considerarlo un
«oximoron clamoroso, porque sila raiz latina “ex” significa fuera, mal puede ser
denominado como “exiliado” quien vive en la Espafia del interior, tal y como se

llamaba desde el exilio a la Espafia franquista» (Aznar Soler, 2008: 59):

Las circunstancias me han orillado a esa no pertenencia que es el reino del aisla-
miento, reino casi por excelencia del escritor, extranjero del mundo o no. Mi trabajo
es solitario, corro el riesgo de que no sealeido, de que se dirija, irremediablemente,
al vacio. Mis temas —que no son sino temas- no suelen ser del gusto de la época ni

del medio. (Jacobs, 1997: 151)

La autora es muy consciente de la exigencia latente en su propuesta literaria.
Su preocupacion por el estilo es obvia, puesto que su escritura esta sometida a
una constante observacion. Asi, el aislamiento y su arriesgado prurito le hacen
correr el riesgo de resultar incomprendida o incluso excéntrica en el sentido
mas literal del término, pues la colocan lejos del centro de encuentro de los de-
mas. Sobre la excentricidad reflexiond en la novela Adiés humanidad, a través
de una de las protagonistas, donde un escritor frustrado y el suicidio son temas

centrales:

Mi voz vay viene. No siempre sé de qué estoy hablando. Una nube se introduce en
otra. No puedo decir qué me pertenece de mi pasado aunque yo no quiera, y de qué
podria prescindir. Me arrepiento del golpe que di a mi hermano. Ni mi hermano ni
yo queriamos ser weird o excéntricos como lo son tantos miembros de la familia
de mama, weirdos. Nosotros queriamos ser naturales, pasamos muchas tardes de
visita con los miembros naturales de la familia, ascendientes directos, sanguineos

como los otros, o no. Natural, para mi, es no querer que mama se quede sola.
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Pero équé puedo hacer, si por mas que los visitamos no aprendimos a imitar del

todo la naturalidad? Y t(, éme leeras? (Jacobs, 2000: 61-62)

En la novela Adios humanidad se da un ritmo intenso, proporcionado en buena
medida por su forma, estructurada en anotaciones de cuaderno donde se deja
constancia de los pensamientos de quien quiere ser escritor, pero también por lo
que acontece en un mundo con el que el protagonista no se acaba de identificar.
De nuevo, la experiencia de las migraciones de los antepasados esta muy pre-
sente, contribuyendo a incrementar la agitada sensacion de movimiento, que es

desplazamiento continuo:

Oleada: Embates, golpes, movimientos impetuosos que recibes cuando abres la
bocay hablas otro idioma.

No has di-

cho que quieres aprender a arreglartelas en una ciudad, en un pais en el que no

entiendas el idioma. (Jacobs, 2000: 61)

Encontramos otra vez la necesidad de aprender un idioma ajeno para acercarse
al entorno y evitar el aislamiento. Mudar de lengua al mudar de pais, otra de
las expresiones de la lista que hemos configurado. Los lenguajes que se revelan
como imprescindibles para poder sobrevivir en los nuevos lugares habitados
acaban acumulandose y cristalizando en una lengua propia y tan intransferible
que roza el peligro de no poder ser compartida ni interpretada por los posibles
interlocutores. De esta manera, paraddjicamente, la voluntad de abarcar mas
recursos y herramientas se convierte en una discapacidad que acentta el aisla-
miento provocado por el desplazamiento. El movimiento, en la obra de Barbara
Jacobs indefectiblemente acaba produciendo pérdidas y ausencias. Y las pérdi-
das individuales son reflejo de las colectivas, o a la inversa, como sucede en este
fragmento que supone, en si mismo, todo un compendio de terminologia de la

errancia:

Reloj otomano, comunidades desplazadas por inclinaciones atavicas, atraidas por
el deseo de viajar, de navegar, de buscar fortuna, acostumbradas a despedirse, a
llorar, a extrafiar, extendidas, habiles para marcharse, soltar amarras, levar anclas,
para anclarse, desembarcar, abrazarse como hermanos a la hora de la ceremonia

(...) Laentrega tiene lugar de dia, a medio afio, los llaman otomanos, corria el Im-
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perio Otomano, dominaba Libano, su pais, son libaneses, emigrantes, navieros que

tocaron tierra (...) (Jacobs, 2000: 17)

El cerco familiar creado por el abuelo materno de la autora en la Colonia Chima-
listac propicio, como ya se ha visto, que perdurara muy viva entre las diferentes
generaciones de la saga una determinada forma de vida muy apegada a las cos-
tumbres del pais de origen. A la autora le resulta francamente dificil distanciarse
de la condicion de inmigrante o emigrada, por lo que se siente impelida a investi-
gar sobre ello. El interés es compartido por su hermana, Patricia Jacobs Barquet
(Ciudad de México, 24 de noviembre de 1945-22 de mayo de 2014), que en 2000
publico el monumental Diccionario enciclopédico de mexicanos de origen libanés'y
de otros pueblos de Levante. En este caso, es interesante observar como en el titulo
se obvian términos como emigrantes o exiliados. En la novela Adiés humanidad,
uno de los personajes femeninos, Louella, lleva a cabo una labor similar a la que

realizd Patricia Jacobs:

A su alrededor se habian hablado siempre los idiomas diferentes de sus antepa-
sados. Louella hablaba esas lenguas y otras y coleccionaba diccionarios de las que
conociay de las que, sin conocerlas, despertaban su curiosidad. (...) La diferencia
entre Louella y los demas era que ella no dispersaba ni fragmentaba ni pulveriza-
ba, sino que mas bien siempre unia las vidas destrozadas y era la mejor anfitriona
cuando contaba con una casa. Los emigrantes podian emigrar, Louella tarde o tem-
prano los reuniria en un diccionario que haria llegar a la patria desolada en forma
de pequeiios bloques de construccion de diferentes colores por fuera, negro sobre

rosa por dentro, con capitulares en tinta de sangre. (Jacobs, 2000: 189)

Sin ser convertida en un trasunto, Patricia Jacobs y su ambicioso diccionario vuel-
ven a aparecer en la novela La duefia del Hotel Poe. Recordemos que el principal
objetivo de esta era confirmar la construccion de una mujer a través de la configu-
racion de lamonumental novela. Que la protagonista acabe siendo la propietaria
de un hotel significa que estamos ante la reafirmacion de una mujer que ha debido
pasar por diferentes identidades, con sus respectivas experiencias, hasta adquirir
el aprendizaje vital para hacerse cargo de un establecimiento que es una casa pro-
pia, pero también una casa provisional para otras personas, especialmente para
amigos y seres queridos. De algiin modo, se esta reproduciendo el cerco familiar

creado por el abuelo materno al reunir un colectivo en el que cada uno cumple
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su funcion y completa el conjunto ideal para recuperar el paraiso perdido de la
infancia. Algo similar cree ver Barbara Jacobs en la tarea recopilatoria que lleva a
cabo suhermana, pero en este caso con personas que han sufrido las inclemencias

de desplazamientos, exilios y diasporas:

Quiero destacar que, dada la naturaleza del material que mi hermana ha acopiado
y ordenado en su trabajo, es decir, de emigrantes y sus descendientes, o de inmi-
grantes, o lo que es lo mismo, de diasporas, la labor de reunirlos, de acogerlos a
todos bajo un mismo manto, mas que creadora de archivos y diccionarios, mas que
creadora de enciclopedias, hace de mi hermana, en su afan aglutinador de juntar
y mantener en contacto lo atomizado, la hace, digo, y configura su obra a ser, un
hogar. O, si se quiere, un hospicio. O un alma mater. O un hotel. O la madre tierra
de una poblacién desprendida de su lengua, de su religion, de su alimento, de sus
costumbres y tradiciones, de sus amigos, de su familia, de su aire de su pais. O Sa-
manta y su empresa son un templo. Templo, o el verdadero lugar de pertenencia
del que emigray sus descendientes. Templo, en tanto que destino. Templo, en tanto

que fin, de finalidad, de consumacion. (Jacobs, 2014: 263-264)

El hecho de tener asumida la condicion de descendiente de emigrados libaneses
no deja de producirle una cierta desazon cuando ella misma es percibida como
emigrada, inmigrante o extranjera en la sociedad mexicana de finales del sigloxx y
principios del Xxx1. En el marco de la diseccidon que realiza sobre la propia escritura
también hay lugar para analizar la recepcion que esta tiene en su entorno, y su
capacidad para llegar a los lectores y para ser aceptada en los circulos literarios,
culturales e intelectuales. No pocas veces ese analisis revela un conflicto, causay
efecto en la misma medida de su condicion de aislada. De nuevo nos sirve como
ejemplo el texto «Partir para no volver», incluido en el libro Juego limpio. El escri-
to fue concebido como respuesta a una invitacion para participar en una antologia
de narraciones de escritores emigrados. Probablemente, quien asi la considero no
estaba atendiendo al significado originario del término, los motivos econdmicos,
sino a una generalizacion que convierte el adjetivo en sindnimo de extranjero.
Lo cierto es que no se sintié comoda en la definicion. La primera reaccion, segun
detalla ella misma, fue cuestionarse por qué era considerada emigrante, De nuevo,
mediante la escritura, inicio «una especie de ubicacion de miidentidad: de donde
vengo y por lo tanto quién soy» (Jacobs,1997:147). En esta indagacion, como suele

ocurrir alo largo de toda su obra, el lenguaje es utilizado de tal manera que creael
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espacio de representacion sobre el que se alza la accion. Asi, no es de extrafiar que
la movilidad de los entornos reconstruidos por la memoria se traduzca también
en un desplazamiento entre los géneros. Su reflexion, entonces, adquirio la forma
de ensayo breve o articulo, con lo que fue descartado de la antologia, aunque mas
tarde se incluyo en otro volumen colectivo sobre mujeres judias, algo que hace
afirmar a Jacobs: «Muy bien. Un poco rechazada, un poco aceptada, desubicada,
al fin, sigo» (Ibid). Alo largo del texto se dan otras muestras de resignada acepta-
cion: «Después de cuarentaitantos afios de padecerlo ya no me asombra que no

solo en donde viva se me crea extranjera». (Jacobs, 1997: 148)

Todo el texto supone una ilustrativa exposicion de las circunstancias que pro-
vocan la condicion de emigrante en su autora. Pero especialmente interesante
resulta un fragmento en el que podemos encontrar muchos de los sentimientos
o atributos que se han sefialado caracteristicos de los autores del exilio y de los

nostdlgicos herederos:

Si este sino «pertenece» a alguien, creo que es al que emigra: quiere ser del lugar,
de la cultura a los que llega; pero, al verse sefialado y rechazado, querria volver
al lugar, a la cultura de los que partié y, como esto no suele ser posible -viene de
tantos lugares y de tantas culturas, realmente, ancestralmente-, vive en la nos-
talgia: del reino perdido de su pasado real, ancestral; del reino inalcanzable de su
presente multiple; del reino de la nada que lo espera en su porvenir. Es, pues, el

eterno errante. (Jacobs, 1997: 151)

Para explicarse a si misma tampoco rechaza la busqueda de ejemplos, modelos o
similares. Desde la aceptacion de su condicion de emigrada/extranjera, especial-
mente atractivos le parecen los escritores con quienes la comparte, como Florian
Smieja, el poeta emigrante, a quien dedica uno de los retratos reunidos en Ator-
mentados. Durante una conversacion mantenida entre el poeta, Monterroso y
la autora, el primero recordd un acontecimiento que le hizo brotar las lagrimas.
Aunque no recuerde o entienda los motivos exactos de la emocion de Smieja,
Jacobs interpreta el llanto como un poema en el que ella misma lee una serie de
cuestiones fundamentales parala construccion de su identidad: «éLa emigracion?
¢De un pais a otro? ¢De una lengua, de un gesto, de un modo de sentir a otro, a
otra, a otro? {Le pérdida? {Lo irrecuperable, irrastreable, irremediable?» (Jacobs,
2002: 111)
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En este volumen, donde la autora -siempre atenta a la marginalia y los diferen-
tes productos de escritura considerada con frecuencia menor- ha dado forma a
un conjunto de notas de lecturas, anotaciones de diario y articulos variados, son
protagonistas autores y artistas que con frecuencia han experimentado algun
tipo de exilio o desplazamiento. Ademas de Smieja, sirva también como ejemplo
el texto que dedica a Coleridge, del que recoge los versos «Transplantado dema-
siado pronto, antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de
familia» para matizar que «ser transplantado fuera de la familia siempre sucede
demasiado pronto» (Jacobs, 2002: 32), con lo que vuelve a poner de manifiesto la
importancia del espacio familiar, especialmente el de la infancia, como simbolo
delacasa, la patria o la tierra ala que pertenecemos. Unaidea, esta, que comparte
con su amiga, colega y compatriota la escritora Myriam Moscona, otro ejemplo

de exilio heredado, en este caso bulgaro:

Me desvanezco en mi'y me reduzco a ese tamafio que tuvimos en la chikez, pues por
mayores que nos hayamos hecho siempre habra un nifio exhalando muy adentroy
lo mas probable es que soslayemos un verdadero dialogo con él, porque nos llena
de zozobra una escena tan desnuda que amenaza con mostrarnos ante nosotros
mismos como la materia fragil, indefensa, desgarrada que en realidad somos. (Mos-

cona, 2014: 252)

En uno de los tltimos libros publicados por Jacobs, La buena compariia, pretendio
hacer una suerte de historia de laliteratura a partir de los géneros utilizados por los
escritores que pueblan su biblioteca. Entre ellos se establecen diferentes concomi-
tancias: el exilio, la dificultad para identificarse con un pais y el malestar psiquico
se cuentan entre las mas evidentes. Aqui vemos aparecer algunos de los términos
que histéricamente han participado de la ceremonia de la confusion conceptual,

en palabras de Aznar Soler, para hablar de las personas desplazadas de sus paises:

Los autores escogidos tuvieron que exiliarse o desterrarse o expatriarse por una
razon u otra; (...) participaron del multilingiiismo y por lo menos uno de ellos (Na-
bokov) adopté unalengua ajena ala suya materna como medio de expresion artis-

tica. (Jacobs, 2017: 42)

Como ya hemos dicho, Jacobs no escribe desde la investigacion historiografica

o cientifica del exilio, pero al utilizar como sindnimos «exiliarse, desterrarse o
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expatriarse» esta dando muestras de la confusion generalizada. Debemos tener
presente en todo momento que aella le interesan, en primer lugar, las consecuen-
cias emocionales o animicas de esas palabras; y, en segundo lugar, la pluralidad
de los conceptos, en la que se sumerge buscando los matices y las diferencias
existentes entre ellos. De nuevo, con Aznar Soler recordamos como el destierro,
una palabra sdlo existente en la lengua espafiola, y con la que se designaban di-
ferentes castigos desde la época del Cid, fue perdiendo popularidad en favor de

términos como emigracion.

Julio Cortazar, amigo personal de Augusto Monterroso, es otro de los autores
desplazados de su pais que Barbara Jacobs acostumbra a citar como una influen-
cia decisiva, hasta considerarlo determinante para la propia trayectoria como

escritora:

Y si, como insisto, Julio Cortazar fue el destapacorchos que explosivamente dejé
salir la literatura de la botella que la contenia, enredada, en mi interior, Augus-
to Monterroso fue el atornillador que fijé y pulié esa explosion de literatura que
Cortazar y su novela [Rayuela] habian desatado en mi. Cortazar y Monterroso,
que se conocieron personalmente y que fueron amigos cercanos, para mi conjun-
tamente establecieron la referencia indivisible, armoniosay equilibrada, de todas
las actitudes, ensefianzas y posibilidades de la literatura en que ha consistido mi

formacion. (Jacobs, 2019: 47)

Lainadaptacion que sufren lainmensa mayoria de los escritores que mas intere-
san a Jacobs a veces tiene la raiz en los diferentes procesos de socializacion, mas
perjudiciales que beneficiosos, y que se traducen en una especie de adiestramiento
que los aleja de su naturaleza originaria, de la misma manera que lo es la domes-
ticacion para los animales, como escribe en la novela Florencia y Ruisefior: «Los
animales domesticados también son echados del paraiso. La cotidianidad es su
exilio. Dejaron sus raices en la selva, en el mar, en el aire y el aire se vacio, para

poderse poblar de astros y de estrellas» (Jacobs, 2006: 7).

La salida del ambito familiar, por tanto, seria uno de los primeros desplazamien-
tos traumaticos para los seres humanos, a los que seguirian otros muchos que
van provocando constantes pérdidas o alteraciones en la identidad. Cuando son

utilizados como materia prima de escritura por Barbara Jacobs, los movimien-

187



tos o salidas de los diferentes espacios emocionales tienen una proyeccion en
el exilio politico o historico porque precisamente ella no ha vivido este ultimo
directamente, pero la figura del exiliado funciona como arquetipo. Sin embargo,
las sensaciones experimentadas en etapas vitales anteriores sirven para heredarlo
y aceptarlo como propio, de la misma manera que las parabolas, las tradiciones
y teorias filosoficas han utilizado figuras de exiliados para tratar de comprender
mejor la naturaleza humana y su angustia existencial originaria derivada de la
inexorable existencia de la muerte. Por tanto, la que se considera en la tradicion
biblicala primera expulsion ~Adan y Eva castigados a abandonar el Paraiso- tam-
bién esta presente, por ejemplo, en la novela Lunas. De nuevo, la pulsion que lleva
alaescrituraeslo que da sentido a la existencia del protagonista, escritor incom-
pleto e insatisfecho. En este caso, no sirve cualquier expresion literaria, sino que
es la autobiografia la que obsesiona al autor protagonista, de nuevo metonimia de
Barbara Jacobs. Llegar a entender la propia trayectoria vital no es sino alcanzar
el conocimiento absoluto, el que perseguia el taciturno caballero que jugaba al
ajedrez con la muerte en El séptimo sello de Ingmar Bergman, un afan de sabiduria
que, de antemano, sabemos inalcanzable y cuya resolucion sélo se produce en el

destino que cada uno se labra y el que, inevitablemente, nos espera:

éNo se dan cuenta de que una autobiografia es el paraiso sustituto al que quien
la escriba volverad, y que lo hara, por sus mismisimas caracteristicas, de manera
singularmente permanente? (...) Entendimos que el viaje a nuestros origenes que
implicaba la autobiografia nos deparaba un espejo, sin duda, segtin habia anunciado
el profesor. Pero bastaba con extender un poco la metafora para ver que de igual
modo nos presentaria con nuestro propio destino, lo inico «tinico» que debemos

reconocer como sefal indudable de identidad. (Jacobs, 2014: 77)

El encaramiento del ultimo destino es el tema de la que es, hasta el momento, la
publicacion mas reciente de Barbara Jacobs, el ensayo testimonial Rumbo al exilio
final. Vaya por delante que la palabra exilio también ha sido sometida a los dife-
rentes filtros, manipulaciones y observaciones de los que la autora suele someter
a su lenguaje. No esta hablando del exilio con el significado estricto que Aznar
Soler propone para el estudio cientifico del exilio republicano espafiol de 1939.
El suyo es un exilio metafora y metonimia de todos los desplazamientos de los
que ha hablado alo largo de toda su obra. En este sentido, estaria mas cerca de las

diferentes formas y poéticas que a lo largo de la historia se han construido sobre
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el exilio a las que se refiere Josep Solanes. El ensayo funciona como una sintesis
de muchas de las reflexiones que ha llevado a cabo a lo largo de todas sus obras
anteriores. Laidentidad y laimportancia de lalectura y la escritura —entendidas
como partes inseparables de la misma experiencia—- vuelven a ser los temas ob-
jeto de analisis. Siente que ha llegado el momento de empezar a despedirse para
cuando llegue la hora del ultimo desplazamiento, que considera como el exilio
mas definitivo, con lo cual no se trata de un retorno al lugar de donde salimos,

sino de la pérdida absoluta.

Las constantes salidas de los diferentes escenarios emocionales del individuo
lo convierten en un peregrino. Y para esas personas errantes, conscientes de su
condicion y del pesar que esta les produce, es para quienes Barbara Jacobs quiere
construir espacios de acogida en su escritura, de la misma manera que su padre,
ejemplo mas claro del peregrino, regentd un hotel que pretendia convertir en el

hogar lejos del hogar.

3.5. Otros desplazamientos: lugares de paso y encierro

Los personajes que habitan el universo imaginativo de Barbara Jacobs, por norma
general, son seres deambulantes, sin la posibilidad de que los lugares en los que se
hallan puedan ofrecerles sosiego alguno. Sin la posibilidad de reconocerse en una
lengua o unas costumbres determinadas, estan obligados a permanecer atentos
alos detalles del entorno en el que se encuentran para no desfallecer. Sucede
asi hasta el punto de que inicamente se reconocen en la constante carencia de

equilibrio. Ella misma lo define en La duefia del Hotel Poe:

Desestabilizarnos estabiliza nuestro animo. Partir de uno de nuestros hogares para
instalarnos en algin otro, desplazarnos entre hoteles, ciudades y continentes, es
un movimiento permanente de renovacion, actualizacion, puesta en claro, que nos
hace bien. El desplazamiento, la inestabilidad, se convierte en una abolicion de la

costumbre. Uno aprende a vivir cada vez como por primera vez. (Jacobs, 2014: 174).

Este movimiento continuo provoca, por tanto, que lo narrado o descrito se pro-

duzca en zonas de paso, en lugares de transito, como hoteles, cafés o, en casos mas
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extremos, cuando el trayecto se produce desde un estado de trastorno muy agudo
hacia otro de mayor bienestar, en instituciones psiquiatricas. Muchos de estos
espacios pueden considerarse dentro de la categoria que el antropologo francés
Marc Augé definid, a principios de los noventa, como no lugares. A diferencia de
los antropoldgicos, que se consideran «identificatorios, relacionales e historicos»
(Augé, 2017: 58), en los no lugares no se cumple ninguna de esas condiciones,
con lo que quien transita por ellos no puede sentir nada que construya o apele a
su identidad. Los habitantes propios de los no lugares son los clientes o los via-
jeros, que dominan a la perfeccion el lenguaje y las rutinas impuestas por esta
categoria de espacios. De la definicion del antropdlogo francés resulta de especial
relevancia la reflexion realizada en cuanto a la identidad y al lenguaje o retorica
que se desarrolla, tanto en los lugares antropologicos —aquellos donde es posible

la identificacion, la relacion y la historia- como en los no lugares:

Mientras que la identidad de unos y otros constituia el «lugar antropolégico», a
través de las complicidades del lenguaje, las referencias del paisaje, las reglas no
formuladas del saber vivir, el no lugar es el que crea la identidad compartida de

los pasajeros, de la clientela o de los conductores del domingo. (Augé, 2017: 104)

Augé sefalalos aeropuertos, medios de transporte en general, cadenas hoteleras y
cajeros automaticos como los no lugares mas emblematicos. También los campos de
refugiados. Aqui afiadimos los centros de salud mental. Yahemos visto la atraccion
de Barbara Jacobs por escritores y personajes con algun tipo de patologia mental o
psiquicay en una situacion de encierro. En este sentido, merece la pena recuperar el
comentario de Aznar Soler en su reflexion sobre los diferentes conceptos que se han
utilizado para hablar del exilio republicano espafiol de 1939 y donde record6 como

el filosofo marxista Adolfo Sanchez Vazquez escribio sobre el exilio como prision:

Pero el exilio sigue siendo una prision, aunque tenga puertas y ventanas, y calles
y caminos, si se piensa que el exiliado tiene siempre ante si un alto, implacable y
movedizo muro que no puede saltar. Es prisién y muerte también; muerte lenta
que recuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja del calendario en el que

esta inscrito el suefio de la vuelta (Aznar Soler, 2008: 49)

De nuevo, contamos como ejemplo de la presencia de estas sensaciones en los

personajes de Barbara Jacobs en un libro de titulo suficientemente explicito: Ator-

190



mentados. Muchas de las personas homenajeadas alli, pasaron buena parte de sus
vidas entrando y saliendo de sanatorios, como Vaslav Nijinski, Robert Walser, Van
Gogh o Nietzsche. Habitar un centro de salud mental es una manera concreta
de vivir constantemente en el desequilibrio. Cuando se acepta que no hay lugar
posible en el mundo en el que enraizar, puesto que la insatisfaccion vital lo im-
posibilitara siempre, solo cabe la posibilidad de vivir en los no lugares, equipados
para paliar los males que castigan a los pacientes. En su tono confesional, en el

texto que abre el volumen, «Caseta de entrada», llega a afirmar de ella misma que:

Enunaocasion llegué al psiquiatrico a entregarme. Pero fui rechazada por falta de
pruebas. {Mas prueba que el deseo de ser encerrada? Una demostracion tan clara
como esta denota cordura, y la voluntad coherente es prerrogativa del hombre
libre. Entre lineas pedia mas. Pedia tener resuelto el proceso de vida diaria. En un
sitio como los psiquiatricos la estructura basica estd dada, y tu no tienes mas que
dejarte llevar. Pero éno es contradictorio que un desadaptado propicie que una

superestructura lo cifia? (Jacobs, 2002: 15)

Si bien no ingreso donde lo solicito, los sanatorios son escenarios recurrentes
en varios de sus libros. Ya en su recopilacion de relatos de 1982, Doce cuentos en
contra,la protagonista de «Un justo acuerdo» vive confinada en un pabellon psi-
quiatrico. Es el primer cuento que la autora leyo ante sus compaiieros del taller

de Monterroso, a finales de la década de los setenta del siglo xx (Jacobs, 2019: 60).

También un sanatorio es casi el nico escenario de la irreverente Florencia y Rui-
serior, en la que asistimos a la relacion entre la interna Nadia, con cuya llegada a
la Casa del Cerro coincide el inicio de la narracion, y el veterano huésped Ruise-
fior/Tornero. Ella acaba de entrar en sus cuarenta afios, mientras que €l ya hace
tiempo que cumplid los setenta. Un incidente con una falda en plena calle es el
detonante definitivo que provoca el ingreso de ella, mientras que los motivos que
justificaron el encierro de él no quedan nunca esclarecidos si bien intuimos que
estan relacionados con su vocacion de escritor. Aprovechando un viaje de su ma-
rido, es la madre de Nadia la que solicita el ingreso en el centro. La dependencia
de la madre por parte de la hija y su caracter indefinido se nos presentan muy
pronto por parte de Ruisefior al afirmar «Segin pude ver, a pesar de que Nadia
erauna adulta, eraincapaz de disgustar, de contradecir, de discutir con su mama,

pues, hélas, asimismo era una nifia». (Jacobs, 2006: 21) De la nueva interna llega
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a afirmar que no tiene personalidad, pero llamando la atencion sobre el sentido

estricto de la afirmacidn:

Lahistoria del sastre no queria sino ilustrar el caso de Nadia, que habia querido ver
si se las arreglaba en las cosas del mundo sin la supervision de, sujecion a, deter-
minacion de mama. (...) Los acontecimientos probaron, decia, que ay, no, Nadia no

podia arreglarselas sin mama. Al intentarlo, se despersonalizé. (Jacobs, 2006: 27)

La incapacidad para moverse por el mundo, de nuevo, esta muy relacionada con
la insatisfaccion vital como atributo definitorio del personaje: «éPor qué tienes
la expresion de quien pide? Tuviste todo y parece que no tuviste nada.» (Jacobs,
2006: 21)

En cuanto a Ruisefior, los motivos de su encierro nos llegan a través de una na-
rracion delirante como muestra de su confusion mental. En lo que pretendio ser
un acto heroico, el protagonista quiso denunciar ante las autoridades al asesino
del gallo de su adorada nana Julia, pero tras un engorroso malentendido fue €l
mismo quien resulto preso. La aparicion tanto de la figura de la nana como de su
gallo tienen una gran relevancia en la novela que nos sirven para entender algunas
de las claves del universo imaginativo de Barbara Jacobs. La nana es un arqueti-
po estrechamente vinculado a la infancia, y sustitutivo o complementario de la
madre; mientras que el loro nos lleva directamente al relato Un corazon sencillo
de Gustave Flaubert, que incluyo en las antologias de las que es responsable. Esta
rindiendo homenaje ala mujer sencilla con experiencias vitales atroces que llega,
literalmente, a entregar su vida por los demas. La generosidad llevada al extremo
también puede ser una forma de excentricidad, un atributo de los atormentados.
Alo largo de la novela se realiza un homenaje a la figura de la nana y todo cuan-
to conlleva la entrega a los demas. Aunque en un tono mucho mas excéntrico y
provocador, el objetivo no se halla apenas distante de lo que pretendio Alfonso

Cuaron con su celebrada pelicula de 2018, también mexicana, Roma.

Considerado culpable del asesinato del animal por las autoridades, Ruisefior fue

llevado a:

Un manicomio, o clinica psiquidtrica, o sanatorio para trastornados de la mente, o

bien hospital para perturbados, o centro de rehabilitacion para personas de con-
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ducta antisocial, o granja, o casa de medio camino que, ala entrada, con un rasgo de
ingenio mas que pobre, se identifica como Casa de Reposo (...) que tal nombre, ten-

tador, por cierto, Casa de Reposo, no lleva en si mismo la fama. (Jacobs, 2006: 10)

En la Casa del Cerro lo inico importante es la patologia que ha llevado alli a los
internos, que han de aislarse de cualquier entorno para sobreponerse. Ruisefior
siente que les despojan incluso de su identidad mediante un sinfin de normas de
obligado cumplimiento. Deben abandonar sus habitos anteriores para adaptarse a
las nuevas costumbres: «éQuién es uno, sobre todo uno, sin sus papeles?» (Jacobs,
2006: 40) Como quien se ve obligado a abandonar su espacio habitual, los internos
han perdido todo cuanto conformaba el curso habitual de sus vidas. Asi, la inica
condicion que los definira desde su ingreso, sera la de perturbados que han de
hacer todo lo posible por sanar para regresar a la patria de los sensatos. Sin em-
bargo, tratandose de inadaptados, el centro psiquiatrico se convierte en el espacio
entre dos aguas con el que mejor se identifican: «éY quién querria salir, una vez

conseguido el pase al paraiso transitorio que es esta nube?» (Jacobs, 2006: 138)

Lanarracion se corresponde, en primera persona, con el relato del interno, por lo
que la mirada hacia al mundo se produce desde el interior del psiquiatrico hacia el
exterior. Correspondera al lector establecer donde se encuentra la razon, si bien
las simpatias o tendencias de la narradora —todavia metonimica, pero con mucha
menos intensidad que en Las hojas muertas— son evidentes. De la misma manera
que ella propuso ser ingresada, Ruisefior es consciente de que fue retenido por
su inadaptacion a las convenciones del entorno que le acogia. Y esa incapacidad

de integrarse es una victoria intima, aunque todavia sin reconocer por los demas:

Pero épor qué estoy aqui? Porque el mundo no sabe qué hacer con alguien que, sin
ser todavia un Einstein ni por gracia ningin Mick Jagger, le saca lalengua y no se
arrepiente. Aqui he encontrado la paz que afuera no consistia mas que en amenaza.

(Jacobs, 2006: 11)

Las experiencias vividas por los inadaptados les convierten en seres con una ha-
bilidad particular paraver lo que a otros pasa desapercibido, de la misma manera
que Quessep afirmaba que quien venia de fuera y miraba por primera vez un pais
era capaz de ver lo invisible para los locales. Esa aptitud justifica con creces su

arrogancia:
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No me cabe duda de que es cuando tengo el viento en contra cuando vuelo, sefiores
del jurado; enciérrenme, que volaré mas alto y mas lejos que todos los encierros
anteriores, en esta Casa en la que no hay otra corriente de aire que la del portazo
que me dan en la cara cada vez que me expulsan del concierto de las naciones.

(Jacobs, 2006: 119)

Como ya se ha ido poniendo de manifiesto, la actitud de resistencia contra las
inclemencias del exterior en Barbara Jacobs solo es posible cuando se basa en la
escritura. Nos encontramos ante otro ejemplo de la reivindicacion de la literatu-
ra como un espacio imaginativo —el mundo imaginario al que se referia Carmen
Alemany (2003)- donde se desarrolla la existencia, que es uno de los pilares de
Florencia y Ruisefior. El protagonista masculino, Ruisefior/Tornero, desde los
inicios de la novela cuenta que su oficio habia sido el de escritor, y mas adelante
expresa también su deseo de convertirse en brujo. Las dos condiciones —pues
no se trata solamente de profesiones o aptitudes- tienen muchos aspectos en
comun tal y como se nos presentan. Al llegar Nadia a la institucion psiquiatrica,
se enamora instantaneamente de ella, y la primera relacion que se establece es la
de maestro y alumna, pero no para transferir conocimientos concretos, sino para

aprender a escribir una novela conjuntamente.

Los delirantes encuentros de ambos personajes tienen como tnica finalidad com-
partir la escritura. Las preguntas ansiosas de unay las desencantadas respuestas
del otro sirven para que la autora nos transmita, otra vez, su necesidad vital de
la literatura, pero también su poética. Merece la pena detenerse en la cuestion
que introduce Ruisefior antes de empezar la tarea, cuando se pregunta silo que
quieren hacer es «&Contar o escribir?» (Jacobs, 2006: 16). Para Barbara Jacobs, se
puede contar cualquier cosa, mientras que escribir es una forma de vida. A través
de dos internos de un psiquiatrico ofrece los consejos que un experimentado es-
critor querria que su discipulo retuviera, como las cartas de Rilke al joven poeta.
Uno de los aspectos que centran mas la reflexion de los dos protagonistas es el
peso que la propia autobiografia ha de tener en lo que se escribe. Recordemos que
el profesor Lunas afirmaba que el prurito de indagar en la propia biografia era una

suerte de viaje al paraiso original.

La primera leccion de Ruisefior a Nadia se resume en una sentencia: «Si no te

estrujas a ti lo que vas a contar, arrdjalo a la basura», (Jacobs, 2006: 36) que a
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continuacion amplia, «Un retrato no es nada si no habla por ti. Un autorretrato
no es nada si no habla por otros» (Ibid). La preocupacion por las limitaciones o
convenciones que impone cada género también se hacen explicitas en los encuen-

tros entre maestro y alumna:

Pero ées una novela? {0 es una biografia? (O son tus memorias de ella? {Pasa de
ser un esbozo; pasa de ser unos apuntes; pasa de ser un suefio? éQué es? {Un bo-
rrador? éQué es? ¢Un cuento? {Un ensayo? éUn relato? ¢éUn guion? A ver, équé es?
(...) éSabes la diferencia entre cada uno de los géneros y subgéneros que acabo de

enumerar? Qué hace a tu manuscrito ser novela? (Jacobs, 2006: 40).

El aislamiento del psiquiatrico se convierte en el lugar mas adecuado para acoger
el espacio vital que es la escritura. Una relacion similar entre escritura y espacios
dedicados a la salud mental se da en Lunas. La consulta del terapeuta donde el
profesor y escritor —descrito como «caminante de creptsculos, vagabundo entre
penumbras» (Jacobs, 2010: 219)- desgrana sus suefios es una suerte de institucion
neutra que poco tiene que ver con la biografia del paciente, mas alla de las revela-
ciones que se producen en su interior. Sin embargo, imagina las posibilidades de
una Casa que nos recuerda la Casa del Cerro donde estan internos Nadia y Ruise-
fior: «La Casa de Reposo con la que Lunas sueiia tiene mas de Salon de los Recha-
zados que de los Independientes» (Jacobs, 2010: 218). Ademas, en el relato de sus

suefos visita a amigos poetas que viven en centros terapéuticos de salud mental:

Enlos sanatorios para alienados, lalocura es la segunda naturaleza de las paredes,
el techo, las hortalizas, los patios, las lavanderias de estos lugares igualmente ce-
rrados, protegidos del exterior también en medio de las guerras externas que son
lo mismo que las revueltas internas, todo es una hecatombe interna y externa.

(Jacobs, 2010: 227)

En lavisita al amigo interno hay una fuerte atraccion por parte de Lunas, similar
alaquellevo alapropia Jacobs a solicitar su ingreso en un psiquiatrico. Y la atrac-
cion que siente el personaje coincide con la solida personalidad de la institucion,

que tampoco facilita a los visitantes la distancia:

Fue mas facil para el amigo de Lunas salir de lalocura que para Lunas del psiquia-

trico al que lo fue a visitar. Cuando por fin se abrid la puerta de salida, donde se
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encontrd Lunas fue en el sotano frente a un letrero con una flecha que indicaba

que la morgue estaba al fondo del pasillo. (Jacobs, 2010: 230)

Atendiendo al caracter perturbado de un nimero significativo de los personajes
de Barbara Jacobs, la institucion psiquiatrica con frecuencia es una posibilidad
cercana a valorar. Puede serlo por un acercamiento fruto de la curiosidad y la vo-
luntad o bien constituir la amenaza del resultado inevitable ante el descontrol de
dichos personajes. De nuevo, desde una posicion claramente metonimica, en La
dueria del Hotel Poe,una de las mujeres en las que desdobla la protagonista entra
en panico al verse superada por el trabajo que le supondra acoger alos huéspedes
aquienes pretende invitar a su fiesta. De repente, advierte que tal vez sobrevaloro
sus energias y se pregunta por qué las personas de su entorno, que parecen cono-

cerla mejor de lo que ella se conoce a si misma, no la detuvieron en su propdsito:

Entre las mas oportunas incapacidades de sefialar, estan las que abarcan el que-
hacer del ama de casa y anfitriona. Ama de casa, anfitriona incapaz, éhotelera?
Misantropa cronica, éanfitriona en fiesta de treinta o cuarenta invitados? éPara
huéspedes con una estancia de tres dias en su hotel, en su ciudad? Ya que no ha
podido detenerse sola, épor qué no la detiene W? El sefior Bridge podria solicitar
una ambulancia al psiquiatrico, equipada con camisa de fuerza, o silla eléctrica,
con cinchos y sobre todo con casco. Electrodos, sistema de energia con planta de

luz propia. (Jacobs, 2014: 357).

El hotel es, por excelencia, el lugar mas estrechamente vinculado a los viajes.
Por lo tanto, se antoja como un destino ideal para los personajes que viven en
un perpetuo transito como son los de Barbara Jacobs. No deja de resultar para-
ddjico, sin embargo, que alguien con una naturaleza tan dada a no permanecer
en un sitio fijo pretenda hacerse cargo del espacio que ha de acoger a esos seres
errantes. De ahi el ataque de panico de una de las protagonistas de la novela. La
duenia del Hotel Poe es la historia de la construccion de una mujer que acaba en una
reafirmacion. La autora sera capaz de dirigir todos esos desplazamientos entre
espacios emocionales gracias a la escritura, con lo que el hotel acaba siendo una
metaforade laliteratura. Nacida en la Ciudad de México, es alli donde se establece
el albergue que es un constructo intelectual de la misma manera que laidentidad
y lamemoria se alzan sobre las narraciones que son los recuerdos. El Hotel Poe

es el lugar de encuentro donde suceden los acontecimientos excepcionales que
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no se dan en los contextos habituales, donde se ve lo que con frecuencia resulta
invisible. Tan excepcional como es convocar una fiesta en la ficcion pero a la que

acuden sus amigos reales, mayoritariamente escritores.

Como es caracteristico en Jacobs, el punto de partida del hotel es real. Esta recu-
perando el hotel que adquirio y regentod su padre en la colonia Polanco, el lugar
fundado por un peregrino que queria ser el hogar para quienes estan lejos del
hogar. Asi, hereda de su padre la voluntad de crear un espacio de acogida paralos
desvalidos que, ala vez, le da un sentido a su propia existencia. Se convertira en
la directora del hotel, pero también en persona en acogida, «propietaria, aunque
quiza mas razonablemente como huésped, intermitente o permanente» (Jacobs,

2014: 229), o en encierro, «dueila enjaulada y cautiva» (Jacobs, 2014: 231).

3.6. El estilo que crea el espacio

Siaceptamos que el Hotel Poe acttia como una gran metafora de la literaturay que
lanovela es la historia de una construccion, tomamos conciencia de que la propia
autora nos esta mostrando las herramientas y materiales con los que elabora su
produccion literaria, y lo que es mas importante, su estilo, la receta que ha de guiar

los procesos de construccion.

Las obras de Barbara Jacobs no destacan por su accesibilidad para cualquier tipo
de lector. Ella misma ha reflexionado sobre sus dificultades para acceder a un
publico amplio y para que sus trabajos sean considerados entre los de mas acep-
tacion en su pais. Como explicito en La dueria del Hotel Poe, 1a fiesta de la celebra-
cion de laliteratura comienza cada vez que el lector se introduce en las paginas del
libro y acepta el pacto de construir conjuntamente la historia. No obstante, esto
no la convierte en una autora minoritaria, como demuestran las numerosas edi-
ciones y traducciones que tiene en su haber. La aparicion de sus libros en México
siempre cuenta con una amplia cobertura periodistica y critica, ademas de que
con frecuencia es objeto de estudios y tesis doctorales. Alicia Llarena fue una de
las primeras en fijar su atencion sobre la originalidad de la propuesta literaria de
Barbara Jacobs en el contexto de la literatura latinoamericana escrita por muje-

res. Yaen 1998 la considero «una de las mas singulares y atractivas narradoras de
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las ultimas décadas, porque escapa a las clasificaciones, y porque elude engrosar
con claridad en alguna de las lineas o tendencias habituales» (Llarena, 1998: 483-
484). Poco antes hablabamos de la necesidad de un lector activo, predispuesto a
aceptar el reto de introducirse en una literatura en la que no todo va a fluir con
suavidad. Para Llarena, asumir ese desafio acaba por embargar placenteramente

a quien lo acepta:

Buena parte del magnetismo de su prosa quiza resida, precisamente, en el misterio
que embarga a un lector reflexivo y curioso una vez comprueba las distintas mo-
dulaciones de su tono estilistico, y la imposibilidad de definir su escritura con un

rotulo contundente o univoco. (Llarena, 1998: 484)

Efectivamente, lo mas destacable de la experiencia de leer a Barbara Jacobs es
tener la sensacion de que se asiste a un intercambio poco habitual. En parte, tal
peculiaridad se debe ala poderosa presencia de la autora en todos los discursos a
través de lo que Llarena ha calificado como una «fuerte voluntad de estilo» y una
remarcable fidelidad a si misma. (Llarena, 1998: 490)

En su constante diseccion de los mecanismos de construccion de los discursos, la
autora hace participe al lector de la modelacion de su estilo. Y si esta transmision
llega a ser efectiva lo es porla pasion con que realiza su tarea. El suyo es un ejercicio
de libertad de escritura, y paralaarticulacion de su discurso cualquiera de los acon-
tecimientos vividos o sucedidos resultan de una gran trascendencia. Somos obser-
vadores privilegiados de fendmenos que tal vez pasarian desapercibidos a otros ojos.
La hipersensibilidad, el sentimiento de aislamiento o de desplazamiento agudiza
la percepcion de la autora. Y, como también ha descrito con acierto Llarena, con
frecuencia esas experiencias fundacionales funcionan como un vaso comunicante
con la lectura. Asi, de la misma manera que cualquier suceso merece ser contado,
merece ser convertido en discurso mediante el género que le proporcione las me-
jores herramientas para alcanzar su plenitud. Hibridacion de géneros, intimidad,
pasion y voluntad de estilo son, por tanto, algunas de las principales caracteristicas
de laescritura de Jacobs, como nos aclara Llarena, que es capaz de resumirlas aser-

tivamente al hablar de «adiccion a la subjetividad» (Llarena, 1998: 491).

Si hace mas de veinte afios la investigadora especialista en literatura escrita por

mujeres latinoamericanas se preguntaba si el hibridismo de géneros se debiaala
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necesidad de reconocer la continuidad del propio ser en los discursos literarios
por encima de las fronteras entre los géneros, desde entonces Barbara Jacobs ha
seguido demostrando que su interés va mucho mas alla de las circunstancias de
un momento historico concreto como podia ser el cambio de siglo. Obra a obra,
no ha hecho sino incrementar esa fidelidad a si misma y a su estilo, creando un
«ambito textual original y propio» (Llarena, 1998: 490), que ejerce un fuerte poder
de atraccion sobre cada nueva obra. Asi, las referencias a trabajos anteriores, a
reflexiones que se alargan en el tiempo, a ideas sobre las que quiere volver, son

constantes.

De lalectura de sus obras pueden extraerse algunas caracteristicas que servirian
para hacerse una idea de como se construye el estilo perseguido. Hasta ahora
hemos visto como una constante la intertextualidad, la referencia a los autores
que conforman su biblioteca inicial y que son utilizados tanto como personajes,
casi a modo de objeto encontrado, como objetos de analisis y estudio. El dialo-
go directo y apasionado con estos autores constituye una de sus caracteristicas
definitorias. Antdloga experimentada, la seleccidon de escritores suele respon-
der a criterios claros y que responden a los temas que esta analizando en cada
momento. La Antologia del cuento triste, que publico con Augusto Monterroso
es un ejemplo paradigmatico. Asi mismo, en el ambito de la escritura propia, en
Atormentados reunio a artistas y escritores que destacaban por sus patologias
psiquicas o animicas. Algo similar, aunque trasladandose al extremo opuesto,
sucede con aquellos que captan su atencidon en Nin reir, un ensayo que lleva por
subtitulo La risa a lo largo de la historia, la ciencia, el arte, mi vida y la literatura.
Alli se pregunta si fue algo parecido alaneurosis lo que lallevé a interesarse por la
risa (Jacobs, 2009: 47). La reivindicacion del humor queda clara en aseveraciones
como «El humor es el arte de existir. (...) Sin humor, el hombre se pierde el riesgo
de existir» (Jacobs, 2009: 72). De nuevo, blandiendo con decisién una emocion, el
humor ha de conducir al lector por sus propias experiencias para que se propicie
un reconocimiento con el discurso. Porque el humor de Jacobs no se queda en la
superficie o en lo sugerido, sino que, como los suefios, ha de conducir a una esfera

de la conciencia donde se niega la realidad mas evidente:
Al sofiar, igual que al reir, la conciencia es la que esta dormida y, como la conciencia

es lo que define la realidad, se explica que reir y sofiar, aunque se confundan con

la realidad, se dan porque la niegan. Sofiar y reir son profugos de la conciencia.
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Estallan o suceden en un descuido de la realidad. Son rebeliones de la realidad.

(Jacobs, 2009: 96)

En la transgresion que busca el humor, es posible que a veces se llegue a lo grotes-
co, como sucede en ocasiones con el protagonista masculino de Florenciay Ruise-
fior. Las excentricidades de los dementes, aun teniendo en cuenta que se trata de
patologias, conducen a situaciones hilarantes por lo absurdas, por su capacidad
para invertir el sentido comtin. Podemos afirmar aqui, como hizo Monsivais de
Vicente Rojo y José Emilio Pacheco, que reir y divertirse es un asunto muy serio.
Lo es en las obras de Barbara Jacobs, donde el componente lidico adquiere una
gran importancia, puesto que la inversion de significados y sentidos es un juego
de ideas. Las reglas de razonamiento se relajan, como sucede en el pensamiento

infantil:

El desatino racional del chiste buscara reconquistar el placer que el desatino inna-
to propiciaba, el chiste se vengara de la razén y de la critica, y la razén y la critica
no nos castigaran porque el arma con que las mataremos sera de juego. (Jacobs,

2009:123)

La voluntad de jugar esta presente desde el momento inicial de construir las pa-
labras con las que se va a comunicar. El lenguaje es una materia prima, el soporte
de significados que también se puede manipular para ampliar, restringir o variar
su contenido. Cuando ella reflexiona sobre esta practica, como hace en el que es
hasta el momento su ultimo libro, Rumbo al exilio final, confiesa la influencia de

uno de sus autores:

Ademas, Cummings me hizo valorar el juego de palabras, abrié la puerta a mi ten-
dencia natural de jugar con las palabras y las frases que, ademas, ha sido una prac-
ticamuy util en mi conocimiento de lalengua, de las lenguas que conozco, un juego
que amplia para mi tanto el significado de las palabras como del sistema complejo

que las ordena en cada diferente lengua. (Jacobs, 2019: 24)

Losjuegos de palabras son constantes en la obra jacobsiana, y pueden manifestar-
se en leves alteraciones de una letra, como la que daria como resultado LiteraPura,
en La dueria del Hotel Poe, asi como en la supresion de letras, con lo que ademas

entra en el juego cuestiones como la composicion tipografica de la pagina, que
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también sucede con frecuencia en esta novela: «¢Y como veo yo a Carola Q? ...
entretenida con juegos de palabras bobos, ni siquiera trabalenguas, con palabras
que rima con simpleza, con versos que no llegan a poem- que no rozan la poe- asi
se autorretrata Carola Q». (Jacobs, 2014: 329)

También encontramos en varios de sus titulos la concatenacion de palabras simi-
lares que recuerda efectivamente un socorrido juego infantil. Sirva como ejemplo

la aparecida en el ensayo Nin reir:

La sorpresa provoca risa, gusto, llanto o susto, mas gusto que susto, mas susto que
gusto, mas llanto que risa, mas risa que llanto, la risa y el llanto, el gusto y el susto,
larisay el susto, el llanto y el gusto. Susto, busto, risa, tiza, llanto, manto, cuanto,

tanto, canto, santo. (Jacobs, 2009: 29)

Declara abiertamente que le encantan los juegos de palabras, hasta el punto de
que «cuando yo me llego a sentir incomprendida, me rio, porque sé que yo misma
me lo busco. {Por qué esperas que alguien entienda?»?*. Sin embargo, también re-
conoce que arriesga mas en este juego cuando escribe su obra literaria que cuando
lo hace para sus colaboraciones en el diario la Jornada, que hace quincenalmente
desde hace mas de veinticinco afios. En el periddico, su prioridad es hacerse com-
prender y poder comunicarse con sus lectores, una practica que ha facilitado con

su activa presencia en las redes sociales, especialmente Facebook.

En su fidelidad a si misma, a su ambito textual y al discurso que quiere elaborar,
no solo indaga para buscar las palabras mas apropiadas, sean en la lengua que
sean, como veremos mas adelante, sino que también construye sus propios neo-
logismos. Ocasionalmente, como sucede en Florencia y Ruiserior, no trascienden
la anécdota del hallazgo del loco (intimointerior, amansalocos, futurotransferible,
madresuegra, monalisica, nanamamad, regalopatada, tuyomio), pero en otras, crea
un nuevo término sobre el que ella misma volvera en diferentes obras. Asi sucede
con la propuesta caossuerio, que presenta formalmente en una nota a pie de pagina

del ensayo Nin reir:

24. Declaraciones realizadas en conversacién en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017.
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(Caossuerio: Neologismo de la autora, que explica: Propongo sustituir la palabra
pesadilla con la palabra caossuerio, y a caossuerio asignarle la acepcion «mal suefio».
El efecto que tiene entender «pesadilla» como «tontilla», en: Fulana no es tonta,
es «tontilla» o «apenas tonta» cuando, si algo es, es «muy tonta», pone en jaque
que un «mal suefio» sea una «pesadilla». En este caso, el sueflo no es «malo» ni
mucho menos «verdaderamente malo», sino que es «malillo» o «<apenas malo», es
decir, lo opuesto de lo que queremos indicar con «mal suefio». Por eso propongo
reemplazar «pesadilla» con «caossuefio» cuando el «mal suefio» te tenga de veras

en el centro del caos.) (Jacobs, 2009: 86)

Este término, con una pequefia variante, caosuerio, vuelve a aparecer y a definirse
enlanovela Lunas. (Jacobs, 2010: 174 y 272-272)

El afan de reivindicar la escritura como un territorio muy propio que constitu-
ya un pormenorizado reflejo de su subjetividad ya estaba presente en su primer
libro de cuentos, Doce cuentos en contra. En él se podian sefialar claramente los
que serian los principales rasgos distintivos de la obra jacobsiana. En cuanto al
lenguaje, sorprendid con la inclusion de un relato breve escrito en una lengua
inventada, «Dacti dung baal». El alfabeto es el latino, y se respeta una puntua-
cion estandar y compatible con cualquier lengua occidental, mientras que las
grafias y los fonemas pueden identificarse con palabras de origen arabe. El texto
se compone de trece parrafos de diferente extension, y aparecen interjecciones
y signos de interrogacion. Formalmente, incluso, las frases parecen mantener
un orden que evoca la sintaxis espafiola, con aclaraciones breves entre comas,

enumeraciones o repeticiones.

Sobre este texto, la periodista Lya Cardoza y Aragon, en su programa de Radio Uni-
versidad, en la seccion de literatura de La Semana Cultural, el sabado 19 de junio de
1982, diria que «tiene un personaje clave: la autora. Inmediatamente nos percatamos
de que son paginas autobiograficas, que conmueven por la llaneza de su lenguaje, su
claridad, su sabiduria métrica y la brevedad»*. Como escribe la propia autora en el
ultimo fragmento del cuento: «Dam cue makoscud, ra vai duem. Liet ye, mash zuve
davig, davahda, reim chei duba cuhein dahtol sef, sef tu rai, mae» (Jacobs, 1982:113).

25. Reproducimos el fragmento gracias al guion del programa que conserva Barbara Jacobs.
Puede consultarse en el anexo.
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El relato «Dacti dung baal» supone el ejemplo mas extremo de su voluntad de
crear un lenguaje propio, pero lo cierto es que alo largo de los afios, con su tena-
cidad y su fidelidad a si misma, Barbara Jacobs ha sido capaz de crear un idioma,
y la reflexion sobre este hecho es otro de los temas constantes en sus escritos.
No sdlo lo ha construido, sino que es absolutamente consciente del proceso me-
diante el que lo ha hecho y de los componentes alos que ha recurrido. Aunque su
lengua materna era el espafiol, la infancia transcurrida en un hermético cerco
familiar donde el arabe, idioma de los abuelos, era frecuente, ya la colocd en un
espacio donde convivian diferentes visiones de nombrar el mundo. Ademas del
arabe y del espafiol, el inglés —lengua habitual del padre- también fue una de las
primeras lenguas que adquirié al ir descubriendo el mundo. Ella misma ha na-
rrado como el idioma aprendido y hablado con el padre suponia con frecuencia
una suerte de obstaculo que, tanto a ella como a su hermana, las distanciaba de
las otras nifias de la escuela. En el relato «Estimacion aproximada», también
incluido en Doce cuentos en contra, narro su vinculo con la lengua que utiliza-
ban sus padres cuando querian decirse algo delante de sus hijos sin que ellos lo
entendieran. Asi, el inglés suponia un codigo muy intimo a la vez que también
estaba cubierto con una cierta patina de misterio, puesto que era el idioma del

taciturno padre:

El Gnico problema que mi hermana y yo teniamos con mi papa era su apellido.

En el colegio todas las madres salvo la madre Roberta lo pronunciaban mal de
un modo, y todas las nifias menos Athene Baker y Patricia O’Gorman lo pronun-
ciaban mal pero de otro modo; las primeras por francesas y las segundas por

mexicanas.

Mi hermanay yo, tacitamente, luchabamos porque lo pronunciaran bien, y lo que
ganamos con este empeiio fue que madres y niflas nos tacharan de gringas y que,
anuestras espaldas, dijeran que nosotras no éramos mexicanas. (Jacobs, 1982:

76-77)

El inglés también fue la principal lengua para comunicarse mientras asistio a
los doce afios para estudiar un curso de secundaria en un convento en Canada,
después de ser expulsada del centro donde habia estudiado la primaria. Por esta

misma época, empezo a escribir su diario, en espafiol, y poesia, en inglés. Desde
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entonces, ha convivido con las dos lenguas y con el eco del arabe, aunque ha ad-
quirido competencia en otras, como el francés. Asi, ha configurado una lengua
sensible a la morfologia y a la etimologia de los términos, pero no sélo desde
el punto de vista de las estructuras de una lengua, sino mirando ubicada en los
mecanismos racionales de cada idioma a la hora de construir las palabras nece-
sarias, a partir de onomatopeyas, de figuras, olores, colores u otros atributos. La
de Jacobs es, estrictamente, una lengua creadora porque se esfuerza en que la
conexion entre los términos que definen un objeto o una emocion estén lo mas
unidos posible alos que mencionan. Constantemente esta sefialando el fenomeno
o el prodigio de la creacion, de la aparicion de un objeto real o imaginado pero

que constituye una vivencia.

Alareflexion sobre su utilizacion de las lenguas dedica un apartado destacado en
su ultimo ensayo, Rumbo al exilio final. No es el inico lugar donde encontramos
estas referencias, pero al analizar las que han sido sus principales vocaciones la-
borales y vitales, nos traslada sus experiencias como profesora de lengua inglesa
en escuelas preparatorias y de secundaria, asi como su abundante trabajo como
traductora. En este ambito, trabajo como docente en el Programa de Proble-
mas de Traduccion en El Colegio de México, que fundd y dirigio Tomas Segovia.
Rumbo al exilio final supone una autobiografia intelectual que hace recuento de
aquello que la ha formado tal como es; asi, se esfuerza por establecer claramente
su posicion sobre el tema de sus idiomas como herramientas para expresarse

literariamente:

Si no fuera por mi insaciable necesidad interna de tener confirmaciones y com-
probantes del alcance de mi conocimiento del inglés, estaria de acuerdo en ad-
mitir que el inglés tanto como el espafiol son mis lenguas maternas. Y creo que
mi desarrollo como escritora en espafiol me da suficiente confianza, sinunca una
confianza absoluta, en mi conocimiento del espafiol, para estar segura, o casi to-
talmente segura, de que no fue un error haberme resistido a estudiar este idioma,
este otro idioma mio, de manera formal en la universidad. Pero nada de esto me
consuela de no haber tenido la posibilidad de cursar mis afios escolares en un
colegio cuyos idiomas base hubieran sido el arabe y el francés, lamento que se
agrava por la sencilla razon de que ese colegio de lacomunidad libanesa en México

no existié. (Jacobs, 2019: 66)
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La conjuncion de todos los elementos que conforman su principal herramienta
expresiva ha dado como resultado una lengua que ella misma califica de «impu-

ra»?¢, pero que defiende y celebra con conviccion:

Mi espafiol no es ni de Espaifia ni de ningtin lugar de Latinoamérica, mi espafiol...
Ojalay fuera neutro, como puede ser el espafiol de otros escritores muy conocidos,
pero el mio yo sé que no es neutro, que es casi sui generis porque si meto otras pala-
bras y yo siento que si me ha influido conocer otros idiomas. Es mas, lo recomiendo,
aunque entonces tu lengua sea mas impura, porque te abre muchas puertas a otras

formas de expresion?.

3.7. Poética de la desidentidad

El concepto desidentidad aparece, aunque sin adquirir una importancia destaca-
da, en uno de los textos prolijamente comentado aqui, «Partir para no volver», el
texto donde quizas mas explicitamente Barbara Jacobs ha reflexionado sobre su

condicion de inmigrante, emigrante y extranjera:

Comogquiera que sea, yo pertenezco a este grupo en perpetua ampliacion de barba-
ros o extranjeros que, por originarse en tantas partes, no son de ninguna. Somos,
soy, entonces, de los desarraigados de la tierra. En nosotros, el problema de la des-

identidad nos antecede y al nacer nos marca. (Jacobs, 1997: 148)

Un mismo parrafo vincula y hace interactuar muchos de los términos que, como
hemos ido viendo, se utilizan mas frecuentemente para designar a las personas
que se han visto obligadas a abandonar su pais: bdrbaros, extranjeros y desarrai-
gados. De este modo se hace evidente la manera en que la condicion de exiliado o
heredero del exilio es importante para la construccion de un concepto tan esen-

cialmente jacobsiano como es el de desidentidad.

26. Declaraciones realizadas en conversacion en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017.

27. Declaraciones realizadas en conversacién en casa de la autora en la Colonia Coyoacan el 15
de octubre de 2017.
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Cuando Barbara Jacobs habla de pais es preciso tener en cuenta que es una idea
totalmente exenta de nacionalismo alguno, no se produce ningan tipo de exalta-
cion patridtica ni nada por el estilo. Habla de los que vienen de muchas partes. Una
parte que es un lugar que funciona como un contexto que dota de una condicién
a quienes acoge. Por las caracteristicas de ese lugar, clima, agricultura, lengua,
costumbres, etc., se condiciona el comportamiento de los seres que lo habitan
hasta moldear su naturaleza y su comportamiento. El bagaje cultural y experien-
cial obtenido de ese contexto se convierte en una estructura cognitiva que sirve
para ordenar las imagenes percibidas y las sensaciones con que se adquiere y se
construye lanocion que se tiene sobre el mundo. El concepto nacionalidad, al ser
pronunciado por Jacobs, parece cargado de una serie de exigencias e imperativos
que le parecen dificiles de cumplir, de la misma manera que tampoco considera
que merezca la pena el esfuerzo de acercarse, puesto que la iinica patria que pare-
ceinteresarle es laliteraria. Algo parecido puede colegirse del siguiente fragmento

de su ensayo Rumbo al exilio final:

A pesar de que soy igualmente mexicana, estadounidense y libanesa, no me siento
ciudadana de ninguna de esas tres nacionalidades mias en particular y, en cambio,
me siento ciudadana de las tres por igual, y al mismo tiempo rechazada por las tres

y por cada una de las tres, también por igual.

Por todo lo cual lo mas natural es que cada vez me sienta mas enteramente y tni-

camente ciudadana de la literatura. (Jacobs, 2019: 67).

Con el término desidentidad nos encontramos ante un neologismo de los que
tanto disfruta creando. La formacion es evidente y simple: un prefijo que se an-
tepone a un sustantivo. Para que no se nos escape ninguna de sus posibilidades
—-conociendo a la autora, sera mejor andar con cuidado-, propongo sumarnos al
juego jacobsiano que nos sale al paso al comprobar las diferentes acepciones del
prefijo des- en el Diccionario de 1a Real Academia de la Lengua Espafiola: al ante-
ponerse a un nombre, causa un efecto de negacion, inversion, privacion, exceso o
demasia, poner fuera de o afirmacion. Barbara Jacobs ha sometido a todos estos
ejercicios de manipulacion laidentidad. Lo ha hecho al desdoblarse ellamisma en
diferentes alter ego o heterénimos, al fundirse en una voz narradora coral como
la de Las hojas muertas, o al buscar su reflejo en escritores y atormentados. Y el

resultado no ha sido sino una reafirmacion.
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Otra manera de deformar el concepto que tan dificil e inalcanzable le parece es
utilizar la perifrasis «ilusiones de identidad», como hace en Rumbo al exilio final.
Sien La dueria del Hotel Poe simultaned la construccion de una novelaylade una
mujer, al empezar a preparar su marcha con este ensayo, repasa la que ha sido su
principal pasion: la literatura, y como ha ido consiguiendo vivirla del modo en
que lo hace. La escritura y lalectura no son aficiones ni profesiones, sino que son
estructuras fundamentales de su identidad, de aquellas a las que nos referiamos
antes al decir que ordenan la disposicion de las imagenes, los significados y las
vivencias en la construccion de un individuo. Parallegar a esta situacion, alaiden-
tidad definitiva, la de escritora, antes ha tenido que hacer desvanecer dos ilusiones
de identidad previas: la de bailarina y la de psicoanalista. Desde muy joven, sintio
lavocacion por las manifestaciones artisticas, pero, especialmente, por laligereza,
por el aire, incluso afirma que llego a creerse un angel que solo queria hacer el bien
(Jacobs, 2012). Su religiosidad y su afan por ayudar a los demas se manifesto en
una vocacion médica que la llevaria a fundar un dispensario médico a los quince
afios, y poco mas tarde a querer ser psicoanalista. Pero entonces también soniaba
con ser bailarina, con alcanzar la liviandad propia de un angel, vocacion que se vio

truncada por un aparatoso accidente que le produjo serias secuelas en la espalda:

Si escribir era el camino solitario y quieto y pasivo de la introspeccion, del encierro,
del silencio, ser psicoanalista era establecer contacto, y un contacto profundo, con
otros, por mas que los otros con los que estableciera contacto fueran fisicamen-
te inmaduros y emocionalmente perturbados, y por su parte ser bailarina era el
camino del aire, de la extroversion, del movimiento, de la musica. Aun cuando los
tres eran caminos de disciplina y de rigor extremos, en aquellos afios me parecia
que podian coexistir, cada uno en toda su amplitud, sin limitarse el uno al otro.

(Jacobs, 2019: 41)

Estudio psicologia, y el pensamiento alrededor del psicoanalisis y de la figura de
Freud esta muy presente en la mayoria de sus libros, como hemos visto en algunos
ejemplos expuestos aqui. La escritura le ha permitido reafirmarse en una vocacion
o identidad definitiva, pero sin tener que descartar por completo las otras. Ese
territorio particular que ha construido a partir de su férrea voluntad de estilo ha
servido para integrar todo aquello de lo que no ha querido o no ha sabido des-
prenderse. Tuvo dificultades para escoger la lengua literaria con la que mejor se

expresabay lo soluciono integrandolas todas con diferentes grados de intensidad;
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tuvo problemas para identificarse con un rol concreto de mujer, una profesion o
una manera de estar en el mundo, asi que las unio a todas en diferentes heteroni-
mos, desdoblamientos o capas de personalidad —de nuevo la presencia de Freud
se hace evidente-; y para llevar a buen término todo este bagaje se ha recordado
constantemente que es una autora en transicion, poniéndose constantemente a

pruebay reafirmandose en cada paso para poder dar el siguiente.

Barbara Jacobs es consciente de la ambicion de su proyecto. Llegar a dilucidar
hasta qué punto la literatura puede ser una razon de ser es tanto como querer
demostrar cual es el origen de la existencia o del alma. Por eso, la inseguridad es
casiuninstinto que, como el miedo, sirve para alertar de los riesgos que se corren.
En su sincero y desnudo analisis de la identidad de escritora, tampoco rehuye el
encuentro con su falta de confianza. No se limita a hacer literatura testimonial ni
areflexionar inicamente sobre lo que la literatura significa para ella, ni siquiera
hacer un mero juego metaliterario cuando convierte escritores en personajes, sino
que esta construyendo un recinto experiencial a partir de puros pensamientos
y de algo tan vago como las palabras. Viviendo constantemente en un mundo de
fantasia e incertidumbre, ha de buscar en la realidad pequefios objetos materiales

que simbolicen la experiencia que ella realmente esta teniendo:

Debido a esa condicion que desde el mundo de fantasia y de incertidumbre en el que
siempre he vivido siempre he buscado confirmaciones, pruebas fehacientes de que
loreal es real realmente, de que lo que me ha sucedido me ha sucedido realmente,
incluso conservo el papel con el que el editor [de la plaquette publicada en 1979]
envolvid los ejemplares, no recuerdo cuantos pero podian haber sido cien, que me

correspondian de la edicion. (Jacobs, 2019: 62)

Si La dueria del Hotel Poe era la narracion de una construccion, Rumbo al exilio
final es la constatacion de todo cuando ha conseguido desarrollando su vocacion
de escritora, su desidentidad. De la misma manera que no rehtiye mostrar sus
inseguridades, tampoco se inhibe de mostrar los mecanismos que le han ayu-
dado a superarlas. En este punto, las aportaciones de quienes han sido sus dos
compaiieros sentimentales resultan cruciales. Vida con mi amigo es la cronica
de una relacion, de las vivencias compartidas y una exaltacion de todo lo que la
autora aprendid de su parejay de lo que Augusto Monterroso aprendio de Barba-

ra Jacobs. De la misma manera, desde que iniciaran su convivencia en 2003, en
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las obras de Jacobs aparece con frecuencia el personaje W, trasunto de su actual
compaiiero, Vicente Rojo. Tanto Monterroso como Rojo son intelectuales cuya
aportacion al desarrollo de la cultura mexicana ha sido ampliamente reconocida.
Con ellos, Jacobs ha desarrollado una fructifera complicidad que en muchas oca-
siones se ha traducido en colaboraciones literarias. Ademas, ella ha reconocido

explicitamente lo que ha supuesto la convivencia con los dos creadores:

Los dos hombres con los que he vivido, Augusto Monterroso, de quien soy viuda, y
Vicente Rojo, con quien vivo desde que Monterroso murio, han sido, son, quienes,
cada uno a sumanera, me liberaron a mi del secuestro en el que estaba atrapada. (...)
Lamaneraen la que Vicente me hizo salir del cerco fue diferente. Mientras que Mon-
terroso me llevd al mundo, Vicente propicid que yo fuera al mundo por mi misma.
Vicente propicio que mi capacidad de iniciativa propia amaneciera, despertara, se
desarrollaray creciera en las tres vias de mi formacidn, la existencial, la emocional
y la intelectual. Si lo que vivi y lei y escribi y publiqué antes de Monterroso lo hice
detras de las rejas, como a escondidas del celador; y si lo que vivi y lei y escribi y
publiqué alo largo de los treinta y dos afios de mi vida con Monterroso lo hice en
libertad y al aire libre pero como bajo custodia, lo que he vivido y leido y escrito y
publicado durante los dieciséis afios de mi vida con Vicente a lafecha,lohe hecho ala
intemperie, desde esta dimension, vasta, simultaneamente atractiva y amenazante,
sin otra proteccion que la que me ha ido dando mi naciente, creciente, tambaleante
capacidad de iniciativa propia. (...) La sonrisa de Vicente se me presenta, se me apare-
ce amanera de recordatorio, no sélo de que ya sé caminar, sino para que yo recuerde

que sé caminar, que yo tengo en mi la facultad de caminar. (Jacobs, 2019: 68-70)

Una parte importante de laidentidad es la ideologia politica, por cuanto que tien-
de hacia unaidentificacion con una determinada manera de estructurar la socie-
dad, administrar las libertades, los derechos y las obligaciones. En este aspecto,
Barbara Jacobs también ha sido clara, pero sin grandes declaraciones mas alla de
ubicarse en el lugar desde el que cree que se sitian quienes estan preocupados por
los mas desprotegidos. No olvidemos que sofid con tener un hotel capaz de acoger
a quienes no tuvieran un lugar adonde ir. Basandose en experiencias reales, sus
referentes en politica son quienes, de alguna manera, han sido castigados por ella
y por la historia, y que, ademas, son hombres muy cercanos a la autora. Yahemos
visto, a través de sus propias palabras, la influencia que en este sentido ejercio

Monterroso, de la misma manera valora la de Vicente Rojo:
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Como tampoco me he desenvuelto como una escritora que hubiera sido capaz de
abandonar su pais y rehacer su vida en otro, hasta llegar a desenvolver su identi-
dad en un camino como el del arte, como hizo mi pareja actual que, tras el triunfo
del fascismo en la Guerra Civil de Espafia, y tras diez aios de ver derrotados sus
principios politicos y de vivir en la posguerra, con su familia tuvo que refugiarse en
México, en donde, entregado al mundo del arte como ha vivido, simultineamente
ha seguido manteniendo los principios de su corazdén que, por supuesto, esta del
lado correcto de su pecho. (...) A diferencia de ellos, yo no he sido capaz de arriesgar

mi vida por otra causa que la de la literatura. (2019: 59-60)

A partir de los aspectos observados, Barbara Jacobs asume la imposibilidad de
alcanzar la plenitud en el conocimiento de ella misma, aunque se reafirma en
lo que ha construido a partir de los materiales que ha buscado y ha consegui-
do. Configura y acepta el término desidentidad con idéntica firmeza a con la que
construye su universo narrativo y su estilo: sin modelos ni mas patrones con que
identificarse que ella misma. No imita a los autores que admira, en los que efecti-
vamente rastrea un reconocimiento o una parte de identificacion en su tormento,
en sumanera de expresarse, en su manera de vivir la literatura, en su manera de

preguntarse constantemente quiénes somos.
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4. Vicente Rojo y Barbara Jacobs. Dos memorias del exilio

El exilio republicano espafiol de 1939 tras el triunfo del levantamiento militar
de 1936 es un acontecimiento histérico muy concreto. Por lo tanto, a la hora de
abordarlo desde la investigacion los términos a utilizar son claros. La amenaza
de la represion o incluso de la aniquilacion en caso de permanecer en el propio
pais o en el de regresar, obligan a que el viaje sdlo sea posible de ida, por lo que,
como defiende el profesor Manuel Aznar Soler, es preciso ir dejando de lado la
ambigiiedad o la confusion en el uso de términos como refugiados, desterrados o
emigrantes. Sin embargo, terrenos menos rigurosos que la investigacion literaria
o historiografica son mas fértiles para la aludida confusion. Cuando se trata de
expresiones artisticas, el término exilio se presenta con una gran capacidad evoca-
dora. Estudios como los llevados a cabo por Josep Solanes y Angelina Muiiiz-Hu-
berman han seguido el rastro de las diferentes figuras con que se ha representado
el exilio en diferentes tradiciones culturales de todo el mundo en cualquier época.
Solanes nos hizo saber que en la India existe el exile tree, el Thevetia Neriifolia,
de la misma manera que Mallarmé y Baudelaire convirtieron al cisne en simbolo

del exilio.

El poder evocativo del término no solo se debe a que los desplazamientos forzosos

de poblacién como consecuencia de un enfrentamiento han existido a lo largo
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de toda la historia, sino también porque se asocia a un acontecimiento que nos
transporta al siempre complicado terreno de la interpretacion de sentimientos.
Por eso se acude a la filosofia o a la psicologia. Los testimonios de Vicente Rojo,
perteneciente a la segunda generacion del exilio republicano espafiol de 1939, y
de Barbara Jacobs, representante aqui del exilio heredado, deben interpretarse
desde el rigor de la investigacion literaria, pero también ala luz de teorias que des-
de diferentes disciplinas han abordado el sentimiento de quien, bajo prohibicion
0 amenaza, no puede vivir en el lugar que consideraba su hogar. Nos referimos a
un castigo que, como tal, provoca una reaccion de malestar muy relacionado con
cierta angustia existencial causada por la injusticia del castigo que, en dltima ins-
tancia podria conducirnos hasta la incomprension de los mecanismos que rigen
la vida colectiva y la individual. Myriam Moscona, descendiente del exilio judio
bulgaro en México y amiga de Barbara Jacobs, ha reclamado laimportancia de las
teorias junguianas para comprender todo lo que se desvela durante la busqueda
que es enfrentarse al propio sentimiento del exilio. Segin este paradigma, sim-
plificando mucho, se puede afirmar que el arquetipo del exiliado forma parte de
nuestro inconsciente individual como parte del inconsciente colectivo y que, o
bien se manifiesta cuando se produce un cierto acontecimiento capaz de desper-
tarlo, o bien llegamos a él a través del autoconocimiento y la toma de consciencia.
La creacion artistica y literaria devienen entonces la via mas efectiva para abordar
la aparicion, asi como los sentimientos que pueda producir. Las pinturas cripticas
de Vicente Rojo reclaman un papel activo del observador y lo llevan a territorios
cercanos a la contemplacion, mientras que las teorias psicoldgicas, especialmente
las freudianas, se convierten en una sombra que planea constantemente sobre las

obras de Barbara Jacobs.

Aunque se trata de uno de los artistas plasticos mas destacados de México, uno de
los padres del disefio grafico de su pais y un importante editor, la trayectoria de
Rojo también puede ser analizada desde la perspectiva del exilio literario. Desta-
cados criticos y estudiosos, de los que Federico Alvarez es soloun ejemplo, lo han
presentado como un destacado escritor que a lo largo de toda su carrera ha cons-
truido un trascendente —porque ha causado importantes efectos en su entorno
social- discurso intelectual. Aunque él mismo ha rechazado contundentemente
ser considerado como un exiliado, su biografia, por lo menos en la primera etapa,
coincide con la de los autores que se estudian como parte del grupo conocido

como los nifios de la guerra, segunda generacion del exilio o hispanomexicanos.
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Para entender en la dimension mas amplia posible los rastros del exilio en la obra
de Rojo y Jacobs, asi como en los autores que hemos considerado descendientes
del exilio, es preciso partir de algunos rasgos concomitantes que las investigacio-
nes existentes han sefialado en la obra de la segunda generacion. Con frecuencia,
se considero a sus integrantes melancoélicos y aquejados de una cierta acedia.
Tal sentimiento, como afirmé Max Aub en la conferencia que se cuenta como
primer intento de presentacion del grupo, estaba provocado por el hecho de vi-
vir entre dos aguas, es decir, entre el pais de procedencia de sus padres, Esparia,
y México. Merece la pena tener en cuenta que las palabras de Aub se producen
en 1950, cuando el espejismo del regreso se habia desleido totalmente, porque
si era complicado vivir entre un pais abandonado -o, mejor dicho, que les habia
abandonado- y otro que les habia acogido, mucho mas complicado hubiese po-
dido ser vivir entre un recuerdo y un suefio. Siguiendo el discurso maxaubiano,
en esta generacion el conflicto politico o historico, es decir, la Guerra Civil Espa-
fiola, ya no se vive en primera persona, puesto que ellos no son los represaliados
directamente. En este sentido, se puede disentir, puesto que no recae sobre ellos
directamente la amenaza del castigo o incluso la muerte, pero si viven en primera
persona las consecuencias de esa amenaza. Han nacido y pasado los primeros afios
de suvida en Espafia, de ahi el nombre de nifios de la guerra, por lo que al llegar a
México conservan recuerdos de su pais de origen, que han tenido que abandonar
tan obligados como sus padres para mantener unido el nucleo familiar. Recupe-
rando la anécdota que José Ricardo Morales contaba sobre el disefiador grafico
Mauricio Amster y a la que llego a través de Manuel Aznar Soler, estos nifios y

jovenes todavia son esparfioles y estan mexicanos.

Siguen siendo espaiioles porque, de la misma manera que conservan recuerdos
de la experiencia real de haber vivido en el pais en el que nacieron, conocen en
primera persona una reproduccion imperfecta y ficticia de aquel, la creada por los
exiliados que creyeron que la suya era una estancia temporal, puesto que la victoria
de los Aliados no podia sino propiciar la caida de Franco. En esa reconstruccion
acartonada jugaron un papel preponderante los colegios fundados siguiendo los
valores educativos propios de la Reptblica espafiola o por organismos como la Ins-
titucion Libre de Ensefianza. La mayoria de los hijos de los exiliados se forman en
el Colegio Madrid, el Instituto Luis Vives y la Academia Hispanomexicana. Estan
mexicanos y el pais que les ha acogido cada vez les empuja mas a ello, pero siguen

siendo espaiioles. Estan en peregrinaje, como escribio una de las poetas de esta
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generacion, Nuria Parés, a quien el nombre de Espafia Peregrina le parece bonito
«para ir por el mundo a la deriva». Pero no tardan en darse cuenta de que ya no
tendran el regreso de Ulises. También Jomi Garcia Ascot escribid sobre el inmenso
cansancio de un viaje interminable. Las muestras de nostalgia y melancolia son
numerosas en las obras de estos jovenes autores. Lo estan también en los cuentos
de Juan Espinasa, a quien recuerdan con frecuencia como el intelectual taciturno
mas representativo de estos malestares. Para pisar terreno firme, muchos de ellos
se dedicaron ala escritura con el proposito de encontrar una patria en el lenguaje.
Cabe recordar que en algunos casos la llegada a México suponia también cambiar
de lengua, como hizo el propio Espinasa, que renuncio al catalan para evitar que

sus hijos crecieran heredando esa dicotomia entre estar en un lugar y ser de otro.

En palabras de José Agustin Goytisolo, la vida empuja, y los nifios de la guerra
acabaron teniendo amigos y teniendo amor. De la misma manera que la mayoria
no se instald para siempre en la nostalgia —el dolor por el regreso, etimoldgica-
mente- y llevaron a cabo actividades reivindicativas para mostrar su apoyo a los
represaliados por el franquismo en Espafia, como las JSU o el Movimientos Es-
pafol 1959, también en gran medida optaron por rasgar el pais de carton-piedra
que sus mayores habian querido construir para ellos. Cierto es que hubo casos
como el de Luis Rius, a quien afeaban jocosamente que mas de cuarenta afios des-
pués siguiese ceceando, pero también nos sirven como ejemplo el critico de cine
Emilio Garcia Riera, el poeta Tomas Segovia o Vicente Rojo de una voluntad mas
integradora y del deseo de formar parte por completo de la sociedad mexicana.
En este punto, un concepto de nuevo de compleja interpretacion gana presencia:
el de condicion, entendido como una naturaleza innata o adquirida que dicta el
comportamiento y el desarrollo del ser humano. Al hablar con los descendien-
tes de exiliados, el término efectivamente acaba siendo definitivo para separar
a quienes continuaron sintiendo que el exilio era un atributo del que no podian
desprenderse y a quienes no tardaron en dejar de sentir tal naturaleza como de-
terminante de su actitud en el mundo. No son los directamente oprimidos por la

historia y la politica, por lo que el exilio se transforma en un rasgo psicoldgico.

Regresando al concepto de exilio heredado, merece la pena prestar atencion al
término heredado: es lo que pertenece a otra persona que nos llega a nosotros,
que podemos aceptar y asumir de diferentes modos. Los nifios de la guerra, en-

tonces, aceptan lo que les llega de sus progenitores y lo integran en el propio
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discurso biografico con diferentes grados de intensidad. Como han contado Palo-
ma Ulacia Altolaguirre, Federico Arana o Anay Alicia Garcia Bergua, muchos de
los integrantes de la segunda generacion crecen escuchando las conversaciones
de intelectuales como Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, José Ramén Arana o
Emilio Prados sobre la Espafia que perdieron, y de muchas de esas charlas surgen
narraciones que pasan a integrarse en su propio bagaje convenciéndoles que son
poseedores de una tradicion diferenciada. Sus padres y madres representan los
ideales de reivindicacion y universalizacion de la cultura y la educacion propios
de la Republica, brutalmente segados por una derrota, pero a ellos les tocara de-

sarrollar sus propios suefios y sus propias batallas.

La pregunta de cual ha de ser el papel que han de jugar sustenta el argumento de la
pelicula En el balcon vacio, de Jomi Garcia Ascot, Maria Luisa Elio y Emilio Garcia
Riera, parala que Vicente Rojo realizo los grafismos. El exilio esta relacionado con
lainfanciay —de nuevo Goytisolo- la vida empuja. Aprovecho la aparicion de José
Agustin Goytisolo para recordar —quiza en un libérrimo ejercicio de sincronismo
junguiano- una anécdota protagonizada por Berta Marsé, hija del genial novelista
Juan Marsé, en la que relativizaba el privilegio que otras personas le atribuian
por haber podido presenciar en primera linea los encuentros de su padre con los
poetas Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, alos que la nifia que
ella era entonces no dejaba de ver como excéntricos trasnochadores. Berta Marsé
ha publicado algunos libros de cuentos notables, pero sin llegar a profesar haciala
literatura la entrega y la abnegacion que vio en los amigos de su padre. Su ejemplo

sirve aqui para ilustrar que la herencia no siempre se recibe ciega ni fatalmente.

De nuevo en el exilio republicano en México, entre las voces criticas de los des-
cendientes ha destacado Gerardo Deniz, que no ha escatimado acritud a la hora
de denunciar la falsa solidaridad entre los refugiados para desmitificar la supuesta
red de colaboracion que se establecio entre los recién llegados a México. Tampoco
ha de pasar desapercibido el hecho de que Federico Arana habla de refugachos,
recuperando asi el adjetivo peyorativo con el que la derecha cultural mexicana -y
Cantinflas- definio a los exiliados republicanos de 1939 que parecian amenazar

su posicion preponderante en la vida social de México.

Por todo lo visto, comprobamos que, al tratar de buscar caracteristicas comunes en

los descendientes del exilio, segin la mayoria de los estudios existentes los hemos
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de considerar los hijos de la melancolia, de la pérdida y de identidades indefinidas.
Pero también se presentan como los hijos de una actitud decidida por integrarse
en una sociedad de acogida que pasa a ser la propia y del deseo de participar en las
manifestaciones culturales que la conforman. Probablemente no todos los autores
incluidos aqui como descendientes del exilio aceptarian de buen grado tales linajes.
José Maria Espinasa, Tatiana Espinasa, Francisco Segovia, Federico Arana, Angel
Miquel, Paloma Ulacia Altolaguirre, Roger Bartray Anay Alicia Garcia Bergua se
reconocen como herederos del exilio, aunque cada uno sefiala sus propios matices.
Todos ellos son plenamente mexicanos, ademas de porque ya nacieron en el pais de
acogida de sus padres, porque toda su trayectoria vital y profesional se ha desarro-
llado alli. Asegura José Maria Espinasa —sin tener cifras, pero si una observacion
prolongada en el tiempo y una perspectiva amplia consecuencia de sus diversas
ocupaciones- que si se compara la cantidad de descendientes del exilio que se han
dedicado alaescriturayla cultura con la cantidad de descendientes de mexicanos
con la misma dedicacion, sorprende que la proporcion del primer caso es mucho
mayor. No es descabellado, por tanto, afirmar que entre algunos de los rasgos que
se heredan se encuentra también la vocacion literaria, como tampoco lo es afiadir
que mucho tuvo que ver la calidad de la literatura espafiola con la que entraron en
contacto, ya sea directamente o a través de las enseflanzas del Instituto Luis Vives

o el Colegio Madrid, al que muchos de ellos asistieron.

La mayoria de los testimonios aqui aportados han hecho incidencia en el afan de
integrarse a la cultura mexicana de sus padres, algo que se manifestd en la rapidez
con que abandonaron el ceceo. Sin embargo, Bartra no s6lo asume plenamente la
condicion de exiliado, sino que se define como un «exiliado permanente», tanto en
Catalunya como en México. Por su parte, Tatiana Espinasa se encuentra también
entre quienes piensan que la condicion se hereda, mientras que Paloma Ulacia
Altolaguirre sigue considerandose medio espafiola. En el momento de sefialar
las vias por las que han recibido tal herencia, coinciden en la importancia de las
narraciones que escucharon en su entorno y en la labor didactica del Instituto
Luis Vives. Caso especialmente curioso es el de José Maria Espinasa, quien afir-
ma que su encuentro con el tema del exilio se produjo gradualmente, a medida
que lo encontraba en los diferentes ambitos laborales de los que tomo parte: en
el suplemento La Jornada Semanal, que dirigia Roger Bartra; en el Colegio de
Meéxico, donde ejercié como editor, o en el Ateneo Espaiiol. A pesar de que sefiala

que su padre rechazo educarle a él y sus hermanos dentro del gueto cerrado de los
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exiliados, su conocimiento progresivo del temay sus representantes le ha conver-

tido en uno de los principales investigadores y divulgadores del tema en su pais.

En la actualidad, estos descendientes del exilio mantienen relacion con Espafia,
pais al que la mayoria viaja con frecuencia, ya sea por motivos familiares, socia-
les o profesionales. Todos se dedican directamente al sector de la literatura o la
creacion, y entre sus referentes u objetos de estudio con frecuencia se encuentran
autores espafioles, ya sean exiliados o no. Por tanto, aunque son plenamente mexi-
canos y aceptan su condicion de herederos del exilio introduciendo diferentes
matices, en los trabajos de todos siguen presentes los desplazamientos de sus
padres o abuelos o el pais que se vieron obligados a abandonar. Asi, si los escritores
exiliados de la primera generacion sufrieron en la mayoria de los casos la pérdida
delos que habian de ser sus lectores o interlocutores naturales, con la frustracion
que tal cosa suponia para su carrera, y los de la segunda hicieron del lenguaje y la
literatura un terreno firme sobre el que construir su mundo, en los descendientes
posteriores la obra literaria del exilio o con reminiscencias espafiolas se convierte
en tema de estudio. Paloma Ulacia Altolaguirre asegura que en sus hijos, biznietos
del exilio, el tema subyace y llama la atencion como un asunto de estudio del psi-
coanalisis, con lo que el circulo de conceptos de los que hemos ido hablando aqui
parece cerrarse: paralos descendientes del exilio republicano espafiol de 1939 la
diaspora que sufrieron sus abuelos o bisabuelos ya se ha convertido en un rasgo
filosofico que se ha heredado por algunas historias familiares, pero que forma
parte de un modo casi inexorable de la naturaleza humana. Prestarle atencion
a su significado y a la sombra que proyecta esta presencia ayuda a iluminar los

claroscuros de la constante amenaza de insatisfaccion vital.

Una vez establecido un marco de referencia, los casos de Vicente Rojo y Barbara
Jacobs sirven para ver de qué manera se concretan algunas de las manifestacio-
nes del exilio heredado. Los recuerdos que Vicente Rojo conservd de su infancia
vivida en Barcelona eran poco propicios para empujar a la nostalgia entendida
como el dolor provocado por el deseo de regresar: el recuerdo de la guerra, donde
el bullicio y el entusiasmo de los milicianos estaba relacionado con la violencia
y la derrota posterior, y el recuerdo de un régimen dictatorial que condena a la
miseria, ala ausencia del padre y que limita la expresion hastallegar a amarrar la
mano izquierda con la que instintivamente quiere escribir el muchacho que era.

No es de los nifios de la guerra que estan felices porque no hay escuela y pueden
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pasar todo el dia jugando. Por eso, cuando llego a México a los 17 afios para re-
unirse con su padre, se produjo su segundo nacimiento entendido plenamente
como llegada a una vida donde era posible intentar ser lo que uno queria ser. Para
empezar, su padre respeto su voluntad de no volver a estudiar y empezar a desa-
rrollar libremente sus verdaderos intereses. Gracias a la comprension paterna,
pudo llegar a ser el intelectual y renovador plastico que es actualmente, y por eso
le dedicé a Francisco Rojo Lluch la exposicion de pinturas y collages «Vicente
Rojo. 80 afios después. Cuaderno de viaje de Francisco Rojo Lluch en el vapor
Ipanema. Burdeos-Veracruz, junio-julio de 1939», que pudo verse en el Colegio

de México en el otofio de 2019.

La exposicion es una representacion muy ilustrativa del exilio heredado en Vi-
cente Rojo. En ella, recrea e imagina el trayecto de su padre abordo del Ipanema.
La experiencia del exilio, pues, corresponde a su padre, aunque él realice un mi-
nucioso ejercicio de empatia para reflejar la intensidad de los sentimientos de
quienes viajan en aquel barco. A través del codigo propio que ha creado alo largo
de mas de sesenta afios de practica en el disefio grafico y en las artes plasticas,
transmite la emocion de las noches, la quietud de los cielos y la conmocion de
los encuentros. Su interés por la tipografia y el disefio ya se habia manifestado
en Barcelona, donde componia como un juego sus propios carteles de cine para
peliculas, pero es gracias a su segundo nacimiento en México por lo que pudo
trazar su camino. De la misma manera que los escritores de la segunda generacion
alzaron su mundo sobre la expresion literaria, Vicente Rojo lo hizo sobre su geo-
metria abstracta que acabo revelandose como alfabeto. Sus primeros cuadros se
enmarcaron en la figuracion, y en sus guerreros se ha visto la huella de la guerra
vivida en Espafia. Sin embargo, pronto vio que el discurso mediante el que queria
integrarse en el mundo no era ese, por lo que empezo la busqueda de las formas
y las texturas con las que asentar una base. Mientras eso sucedia, los primeros
trabajos que consiguio fueron gracias a la red de apoyo que a veces suponia la
comunidad de exiliados republicanos, alos que Vicente Rojo siempre alude como
refugiados,la manera habitual en que se hacia en México en aquella época. Gracias
aun compafero comunista de su padre, empezo a trabajar en la UTEHA de José
Gonzalez Porto. La experiencia, lejos de reforzar su sentimiento de pertenencia
a ese grupo, le distancio. Su recuerdo nos ejemplifica mediante una anécdota casi
infantil las discusiones internas y los habituales enfrentamientos en el seno de la

comunidad de exiliados: las constantes discusiones por reconocer la receta mas
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auténtica de las torrijas. Poco después, gracias a Federico Alvarez, compafiero
en las JSU, consigue empezar a trabajar con Miguel Prieto, también comunistay
otro de los precursores de la modernizacion del disefio grafico mexicano. Prieto
es, al contrario que los trabajadores de UTEHA, la personalizacion de los ideales
del refugiado admirado, del exiliado de la primera generacion: un defensor de los
valores de la Republica no s6lo mediante su discurso, sino a través de sus actos.

De él aprendio la discrecion que tanto le caracteriza.

Vicente Rojo habia vuelto a nacer y no tenia ningun deseo de recuperar lo que
habia visto en Espafia. Otro aspecto que le distanciaba de los exiliados mayores y
nostalgicos era que nunca creyo en la posibilidad del regreso ni en las maravillas
que se podrian recuperar. Habia vivido diez afios en la Barcelona franquista y
habia visto demasiado horror como para creer en la reversibilidad de la situacion.
El queria explorar las posibilidades de un pais que le habia deslumbrado con su
luz y le habia hecho sentirse plenamente mexicano. Es comprensible, por tanto,
que no se identifique con los problemas de identidad que se han atribuido a los
miembros de la segunda generacion del exilio. La guerra, obviamente, determino
para siempre su infancia, asi como el exilio de su padre, gracias al cual él pudo re-
nacer. Tanto el conflicto bélico como el cambio forzado de pais son circunstancias
trascendentales que condicionan su vida, pero sin llegar a provocar en él la condi-
cion de exiliado. Vicente Rojo habla con un tono de voz bajo, aunque contundente,

y mantiene en buena medida el acento de Espaifia, pero jamas de aferro al ceceo.

Aunque la infancia esta constantemente presente en su obra, no es la memoria
que reconstruyo el equipo de En el balcon vacio. Afirma que en buena parte sigue
siendo el nifio que juega a componer carteles de cine y que, fascinado por el libro
como objeto, se sumerge en las historias que lee en las paginas. No hay idealiza-
cion como no la hay en los terribles relatos biograficos de Thomas Bernhard, uno
de sus autores admirados. Las ruinas de edificios y el dolor de las personas son el
escenario en el que crecen los dos autores. Ambos son capaces de construir des-
pués de la aniquilacion —utilizando un concepto del austriaco-, pero en el caso
del artista mexicano, siempre manteniendo vivo el componente ladico que puede

aportar luz, color y formas nuevas.

Latrayectoria profesional iniciada con Miguel Prieto siguid con otra persona clave

para su formacion: el escritor Fernando Benitez. Trabajando en los suplementos
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culturales de referencia, editoriales e instituciones, participé de la efervescencia
cultural que vivio México en los afios sesenta, con lo que entré en contacto con las
figuras intelectuales mas destacadas del pais, estableciendo estrechas amistades
con muchas de ellas, como Carlos Monsivais, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco,
Juan Garcia Ponce o Juan Rulfo. Se le hareconocido el mérito de contribuir a una
nueva percepcion de la cultura en el pais en el que renacié. Promovio la creacion
de una de las editoriales mexicanas mas emblematicas, Ediciones Era, una de

sus tantas aportaciones, pero de la que afirma sentirse especialmente orgulloso.

Como pintor, a pesar de que su entorno mas habitual era el literario, formo parte
de la Generacion de la Ruptura, que se esforzo denodadamente para invalidar la
frase de Siqueiros «No hay mas ruta que la nuestra». Siempre fiel a su busqueda
mediante la geometria abstracta, primero construyo su codigo con el que descri-
bid un paisaje de piramides que mas tarde ubico en cartografias. El observador
puede moverse por los espacios creados si esta dispuesto a realizar el ejercicio
de mirar conscientemente. Sobre los planos trazados por Vicente Rojo se alzan
auténticas casas que nos acogen para regresar a la infancia, a una instancia muy
primigenia, donde es posible renunciar a la identidad. Creativamente, €l lo ha
hecho continuamente. Atribuir esta fascinacion a los problemas de identidad
que se sefalaron en los exiliados de segunda generacion corresponde a quien
quiera especular en este sentido, puesto que volvemos a pisar terreno resbaladi-
zo. La renuncia a la propia identidad de Vicente Rojo trasciende la condicion de
exiliado, puesto que es un ejercicio constante para indagar en las posibilidades
del pensamiento, en las realidades que crean las expresiones artisticas. Y parano

perderse en tal proceso, sus signos y sefiales se convierten en casas que son letras.

Otra manera de renunciar a la identidad encontramos en la obra de Barbara Ja-
cobs. Cada uno de sus libros es un ejercicio en el proceso constante de construc-
cion paralela de un discurso literario y de una mujer, como nos explicito en su
monumental novela La duenia del Hotel Poe. Desde sus primeras publicaciones
demostro que la literatura —entendida como la experiencia provocada tanto por
la lectura como por la escritura- es su forma de vida, puesto que a través de ella
se estructura cognitivamente el mundo sensorial y los significados de las propias
emociones y sensaciones. Es por este motivo por el que el estilo se convierte en
algo fundamental, puesto que es la materia para edificar. Su estilo esta marcado

por las diferentes lenguas y tradiciones que aprehendid del seno familiar, en el
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«cerco» creado por su abuelo materno, exitoso comerciante libanés emigrado,
en la Colonia de Chimalistac. Alli convivio con la amplia familia «secuestrada»
por el abuelo. Los rastros dejados por esta experiencia son evidentes en toda su
produccion literaria. Por parte paterna también es descendientes de emigrados
libaneses, aunque su padre, perteneciente a la segunda generacion, le lega con mu-
cha mas fuerza la experiencia de la derrota en la Guerra Civil Espafiola. Si, como
han afirmado algunos descendientes del exilio republicano espaifiol, heredaron
algo de los sentimientos de los padres al escuchar las conversaciones en casa, los
hijos de Emile Jacobs se ven obligados a indagarlas a partir de la intuicion que
provoca lavision del taciturno padre, quien no parece dispuesto a hablar sobre el
tema. Precisamente, la novela Las hojas muertas es la construccion de la narracion

del exilio que heredan Barbara Jacobs y sus hermanos.

La autora construye la propia vida a partir del discurso literario, como si quisiera
decirnos que s6lo somos voz. La suya, que es su estilo, permanece bien atenta a
las pasiones con el propdsito de representarlas. Su interés por la psicologia se
manifiesta cuando intenta dar forma a los pensamientos y emociones surgidos de
la psique —o del alma, segtin las preferencias del lector—. Para dar con las mejores
siluetas que nos ayuden a organizar la mente, acude alaliteratura, introduciendo
sus autores preferidos mediante sus discursos o bien como personajes literarios.
Y cada uno aporta una pista o una silueta a un estilo literario en constante auto-
observacion, siempre dispuesto a volver a redibujarse. De la misma manera que
Vicente Rojo parte de la geometria abstracta para buscar nuevas formas y trazar
cartografias, el estilo de Barbara Jacobs indaga constantemente en las posibi-
lidades del lenguaje, mediante las palabras, sus combinatorias y las gramaticas
de los diferentes idiomas que conoce o imagina. El inico condicionante que se
manifiesta es el de la energia creativa, el movimiento constante. En tal indefini-
cidn, que ha descrito con el término creado por ella misma de desidentidad, ha

descubierto su naturaleza.

Hemos visto que para la configuracion de un concepto tan propio han interveni-
do muchos factores que podemos asociar directamente con el exilio heredado,
y como tales estan manifiestamente representados en sus escritos. A la buscada
indefinicion por la que nos estamos desplazando contribuye la desaparicion de
lineas divisorias entre géneros, que es una de las caracteristicas propias no sélo

de la literatura actual, sino también de la de Barbara Jacobs desde el inicio de
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su escritura. Si se trata de alzar una vida sobre las posibilidades de la literatura,
cualquiera de sus manifestaciones es valida para encontrar los recursos que se
buscan, por lo que ha sido imposible cefiirse a su narrativa, su obra ensayistica,
sus articulos en prensa o sus escritos de arte. De la misma manera, cualquier
experiencia vivida o imaginada es susceptible de convertirse en materia prima.
Por tanto, encontramos analisis del exilio republicano espafiol de 1939 strictu
sensu cuando, por ejemplo, narra los afios que su padre paso en Espafia con la
Brigada Lincoln en Las hojas muertas, pero también en los articulos en prensa
dedicados a la decepcion que supuso que no se cumpliera la promesa de Negrin
de dar lanacionalidad espafiola a todos aquellos que combatieron en las Brigadas
Internacionales, o en las impresiones escritas sobre la pintura de Vicente Rojo, su
actual pareja. Por otra parte, en el momento en que reconstruye literariamente
su relacion con Augusto Monterroso, la proyeccion de este de los sentimientos
provocados por el exilio también es vivida empaticamente por la autora. Para
integrar como propia la estructura emocional que facilita la vivencia del exilio —
guatemalteco en el caso de Monterroso- es necesaria primero una identificacion y
un reconocimiento con los valores que fueron castigados con la expulsion. Aunque
entre los muchos aspectos sobre los que Barbara Jacobs no se pronuncia también
se encuentra la politica, sabemos de sus simpatias por los ideales igualitarios y
por la defensa de quienes han tenido menos suerte, pero no es hasta el momento
en el que habla del posicionamiento politico de su padre, de Vicente Rojo y de
Augusto Monterroso cuando sefiala quiénes son los que tuvieron el corazon en
ellado correcto. Sureconocimiento en los ideales por los que cree la pena luchar
le hace compartir la derrota, por lo que asume con convencimiento la condicion

de heredera del exilio, la condicion de los condenados a la expulsion.

Laherencia del exilio esta presente también en los trastornos psiquicos que aque-
jan alos personajes de sus obras, ya sean reales o ficticios. La insatisfaccion vital
de las personalidades por las que se siente atraida con frecuencia esta relacionada
con la desubicacion espacial y con las dificultades para sentirse integrada en la
sociedad. Si a ella le perturba el hecho de que todavia hoy tenga problemas para
ser reconocida como escritora mexicanay se le incluya en antologias de autores
emigrantes (sic), de alguna manera llega a entender mejor este hecho cuando
repasa la historia de la literatura universal y encuentra problemas similares en
las creaciones de Joyce, Cortazar o Monterroso, quien fuera su esposo por mas

de treinta afios, hastala muerte de él en 2003, alos 83 afios.
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Paradojicamente, el «tormento» provocado por el desplazamiento puede conducir
finalmente a un lugar neutro, un espacio de transicion en el que se espera poder
aliviar el padecimiento. Son no lugares desde el punto de vista de que no tienen
mas personalidad que la esperanza de la mejoria, pero no poseen ninguna carac-
teristica ni dan pie a circunstancia alguna que definala personalidad del individuo
que los habita. Este espacio de transicion bien podria parecerse ala tierra de nadie
que habitan durante un tiempo los exiliados, mientras esperan poder regresar a
su espacio verdadero. Las instituciones psiquiatricas son escenarios habituales en
la obra jacobsiana, aunque solo sea para cuestionar si de verdad son los mejores
lugares para calmar a quienes padecen la distancia. La inmovilidad a la que obligan
estos espacios es un agresivo contraste para el desplazamiento continuo en el que
vive el ser humano que esta construyendo Barbara Jacobs. De la misma manera
que Adan y Eva fueron expulsados del Paraiso, para nuestra autora parecemos
castigados aun eterno peregrinaje desde que salimos de la infancia. La influencia
freudiana es obvia, aunque nunca adoctrinadora, sino lo contrario: como es habi-

tual en ella, el padre del psicoanalisis es invitado para suscitar el debate.

Sea como fuere, la infancia secuestrada por la familia en el cerco familiar creado
por el abuelo materno es la patria originaria a la que es imposible regresar para
Barbara Jacobs. Tanto es asi que llega a escribir, ya sea testimonialmente o en la
ficcion, que su Unica casa es la de sus padres. La familia como tema y muchos de
sus miembros como personajes adquieren un protagonismo destacado en toda su
escritura, de la misma manera que lo hace la figura de la nana. A pesar de los es-
fuerzos, no recuperara la casa originaria ni siquiera cuando pretende convertirse
en la gerente del Hotel Poe para ser ella quien acoja a sus amigos y familiares. Un
hotel es otro de los lugares de paso por antonomasia, vinculado estrechamente
al viaje. Recordando que su estilo es su escritura que es su vida, podemos com-
prender que en La dueria del Hotel Poe nos quiere demostrar hasta qué punto el
hotel es simbolo de la literatura. «El hogar lejos del hogar» era el lema del hotel
que regentaba su padre, es decir, cuando alguien no puede estar en su casa, puede
estar en un hotel, de la misma manera que quien no puede estar en su vida puede

habitar en la literatura.
Lareivindicacion de la infancia, sin embargo, no significa necesariamente que la

autora idealice esa etapa vital. Al contrario, con frecuencia reconstruye capitu-

los dolorosos de sus primeros afios y de su adolescencia. Si mantiene muy vivo,
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como Vicente Rojo, el animo ludico, como demuestran sus constantes juegos de
palabras, las contorsiones a las que somete al lenguaje y el humor que distribuye

en diferentes dosis alo largo de toda su obra.

El continuo movimiento que mantienen los personajes de Barbara Jacobs, verda-
deros peregrinos mientras avanzan sus vidas, parece amenazar continuamente
con alejarlos de su esencia, ya sea por una mala gestion individual o por los gol-
pes del destino. De ahi la importancia de proporcionar la atencién necesaria al
analisis del punto de partida, y de ahi también la insatisfaccion al comprobar de

qué manera nos alejamos.

Trascendiendo la importancia que tanto Barbara Jacobs como Vicente Rojo
proporcionan a la infancia, las visiones del exilio de los dos creadores —-desde
experiencias vitales muy diferentes, aunque un buen dia confluyeron, y dos tra-
yectorias profesionales diversas— ofrecen puntos en comun. Rojo rechaza ser
considerado un refugiado, mientras que Jacobs reivindica en ella la condicion de
heredera de numerosos exilios y desplazamientos. Para el artista, la Guerra Civil
Espafiola es la circunstancia que definio su infancia y el desarrollo posterior de
una vida que pudo construir gracias a la libertad que encontré en México. Por su
parte, la escritora parece vivir permanentemente en un conflicto con unarealidad
construida a partir de muchas derrotas, en un eterno movimiento para dar con el

discurso mas verdadero con el que construir sus ficciones.
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5. Anexos
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5.1. Exilio heredado y descendientes del exilio

5.1.1. Tres generaciones de exilio y literatura: Josep Espinasa Massagué,
alcalde republicano de Montcada i Reixac; Juan Espinasa Closas, profesor

y escritor de origen espaiiol; y José Maria y Tatiana Espinasa Yllades

Seminario organizado por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL)
de la UAB, a cargo de José Maria Espinasa Yllades

Sala de Juntas de la Facultad de Filosofia y Letras.

30 de abril de 2019. UAB

Yo, como estudioso del exilio, llego tarde al tema porque mis circunstancias
vitales tienen una particularidad: mi abuelo me hablaba en catalan, y le debo
a eso poder leer una lengua que tiene una extraordinaria literatura, pero mi
padre no me hablaba en catalan. El se habia casado con una muchacha mexi-
cana en los afios cincuenta, de la ciudad de Guanajuato, donde él dio clases en
la universidad un par de anos. Yo me explico el hecho de que no me hablara en
catalan, retrospectivamente, porque era una manera de evitar el desarraigo o el
enclaustramiento en un gueto, que era un riesgo que siempre estuvo latente. En
México se hacia mucha burla de un poeta que ustedes conocen, que es Luis Rius,
quien después de llevar 45 afios en México seguia ceceando. Era una manerade
conservar el vinculo con esa hispanidad, a veces de una manera incluso un poco
absurda, si no es que ridicula. En cambio, mi padre trato de que no viviéramos ese
mundo del exilio como gueto, sino que estuviéramos integrados naturalmente a
la sociedad mexicana. Y eso tiene que ver, creo yo, con que para esa generacion,
la de Luis Rius, la de mi padre, la de Jomi Garcia Ascot, la de Manuel Duran,
Blanco Aguinaga, Gerardo Deniz, la de los llamados hispanomexicanos, fue muy
doloroso el desarraigo, de una manera diferente de la manera que lo fue para
sus padres, que fueron los realmente exiliados. Mi padre nace en el 27, en el 36

tiene nueve afos, en el 39, 12; llega a México en el 40, de 13 afios. No decide él
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irse al exilio, lo lleva su familia, el exiliado era mi abuelo. Mi abuelo tiene una
particularidad, que ha sido bastante estudiada, que es el hecho de pertenecer al
gremio de médicos, cuya profesion les dio un lugar en el exilio de cierta catego-
ria, incluso desde la salida a Francia. Mi abuelo va a Argelées, pero le dan un trato
especial porque es médico, y se encarga de controlar piojos, chinches, de atender
enfermos, hasta cosas mas delicadas, y eso le permite un status mayor, y pronto
consigue, no en el Sinaia, que es el primer barco que lleva a México exiliados, o el
que se ha tomado como simbolo del exilio, sino en el segundo, que es el Mexique.
Ya instalado en México llama a su familia que habia dejado en Catalunya, a su
mujer, Dolores Closas, y a sus hijos, Juan, Carmen y Ramoén. No lo sé de cierto
porque no lo pude hablar nunca con él -yo tengo un buen recuerdo de mi abuelo,
pero mi abuelo muere en el 64, es decir, cuando yo tenia 6 o 7 afios, no era todavia
alguien que le preguntara como vivio el exilio-, pero me da laimpresion de que
se dio cuenta muy rapido de que no iba a haber un regreso a Espafia. De hecho,
él regresa en los afios sesenta por unos dias, segiin nos explicaron de manera
clandestina, a Montcada porque tenia todavia orden de captura y regresa para
despedirse, porque le han diagnosticado un cancer y le han dicho que le quedan
cuatro meses de vida. Regresa, entra por la frontera con otros papeles, se despide
de su lugar y regresa a México a morir. El hecho de que él nos haya hablado a
mis hermanos y ami en catalan —-sobre todo a los que lo tratamos mas, como mi
hermana Tatiana, que es también escritora, y yo— nos dio esa posibilidad de leer
y conocer una lengua extraordinaria y empezar a reconstruir ese camino hacia
el padre, el abuelo, el bisabuelo... Yo sabia quién era mi abuelo, pero no tenia ni
idea de quién era mi bisabuelo ni mi tatarabuelo, y ayer llegé una sefiora y me
dio los nombres y me dijo lo que hacian, me llamé mucho la atencion este asun-
to, porque ademas, dicho sea sinceramente, no me habia preocupado nunca el

saberlo, pero me emociond el que me dieran esa informacion.

Yo sé catalan, aunque hablarlo me cuesta mucho trabajo, porque no es una len-
gua que hable con nadie, es una lengua que conozco de lectura, y que si estuviera
en una isla desierta con alguien que sélo habla catalan le hablaria en catalan,
pero como sé que ustedes me entienden en espariol, si intento hablarles en ca-
talan se van a reir de mi. Entonces prefiero manejar lalengua que domino para
una exposicion de este tipo. Pero en México, cada que hay una conferencia o
una mesa redonda sobre literatura catalana uno de los invitados soy yo, y eso

porque no hay muchos, no porque sea un especialista. He traducido a Salvador
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Espriu, he traducido a Gabriel Ferrater, he traducido, intentado, porque eso si es
dificil, a Foix. En fin, conozco la literatura catalana como un amateur que puede
compartir ese entusiasmo con otros. Esto lo tuve bastante pronto, desde los 13,
14 afios, cuando vine a vivir un par de afios a Catalufia, vivi aqui muy cerca, en
Ripollet, con una hermana de mi abuelo, y ahi me permitio ese conocimiento de
lalengua entrar mas a fondo. Por ejemplo, yo comento mucho que me lei como
veinte novelas de un narrador que creo que hoy esta un poco olvidado, que es
Manuel de Pedrolo, que en aquel tiempo hasta era candidato al Premio Nobel,
cosa que habria tenido si no fuera por la oposicion del gobierno espafiol a que
hubiera un premio Nobel catalan y mucho menos un narrador catalanista como
era Pedrolo. Entonces, eso me permitio conocer la literatura catalana mas o
menos a fondo, y cuando regresé a México me entré a cursar la preparatoria a
una de las escuelas que habia formado el exilio espafiol, el Instituto Luis Vives,
y ahi si me quedo claro mi descendencia de una rama particular de la sociedad
mexicana que era la de los refugiados. {Por qué? Porque resulta que mis com-
pafieros hablaban de mi en su casa y decian “claro, el hijo de Juan, o el nieto del

doctor Espinasa”.

Empecé a tener mas relacion con eso, pero no a interesarme particularmente
como un tema de estudio o investigacion. A los 11 afios uno quiere ser astro-
nauta, a los 14 yo queria ser director de cine. Entonces me inscribi en el Centro
Universitario de Estudios Cinematograficos, el inico galardon que tuve estando
ahi fue que durante casi cuarenta afios fui el alumno mas joven que ingreso a la
escuela; ahora yano, porque cambid la idea e ingresan desde muy jovenes, antes
las escuelas de cine mas bien recibian gente ya formada. La idea pedagdgica es
que vinieran ya con estudios de otros lados. El hecho es que empecé a estudiar
cine, hice algunos trabajos profesionales como documentalista y derivé afios
después en algo que es casi una paradoja, que es que yo me voy a estudiar cine
a Francia, regreso en el 82 a México y con una enorme necesidad de encontrar
empleo. Regresaba con una mano delante y otra detras, no queriair a vivir a casa
de mis padres, ya habia pasado por un primer matrimonio y tenia que encontrar
empleo, casa, y después, si era posible, novia, pero en ese orden. Alguien me dijo
que necesitaban un editor en la Universidad Autéonoma Metropolitana, y yo con
el chip puesto de buscar trabajo entendi que buscaban un editor de television o
de cine, y nunca pensé que seria un editor de libros. Mientras estaba esperando

que me recibiera la persona que me iba a entrevistar para el trabajo me di cuen-
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ta, porque habia un letrero que decia «Direccion de Publicaciones», que no era
un editor de cine o television, sino un editor de libros. Yo habia hecho revistas
estudiantiles con mis compafieros de la preparatoria los primeros afios de la
universidad. Desempolvé inmediatamente en mi memorialos conocimientos de
esa época que ustedes ya no conocieron, que era que se hacian las publicaciones
con tira de tipografia, en papeles cuadriculados, y se media 18 renglones, se re-
cortaba y se empezaba de nuevo. Cuando me dijeron que si me sentia capaz de
hacer los libros que publicaban en la Universidad yo dije irresponsablemente
que si. La ventaja fue que se hicieron muy pocos y en muchos afios, entonces
pude aprender mas o menos el oficio de editor, del cual he vivido desde entonces
y en el cual he tenido un desarrollo profesional por lo menos peculiar, curioso,
porque mi abanico es muy amplio. He hecho revistas independientes de cine,
con tirajes de mil ejemplares, he hecho una editorial fundamentalmente litera-
ria, con tirajes de 300 o 500 ejemplares y he hecho un suplemento, La Jornada
Semanal, que tenia medio millon de ejemplares. Entre una cosay otra, conozco

el desarrollo de esto.

Voy muy rapido para que entremos en lo que creo que les interesa mas a ustedes,
que es mi relacion con la investigacion y la edicion del exilio. En La Jornada
Semanal, yo era jefe de redaccion, el director del suplemento era Roger Bartra,
hijo de Agusti Bartra, un poeta muy importante que va con el exilio catalan a
México. Quiero decir ademas que entre los cuarenta y los cincuenta, el 52 0 55,
la capital de la cultura catalana era México, no Barcelona. Habia editoriales,
periddicos, premios, conferencias, cursos... Vamos, estaba muy activa la colonia
catalana que habia ido a mi pais a vivir y a hacer ahi su vida. Ya a finales de los
cincuenta empiezan a regresar Pere Quart, Pere Calders, después Agusti Bartra,
con su mujer, Anna Muria, Carner y su mujer, que era belga, habian regresado
un poco antes; y aqui mismo empezaba lentamente a haber un proceso de nor-
malizacion aunque fuera clandestino de las editoriales catalanas, eso se va a
transformar rapidamente, como les digo. Entro a trabajar a La Jornada Semanal
bajo la direccion de Roger Bartra, lo cual suma a que vaya ampliando mi relacion
con ese exilio al que me doy cuenta de que pertenezco, que retrospectivamente,
mirando hacia atras, habria sido mi ambito natural de no haber sido por esa ac-
titud familiar que ademas agradezco de no ponernos en el globo de cristal que
podia ser la comunidad de exiliados. Llegar a ella después fue para mi mucho

mas satisfactorio y mucho mas, creo yo, enriquecedor que haber pertenecido a
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ella desde el principio. Alguna vez fui al Orfe6 Catala y celebré el tié de Nadal,
pero nunca bailé sardana, mis primos si, los hijos de Carmen, la hermana menor
de mi padre si. Ellos cada domingo iban al Orfe6 Catala y hablaban catalany te-
nian un poco esa esfera, en mi familia no. Entonces, el estar en un lugar como La
Jornada Semanal, que era el suplemento cultural de un diario de mucho alcance
en un momento ademas clave del pais, porque en el 88 se da el fraude electoral
que le roba las elecciones a Cuauhtémoc Cardenas, con el gobierno ilegitimo
de Carlos Salinas, y de manera central el levantamiento zapatista del 94. Entre
el 88 y el 94 en México pasan muchisimas cosas. Entonces, ese mundo me da
la perspectiva de mirar como, que es algo que ustedes conocen mejor que yo,
como la cultura del exilio, de los hijos del exilio y de los nietos del exilio, se va
integrando y forma parte del ADN de un pais. Ayer lo decia muy crudamente, la
Guerra Civil fue una tragedia para este pais, para Espafia, una tragedia increible,
pero el exilio esparfiol fue un enriquecimiento muy grande para México. Llego
una generacion excepcional no solo en la cultura, en la medicina, en la ingenie-
ria, en la arquitectura, en la quimica, en fin, el ejemplo que ponia era el de los
médicos: en 1939 hay 3000 médicos en todo el pais, en 1941 hay 5.200, porque
llegan 2.200 médicos. Practicamente se duplica la planta de médicos sin que el
pais invirtiera. Hay un gran gesto de generosidad del gobierno de Lazaro Car-
denas al recibir al exilio, ustedes conocen el famoso telegrama de ese pasaporte
mexicano a cualquier ciudadano espafiol que corra peligro en tierras espafiolas,
es uno de los telegramas mas célebres de la historia diplomatica en el mundo,

no solo en la mexicana o espafiola.

Empiezo a mirar ese mundo del exilio, a interesarme en €l, a trabajarlo, yo habia
leido mucho a Cernuda, a Prados, a Altolaguirre, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
desde luego a Garcia Lorca, Machado y Juan Ramon, pero no se me habia ocurri-
do que podian integrarse a un discurso literario como se me ocurrié entonces. Yo
trabajaba, sobre todo, escritores mexicanos, escribia sobre Xavier Villaurrutia,
sobre Carlos Pellicer, sobre Octavio Paz, y en México se utiliza la expresion de
«me cayo el 20», darse cuenta de algo, era por las famosas cabinas de teléfonos,
que uno poniala moneda de veinte centavos y caia y entonces uno podia hablar,
entonces se quedo la expresion «y me cayo el 20», pues me cayo el 20 de que
Pellicer, Alberti y Lorca tenian un lenguaje en comun, de que Cernuda y Alto-
laguirre dialogaban con Salvador Novo y Xavier Villaurrutia y que los hijos de

ese exilio, la generacion de mi padre, entré en una contradiccion con la realidad
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mexicana en esta voluntad de arraigo o no, de conservarse, eso se nota mucho en
Luis Rius, en esos poemas que parecen escritos casi en un contexto andaluz, in-
cluso se caso con una bailarina de flamenco, habia evidentemente una nostalgia
que se volvio casi presente, y le impidio, en este caso a Rius, integrarse a la so-
ciedad mexicana, en cambio hubo otros, como Tomas Segovia, que si se integran
rapidamente, y aunque forma parte en los afios cuarenta de la generacion del
exilio, de la generacion hispanomexicana, rompen pronto con ella y empiezan
aformar parte de la cultura mexicana, y Segovia hace en los ailos cincuenta una
revista importantisima que se llama Revista Mexicana de Literatura. No como
en el caso de Rius, que hace Clavilefioy Segrel, claros ejemplos de pertenencia a
la tradicion de refugiados. Por cierto, hay facsimilares impresos de Hoja, Segrel y
Clavilefio, que son revistas muy dificiles de conseguir y son fundamentales para

entender la transicion esa de los finales de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

Estoy en este recuento biografico muy rapido. Cuando salgo de la Jornada Sema-
nal, yo era un critico feroz de la Academia, la enfermedad de la nota al pie, y en
castigo me nombran editor de los libros de El Colegio de México. La institucion
académica mas prestigiosa de México, que tiene su origen en la Casa de Espaiia.
Enla Casa de Espafia dan clases Cernuda, Leon Felipe, Gaos, que crea la Nueva
Filosofia Mexicana, los musicdlogos, los quimicos pasan al Politécnico. Ya en
el Colegio de México ni modo que dijera que no veia el exilio, no habia manera,
y ademas me empieza a interesar ya vocacionalmente el trabajo como critico
sobre el asunto. Habia sido editor de Tomas Segovia cuando estuvo en la Auto-
noma Metropolitana, era amigo de Gerardo Deniz, Juan Almela, un personaje
que creo que es de los menos conocidos aqui y es fascinante. Y ya en el Colegio
entro en contacto con James Valender, incluso todavia con alguno de los alum-
nos de Gaos, y del doctor Lira, y me invitan a participar en la Residencia de Es-
tudiantes en un coloquio sobre Emilio Prados. Entonces a partir de ahi digamos
ya que el camino era clarisimo, empecé a escribir con constancia de Moreno
Villa, de Cernuda, de Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, de Domenchina,
que era menos conocido. No me volvi nunca un especialista, porque eso no esta
en mi vena, pero si alguien que mas o menos estaba enterado y que dentro del
contexto de pertenecer a una institucion como el Colegio de México, aunque no
fuera como investigador o profesor sino como editor, me daba un contexto de
privilegio. Tenia una biblioteca extraordinaria donde se encontraban todos los

libros. Cuando yo estaba en el Luis Vives habia esa reaccion totalmente contra-
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producente desde el punto de vista educativo del maestro que dice «castigado a
la biblioteca», cosa que ahora te dicen que no hay que hacer porque no hay que
identificar lectura con castigo. A mi me mandaron castigado a la biblioteca, y de
repente habia un montdn de libros y era La realidad y el deseo de Luis Cernuda,
edicion de Séneca, o el Poeta en Nueva York en la edicion de Séneca, o la poesia
completa de Machado o la antologia de Laurel. Y los maestros del Luis Vives,
con bastante buen 0jo, eso si, docente, nos dejaban que nos los robaramos, uno
metia el libro en el morral, y la bibliotecaria se daba cuenta pero pensaba que si
habia cincuenta libros para qué iba a reclamar, si lo quiere leer, que se lo lleve.
Entonces, eso redondeo esa idea de reconstruir desde el futuro el pasado de un
ADN cultural.

Una de las improntas de la Reptuiblica Espafiola fue la apuesta por la culturay la
educacion. Esa fue su gran virtud y esa fue la virtud que en México desarrollaron
mas. La cantidad de editoriales que se formaron en México a la llegada del exi-
lio, no nos alcanzan los dedos de las manos para contarlos. No solo Séneca, sino
Leyenda, el Fondo de Cultura, el Politécnico, la UNAM, las biografias Gandesa,
Grijalbo, y en los afios sesenta, Joaquin Mortiz y Editorial ERA, las dos editoriales
que dan origen a lo que ahora es la literatura moderna mexicana. Con motivo de
los 80 afios del exilio, en México estabamos planeando una antologia que em-
pezara con Pedro Garfias y su famoso poema cuando ve las costas de Veracruz,
que es uno de los poemas mas malos que escribio, pero es muy famoso porque
es muy significativo. Si Garfias hubiera escrito diez libros como Primavera en
Eaton Hastings seria Garcia Lorca. Ahora el poema en el Sinaia es el poema que
se recita todos los 14 de abril, que se dice en los mitines, no sé si alguien ha ido
a México y conoce la estatua a Pedro Garfias. Es horrorosa, no sé a quién se la
encargaron, pero es un busto espantoso, dicen que Pedro Garfias era feo, pero
creo que la escultura es una exageracion. La antologia empieza con Garfias y
terminaria no con los nietos sino con los biznietos del exilio, caimos en cuenta
que Ana Garcia Bergua, una novelista hija de Emilio Garcia Riera, un importante
critico de cine mexicano llegado de nifio a México, tiene una hija que ha publicado
un par de libros de poesia y que tiene 21 afos, entonces nos parecia muy intere-
santes no limitarnos a Segovia o Angelina Mufiiz o Francisca Perujo, sino seguir
con Antonio Deltoro, con Mariangeles Comesaifia, Francisco Segovia, conmigo,
con mi hermana, hasta llegar a los que son 25 afios menores que nosotros. Por lo

menos, seis generaciones porque una de las cosas que me parece en México es
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interesante hacer, mas para México que para aca, es estudiar como el exilio se
fue volviendo parte del sistema natural de vasos comunicantes de México. Yo no
sé si alguien conoce o ha oido hablar de Oriol Mallo, un periodista espariol que
aqui gano el Premio Nacional de Periodismo con un libro muy escandaloso que
se llamo El cdrtel espariol, que era sobre las relaciones del Opus Dei con las dic-
taduras latinoamericanas, con Pinochet, con Videla, es un libro impresionante.
Se fue a México, vive alli actualmente, y €l lleva afios escribiendo un libro muy
interesante que es seguir las lineas del exilio y ver adonde llevan. Por ejemplo,
en 1994, en México ocurre esa enorme crisis economica que lleva por nombre El
error de diciembre, cuyo culpable era el ministro de Economia Serra Puche, sobri-
no del doctor Puche, presidente de la Republica en el exilio. Todo el gobierno del
PRI alolargo de sus distintos sexenios estaba lleno de hijos y nietos de exiliados
trabajando en esos gobiernos, incluso hay esa famosa anécdota ridicula porque
demuestra el pais bananero que fue en un momento México o que sigue siendo,
que es que el presidente Echeverria, en los afios setenta, rodeado de cuadros for-
mados en el Colegio Madrid, en el Colegio de México y en el Luis Vives, le dice a
su ministro de relaciones exteriores «Franco va a fusilar a los vascos en Gijon»,
el famoso proceso de Asturias, y entonces Echeverria dice «xrompemos relaciones
con Espafia», y el ministro le dice «no tenemos, tenemos con la Reptiblica Espa-
fiola, con Espafia no, no se han restituido», entonces qué hacemos, una carta de
protesta, no, algo mas terminante, cual es la industria mas importante de los es-
pafioles en México, lalinea aérea Iberia, que la tome el ejército, y la tomo. Llego el
ejército, roded Iberia y saco alos empleados. Era un poquito bananero el asunto.
Oriol Mallo sigue estas lineas de desarrollo. Asi pues podemos tener, Echevarria
es 70-76, pero en 1968 tenemos a Marcelino Perelld, que creo que estuvo en esta
universidad, como lider del movimiento estudiantil, al menos cuatro de los doce
miembros del Consejo Nacional de Huelgas son hijos de exiliados, y en el 88, con
el movimiento del Frente Democratico, Cuauhtémoc Cardenas, hijo del General
Cardenas concentra a su alrededor a muchos cuadros ya bisnietos del exilio y
los movimientos estudiantiles cuentan con gente como Carlos Imaz, nieto de

Eugenio Imaz, el extraordinario filosofo que va a México en el 36.

En ese contexto, mi interés vocacional en los tltimos afios ha sido la recupera-
cion de lo que se llama generacion hispanomexicana, empezando por el caso de
mi padre, que fue un profesor de filosofia muy conocido, legendario incluso, los

alumnos le recuerdan con mucho carifio y entusiasmo, formoé a muchas generacio-
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nes, pero que como escritor tenia una cosa enredada, le costaba mucho entregar,
preparaba una conferencia y la conferencia era extraordinaria y alguien le decia
dame la conferencia para publicarla y entonces €l desaparecia con la conferen-
cia corriendo y no la entregaba, porque tenia una obsesion por la precision del
espanol que se nota en sus libros. Es un espafiol muy exacto, muy preciso, muy
rico, no en el estilo de Gabriel Miré o de Lezama Lima, barroco, sino de precision
conceptual y descriptiva. A la muerte de mi padre, en Ediciones Sin Nombre, la
editorial que fundamos Ana Maria Jaramillo y yo hace veinte afios, hemos ido
publicando algunas de las cosas que encontramos en los cajones de mi padre.
Primero aparecio una de las cosas que a mi padre le interes6 mucho, el cine. Elera
animador de un club de cine también legendario, sobre todo porque después de
ver una pelicula de Bergman o de Antonioni se quedaba cinco horas explicandola...
Recogimos los ensayos sobre Antonioni en el libro La presencia de Michelangelo
Antonioni; después habia publicado en los afios cincuenta una novela que era una
especie de Lolita mexicana que se llama Las comulgantes, que habia aparecido sin
pena ni gloria pero que a mi me habia parecido una muy buena novela, y una serie

de cuentos que se llama El parquey otros relatos.

En Ediciones Sin Nombre también hemos publicado a Gerardo Deniz, hemos pu-
blicado a Tomas Segovia, a Angelina Muiiiz, estoy tratando de reunir la obra lite-
raria de Francisca Perujo. Con esto acabo, en el 2014, con motivo de los 75 afios
de lallegada del Sinaia, en el Museo de la Ciudad de México que dirijo desde el
2013 hicimos una gran exposicion que se tituld Los exiliados esparioles y la cul-
tura mexicana, una exposicion enorme, muy impresionante ver todo junto. Por
ejemplo, en una de las salas habia un mapa de la ciudad en el piso y sefialados los
lugares claves del exilio, el Luis Vives, la Academia Hispanomexicana, la Embajada
de la Republica, y era muy aleccionador ver la ciudad con una presencia enorme,
y gracias al instituto Cervantes hicieron ese mapa en la web, y era posible verlo.
Muy bonita exposicion, y le propuse al Ateneo Espaiiol, del cual yo habia escrito
un ensayo sobre su historia, que se funda en 1950 araiz de la disolucion del Ateneo
Ramon y Cajal —que era formado por médicos y que habia hecho una revista que
se titula Anales de Ramony Cajal, que fue muy importante dentro de la evolucion
de la medicina mexicana-, y le propuse al Ateneo que por qué no se hacia una co-
leccion de libros sobre el exilio, que no tuviera las caracteristicas que teniala que
dirigia James Valender en el Colegio de México ni la que surgia de grupos como

GEXEL, sino mas de cara a la historia cotidiana, que se enviara una convocatoria
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alos descendientes del exilio invitando a que si tenian diarios, correspondencias,
testimonios, escritos, cuentos, novelas, poemas..., los enviaran a la biblioteca del
Ateneo y que los que tuvieran un sentido se harian libros. Esa coleccion lleva
alrededor de 15 titulos cinco afios después. Cuando se hace una coleccion asi las
posibilidades de que salga mal son muy amplias, sin embargo ha salido espléndi-
damente bien, los libros que han llegado son muy buenos, los que se han hecho
impresos en papel, 1000 ejemplares, por ejemplo un libro de Alain Derbez sobre
sus padres adoptivos, exiliados; o de Federico Arana, hijo de Arana, el gran librero
republicano, que es una biografia de su familia, donde no deja titere con cabeza,
habla mal de todo mundo menos de su madre. Esta coleccion de libros del Ateneo
va configurando un panorama complementario desde la memoria cotidiana o del
hombre comun respecto a las colecciones que se hacen en el Colegio de México,
en la UNAM en la Catedra del Exilio o desde luego en Renacimiento. Ha sido
realmente muy interesante ver como llegan estos testimonios. El de mi abuelo,
que yo recibi hara poco mas de tres afos, ala muerte de mi tio Ramon, cuando el
hermano menor de mi padre, el hijo menor de José Espinasa Massagué, me dio

las cartas que habia escrito mi abuelo a su mujer desde Francia y desde México.

Este es el panorama de como he llegado ahora a ser no un especialista en el exilio,
pero si un editor muy constante de obras y trabajos sobre el exilio. Gerardo Deniz,
Juan Almela, tiene un articulo lleno de mala leche que el titulo es mas o menos
«De lanefasta influencia del exilio espafiol en la cultura mexicana». Es una delicia,

se lo recomiendo. Gracias

Turno de preguntas

Sobre Gerardo Deniz

El padre de Deniz fue secretario de Azafia y era un hombre de formacion cien-
tifica que en México se gand la vida corrigiendo pruebas de libros de quimica y
matematicas, que como sabemos son muy dificiles de corregir. Y los industriales
mexicanos le pagaban una miseria. A Deniz le entristecia mucho decir que su
padre perdio los ojos por un salario miserable corrigiendo los libros de textos de

quimicay matematicas. Pero Deniz habia estudiado quimica, pero de la Facultad
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de Quimica lo corrieron porque corregia a todos los profesores, tenia una especie
de Asperger de superdotado monocorde en la quimica y lo echaron, y entonces se
volvid escritor por su gran admiracion y el apoyo que le dio Octavio Paz. Entonces
yo me acuerdo un dia estar en casa de Deniz, €l corrigio las primeras siete edicio-
nes de Libertad bajo palabra,la primera recopilacion de poemas de Octavio Paz.
Estaban llenas de anotaciones. Y decia que donde Paz ponia el ojo ponia la bala:

todo lo que quitaba era lo mejor.

La generacion posterior ala mialo leyd con mucho fervor y lo contrapuso ala poe-
sia de José Emilio Pacheco, poesia clara, transparente. A Deniz no se le entiende,

es barroco, es enrevesado, sus referencias son muy complicadas, es muy exigente.

Otro caso que no se ha estudiado son los que son mayores que esa generacion
pero no eran conocidos en Espafia, como el caso paradigmatico de Adolfo Sanchez
Vazquez, poetay filosofo, tedrico de la estética marxista, que yo creo que debe ser
del 17 o del 18, debe haber llegado a México de 21 afios. Y la generacion de Hora
de Esparia, que mucha de ella se va alos EUA como profesor invitado y se desvin-
cula del exilio mexicano y simplemente desaparecen en esa amargura que Deniz
tiene tan presente. Yo si creo que Deniz era sincero en ese rechazo. Sentia que el
exilio se habia vuelto una industria, un poco como me ocurrié un poco a mi en
mi generacion, que habia algunos que decian «es que soy refugiado de Chile o de
Argentina» y tenias que tratarlos con miramiento, y se volvia un chantaje. Deniz
era muy reacio a eso, muy duro. No tuvo una vida facil, siempre vivio a la quinta

pregunta, lafama como poeta no da dinero.

Sobre ‘En el balcon vacio’

Jomi Garcia Ascot le dijo a mi padre que buscaba una protagonista para el papel de
lanifia. Mi padre le dijo que tenia la persona perfecta, es la hermana de Iri Perefia,
que era mujer de Ramon mi tio, el hermano menor de mi padre, y en efecto es uno
de los hallazgos de la pelicula, un rostro fascinante, el caso de Cria cuervos, no es
que sean buenas actrices, pero ante la cdimara comunican algo muy sorprendente.
La historia de Perefia también es sorprendente. Se sube a un avion en la Habana

y se sube al avion pero no llega. Todo el mundo dice que lo tiran en Trujillo.
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¢Como es recuperada la memoria del exilio?

Yo creo que el exilio esta muy presente, aunque no con una voluntad explicita.
Yo nunca me he reivindicado como poeta espafiol o del exilio, yo soy un poeta
mexicano, y Ana Garcia Bergua es una novelista mexicana, y Francisco Segovia
es un poeta mexicano, pero es inevitable que haya ciertas caracteristicas que
surgen, a veces del temperamento. Esto los estudiosos serios lo han sefialado
con esta cuestion muy evidente de la apuesta por la cultura, si ves lo que ocurre
entre el 31y el 36, 1o que ocurre en Espafia es un milagro, empiezan editoriales,
teatro, musica... Lo puedes situar antes, viene de los noventayochistas, y de la
generacion del 14, pero es evidente que hay una apuesta, no he hecho el ejercicio,
pero sipiensas de los nietos o biznietos de exiliados cuantos son escritores y de
los nietos o biznietos de mexicanos cuantos son escritores, te puedo asegurar
que es muy alto el nimero de los que son escritores biznietos del exilio, hay una
apuesto por eso, hay un gen animico. Ahora hablabamos de Mada Carrefio, Los
diablos sueltos. Recuerdo haberla leido hace treinta afos, era excepcional. Creo
que no escribié mas, también hija de exiliados. Anamari Gomis, con la novela
basada en la figura de su padre; y asi te encuentras... Con motivo de la expo-
sicion en el Museo organizamos con el Ateneo unas charlas que se llamaban
Recordar el olvido, que fue el titulo que le dimos después a la coleccion de libros
que mencioné. Creo que quedaba Miaja, que tiene 101 afios, es el tinico que yo
conozco que combatio, todos los demas ya estan muertos. Los que estaban ahi
eran hijos, nietos o biznietos, y las historias eran maravillosas, por ejemplo, Ma-
riangeles Comesafla, que cuenta que hace 15 afios en Galicia la llamo el alcalde
de la poblacién de donde era su padre, del PP, y le dijo que la queria invitar a un
acto en el que le iban a poner a una calle el nombre de su padre. Mariangeles se
sorprendio, el PP una calle a su padre, que era comunista ortodoxo y rojo hasta
sacarle brillo. Y la invitaron, y al hermano, y estaban el dia de la develacion del
nombre, todo banderas, con no sé si martillos, y de pronto se hace un silencio
y aparecen tres monjas a las que les abren el campo y las dejan llegar al estrado
y las ponen al lado. Y le dicen que su padre era el médico del lugar y atendia el
convento de clausura, y lo recuerdan con tanto carifio que han dejado salir a tres
por primera vez en tantos aflos para venir a la develacion de la placa. Es una his-
toria maravillosa. Todas esas historias de vida, contribuyen a enriquecer desde
otra perspectiva, no solo la socioldgica. Supongo que han leido a Clara Lida, que

es una extraordinaria profesora e investigadora, pero es de las que dice «68% de
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tanto», no le importan los nombres. Yo creo que es un momento importante en
el que esas historias de vida tienen que aparecer. Otra muy buena, la mujer de
Paco Ignacio Taibo, actual director del Fondo de Cultura Econdmica, Paloma
Sanz, conto en esas charlas que su padre era alcalde y que estalla la guerray que
sale la gente ala calle. El era de un pueblo comunista yvan a la iglesia a fusilar
al cura, y su padre dijo que no lo fusilaran, bueno pues a quemar el cristo de la
iglesia, tampoco les dejo, pero le prendieron fuego, pero el cristo no se quemaba
y entonces empezaron a gritar que era un milagro y entonces dijo que si habia

que quemarlo.

Repercusion de la obra de los poetas exiliados: Salinas, Jorge Guillén, Altolaguirre...

Si ta ves Ediciones Sin Nombre, la coleccion de poesia, pensaras qué descara-
dos, se fusilaron a Bergamin en Séneca, y es verdad. Digamos que yo no le llamo
descaro, sino homenaje, y si, es evidente que el Fondo de Cultura en muchas de
sus colecciones sigue teniendo esaimagen que crearon los que trabajaron en el
Fondo, que ya estaba creado cuando llego el exilio, pero se integraron Diez Ca-
nedo, Giner de los Rios, Ledn Felipe, Moreno Villa como traductor, Imaz como
gran traductor de filosofia. Editorialmente sigue siendo lo mismo, por eso es
muy interesante el trabajo que me platico Manuel que se esta haciendo sobre
los editores, porque digamos que en México en este momento hay un fendémeno
de pequerias editoriales, absolutamente sorprendente en un pais con un indice
de lectura por debajo de lo aceptable, que hay 60 editoriales de nivel. Te pue-
do decir que un 20% tiene al frente gente que son nietos o biznietos del exilio,
editorialmente. En literatura decir que Cernuda influye mucho a los poetas de
mi generacion y a la que sigue pues es decir una obviedad, pero también influ-
ye Prados de manera mas secreta. Prados, que influyo mucho en la generacion
de Segovia, Garcia Ascot, Rius, Xirau, incluso Deniz. Machado es otra presen-
cia todo el tiempo, Juan Ramodn, digamos que alguien como Antonio Deltoro,
que es un poeta 10 afilos mayor que yo, de los importantes, tiene la presencia de
Machado muy fuerte; a mi me han dicho que mi poesia se parece, ya quisiera,
a la de Rafael Alberti, es un orgullo que me lo digan... Domenchina no, es mas
desconocido, es una poesia menos llamativa, tampoco la de Rejano, que es otra

figura importante. Ledn Felipe es una idea de la poesia que ha envejecido... En
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narrativa, digamos que gente como Sender se integrd plenamente alo que eran
los realistas mexicanos, como Martin Luis Guzman, Mauricio Magdaleno, José
Revueltas, y hay en eso una cosa que si esta presente. Yo creo que, por ejemplo,
cuando empezamos a hacer los primeros apuntes para pensar si era viable esta
antologia me sorprendidé que apuntando entre tres los poetas que habian nacido
entre 40 y 50 fueran tantos, por ejemplo esta José Ramon Enriquez, que es un
poeta que debe tener 70 o 75 afios, hijo de Isidoro Enriquez Calleja, que es un
autor muy curioso, vive en Mérida, Yucatan, autor de teatro en verso, que es
una cosa extrafia, homosexual y comunista y catdlico. Bergamin era catdlico y
comunista, pues él le suma la homosexualidad, y si hay una presencia, lo que
mencionaba antes. De pronto vemos que muchachos de 17,18, 19 afios que estan
empezando a publicar sus primeros poemas en revistas resulta que vienen de

esa prosapia.

Sobre la exposicion de México y el exilio

Se montod una tercera parte en Madrid. Iba a venir a Montjuich, pero no sé por
qué se cayo. Es una exposicion demasiado cara paraitinerar. Yo creo que tene-
mos pendiente, espafioles y mexicanos, una exposicion que dé cuenta de una
parte menos estudiada o menos proyectada, que es la de los pintores. A México
fueron muchos pintores, digamos el caso mas célebre seria Ramon Gaya. Regre-
sa a Europa y termina en Espafia y siendo reconocido con el Premio Nacional
de Artes, y hay un museo en Murcia. Ceferino Palencia, Climent, Valbuena,
Elvira Gascon, Souto padre... Arturo Souto Alabarce es de la generacion de mi
padre, es un narrador excepcional, acaba de publicarse en México una reunion
de cuentos, Bonilla editores, que es otro editor de origen exiliado. El sefior Boni-
lla fue un gran librero en la época de la Republica y después en México. Habria
que pensar en una exposicion, hay una cosa que esta relacionado con el poder
econdmico. Tu pones “Arturo Souto” en Google y te aparece la Wikipedia, y de
los 40 afios que estuvo en México no pone nada. Espafia tiene un problema con
ese olvido. La Transicion no va a ocurrir de verdad hasta que se asuma que en el
76 los nuevos democratas no querian oir hablar de 1936, ni Felipe, ni Guerra, es
evidente que no querian saber de eso, que le metieraruido... Pero también es un

problema de los mexicanos, Segovia lo decia muy bien: «En Espafa me llaman
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el mexicano, y en México el espaiiol, entonces, como decia Max Aub me quedo
entre dos aguas, no soy ni de aqui ni de alla». Lo decia también Blanco Aguinaga
con mas desarrollo conceptual, y yo creo, yo difiero de Blanco Aguinaga, que
decia que esos escritores pertenecen a Espafia. Yo decia no, Blanco Aguinaga
pertenece a México, si, escribio sobre Unamuno, pero deberia ser estudiado
como un escritor mexicano, como lo es Tomas Segovia, o como lo es Jomi Gar-
cia Ascot, o como lo es Luis Rius, o como lo es Gerardo Deniz, no pertenecen a
la tradicion esparfiola, pertenecen a la tradicion mexicana y a México, un pais
donde el nacionalismo tuvo su sentido en su momento, pero también sabemos
que el nacionalismo es un enorme peligro, que lleva a cegar la mirada y a hacer
que construyamos muchas tonterias, entonces el famoso «no hay mas ruta que
la nuestra», de Siqueiros, en los afios cincuenta, esa frase que hoy nos darisa,
entonces era un eslogan, era una consigna. Qué horror que solo hay una ruta.
Si creo que es un problema que esta en los dos lados por diferentes causas, en
Espaia porque no se quiere ver, no se quiere recordar lo que pasd, intenté ver
Cuéntame como paso y no pude. Y en México porque son gachupines. La pala-
bra gachupin se entiende, éverdad? Esa cosa como despectiva para referirse
a los espafoles que viven en México. Entonces hay un peligro en eso, hay una
responsabilidad compartida, James Valender hizo una antologia bien hecha
de poesia del exilio, pero se detiene en ese momento porque considera que los
siguientes ya son mexicanos, pero entonces se recorta una de las evoluciones
de eso mismo. Y digamos que México tendria que ser capaz de pensar que Luis
Cernuda después de venir a México publicd Desolacion de la Quimera, Ocnos,
Variaciones, ensayos de poesia inglesa... llegaron de 40 afos y algunos vivieron
40 mas, eso quiere decir que no dejaron de hacer. Si es mejor la que se hizo aca
olo que se hizo después es una discusion entre nosotros, entre los criticos, pero
el que busca informacion deberia tenerla, deberia saber qué pas6 con Climent,
con Palencia, con Souto, Gaya se fue de México porque Ribera dijo «Ay de aquél
que haga una exhibicion a Ramoén Gaya», porque a Ramon Gaya se le ocurrié
criticar a Diego Rivera. Era muy monolitico el asunto, {como viene un espafiol a
decirnos lo que hay que pintar? A mi me cae muy mal Diego Rivera, digo que es
un mediocre pintor de alcatraces, pero bueno, Orozco no, y Siqueiros es también
un buen pintor. La pintura mexicana es extraordinaria. Otro caso, Vicente Rojo,
yo creo que es un pintor mexicano, que bueno que en Catalunya le hagan caso,
pero es un pintor que nos corresponde a nosotros reivindicarlo como parte de

nuestra cultura. Es complejo.
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Sobre regresos

Yo creo que eso tiene que ver con la biografia de cada quien. Eduardo Vazquez
Martin es nieto de Sanchez Ocafia, hijo de Mari Martin, importante pintora que
murio joven, alumna de Diego Rivera, que hizo muchas cosas y es una de las figu-
ras de los hispanomexicanos en la pintura. El padre de Eduardo era arquitecto,
trabajo con el gran arquitecto del exilio, y su padre tuvo siempre la pasion por el
flamenco. Eduardo vivié aqui 10 afios, vino por el noventa a ayudar a Alejandro
Aura en la Casa de México en Madrid y vivié 10 afios aca, donde escribio poemas
sobre Espana. El regreso es un problema porque en realidad nunca hay regreso,
no hay paraiso, mas que el paraiso perdido. Es una frase ironica de Borges, pero
tiene mucho sentido. No existe el Paraiso, todo paraiso es perdido, tu estas con
esa nostalgia. En una ocasion que presenté en México la revista Turia, yo decia
que una imagen seguramente imaginada pero muy simbolica, era recordar a mis
abuelos sentados en la playa de Acapulco mirando el mar en un dia muy claroy
que uno le dijera al otro «es que creo que se ven las costas espafiolas», entonces
te dabas cuenta de que era el otro océano, o sea que ya no es solo que no sea po-
sible por la distancia, sino que es el otro lado, équé importaba? Habia una ilusion
como la anécdota que cuentan de un diplomatico mexicano en Londres que era
el embajador y siempre que abria la ventana y veia la bruma londinense decia
«debe haber Norte en Veracruz». Entonces, es evidente que para un mexicano
no vinculado al exilio venir de paseo a Madrid, Sevilla, Barcelona, Valencia, no
es lo mismo que para alguien que tiene una cierta historia. Yo ayer comentaba
en un contexto mas personal que, cuando yo llego, con 14 afios a Ripollet, mi tia
Teresa, hermana de mi abuelo, me abre la casa y me pasa al consultorio de mi
tio, que se habia ido al exilio a Venezuela, que estaba intacto, como en 1939, es-
perando que alguien regresara, y el que regresa es un muchacho de 14 afios que
no tiene sobre su espalda la historia, pero para ella si, eralos que se fueron hace
50 afios, era una cosa fuerte, y parecia novela de Galdds, porque el estetoscopio
era el de entonces, que ya no debia servir, el matraz era mas pieza de antigiie-
dad. Entonces es evidente que yo puedo tener una sensibilidad distinta cuando
vengo de joven o ahora cuando vengo a Barcelona que la que tendra alguien que
no tenga esa rama del mestizaje mexicano. Alguna vez yo llegué a pensar, habia
una fundacion en el Pais Vasco que me sondeo por si queria venir a trabajar a
San Sebastian hace 20 afios y lo llegué a pensar, pero no como un regreso, era

un mexicano que venia a trabajar a Espafia.
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Sobre su relacion con Ripollet y Montcada i Reixac

Aqui solo quedd mi tia Teresa, que no tuvo hijos. Mi tia Maria, que era hija de un
hermano de mi abuelo, Maria Espinasa, habia ido a Venezuela pero habia dejado
la hija aqui, y ella si estuvo activa politicamente. Mas desde la parte catalanista.
El que vivia en Ripollet era Ramén Espinasa Massaguer, y era el médico del
pueblo. Mi abuelo era el de Montcada y habia sido alcalde, el primer alcalde re-
publicano en 1931. Mi abuelo, el que yo conoci, era un sefior que no dormia con
la corbata porque supongo que su mujer no le dejaba, eraimpecable de corbatay
traje, era el tipico caballero espaiiol, y de pronto me regala un libro un historia-
dor, un libro sobre los alcaldes de Montcada y me entero que el dia de posesion
tiré el cuadro de Alfonso XIII por el balcon, no me podia imaginar a mi abuelo en
esas circunstancias un poco de revolucionario ruso. Mi tia Maria Vialas si estuvo
activa. Cuando vine a vivir a Ripollet, mis escarceos politicos con CCOO, fueron
através de Rosa Maria Diumenjo y de Rosa Maria Ferré. En cambio, habia la otra

parte, la familia Closas, que era mas bien de derechas.

Tenia catorce afios cuando vine. Mi padre intenta regresar a Espafia. Ya habia
cierta agitacion. Todavia no estaba presente la muerte de Franco, que parecia
eterna. Si asisti a algunas manifestaciones, creo que fue la época en que se en-
cierran en Montserrat algunos intelectuales, y yo estaba aqui. Estaba demasiado
chico para ir para alla, pero mi tia Maria fue para Montserrat a apoyar y todo
eso. Erauna época muy interesante. Literariamente es una época en que se dala
transicion del realismo espafiol y la aparicion de los novisimos, y la presencia de
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso, los latinoamericanos en Barcelona, que
tiene su tinte legendario, si es una época muy interesante. A mi padre en algin
momento le propusieron venir a Bellaterra como profesor, y él vino a probar,
vinimos mi madre €l y yo. A los 15 dias estaba desesperado por regresar a México
y yo me quedé dos afios. Empezaba Lluis Llach, yo creo, fui a las Siete Horas de

cancion de Canet de Mar, dormi en la playa, L'estaca...
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5.1.2. Entrevistas a descendientes del exilio

Entrevista a Tatiana Espinasa. Escritora, poeta y docente.

Correo electrénico.

Preguntas:

Por edad, supongo que no conservas recuerdos directos de tu abuelo paterno, Josep

Espinasa. Pero {qué recuerdo ha quedado en la familia?

éCrees que tu padre se sentia un autor exiliado o alguien fuertemente marcado por

el exilio? éSe sentia plenamente integrado en la sociedad mexicana?

¢A qué crees que se debe la poca difusion que ha tenido su obra literaria?

¢Cual consideras que fue su principal legado? {Qué queda de su idea del Instituto

Superior de Cultura?

En su obra hay un marcado tono nostalgico o melancélico, chasta qué punto cree

que es consecuencia del exilio, el propio o el de su padre?

¢Como hablaba tu padre de la relacion con tu abuelo? Tuvo algun peso sobre él la

actividad politica de su padre en Barcelona?

En varias ocasiones hace referencia a Montcada i Reixac en sus cuentos. éSolia

hablar de Barcelona, de Montcada?

¢Como vivio el regreso a Esparia durante un tiempo, para dar clases en la Universidad

Auténoma de Barcelona?

Otaola lo menciona en su Libreria de Aranay en Unos hombres. Conoces si existe

mds bibliografia sobre su obra?
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En tu caso, que eres plenamente mexicana éte consideras de alguna manera heredera

del exilio? (Cémo se hereda el exilio?

éCrees que el exilio o la condicion de exiliada estd presente en tu identidad o en tu

manera de entender el mundo?

éCrees que hay huella del exilio en tu poesia o en tus ensayos?

éSientes afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean

exiliados de la primera generacion, sus hijos o sus nietos?

éCudl es tu relacion con Esparia/Catalunia?

José Luis Barrios me conto que tu madre, Alicia Yllades, se esforzé mucho por que

mantuvierais vivo el contacto con Cataluria. {Sigue siendo asi?

Respuesta del 19 de septiembre de 2018

Efectivamente, el avi Josep murio cuando yo era pequeiia y lo recuerdo poco,
muy poco. éSu influencia? Creo que, a una gran parte de la familia, su figu-
ra e historia nos marcé para siempre. El exilio, a la distancia, adquiere, ade-
mas de la tristeza intrinseca al vencido, el heroismo y la idealizacion. Nues-
tro abuelo habia perdido la guerra... y, de alguna manera, era el vinculo que
nos hacia «extrafios» en nuestro pais de nacimiento. En México, hace unos
treinta afios, un poco mas quiza, ser hijo del exilio, o nieto, segun se acepte,
era la entrada a un cierto mundo, o cerrar las puertas definitivamente a él.
En mi caso, recuerdo la confusion de ciertas personas: «étu abuelo erarojo.?» Y
una cierta burla de mi alma. O, por otro lado, el respeto y laadmiracion profunda
que se le tiene al refugiado que sobrepasé su propio exilio. (Obligandolo a agra-

decerle a un pais lo que le quito el suyo...)

En fin, que yo creo que si, que el abuelo marcé nuestra historia, y la marca aun.
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Con respecto a mi padre: a mi me parecio siempre un hombre atormentado por
el exilio (éno lo estamos todos?); era especialmente inadaptado al mundo que lo
acogio, pero no por ello un hombre del exilio. Considero que, de alguna manera,
vivio con la idea de una contingencia permanente, en un terreno que no sentia
firme, bajo el asombro diario de, si, efectivamente, haber creado una familia y
vivir del magisterio, su vocacion profunda. ¢El pais perdido? Siempre ahi, como el
origeny el reducto «puro» de lavida. {Idealizado? Yo considero que eralo inico
real, para ély, de verdad, un poco también para mi... De ahi mi «reconquista de la

tierra perdida» alos 19 afios en Bellaterra, tu universidad...

Respuestas del 21 de septiembre de 2018

Considero que mi padre no se interesé mucho en la publicacion de su obra.
Como todo autor, imagino que deseaba ser leido... De ahi a hacer una labor para
publicar... No sé, creo que vivia entre dos vocaciones igualmente demandantes,
escribir y dar catedra. Yo lo recuerdo como un extraordinario maestro, un gran

formador. (Sin aceptar influencia de la admiracion filial, 1o juro.)

Pero, también, recuerdo la lectura de sus cuentos y ensayos como esos mo-
mentos especialmente particulares y magicos de mi juventud. Era como
si recuperaramos, €l y nosotros, toda la literatura, absolutamente toda,
en esas tardes de encuentro. Mas alla de eso, no pienso en él como un au-
tor publicado. (Es triste, porque sus textos valen mucho la pena. Y no hay
que olvidar que José Maria, mi hermano, ha ido publicandolos poco a poco).
Con respecto a su legado: tampoco estoy muy segura de que €l lo concebia como
tal. El instituto surgié como un modus vivendi divertido para un grupo de amigos,
todos maestros de alguna materia de humanidades, que vieron la oportunidad
de ejercer su profesion en una escuela que ellos dirigieran y que, por ello, no les
imponia tramites burocraticos y demas.... Que pensara, mi padre, que duraria
hasta hoy, 55 afios, siendo nuestro sitio de trabajo, imagino que jamas le pasé por
la cabeza. (Yo misma me sorprendo de que exista aun... Hoy que la educacion es

lo adverso de lo que nosotros ensefiamos).
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Sé, por el tiempo que el instituto fue de ambos y por los afios que mis hermanas
y yo llevamos dirigiéndolo después de su muerte que, de todas todas, el ideal de
un lugar que imparta cursos con libertad absoluta de catedra y sin ningtin tipo de
segregacion o prejuicio, es nuestro deseo y, épor qué no?, su legado. El grupo de
maestros que lo fundo, era un «abanico» de modos de ser distintos que siempre
defendieron la pluralidad, en cualquiera de sus manifestaciones, asi como los

distintos lenguajes filosodficos, literarios o estéticos.

Si Tomas Segovia dio o no cursos «formales» en la escuela te lo averiguo luego.
Creo que José Maria debe saberlo. Yo lo recuerdo en las tertulias, pero no tomé

cursos con él.

Sobre mi padre, si, su tono nostalgico es propio de su condicion de exilado, tanto
¢l como su padre, su familia toda, no superaron nunca la idea de la expulsion, la
imposicion del destierro. Pienso, ademas, que su exilio fue en el momento de su
adolescencia, de sus primeros amores, y eso lo marcé para siempre. Claro, la vida,
el arte, transfiguraron esa cicatriz, la hicieron menos visible, pero... no hay olvido
para, ni, de la guerra. Fue un hombre herido (y lo afirmo, yo que soy producto de

ese exilio.)

Desde luego que Barcelona y la actividad politica de su padre lo influyeron y mar-
caron siempre. No creo que hubiera un solo instante donde no se notara eso. El
exilio te vuelve temeroso, sobre todo ese exilio fratricida; y vuelves a creer... pero
ya perdiste una vez. Como decia él, citando a alguien que no recuerdo, «gana-
mos la guerra porque la perdimos...» Y por tultimo, en la entrega del dia de hoy:
Montcada i Reixac.... éque si hablaba de ella? Jamas la dejo, nunca la abandono
al olvido. Todo erareferentes a su tierra, a su casa, a sus compafieros de juegos, a
su bicicleta; era tanto asi, que el dia que la conoci y que visité sus sitios y sus lu-
gares, a su familia, algo en mi entendio por fin el valor de la ausencia y su enorme

capacidad creadora...

Espero que te sirva de algo este recuento que despierta en mi mi propio exilio,
mi edad que ha pasado y ha apartado esos bellos recuerdos de mi Barcelona, la
mia propia, como un gran homenaje a mis padres. Reitero mi agradecimiento y

seguiré contandote mas, mas adelante.
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Respuestas del 22 de septiembre

Con respecto a la experiencia de mi padre de retorno a Barcelona y su labor en
Bellaterra, no sé mucho. O era muy joven o no estuve atenta. Lo que si sé es que
él siempre me decia que: «...devolverle a alguien, a los cincuenta afios, un pais que

le quitaste alos diez y ocho... No, no es justo».

Podriamos inferir que, para no vivir aun mas en el destierro, no intento el
regreso con verdaderas ganas ni animos... éUn segundo destierro? (¢Ahora
voluntario?) Te cuento algo. El hermano de mi padre, Ramodn, quiso volver...
Su esposa, catalana también, reacciono asi: «éSe nos ha perdido algo en Barcelona?
6Qué es para nosotros esta Barcelona?» Creo que es normal la reaccion; las heri-

das de guerra... ésanaran algin dia?

Me considero, si no hija, «nieta» del Exilio. Y si, si se heredala condicion. {Realmente
hasta donde? Yo creo que depende de cada uno. Tengo primos que lo que quieren
es olvidar absolutamente todo lo referente a la guerra; nosotros, en cambio, los Es-
pinasa Yllades, hemos intentado preservar la memoria, el recuerdo vivo de la tierra
perdida... A mi, la herencia me inoculé contra cualquier nacionalismo, incluido el
regional, haciéndome una mujer contenta ahi donde me encuentre. Si, amo las len-
guas y los paises, y, lo que mas desearia, es tener los medios para poder vivir ciertas
temporadas fuera. Nunca me he sentido del todo mexicana, aunque este pais me ha
dado todo lo que soy... Siendo sincera: los «desterrados» viven de una manera, es

decir, se saben exilados; sus herederos, se sienten exilados. (Eso pienso yo.)

Creo que en mis escritos y en mi vida esta presente el exilio, si. Pero, considero
que le debo mi capacidad de apertura y aceptacion, mi pluralidad de vistas, no
mis nostalgias. Pienso que «esas» son propias... jajaja (Difiero de aquellos que
utilizan el exilio como elemento reivindicado, sin tomar en cuenta el gran dolor

de los sobrevivientes, el verdadero dolor, ese, que no se hereda...)

No solo me siento cercana a los escritores del exilio sino que, de igual manera, he
dado cursos acerca de él y sus nuevas interpretaciones; la inmigracion ha sacado
de nuevo alaluzlaideade los paises y su absurda pureza nacional. Si no utilizamos

ahora todo lo aprendido... écuando?
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Mi relacion con Catalufia esta intacta; amo esa tierra, su lengua, sus ciudades, su
arte. No tengo mucho contacto ahora con gente alla porque han muerto todos
los que yo queria. Mi vida alla fue de los 16 a los 24 afios, yendo, cada que podia.
Después, la vida solita me hizo anclarme en México e ir menos. Han pasado 35

afos... (Y Catalufa ha caido en muchas cosas que en mi época hubieraimpedido)

Con respecto a lo que te dijo José Luis Barrios, un amigo que la vida ha vuelto
lejano, si, mi madre siempre mantuvo viva la idea de Catalufia. Siendo mexicana
hija de espafioles inmigrados, respeto, idealizo y promovio la ida del exilio en
nosotros. Intentd siempre que volviéramos a Barcelona, pero la... éinjusticia?

cometida a mi padre siempre lo impidio.

Te reitero Sonia, pienso que el Exilio te vuelve un ser herido y que, pasadas mini-

mo dos generaciones, las heridas siguen ahi, aunque de distinta manera.
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Entrevista a Francisco Segovia. Escritor y poeta.

Correo electroénico.
Respuestas del 27 de septiembre de 2018

Tu padre escribio que «vivia en el exilio». Como crees que le marco esta experien-

cia?Se sentia plenamente integrado en la sociedad mexicana?

Mi padre solia decir que los verdaderos exiliados habian sido sus padres, no €l
mismo. Con eso queria decir que €él, siendo apenas un nifio, no tomo la decision
de partir al exilio, como en cambio lo decidieron sus padres. Y es verdad: a él
no lo arrancaron de «una vida hecha» sino que tuvo que ir haciendo la suya a su
manera, y eso fue ya en México. En ese sentido, estaba plenamente integrado
a la sociedad mexicana. Si acaso, lo distinguia de los demas mexicanos (aparte
de la pronunciacion esparfiola de la ce, que, aunque leve, nunca perdio) justo
esavoluntad de integracion. El evitaba a toda costa la vida del ghetto, y decidid
ahorrarsela también a sus hijos. Esto no significa que cortara de tajo los lazos
que lo unian con el exilio (fueron muy importantes en su formacion, por ejem-
plo, Emilio Prados y —sobre todo- Ramon Gaya), pero fue algo que no paso a
nosotros, sus hijos. En realidad, nuestros contactos con el exilio espafol no se
debieron a él sino, en todo caso, ala escuela donde estudiamos (tres de sus cuatro
hijos estudiamos en una escuela fundada por republicanos espaiioles, el Insti-
tuto Luis Vives —aunque seguramente por decision materna-) o a la influencia
del otro costado de la familia (mi medio hermano, Rafael, estudio en el Liceo
Francés, pero viene de una familia de refugiados espafioles también por via ma-
terna). Quiza me equivoco, pero no me extrafiaria nada que fueran las mujeres
de mi padre, y no él, quienes menos se resistieran a ponernos en contacto con
esa parte de nuestra historia (y eso vale también parala tltima de ellas, aunque

no sea madre de ninguno de nosotros).

En tu caso, que eres plenamente mexicano, éte consideras de alguna manera here-

dero del exilio? SComo crees que se puede heredar el exilio?
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Si, me considero heredero del exilio, pero sobre todo por la clase de exilio de
que se trata: exilio republicano espaiol; es decir, exilio por razones politicas,
de principios, incluso morales, pero no econdmicas ni de esa otra clase (la de la
narcoviolencia) que ahora desplaza a miles y miles de mexicanos... En mi edu-
cacion estuvieron casi siempre presentes los valores republicanos (casi, y no
siempre, porque durante dos afios asisti a una escuela de monjas en la provincia
mexicana, donde hasta fui monaguillo —ah, mi abuela-)... Por esa educacion repu-
blicana, supongo, tiendo a ver en el exilio mas una promesa que una condena. En
un ensayo escribi que el exilio no nos queda nunca detras sino siempre delante.
Maifiana iremos al puerto a recibir un nuevo Sinaia... Como ves, es una opcion

politica, moral.

éCrees que el exilio o la condicion de exiliado estd presente en tu identidad o en tu

manera de entender el mundo?

Si, pero no solo por ser hijo y nieto de refugiados espafioles. La condicion de
extranjero y «recién llegado» es tan comun que casi ninguna familia se libra de
ella. Por via materna, por ejemplo, pertenezco a la primera generacion que nacio
en la capital de México; o sea, que también por ese lado soy una especie de recién
llegado (un desplazado, en tltima instancia, de las guerras revolucionarias). De
cualquier modo, supongo que mi educacion republicana me ha llevado a buscar
ciertas «afinidades electivas» a lo largo de mi vida y que no debe ser por un mero
azar que mi mujer sea hija de republicanos por ambos costados, que mi hija sea
nieta de dos exilios europeos (el de los expulsados por Franco y el de los expulsados
por Hitler), ni que muchos de mis amigos hayan sido expulsados por otros tiranos
(Pinochet, Videla, Somoza), que tiranos nunca faltan... Quiza por eso creo que todas
las familias se han visto obligadas a migrar alguna vez y se han sentido extranjeras,
aun en su propio pais. Es algo que viene de muy lejos, del origen. Muchos mitos fun-
dacionales dicen esto mismo: en el origen, migramos... Los mexicas, por ejemplo,
eran unos recién llegados al Valle de México cuando alcanzaron su esplendor (el
Imperio azteca), y nunca dejaron de estar conscientes de ello, ni siquiera cuando
se toparon con los esparioles, que eran unos recién llegados mas recientes, unos
nuevos «arribistas». Ese reconocimiento de la extranjeria originaria no me parece

mal; al revés, me parece mal la idea contraria, la que tienen los que se sienten na-
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tivos verdaderos de una tierra, sus pobladores originarios, su raza pura -de donde
nos vienen muchos, muchos males-... Creo que en esto el mito tiene razon: todos
ocupamos hoy una tierra que antes no era nuestra. Lo hacemos como conquista-
dores o como simples «ocupas» (como quizas dirias t1), pero lo hacemos siempre.
Y lo sabemos todos, de una u otra forma. O no dice otro mito que la expulsion del
Paraiso nos condend al exilio? Si, y ala ocupacion de una tierra ajena, y ala mezcla

—que es lo que mas temen los que se sienten de veras originarios-.

éCrees que hay huella del exilio en tu poesia o en tus ensayos?

Si, sobre todo en los ultimos libros de poemas. El titulo Partidas, por ejemplo,
aunque es un juego con los muchos sentidos de la palabra (partidas de soldados o
cazadores, partidas de ajedrez o domino, partidas de madre —-un mexicanismo-),
se refiere sobre todo al acto de partir; y de partir siempre, constantemente. El
volumen consta de tres partes (tres libros, de hecho), que ocurren en tres sitios
«de exilio» diferentes: México, el extranjero, el planeta Marte... En cuanto a los
ensayos, hay una seccion de SobreEscribir titulada, justamente, «Exilios». Van ahi
un ensayo sobre Seferis y Cavafis (griegos nacidos en Turquiay Egipto), otro sobre
el EZLN y, finalmente, dos que tratan expresamente sobre republicanos espaio-
les: «Domenchina: El exilio y la sombra» y «Xirau: La dignidad de la Republica».
Recientemente he escrito otro, como prologo a un grueso libro de fotografias que
retratan a cientos de refugiados espafioles (Ricardo Vinds, El libro del exilio; aun
inédito, pues resulta muy caro imprimirlo y nadie en México se anima a financiar-
lo). Para hacer pareja con el de Domenchina (aunque nadie lo notara), lo titulé
«Ricardo Vinos: El exilio y la luz»... Ademas de eso, hay alusiones al exilio, aquiy

alla, en mucho de lo que he escrito.

éSientes afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean

exiliados de la primera generacion, sus hijos o sus nietos?

Supongo que debo responder que si, aunque es muy arriesgado. Porque no se trata

de una herencia «de sangre», por decirlo de algun modo, sino mas bien de una co-
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munidad de valores e intereses, y no hace falta ser descendiente de republicanos
espafioles para compartir esos valores e intereses: basta con ser paisano y sentirse
heredero de Gilberto Bosques, de Isidro Fabela o, para el caso, de Alfonso Reyes y
Daniel Cosio Villegas, que fundaron La Casa de Espaiia en México (hoy El Colegio
de México), donde trabajo... No, no es cuestion de sangre, de ascendencia. Yo, por
ejemplo, me siento muy cerca de lo que piensay escribe José Maria Espinasa (que
es hijo de refugiados y estudio en la misma escuela republicana donde estudié
yo, y al mismo tiempo), y me siento cerca también de Pedro Serrano (que no es
descendiente de espafoles, aunque estudié también en una escuela republica-
na -otra, distinta de la mia-), pero también de Francisco Hinojosa (que ni es de
familia espafiola ni estudio en ninguna escuela republicana); en cambio (quizas
herencia del recelo de mi padre por el ghetto), me siento lejos de los escritores que
hacen del exilio -no ya su tema sino, sobre todo- su manera. No sé si me explico.
Hay en México una veta poética subterranea (supongo que alentada por algunos
exiliados que ademas fueron profesores de la UNAM, como Arturo Souto, Luis Rius
y Federico Alvarez) que sigue una especie de tradicidn «espafiolista» parala cual
los ultimos grandes de la poesia en espafiol son todos, ademas, héroes o martires
de la Republica Espafiola: Miguel Hernandez, Leon Felipe y —a no dudarlo- Garcia
Lorca (pero el de aires gitanos; nunca, o casi nunca, el de Poeta en Nueva York). Es
una tradicion, como todas, conservadoray a su modo nacionalista, que muy difi-
cilmente se asoma -no ya ala correspondiente generacion mexicana: Villaurrutia,
Owen, Gorostiza, Paz, sino- a Gil-Albert, Gil de Biedma, Gamoneda o Colinas. En
cierto sentido, son herederos de Domenchina, que no logré nunca integrarse a
México, y no de Diez-Canedo, Moreno Villa o Giner de los Rios, que silo hicieron

(o que al menos lo intentaron, abriendo los ojos al pais que los acogia).

éCudl es tu relacion con Esparia/Cataluria?

Ahora, casi ninguna. Vivi un par de afios en Barcelona —-donde, por cierto, conoci
a varios hijos de esos mismos refugiados que mi padre jamas me presento-, y
ahi trabajé sin papeles, como buen «sudaca» que era (solo afios después, ya en
México, logré obtener la nacionalidad espafiola, y un pasaporte). Pero casi no
conservo amigos de aquella época. Por lo demas, mi padre murié en México y su

viuda ahora vive aqui, de manera que la casa de Madrid donde paso sus ultimos
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afios, y ala que yo podia llegar, no existe mas... Pero no quisiera que me malinter-
pretaras: mirelacion con Espafia, y con Barcelona, es como la que tiene cualquiera
con los museos de la ciudad en donde vive: los ha visitado unas cuantas veces y
sabe que estan ahi, llenos de tesoros y milagros, pero no entra a ellos casi nunca;
quiza porque lavida cotidiana se lo impide, quiza porque teme que, al hacerlo, se
convertira en un turista mas, en alguien que va a los museos de la ciudad justa-
mente porque no es de ahi. Se trata, desde luego, de un sentimiento contradictorio:
no voy a Espafia porque a Espafa van los turistas; pero, al mismo tiempo, cuando
voy a Barcelona, no siento que vuelva de veras, que vuelva para quedarme a no ir al
Museo Romanico; es decir, sé que no vuelvo para quedarme a vivir ahi. O quiza
debiera decir, a morir ahi. Para mi, volver es siempre volver a México. Y no deja
de parecerme significativo que —aunque fuera por azar, y no por eleccion, como
yo, sin embargo, creo que fue-, me parece significativo, digo, que mi padre haya

vuelto a vivir a Espafia, pero haya vuelto a México a morir. No sé...
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Entrevista a Angel Miquel. Escritor e historiador del arte

Correo electronico
Respuestas del 5 de mayo de 2020

éComo cree que condiciono la experiencia del exilio a sus padres? {Llegaron a

sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

Mi padre fue soldado en una de las Brigadas Internacionales, pero por una en-
fermedad no pudo salir de Espafia cuando los republicanos perdieron la guerra,
por lo que tuvo que permanecer en el pais en los primeros afios del franquismo
hasta lograr en 1949 el anhelado permiso de emigracion. Vino a México solo, y
aunque después también se exiliaron su hermana y su cufiado, éstos regresaron
a Espafia pocos afios mas adelante. Esas circunstancias crearon en mi padre una
perspectiva distinta ala de quienes salieron en grupo inmediatamente después de
la guerra: se naturalizd mexicano, la mayor parte de sus compaifieros de trabajoy
amigos fueron de ac4, se casé con una muchacha del norte del pais, dejo de cecear
y nunca se le paso por la cabeza regresar a vivir a Espafia (aunque alguna vez se lo
ofrecieron, en uno de sus trabajos). Es decir, si, se integro plenamente a la socie-
dad mexicana, en la que por cierto convivio con una buena cantidad espafioles,

del exilio del 39, y también de antes y después.

En su caso, éen qué medida se considera heredero del exilio? /{Como cree que se

puede heredar el exilio?

Mi padre nunca insistio en su condicion de exiliado y esa perspectiva fue la que
heredé, filtrada ademas por la de mi genealogia materna, mexicana de muchas
generaciones. Pero fui a un colegio fundado por exiliados (el Madrid) y ahi, a tra-
vés de maestros y condiscipulos, me empapé de cierta narrativa que cohesioné
a muchos exiliados del 39 y fue transmitida a sus hijos y nietos. A través de esa
narrativa, dos o tres generaciones heredaron el sentimiento (no la condicion)
del exilio. Y por eso algunos sintieron la necesidad, por ejemplo, de ir a vivir a

una Espafa que solo conocieron antes a través de las historias de sus mayores.
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Una de sus manifestaciones actuales es el grupo de Facebook «Descendientes del
exilio espafiol y simpatizantes de la Republica A.C.»). Lo que puedo decir es que

simpatizo con la causa, pero no milito en ella.

éCree que el exilio o la condicion de exiliado estd presente en su identidad o en su

manera de entender el mundo?

En 2006, a invitacion de Julia Tagiiefia, Pablo Moray yo preparamos en la UNAM
una exposicion que acabd llamandose (en seguimiento de Alberti) Barco en tierra.
Pablo es nieto de gachupines (emigrantes previos al 39) y Julia y yo hijos de los
del 39. El discurso oficial del exilio es que eran grupos antagonicos e irreconci-
liables. Como fui al Colegio Madrid, pensaba vagamente lo mismo, pero Pablo
me hizo ver que era una creencia errdonea e injusta, pues muchos gachupines
dieron trabajo a sus paisanos (eso si, catalanes con catalanes, y vascos con vas-
cos), y acabaron casandose entre ellos (como por otra parte yo podia comprobar
en las familias de amigos cercanos). Esa constatacion no sélo nos llevo a hacer
una exposicion y un catalogo en el que convivieron testimonios de gachupinesy
exiliados, sino que me permitio ampliar el concepto que tenia del exilio (por otra
parte, como he dicho arriba, sin raices muy profundas), para incluir a espafioles
en México de todas las épocas, y también a otros que tuvieron que desterrarse,
por cualquier causa, provenientes de otros paises. En resumen, aunque no ten-
go la condicion ni el sentimiento del exiliado, el asunto ha estado presente en
diferentes grados en mis sucesivas formas de comprender el mundo, desde la

infancia hasta la actualidad.

¢En su obra hay alguna voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

Si, en las novelas que he escrito hay personajes europeos que van a dar a Améri-
ca, y mexicanos que van a dar a Europa. He escrito textos académicos sobre los
exiliados Francisco Pina, Juan Gil-Albert y Emilio Garcia Riera y durante varios
afios trabajé en un libro que termind llamandose: Cronica de un encuentro. El cine
mexicano en Espafia (1933-1948).
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éSiente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean

exiliados de la primera generacion, sus hijos o sus nietos?

Tengo buenos amigos relacionados con los exilios; los mas antiguos, son, por mi
formacion escolar, hijos de esparioles del 39; pero mas adelante se sumaron espa-
fioles llegados después, argentinos, chilenos, colombianos... Ademas, trabajo en
una Facultad de Artes y ahi confluyen, como profesores o estudiantes, individuos

de otras nacionalidades.

éCudl es su relacion actual con Esparia?
Bueno, tengo el pasaporte... Fuera de eso, voy con cierta frecuencia alla, por mo-

tivos de trabajo (he participado en proyectos con colegas espafioles), familiares

(tengo parientes en Alicante, Barcelona y Madrid) y de esparcimiento.
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Entrevista con Paloma Ulacia Altolaguirre. Escritora.
Correo electronico

Preguntas:

éComo cree que condiciono la experiencia del exilio a sus padres? éLlegaron a

sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

En su caso, éen qué medida se considera heredero del exilio?

éComo cree que se puede heredar el exilio? (Cree que el exilio o la condicion de

extliado estd presente en su identidad o en su manera de entender el mundo?

El exilio estd presente en algunas reflexiones de su obra, chasta qué punto respon-

de a una voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

éSiente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean

exiliados de la primera generacion, sus hijos o sus nietos?

éCual es su relacion actual con Esparia?

Respuestas del 14 de mayo de 2020

Mi padre era de familia espafiola antiguos residentes y mi madre Paloma
Altolaguirre se exilio a los 4 afios con sus padres Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez. Ella se ha integrado en cuanto que realmente no conoce otro pais, la

mayoria de sus amigos han sido mexicanos, algunos esparioles tanto exiliados y no.

Soy heredera del exilio pues estudié en el Colegio Madrid, y por el contacto con mi

abuela Concha Méndez tuve muy presente la guerra, y sus problemas de adaptacion.

El exilio se hereda por las historias que te cuentan, por el recuerdo de las penas

que sufrieron, por la forma de hablar, comer, por la amargura de quienes lo
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vivieron; por la duda de saber que hubieran podido ser mas felices alla teniendo
una familia grande, primos, amigos de familia. Mi madre vivio con la nostalgia

de la familia espafiola que no estuvo cerca de ella, ademas porque es hija tinica.

Es una identidad histdrica al margen de otra identidad que se ha ido formando

después de la escuela secundaria cuando sali al mundo mexicano.

En cuanto a mi obra auin no se conoce, pero justamente estoy terminando un

libro sobre el tema del hijo de unos exiliados y la forma como condiciono su vida.

He estado en este tema porque mi esposo es hispanista y trabaja sobre los poetas
exiliados en México. Y por lo mismo sé mucho de ellos. También estudié Litera-

turay los he leido.

Realmente soy medio espafiola, ahora me entero de que mis amigos de juventud
me veian como espafiola, Espafia me gusta mucho, y en los tltimos afios he ido
varias veces, si tuviera que emigrar, seria a Madrid. Aunque el caracter espafiol
ahora me resulta a veces agresivo. Sin embargo, soy mexicana y mis hijos son
mexicanos, aunque también el tema del exilio desde el punto de vista psicoana-
litico les interesa mucho. Afirman que la guerra y el exilio de mi madre nos ha
hecho mucho dafo a todos en cuanto a que nadie sale sin heridas de una guerra,

y por desgracia las angustias se transmiten de una generacion a otra.
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Entrevista a Roger Bartra. Antropologo y escritor

Correo electronico. 18 de mayo de 2020.

éComo cree que condiciono la experiencia del exilio a sus padres? ¢Llegaron a

sentirse plenamente integrados en la sociedad mexicana?

El exilio cambio radicalmente la vida de mis padres. Para comenzar, se conocieron
y unieron gracias al exilio, cuando estaban en Paris, refugiados en el castillo de
Roissy-en-Brie. Eran jovenes e hicieron toda su vida como escritores durante el
exilio, en México principalmente. Se adaptaron muy bien a la sociedad mexicana,

pero no se integraron totalmente. Siempre fueron extranjeros.

En su caso, éen qué medida se considera heredero del exilio?

Yo he dicho que soy un exiliado permanente, pues soy extranjero en el pais donde
naciy también lo soy en Catalufia. Al mismo tiempo, soy muy latinoamericano y

muy europeo. Mexicano y catalan.

éComo cree que se puede heredar el exilio?

El exilio se hereda si uno ha recibido una educacion diferente y tiene una lengua
materna que no es la del pais en donde se ha nacido. Creci inmerso en la cultura
catalana al mismo tiempo que en la mexicana. Ademas, por mi aspecto fisico, en
México siempre me han considerado extrafio. Se hereda el exilio gracias a la ac-

titud del entorno, que es una mezcla rara de rechazo y admiracion.

éCree que el exilio o la condicion de exiliado estd presente en su identidad o en su

manera de entender el mundo?
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Por supuesto que si. Es parte de mi identidad, y es la condicion que me ha per-
mitido escribir libros como Lajaula de la melancolia. Mis estudios sobre el mito
del salvaje europeo fueron impulsados por mi condicion de exiliado, pues son una
reflexion sobre la manera de afianzar una identidad por contraste a una otredad
salvaje. La condicion de exiliado, es decir de cierto alejamiento, me ha ayudado
en mi trabajo como antropodlogo, pues la distancia ayuda a entender muchas cosas
de las sociedades en que uno vive. Y he vivido en diferentes lugares, ademas de

México: en Estados Unidos, en Venezuela, en Francia, en Catalufia y en Inglaterra.

Elexilio estd presente en algunas reflexiones de su obra, chasta qué punto responde

a una voluntad expresa de reflexionar sobre el tema?

Soy muy consciente de mi condicion, aunque no me he propuesto escribir ex-
tensamente sobre el asunto. Mis reflexiones directas al respecto son marginales
y al mismo tiempo mi situacion ha motivado casi toda mi obra. Recuerdo que en

1991 escribi un pequefio ensayo titulado «Vagabundos del exilio permanente».

éSiente afinidad con escritores o intelectuales relacionados con el exilio, ya sean

exiliados de la primera generacion, sus hijos o sus nietos?

Durante aflos vivi en contacto cercano con intelectuales espafioles y tuve muchos

amigos entre ellos. Hice buena amistad con personas como yo, hijos del exilio.

éCudl es su relacion actual con Esparia?

Muy sencillay compleja al mismo tiempo: soy espafiol, ademas de mexicano. Ten-
go las dos nacionalidades. Viajaba con frecuencia a Espaiia (antes de la pandemia)
y tengo amigos alli. Tengo editores en Esparia. Y es un pais que me encanta. He
escrito sobre temas de historia espafiola (un libro sobre la melancolia en el Siglo
de Oro).
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5.2. Vicente Rojo. Los signos de la memoria

5.2.1. Taller del artista. Coyoacan. Ciudad de México

15 de octubre de 2014

Estds preparando una nueva exposicion.

Se inaugura en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo, MUAC. La ex-
posicion se llamara Casa de Letras. He estado trabajando dos afios. Esta formada
por dos partes: la parte nueva, que son 36 cuadros, algunos de gran formato, y 20
esculturas en bronce, también de 4,5 metros de alto. Todo es obrareciente. De tres
afios para aca. Esa es la parte nueva, pero luego hay otra sala donde se retine una
especie de retrospectiva sobre mi relacion con la escritura, pero con la escritura
visual, a través del disefio tipografico y la edicion. Y mi relacion con obra grafica,

con poetas o narradores.

¢Como surgio la idea?

De Cuauthemoc Medina, el comisario. Se me acerco. El es el curador del MUAC
y se me acerco porque queria hacer algo en torno a mi trabajo. El recordd que
de los libros que él habia leido de joven, al menos en el 40 por ciento yo habia
intervenido. Cuando €l propuso hacer una exposicion, hace un afio, yo dije que
iba a tener obra nueva, y eso fue lo que redonde¢ la idea de la exposicion. Estan
las esculturas urbanas, también en escultura los Alfabetos primitivos, luego una
serie de cuadros que se llama Primera letra, otra serie que se llama Construccion
de una letra, otra que se llama Alfabeto lineal y Alfabeto vertical. Ninguna serie es
totalmente independiente de la anterior. A veces me preguntan que como sé€ que
una serie termino. Es cuando yo intuyo que empiezan a haber unos elementos que

estan al mismo tiempo perturbando el tema de la serie, y esos elementos me abren
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camino —no sé si decir ideas porque es una palabra que me parece excesiva-para
abrir un nuevo ciclo. Por ejemplo, la serie que llamé Escenarios, que estaba forma-
da como por miniseries, una de las ultimas pequeias series se llamaba Volcanes
inventados o Volcanes construidos; de repente hice un volcan que era un grabado
grande, evidentemente era un volcan que tenia como una especie de grafismos,
y lo llamé Volcdn escrito. Me quedé muy asombrado con ese nombre, y a partir
de ahi lo que me di cuenta era de que lo que queria era retomar mi trabajo con
escrituras, con letras, con alfabetos. Y ya la siguiente serie, que es la que estoy

haciendo ahora, se llama Escrituras. Casa de Letras esta dentro de Escrituras.

En la exposicion se aborda con detalle tu relacion con la literatura.

Ha sido de la manera en que yo me fui desarrollando o formando. Siempre fue,
primero, leyendo, que es lo que normalmente se empieza a hacer desde nifio. Pero
luego, mi llegada a México fue mi relacion con escritores, poetas, con editores, y
eso me ha hecho estar siempre cerca de la escritura. Si trato de explicarme por qué
mi interés reciente por el alfabeto, yo siempre he estado trabajando mis pinturas
a través de elementos geométricos basicos: el triangulo, el cuadrado, el circulo;
o en escultura el cono, el cubo o la esfera. Pero mucho tiempo después de haber
estado trabajando en esos elementos, que son elementos muy precisos, muy vivos,
que nos acompafan en toda nuestra vida, desde una mesa hasta unarueda, yo me
apoyé en esas formas tan sencillas y tan ricas, riquisimas, hasta que de repente me
di cuenta de que todas esas formas estan en los alfabetos. Pero eso me di cuenta
cuando comencé la serie Escrituras. Unaletra A es un triangulo, unaletra O es un
circulo, etcétera. Me he dado cuenta de que no solamente he estado trabajando
con elementos geométricos sino con los elementos geométricos que constituyen

nuestros abecedarios. Ha sido un descubrimiento tardio.

En tu Diario abierto has demostrado ser un excelente escritor.

Con mi escritura propia no convivo. Traté de poner un poco en orden la manera

en que he trabajado. Primero hice un texto con motivo de mi ingreso en el Colegio
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Nacional, que tuve que decir unas palabras, y después traté de enriquecer ese
texto, pero no a través de lo que yo pensaba que podia decir, sino que recurri a las
entrevistas que me han hecho alo largo de los afios de mi trabajo. Pensé, a partir
de esas respuestas, que evidentemente era en ese momento lo que le interesaba
al periodista o la periodista, tratar de organizar un poco como podia explicar mi
forma de trabajo. Ese ha sido mi trabajo literario, como escritor entre comillas.
Comenzo ahiy termina ahi. No me considero escritor de ninguna manera. En Dia-
rio abierto reuni, ademas, algunos textos y testimonios sobre amigos, algunos que
estaban dispersos y que me podian dar una idea de cuales han sido mis intereses.
Hay textos sobre pintores, sobre fotografos, sobre escritores, sobre disefiadores,

pero siempre en pequefia medida.

éQué identificas como tus influencias?

Si me preguntan, digo que yo tengo influencias de todos los pintores que yo he
visto en mi vida, o que me gustaria tenerlas. Pero si hay 4 6 5 figuras importantes,
cuyaimportancia haido cambiando alo largo de mi trabajo. Uno de los primeros
fue Jasper Jones, que vi en la Biennal de Venecia en el afio 64; un poco antes ha-
bia visto a Jean Dubuffet y Antoni Tapies. Curiosamente, también en la bienal de
Venecia de ese afio vi por primera vez obras de Bacon. Parece que no hay relacion,
pero bueno. Bastante mas tarde, pero con una presencia que se mantiene hastala
fecha, Morandi. Mucho antes, al llegar a México, que como se sabe es un pais de
una cultura visual enorme, pues me intereso basicamente Tamayo, y otros mas

jovenes como Juan Soriano. Por ahi voy.

éY de los pintores actuales?

Alo largo de todo mi trabajo he estado en contacto muchisimo con lo que se ha-
cia. En los ultimos 10 6 15 afios, estoy mucho mds encerrado en mi estudio, pero
siempre he tenido muy presente lo que se estaba haciendo. Siempre me ha gustado
mucho ver pintura, la que podia ver en México, pero he hecho viajes a Europa, en

Nueva York. En Paris pasé dos temporadas de un afio cada una. La relacion con el
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arte moderno siempre la he tenido muy presente, aunque solo fuera para darme
cuenta de que yo no estaba ahi, pero bueno. Me da una tranquilidad enorme no

estar en esta supuesta competencia que hay para ver quién es mejor o peor.

Pero eres una referencia.

Alla ellos. Yo no he estado en ese juego. Siempre digo, por ejemplo, si algin joven
me pregunta si tengo alguna opinion para darle, siempre le digo que no compita
nunca con nadie, que haga su trabajo, lo mas convencido que esté de él, pero que

no entre en ninguna competencia.

Con la pintura esparfiola, émantienes alguna relacion especial?
Me relacioné personalmente, ademas, con amigos, como Tapies, a quien visité
varias veces. Fui muy amigo de Antonio Saura, al igual que de Rafols-Casamada,

Maria Girona, con Guinovart, Daniel Argimon, que fue muy amigo y me presto un

estudio no sé donde. Me doleria olvidarme de alguien, pero por ahi va.

éTe identificas con ellos?
Con Tapies, por supuesto. Me atraen no porque sean una referencia para mi tra-

bajo, o tal vez lo son por la calidad de sus propios trabajos. No tengo ninguna

influencia ni de Saura ni de Rafols, pero me gustaria mucho tenerla.

¢Cudl es tu relacion ahora con Barcelona?

Durante algunos afios, sobre todo en los ochentas-noventas, viajaba bastante a

Barcelona y me encerraba a pintar. Eso me permitio hacer algunas exposiciones
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en Barcelonay en Madrid, y en Sevilla. Pero no tenia vida cultural, no entraba en
el mundo cultural en el que si estaba muy de lleno en México. Entonces para mi
era una manera de pensar mi trabajo, de hacerlo al margen de la vida tan intensa

que he tenido siempre en México.

éQué lazos personales mantienes con Barcelona?

Sigue siendo una ciudad sorprendente, porque para nada, afortunadamente, se
parece a la Barcelona que yo vivi de nifio y de joven. Me da gusto caminar por la
ciudad, por las zonas en las que yo caminaba de nifio y ver un ambiente, una at-

mosfera, una vida, una libertad que no habia en aquella época.

El problema del exilio es de las pocas cosas que yo puedo tener claras. El exilio
basicamente, se formo, comenzo, en el 39 con la llegada de los primeros refugia-
dos, entre ellos mi padre, pero yo llegué 10 afios después. A veces se me relaciona
con el exilio sin precisar muy bien como ni en qué época llegué a México, pero
para mi, la parte que yo tengo clara es que mientras la mayor parte de los exiliados
republicanos llegaron a México para ensefiar, porque México habia pasado por
una época muy convulsa, yo llegué a México en el 49 pero para aprender. Son dos

caminos que a mi me gusta siempre precisar.

Curiosamente, aprendi, entre otros muchisimos, con dos refugiados, con dos
espafioles, Miguel Prieto, en fotografia, y Arturo Souto en pintura. Pero con-
migo estaban aprendiendo con maestros espaioles refugiados pues todos mis
compaileros de generacion. Lamentablemente, yo llegué a los 17 afios, me gusta
mucho definir mi posicion en relacion al exilio. Por motivos obvios, familiares,
yo me encontré en México con muchos refugiados, muchos republicanos que
tenian la famosa idea de que ese afio caia Franco. Yo, como venia de 10 afos de
franquismo, tenia la absoluta seguridad de que habia para rato, para mucho rato,
lo cual, para algunos jévenes que yo conocia aqui, les parecia que el franquismo
me habia lavado el cerebro, pero yo me daba cuenta de que las ilusiones que
tenian ellos, y ademas, tuve lamentablemente razon, no eran las que se iban a

producir histéricamente.
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Tuviste relacion con el Movimiento Espariol del 59.

Aunque yo desde que llegué a México me di cuenta de que ese era e iba a ser mi
pais, de las pocas cosas que he tenido claras en algin momento, comencé a inte-
resarme y, por muchos motivos, a colaborar y a aprender dentro de lo que es el
desarrollo de la cultura mexicana, pero al mismo tiempo, yo colaboré con orga-
nizaciones antifranquistas, una de ellas era la JSU, un grupo de jévenes, en ese
momento era una especie de apéndice del PCE. Yo creia en eso, que a pesar de
todo, se podia, inocentemente, pelear contra Franco, o por lo menos si habia una
serie de campaifias de ayuda a los presos espafioles. Luego se creé con una inten-

cion mas amplia el ME 59, donde yo colaboré.

éComo recuerdas el final de Franco?

Como soy abstemio, no pude tomarme la botella de champan que la mayoria de
refugiados se tomaron. Pero era un deseo tan largo que era como un descanso, ya
habra el comienzo de una Espafia si no nueva, diferente. Como en efecto sucedio,

con sus altos y sus bajos, pero sucedio.

Tu padre llegé a México en 1939.

Un par de semanas antes de que acabara la guerra, antes de que llegaran los fran-
quistas a Barcelona, mi madre y mis tres hermanos y yo salimos tres meses de Es-
pafia y nos refugiamos en un pueblecito en el sur de Francia. Mi padre habia sido
avisado, aunque ya era obvio, por su hermano el general Rojo, que sacara ala familia
de Barcelonay €l se nos unio un poco después. Pero el problema era que mi madre
era hija inica y tenia a sus padres, a mis abuelos, en Barcelona, mi abuela con mal
de Parkinson, que entonces era un mal bastante dramatico, asi que ella tenia que
volver a Barcelona a ocuparse de sus padres y de los cuatro hijos, los mayores eran
dos muchachas, ylos menores, los nifios. Mi padre no podia volver ni podia quedarse
en una Francia convulsa a las puertas de la Guerra Mundial, o de lo que se intuia

que seria la Guerra Mundial. Entonces mi madre, mis hermanos y yo volvimos a

266



Barcelona tres meses después de la salida. Y yo me acuerdo de cuando tomamos
un autobus rumbo a la frontera, mi padre se quedd alla, yo me puse a llorar, tenia
7 afios, y mi madre me dijo «no te preocupes, papa se nos junta a nosotros en diez

dias». Fueron diez afios. Hasta que practicamente lo conoci en México.

El era comunista y ademas trabajaba en la Compaiiia Catalana de Luz. Era uno
de los ingenieros muy cualificados, y era de los pocos directivos de la compairiia

que estaba afiliado al sindicato, y eso lo hizo siempre mal visto.

Llego desde Francia.

Estuvo un par de meses en Francia, y en uno de los barcos, en el segundo o en el

tercero vino para México.

¢Te ha marcado el exilio?

Yo me siento mexicano, desde el momento en que llegué. Mi padre ya habia podido
regresar a Espafia en el afio 59, enfermo. Y en el afio 64, Alba, y mis dos nifios y
yo hicimos unos ahorros para tratar de vivir un ailo en Barcelona y que mi padre
pudiera conocer a sus nietos. Ademas de encontrarme alli con mis dos hermanas,
que para mi habian sido como una segunday tercera madre. Precisamente, en esa
estancia en Barcelona, que eran 14 afios después de haber salido, alli mismo me di
cuenta, confirmé que mi pais era México. Me parece muy curioso haberme dado
cuenta fuera de México de que yo era mexicano. La estancia estaba prevista para

un afio, y asi fue, al cabo de un afio regresamos a México.

El Paseo de San Juan es un lugar emblemadtico en tu obra.

Continué algunos afios después, pocos afios después, continué haciendo viajes

a Barcelona, en esa época en que yo me encerraba a pintar, y a la casa donde yo
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naci, el piso donde naci, fisicamente, porque en el afio 32 eso se podia hacer. Sigue
viviendo un sobrino mio. En aquel momento vivian mis hermanas. Es una calle
pequefia, paralela al Paseo de San Juan, donde estaba la escuela que yo iba de
nifio, y alli, una avenida grande, un lugar para caminar, la avenida de en medio.
Alli se podian hacer juegos, y al salir de la escuela nos reuniamos con otros nifios.
El caso es que yo, muchos afios después, paseando por la parte alta del Paseo,
vi una perspectiva que me gusté mucho, muy arbolada, que comenzaba con el
monumento a Verdaguer, el Arco del Triunfo, y al fondo el mar, el mar azul. Veia
eso y se me hacia muy atractivo, y de repente vi pasar en el mar un barco blanco
muy despacio, me quedé alucinado. No es posible que desde alli se pudiera ver
un barco. Al llegar a casa, se lo conté a mis hermanas y mi hermana mayor me
dijo «tu de nifio ibas a ver pasar ese barco». A partir de ahi, empecé a hacer una
serie de apuntes notas, las fui desarrollando poco a poco hasta que terminaron

en pinturas de gran formato.

Ahora yo ya estoy totalmente desconectado. Yo ya me despedi. No voy a volver,
a pesar de que tengo alli a mi hermana que ya casi no ve. Primero, no me animo
a hacer el viaje, ademas, siempre pienso que si voy a Barcelona, lo pensaba en el
momento en que creia que todavia podia ir, pensaba que iria como para despedir-
me, y no me gustaba esa idea, entonces no lo tengo, no tengo presente el volver

a Barcelona.

éQué recuerdas de tu primera exposicion?

No se puede considerar un pecado de juventud, porque yo ya tenia 26 afios cuando
la hice, pero no quedé satisfecho con esa exposicion por muchos motivos, pero si
saqué de alli muchos elementos con los que luego yo pude me seguir desarrollando
de una manera mas cercana. Pero si, desde que llegué fui combinando (ya hace
mas de 20 afios que tuve que dejarlo, lamentablemente), siempre me interesé
muchisimo el disefio. Disefio y pintura son dos caminos opuestos, pero por ello
mismo complementarios. Siempre pienso en la frase de que los extremos se tocan.
Yo seguia con el mismo interés e intensidad el disefio, que siempre fue el campo
editorial, que eralo que mas me interesaba, y la pintura. Pero yo sentia que con el

disefio me hacialailusion de que yo era no solo ttil culturalmente, sino también
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socialmente, incluso politicamente, por el origen de muchas de las cosas con las
que colaboré, me hacia socialmente ttil. Y me permitia como tener los pies en la
tierra, en cambio, la otra, el otro camino, que era el de la pintura, escultura o gra-
bado, me permitia no tener compromisos. El disefio es un arte menor que tiene
que comprobar una eficacia, pero en pintura, yo lo veia como todo lo contrario.
Para mi nunca he tenido ninguna misiéon que cumplir nada, ninguna mision que
cumplir como pintura, era algo que yo necesitaba hacer, pero mientras que podia
tener los pies en el suelo con el disefio, la pintura me permitia volar con absoluta
libertad, sin compromiso. El disefio no sdlo tiene que ser eficaz, sino que gene-
ralmente esta sujeto a tiempos muy concretos, si es un suplemento semanal, si es

una revista mensual, si es un libro que tiene que salir dentro de un mes...

¢El disefio es mds comunicativo que la pintura?

Para mi son dos caminos totalmente opuestos, pero por ejemplo, siempre pensé
que la estructura concreta que debe tener el disefio pasé a mi pinturay que el color
que es mucho mas libre, que puede tener la pintura pudo pasar al disefio. Ahi es

donde siento o creo que los extremos se juntan una cosa y la otra.

Otro de tus trabajos miticos es la portada de Cien afios de soledad?®.

Yo tenia mucha amistad con muchisimos escritores a través de mi trabajo en edi-
toriales, en revistas, en suplementos, y yo tenia muy buena relacion con Garcia
Marquez, para no llamarle Gabo, incluso en nuestra editorial Era le habiamos
publicado un par de libros y me pidio que le hiciera la portada. Me paso el ori-

ginal, que obviamente me deslumbro. Yo creo que debi de ser de las dos o tres

28. Sobre este aspecto volvio a referirse en la entrevista realizada en su casa de Chimalistac el 18 de
noviembre de 2019. De ese encuentro rescato la anécdota con la que explica los motivos por los que
suilustracion nollegd a tiempo parailustrar la portada de Cien afios de soledad: «Hice la portada, no
llegd a tiempo a Sudamericana, por el correo, yo la envié a tiempo. Yo siempre digo que se detuvo en
Macondo para que los macondenses la aprobaran, pero llegd para la segunda edicién, porque ellos
tenian mucha prisa, porque sabian que tenian un material muy poderoso en las manos»
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primeras personas que leyeron el libro. Me parecio muy dificil tratar de reflejar
lo que ese libro sugeria, que ademas son sugerencias que para cada lector son to-
talmente diferentes; entonces yo escogi la mia a base de elementos populares que
me parecio que estaban presentes en la novela, con unas simples etiquetas, unas
pequeiias vifietas que venian incluso del siglo X1x y las letras hechas como si las
hubiera hecho un letrista, un rotulista de calle, de una tintoreria o de una traperia,
donde venden lamparas y esas cosas: rotulistas populares. Incluso consideré que

el rotulista se habia equivocado y habia puesto una E al revés.

¢Ediciones Era es tu relacion mds directa con la literatura?

Yo colaboraba entonces con una imprenta donde imprimian mis disefios, que
estaba formada por un grupo también de jovenes antifranquistas, no sé como
definirlos. Y yo pensé que la imprenta en sus tiempos muertos, que de repente
habia, se podia aprovechar para hacer una pequena editorial. Yo le propuse a estos
compafieros, que basicamente eran tres hermanos Espresate y Pepe Azorin, con
cuyas iniciales yo formé la palabra ‘ERA’, y recurrimos a don Tomas Espresate, el
papa de los hermanos Espresate, que era el duefio de laimprenta Madero, y €l los
ayudo con un crédito para poder empezar la editorial. Eso era el afio 60. En Mé-
xico habia editoriales fuertes, como el Fondo de Cultura Economica o la UNAM,
pero pensamos que podia haber espacio pare reunir libros, sobre todo de nuestra
generacion. En seguida nos dimos cuenta de que, aunque era un poco inocente
o ingenuo nuestro proyecto, en seguida nos dimos cuenta de que no estabamos
tan despistados, porque dos afios después, Joaquin Diaz Canedo, el gran editor
Joaquin Diaz Canedo, dejaba el Fondo de Cultura para hacer su propia editorial,
que se llamé Joaquin Mortiz. Y por motivos no deseados, el doctor Orfila Reynal,
otros dos afnos después comenzo la editorial siglo XXI. No estabamos tan des-
encaminados cuando teniamos la idea de que podia haber un tipo de editorial

independiente, con un criterio propio, incluso audaz en muchos campos.

El trabajo editorial creo que es el mas noble que hay segiin yo lo he entendido.

De lo nico que estoy satisfecho en mi vida es de habérseme ocurrido hacer una

editorial. Eso es lo que me deja mas satisfecho. Entre otras cosas porque formo
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parte del grupo, pero laidea fue miay los primeros afios, mientras Neus Espresate,
que fue la directora tantos afios e iba aprendiendo, ella y yo decidiamos todos los
titulos, y si no estabamos de acuerdo ella y yo, un libro no se publicaba. Oficial-
mente lo llevaba ella, nunca me ha gustado tener ningiin nombre ni nada... Bueno,
creo que solo dos libros de los 700 que se han publicado son firmados por mi.
Yo no firmaba, ademas, me parecia que en aquel momento que la inica persona
que minimamente tenia un nombre, que era yo, me parecia feo que los demas

comparieros no aparecieron.

éDestacarias alguno de esos disefios?

Llegué a disefiar 800 libros para Ediciones Era y otros 100 libros para Joaquin
Mortiz. Siempre fue mio mientras pude hacerlo. Firmé. Hice una propuesta a
Octavio Paz de reunir un texto que acababa de publicar sobre Marcel Duchamp
y pensé en hacer un libro maleta ala manera de la Caja Verde que habia hecho
Marcel Duchamp, que era un pequefio museo que reunia algunas pequerias
muestras de su trabajo. Entonces, de acuerdo con Paz fuimos armando aquella
maleta y sila firmé. Y luego firmé, curiosamente, un libro de Augusto Monte-
rroso, que €l me pidio que fuera un non-book, un no-libro. Tenia una serie de
textos dispersos que queria unirlos y que queria que esa diferencia de estilos
de cada uno de ellos estuviera muy marcada. Entonces yo hice un libro donde
acomodé una serie de ilustraciones, entre ellas algunos dibujos del propio Tito.
Lapalabra mdgica. Como habia una intervencion mia muy notable, esta firmada

también.

Teniendo en cuenta tu trayectoria, sorprende que digas que de lo que mds orqulloso

te sientes es de haber fundado una editorial.

Quiza por el interés que tuvo para mi un libro desde nifio, por lo mucho que signi-
fica un libro. Un libro es dificil de definir, y no sé si la palabra comunicar es la mas
correcta, pero por lo que el libro es capaz de comunicar, de explicar, de proponer, de

imaginar, me parece uno de los maximos inventos de lahumanidad. Poder colaborar
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en ese campo que me parece tan necesario, tan atil y tan practico, y tan enrique-

cedor, me parece que es uno de los trabajos mas hermosos que se pueden hacer.

éY la pintura? También sugiere, comunica...

La mia no. Yo no pretendo comunicar ni sugerir nada a nadie con la pintura. La
necesito para vivir. Forma parte de mi vida. Yo no podria vivir sin pintar. Parece
exagerado. Creo que podria vivir sin editar, pero no podria vivir sin pintar, pero
forma parte de lo que comentabamos antes de la competencia, en la pintura, en el
arte siempre hay una serie de opiniones encontradas, que son justas, necesarias,

encontradas, enriquecedoras, también, pero en las que yo no entro.

éComo es tu sistema de trabajo en pintura?

Es un sistema de trabajo muy parecido al literario. Pueden ser capitulos de una
novela que al final tienen que hacer la novela. Yo pienso que un novelista puede
intercambiar capitulos, un personaje que aparece en algun capitulo puede apa-
recer en otro o no. Entonces para mi la idea de este trabajo por conjuntos, en
series, es ese, éno? Por no hablar de un libro de poesia, que es mucho mas rico en
ese campo, no puede ir un poema antes que otro en el libro. Ese juego es el que a

mi me gusta desarrollar mientras voy haciendo el trabajo.

éCudl es la poesia que mds te interesa?

Yo creo que en un libro de poesia por sencillo que parezca —no quiero utilizar la
palabra menor porque no creo que haya poesia menor- siempre hay alguna linea

que a mi me hubiese gustado escribir. Eso me produce una gran seguridad.

Seguridad en la poesiay en el trabajo. La poesia me da seguridad. Esa simple linea
de un libro de un principiante pero que yo veo que esa linea esta ahi es un apoyo

muy fuerte para mi. Es decir, tanto o mas que recurrir a los grandes poetas.
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éPor qué la fascinacion por los volcanes?

Yo he trabajado sobre formas geométricas. Del triangulo pasé al cono, y el cono
me daba la forma del volcan, muy basica, pero para mi importante. Pero nunca he
reproducido un volcan, siempre los he llamado volcanes construidos o volcanes
inventados. Excepto alguno que se han hecho en formatos mayores, como de 8 o
9 metros de altos, pero en realidad, la mayor parte de mis esculturas sobre todo,
las trabajé casi como un trabajo escolar, con elementos que puede utilizar un
nifio para hacer sus deberes, hechos con las manos. La mayor parte de los que
hice, incluso como maquetas para los que iban a ser grandes, los hice de manera
que yo sintiera que estaba construyendo, creando eso. Es una ilusiéon mas. Yo creo
que he vivido de ilusiones, afortunadamente. Pero tiene el origen también en la

forma geométrica.

Yo creo que siempre estoy comenzando, quiza también a eso se deba ese sistema
de trabajo por series, que cada una me presenta una serie de intenciones que al
principio no tengo muy bien definidas y que las voy definiendo. Estas series me
han llevado cinco, diez o quince aflos con un mismo tema. Entonces, cada vez que
comienzo una serie es como si estuviera comenzando de nuevo. Esa es, otra vez

mas, una de esas ilusiones que me hago.

Sueles colaborar con muchos escritores.
Siempre digo que he podido hacer mi trabajo porque he estado siempre extraor-

dinariamente bien acompafiado, y protegido, y querido. Esa es otra de las grandes

bellezas de México. El gran encuentro con México.

éY tu escritura?
Eso termind, lo cerré. Primero lo hice por motivos muy concretos, unos jove-

nes disefiadores, uno que habia trabajado conmigo conocio a otros mas jovenes

y quisieron hacer un libro catalogo, la tercera edicion fue bastante grande, que
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reunia mi disefio grafico y dije que por qué no tenia un libro de mi pintura. Los
otros textitos eran cosas que me pidieron. Incluso ahora, yo mismo me asombro
de como fui capaz de hacer eso, en este momento no podria hacer nada mas. Yano.
Siento que no me saldria nada, no podria. Medina queria se llamase la exposicion

Pintura-Escritura, pero como también hay escultura, hay que definirlo un poco.

Estoy contento porque me cuesta hacerlo. Siempre pienso que hay pintores que se
convierten en una especie de maquinas. A mi me gusta enfrentarme a problemas.
Me cuesta, que es la manera de trabajar. Estas pinturas se acaban cuando las veo
en una exposicion, y a partir de ahi perdieron su interés, a mi lo que me interesa es
hacerlas. El proceso es lo que me interesa, no es la pintura en si misma. Entonces
cuando yo si quiero verlas en un lugar fuera de mi estudio, pero a mi lo que me

interesa es el proceso de hacerlas.
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5.2.2. Entrevista a Vicente Rojo sobre su relacion con Max Aub
Taller del artista. Coyoacan. Ciudad de México

15 de octubre de 2017

¢Cudndo conociste a Max Aub?

No me acuerdo cuando conoci a Max, pero si hicimos muy buena relacion, porque
Max era también un magnifico tipdgrafo, como se demuestra en las felicitaciones
de fin de afio, El Correo de Euclides, y en muchos de los libros que él disefiaba. A
partir de ahi, hubo una muy buena relacién. El tenia a mi generacién que lo queria
ylo admiraba, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José Emilio Pacheco Alberto
Dallal... supongo que me olvido alguno. Y todos eran de mi generacion, o sea que
siempre habia encuentros muy ricos, muy estimulantes con él. Tenia esa enorme
facilidad para escribir, siempre habia algo que comentar con €I, hablar, leer, dis-
cutir, eso los mayores, yo no me atrevia. Mas bien a mi lo que me gustaba era que
me regafiaba: esto que has hecho, como te atreves a hacer esas cosas de disefio, esta
revista no ha quedado... En ciertas cosas supongo que tenia razon. Por ejemplo, yo
trabajé mucho tiempo con vifietas y orlas del siglo X1x, grabados, en un libro que
no sé si él me regalo o me prestd. Formaba parte de su encanto por las ediciones, de
su carifo. Yo pensaba que incluso escribia ya pensando como iba a ser el libro o el
librito de los pequefios que hacia. En Era hicimos Geografia, que le gusté mucho.
En una de las cartas él propone hacer Fabula Verde, pero Era siempre ha sido una
editorial pequeiia, yo diria que buena, pero limitada. Si reunimos de €l sus ensayos
sobre poesia espafola, relativamente reciente, Gabriel Celaya, Angela Figuera...
Es un librito que existe por ahi. Habia hecho eso antes en una edicion de la uni-
versidad, pero luego la completd y me pidio si la podiamos publicar. Y esa ligazon
se completaba ademas porque Alba y yo éramos muy amigos de Federico y Elena,
que vivian pared con pared, nos veiamos una vez a la semana o cada quince dias,
ibamos al cine, que a Federico no le gustaba el cine, pero en fin. Estaba la formi-
dable Peua, que hacia unas paellas maravillosas y unas comidas, unas cenas ricas,
y ademas Max tenia siempre una formacion y una informacion literaria muy rica,

que para nosotros que éramos muy jovenes, pues era un maestro.
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Era un maestro en muchos sentidos, y ademas era siempre muy critico. Cuando
digo que me regafiaba era porque hacia una critica de lo que yo hacia, y con los
demas también era muy incisivo. No dejaba pasar algo que no le pareciera sin
hacerlo presente. Aparte, ya saliendo de esta relacion mas directa, tenia relacion

con todos los escritores mexicanos.

Tuvistéis una gran complicidad alrededor de Jusep Torres Campalans.

Yo, curiosamente, la primera vez que vi imagenes —no sé€ si a lo mejor lo empecé
a conocer a partir de ahi- en una imprenta donde yo hacia algunos trabajos, y de
repente vi que estaban imprimiendo a color unas hojas de un pintor curioso, yo
decia «pues qué raro, qué curioso», ya me parecia que habia algo inquietante ahi.
A partir de ahi, cuando ya salio la correspondencia, para Max fue muy impor-
tante, se hizo la exposicion de las obras de Torres Camapalans, como si fuera un
pintor existente y algtin critico o critica se lo creyeron, hicieron una nota, y luego
Carlos Fuentes y Jaime Garcia Tarrés hicieron una especie de pastiche de como
serian los literatos si hubieran estado, un cuadernito privado muy bonito. Carlos
Fuentes tenia muy buena amistad con Max, Elena Poniatowska, esa generacion
un poquito mayor lo querian mucho, lo consultaban, en fin... Pero bueno, a partir
de eso yavi el libro, hablé con Max, me dijo que esto es lo que he hecho y amime
dejo tranquilo, porque... [rie] me habian inquietado un poco, no me parecia algo
muy serio. Es una muy buena idea. Mucho talento para Max, que era el inventor.
El caso es que, con los afios, hubo una exposicion en Valencia y me pidieron que
escribiera un texto. Entonces yo hice esa broma de que Torres Campalans se in-
venta a un escritor que es Max Aub. Me gusto ese juego porque también ligaba con
los juegos del propio Max, como jugaba con Torres Campalans y como lo creaba.
Entonces yo quise darle la vuelta y me diverti un poco. Yo solo escribo si me piden
algo y lo puedo hacer. Yo creo que por ahi debia andar Manolo Garcia, Manolito
Garcia, critico de arte, amigo, tiene que ver con fotografia, que ha seguido mucho
a Max, es una gente que conozco de hace muchos afios, y yo creo que él tenia algo
que ver con ese catalogo. Luego si hay una cierta influencia en ese juego de crear
un personaje con todo y sus obras. El juego este del doble. Me parece importan-
te, porque el doble puede comenzar desde el autor al lector o desde el escritor al

lector, o desde el pintor al espectador, para mi eso siempre me parece un juego
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doble. Es decir, el lector se puede reflejar en lo que lee, y eso me parece un éxito.
Y siun espectador ve los cuadros del pintor, que sea como un espejo. Yo creo que

el éxito es que él vea que esta dentro de ese cuadro como si fuera un espejo.

En la correspondencia con Max Aub haces ver que encontraste un Torres Campalans

en Paris.
Doénde estara ese Torres Campalans.

[Rie] Le hice labroma, también, que le gusto. Yo hice un... ni me acuerdo muy bien
de lo que es. Creo que quedo en el disco de Voz viva de Max Aub, creo que lo pu-
blicaron. Yo le hice la broma y se la mandé, la broma de que habia encontrado un
Torres Campalans en Paris y le hice un dibujo, un gouache que me gustaria verlo,
y que yo digo por ahi que tiene que ver con las tramas que él trabajaba. Lo hice y
se lo envié. La relacion era asi, de poder hacerle una broma que sabia que le iba a
gustar. Yo estaba en Barcelona y lo mandé. Se lo envié alaimprenta directamente,
con miamigo Azorin. Creo que si, que quedo en la portada del disco, pero no tengo
el disco. Esos discos que dirigia Max que se llamaban Voz Viva de México. El cre6
laideayladirigio y yo le disefiaba las portadas e interiores. Teniamos también esa
relacion. Luego, también, era director de Radio Universidad e hizo la coleccion Voz
Viva de México con el apoyo de Jaime Garcia Tarrés, que era el director de Difusion
Cultural, y luego €l quiso hacer, ademas de radio, cine. Hizo tres cortos cinemato-
graficos que luego se juntaron en una sola pelicula, uno sobre Gironella, otro sobre
Cuevas y otro sobre mi. Esos cortos andan por ahi y de vez en cuando aparecen. Ya
llegé un momento en que dejo la direccion de Radio Universidad. La coleccion de
Voz Viva siguio hasta la fecha, ahora la hacen en CD. El hizo Voz Viva de México y

Voz Viva de América Latina. Algunos de esos discos deben estar en la Fundacion.

Me pidieron la portada de La verdadera muerte de Francisco Franco, pero hice
una portada que se sale totalmente de lo que yo hacia. También fue para él pues
otra broma mas, porque no era mi estilo total, sino que estaba tratando de jugar
también con el texto que es un poco..., no sé como definirlo..., falso, hay algo falso
ahi y yo quise hacer una portada que creo que funcionaba, pero tenia esa parte

de... doble, no sé como decirlo. Otra vez el juego de...
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Una complicidad muy prolifica

Lateniaigual con los jovenes de mi generacion: Juan Garcia Ponce, Vicente Melo,
Alberto Dallal... Ellos tenian una cena a la semana a la que nosotros no ibamos.
Con Tomas Segovia, tenia un grupo de jovenes que lo consideraban un maestro
y €l, de alguna manera, también los consideraba sus alumnos, aunque no fuera
una enseflanza directa, pero con el puro trato, las platicas... todos estabamos en-
cantados con él. A pesar de que era grufidon y eso, pero en fin, eso a estas alturas
no cuenta. Con cierto humor, siempre. Era duro, no sé como decirlo. Seco, pero
otras veces era divertido, amable, él hacia sus propias bromas, no solamente como
Torres Campalans, sino muchas otras obras, como el Juego de cartas, por ejemplo,

el discurso de la Real Academia, que alli esta otra vez el doble.

éSe integro en la sociedad mexicana?

Si, estaba integrado en el mundo cultural mexicano. Supongo que podria tener
relacién. El tenia un punto de... Era socialista, pero critico, muy critico con el
Partido Socialista, entonces esto lo dejaba como en el aire. Luego tenia a Federico
Alvarez, su yerno, que era comunista. Se querian mucho, pero estaban siempre
discutiendo, como es obvio. Entonces, la parte politica para él era muy importan-
te, como refugiado, pero en realidad su mundo siempre fue el mundo mexicano,
que erariquisimo. Y el de la emigracion también era rico, pero en otro nivel mas
bajo. Yo siempre lo vi como un escritor mexicano, estaba totalmente integrado,
y a pesar de ese caracter a veces un poco dificil tenia una enorme cantidad de
amigos. Cuando yo lo conoci, por ejemplo, lo del cine ya lo tenia hecho y un poco
olvidado. Creo que nunca valord las cosas que pudo hacer para el cine. Muchas

de ellas eran alimenticias. A mi esa parte no me toco.

éDirias que te influyo de alguna manera?

Me influyd porque me presto ese libro que era un catalogo de vifietas del siglo

XIX, orlas, cuadros, marcos, vifietas de animalitos y todo eso me sirvié mucho
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para mi trabajo y fue todo a partir de que él me paso ese catalogo. Catalogo para
tipografia, de orlas que supongo que una imprenta puede pedir. Catalogo de una

empresa para vender elementos.

Has dicho que era un gran tipografo

Trabajoé mucho, pero no reconocido. Yo recuerdo muchos de los libros que estaban
disefiados por €l, aunque €l nunca se manifesto en ese terreno. Pero yo si que me
daba cuenta de que tenia una gran vision. Yo creo que mientras estaba escribiendo
el libro, los primeros libros pequefios que publico, mientras estaba escribiendo el
libro ya estaba disefiando el libro y la portada al mismo tiempo. Tenia ese caracter
que no era publico, digamos, que no lo definia, pero para mi si tenia mucho valor

y hay ensefianzas.

éQué recuerdas de su viaje a Esparia?

Lleg6 verdaderamente deshecho. Deshecho. Incluso pasé un tiempo no sé si en-
cerrado en su casa, pero tratando de entender. Escribiendo, ademas, La gallina
ciega, que, por cierto, lo publicé Joaquin Mortiz, yo hice la portada y puse creo

que un Miré. Habria que verla, yo creo que ni siquiera la tengo.

¢Coincidiais en las tertulias?

Federico en seguida se fue a Cuba y de alli a Espafia. Yo creo que fueron veinte
afios que no estuvieron en México, pero nosotros ibamos a Espafia y los veiamos.
Hemos visto a Elena. No iba a las tertulias de los lunes, no sé por qué, ni lo recuer-
do mucho en mi casa, yo si que iba mucho a casa de ellos. En casa de Peuay de Max.

No, curiosamente no, no sé muy bien por qué, pero no llego a ir.

279



éDirias que estaba muy politizado?

Si. No lo hacia publico, porque lo que no era publico era el Partido Socialista en
Meéxico, lo que significd, no estaba muy presente. Estaba presente con los inte-
lectuales que debia haber, entre ellos Max. Max estaba siempre muy inquieto con
todo. Muy critico, muy acido, digamos que no siempre, a veces era una persona con
mucho humor y muy carifiosa, pero yo siempre senti que tenia asi como una... que
le seguia doliendo Esparfia desde México. Tuvo mucho valor en venir. Luego tam-
bién es muy bonita la historia de lo que quiso hacer con Buiiuel, lo hizo realmente,
la novela. Buriuel novela. Le ayudo porque reencontro a personajes y figuras que
¢l habia querido. La primera ediciéon qued6 en manos de Federico. Tardé mucho,
porque tenia ese conflicto con €l, siempre tenia algin roce, aunque los queria
mucho y fue un magnifico yerno, y con Elena, que duré 30 afios y de repente no

se sabe muy bien por qué, pero rompieron.

Solian llamarle Max Aun.

Todo este grupo de esta generacion de Garcia Ponce, Melo, Tomas Segovia, quiza
José Emilio aunque no tanto, que estaban muy cercanos a Difusion Cultural
de la UNAM, con Jaime Garcia Tarrés, estaban permanentemente haciendo
bromas, juegos, habia uno muy bonito que decia «Tomas Segovia y olé, mi co-

razon». Otros decian Fernando Benitez?® es nuestra protectora, nuestra madre

29. A Fernando Benitez se refirio extensamente durante la entrevista mantenida en su casa de
Chimalistac el 18 de noviembre de 2019. Reproducimos el fragmento por su interés: «Tenia un
peso especial porque dirigio el suplemento México en la Cultura en el diario Novedades, que era
muy leido y muy buscado. El diario no era nada, pero el suplemento era muy bueno. Y hay otra
persona de ese nivel, pero mas discreto, que era Jaime Garcia Terrés, de Jaime tengo un textito
pequeftio. Jaime dirigia la revista de la universidad, y lo mismo Jaime que Fernando tuvieron el
buen tino de escoger a los escritores que serian de la generacion de ruptura. El tenia alli colabo-
rando, y practicamente le armaba la revista de la universidad, a Juan Garcia Ponce, y tenia alli a
Melo, que ademas era critico de musica, tenia a José Emilio, hacia algo de columna y al mismo
tiempo ellos también incorporaron, los dos tenian muy buen ojo para los jévenes, lo mismo Fer-
nando. Por ejemplo, Elena Poniatowska no seria quien es si no es por lo que le publicaba Fernan-
do, y Fuentes no se diga, otro amigo queridisimo. Fernando tenia muy buen ojo, y ademas él era
un cardenista, digamos para definirlo, que ser cardenista era como ser republicano espaifiol en
Meéxico. El suplemento era francamente bueno, él tenia una capacidad enorme, porque no solo
sabia captar a los jovenes, publicaba textos de Alfonso Reyes, de Alejo Carpentier, habia dos o
tres por entonces importantes en América Latina, un ecuatoriano, Benjamin Carridn, Arcinie-

280



es, guerra, guerra contra Octavio Paz. Se divertian con este tipo de cosas, tengo
muy mala memoria, pero me acuerdo de algunos. Una de las cosas que inventa-
ron fue «kMiguel de Unam-uno, Benito Pérez Gal-dds, Jean Paul Sar-tres y Max
Aun». De ahi venia, pero era una cosa carifiosa. Todo eran como bromas. Una

cosa carifnosa.

éSeguiste de cerca el Movimiento Esparfiol 59?

El problema del exilio es que los que se movian eran los comunistas, decian lo
que se podia hacer entonces, y a su manera. Eran los mas combativos, los mas
creativos. Entonces se quiso hacer ese movimiento con mas amplitud, no estaba
cercano al partido, pero Federico era uno de los dirigentes y Elena también. Elena
hizo después que cuando el INAH hizo esa coleccion de La palabra, ella hizo un

libro sobre El movimiento Espaiiol 59, o algo asi.

Habia un grupo de jovenes también refugiados que no simpatizaban con el PC
pero tampoco lo odiaban, porque sabian el papel que estaba jugando en ese mo-
mento. Federico era uno de los que podia, se hizo una cosa bastante amplia en
cuanto a ideas politicas, pero siempre tenia que haber alguien que moviera las
cosas. A parte de eso, ahi estaba el sefior Finisterre. Que alguien lo tendra que
investigar, que publico varias cosas a Max, un editor, libros que yo no tengo, tenia
una editorial que se llamaba Ecuador 0, no sé qué. Ese fue una gente muy cercanaa
Max, ademas de haber sido quien invento el futbolito. Eso es aparte. Era una gente
bastante antipatica, yo me llevaba con él, pero no mucho. Este sefior Finisterre
estaba también en el Movimiento 59. Todo era como muy amplio. La historia del

movimiento esta en el libro que hizo Elena.

gas, un colombiano, en fin, era muy buen suplemento, muy rico. Eran 12 paginas tamafio perio-
dicoy tenia mucho peso. Ademas, a pesar de que él a muchas gentes no le caia bien, pero era muy
encantador. Luego él iba publicando sus libros, se hizo importante, los tomos de Los indios de
Meéxico fue otra idea mia, porque €l habia publicado en Era el segundo libro, Viaje a la Tarahu-
mara,y poquito mas adelante uno sobre Chiapas, La tiltima trinchera, y tenia otro en el fondo y le
dije que por qué no haciamos un tomo con los tres que tenia de los indios, porque €l ya estaba es-
tudiando... y acabamos haciendo cinco o seis tomos, no me acuerdo. La importancia de Fernando
era esa, apoyo totalmente a Monsivais, a Elena Poniatowska, José Emilio, Melo, Ibargiiengoitia,
que publicaba sobre teatro...
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Se hizo una venta muy buena de pintura, siempre se decia que para los presos
politicos espafioles, que naturalmente eran comunistas, pero bueno, con ese
criterio, y hubo una rifa extraordinaria de espafioles y muchisimos mexicanos,
que fue muy exitosa. Por ejemplo, yo obviamente doné un cuadro y la persona
que habia vendido los boletos al sefior le dijo que habia ganado ese cuadro, y le
dijo que no le gustaba, que podia quedarselo. Pero hubo un cuadro preciosisi-
mo que no entendi por qué, eso ya en el sesenta y dos, de Leonora Carrington
que no entiendo como pudo donar ese cuadro que, curiosamente, se lo gand
mi hermano. Mi hermano tuvo muchos afios un Leonora Carrington ganado

en una rifa.

éTenias relacion con los colegios fundados por exiliados?

No estuve en el Colegio Madrid famoso, no sé nada. Conozco lo que me contaban,
pero no intervine, no estuve alli. Desde que llegué aqui, con 17 afios, mi padre
me dijo que si queria estudiar o trabajar. Yo llevaba ya tres afios trabajando en
Barcelona en un taller de ceramica, y ademas con la escuela, que era muy mala,
y yo habia tenido cosas, no queria ir a la escuela, no me gustaba. Yo dije que

queria trabajar.

En seguida me consiguio trabajo. Tenia un compariero que era comunista, que
era gerente de una empresa y que estaba haciendo, basicamente un grupo de
refugiados estaba haciendo un diccionario enciclopédico UTEHA. Salid, yo tra-
bajé alli, hice dibujitos. Tenia 17 afios, llegué como en mayo y en julio estaba
trabajando alli. Yo hacia dibujitos para el diccionario, caras, plantas, maquinas,
segun me iban pasando. Alli realmente me di cuenta de lo que era, porque en
Barcelona viviamos encerrados en Barcelona, pero alli entre los que hacian el
diccionario se estaban todo el tiempo peleando. Yo estuve seis meses alli y es-
taban todo el tiempo peleando por las cosas mas tontas. Recuerdo que estaba
la palabra torrijas, y entonces cada quien decia que en su pueblo las torrijas
se hacian de formas diferentes, y eso creaba una sensacion, una... yo los veia y
pensaba que no era posible. Pero fueron seis meses buenos para mi, y ya luego
precisamente Federico fue el que me dijo que Miguel Prieto buscaba un asis-

tente, y esa fue mi salvacion.
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¢Como conociste a Federico?

Antes del Movimiento Espariol 59 habiala JSU que venia desde la guerra de Espa-
fia, que erala Juventud Socialista Unificada pero que estaba dominada totalmente
por el PCE. Alli estaba yo, conoci a mi padre, y digo que lo conoci porque lo habia
dejado de ver alos siete afios, y bueno yo me afilié en la JSU y alli estaba Federico.
Sabia que dibujaba, hacia algunos folletitos y cosas asi y lo conoci el mismo 49
que llegué, en diciembre me dijo que en enero fuera con Miguel Prieto, que eraya
el 50. Y alli por ejemplo estaban también los hermanos Espresate y Azorin, con
los que hicimos Ediciones Era. Neus no estuvo tanto en la JSU, no era de las mas

activas. Todo viene de la JSU.

Entre Emilio Garcia Riera, critico de cine, y yo practicamente decidimos acabar
con la trampa de que la JSU eran socialistas. Fuimos a la direccion del partido y
dijimos que esto ya no puede ser, asi que lo mejor es terminar con la JSU aqui, y
terminamos de plano. Dijimos que ya no tenia sentido. Entonces, a partir de ahi,
con muchas de las gentes de la JSU y otras muchas se hizo el Movimiento, y las
JSU hacia lo mismo, bailes, exposiciones, lecturas para recoger dinero para los

presos, era también la misma funcion.

Siformé parte del Movimiento. Alli estabamos. Una vez llegamos, con Federico,
creo, a hacer una pintada en lo que erala Embajada. Habia aqui una representa-
cion franquista, y salieron con sus botes e hicieron unas pintadas y yo naturalmen-
te me quedé en el coche. Pero alli estaba. Y se hizo una protesta porque llegaba
no sé quién. Todo eso esta en el libro de Elena. Alguna de las cosas se lograron.
Habia manifestaciones, no sé si entonces coincidio que Luis Goytisolo fue a dar
ala carcel, se hizo un acto muy grande. Y participaban mexicanos que apoyaban
enormemente. Era una época muy rica en todos los aspectos, por lo menos para
mi. A mediados de los sesenta era precisamente una época muy creativa en todos
los campos, en pintura, en cine, en teatro, en musica, y ademas todos teniamos

que ver con todos.

Aqui se habla mucho de la Generacion de la Ruptura, yo siempre he dicho que
a mi me gusta mas hablar de la Apertura, porque no creo en las rupturas. Pero
me preguntan como era, pero no era solo un problema de veinte pintores, sino

que estabamos totalmente ligados a musicos, escritores, poetas, a teatreros, o
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sea, habia todo un conjunto muy rico de gentes pensantes nuevas. Los sesentas y
partes de los setentas y finales de los cincuentas fueron muy ricos parala cultura
mexicana, fue una apertura enorme porque habia habido varias aperturas, sobre
todo el grupo de Octavio Paz, los Contemporaneos. Pero luego hubo como un
bajon, el nacionalismo siempre ganaba, entonces ya a partir de ahi empezaron
a abrirse muchisimos canales. La universidad contaba mucho, con Jaime Garcia
Terrés, con Melo en la Casa del Lago, que la Casa del Lago fue muy importante,
luego habia muy importante también el suplemento de Novedades, México en
la Cultura, que dirigia Fernando Benitez y que cuando murio Miguel Prieto yo
continué como director artistico, la revista de la universidad que hacia Jaime, y
habia figuras muy ejemplares, como Octavio, Rulfo, Arreola, que ya eran mayores
y ya estaba la parte critica, Luis Cardoza y Aragon, guatemalteco, poeta y critico
de arte; en fin, el propio Max, esa generacion mayor que eran, un poco como sin

saberlo, los maestros.

éCudles crees que fueron los principales motivos de esa explosion?

Realmente no podria pensar como se da. Fue la union de una generacion muy
amplia. Y yo creo que ese talento se pudo dar por la interrelacion entre cineastas,
pintores, teatreros, musicos, cineastas... Yo creo que se conjuntaron todas esas
escuelas diferentes, esa especie de crecimiento, de enriquecimiento de la cultura

mexicana.

Cuéntame sobre tus viajes a Paris.

Habia estado en el afio 52 o 53. También habia estado en Barcelona en el 64, un
afio. Ya habia hechos dos o tres exposiciones, pero no me sentia que estaba sa-
tisfecho... Entonces tomé una especie de afio sabatico, trabajaba en la imprenta
Madero en disefio, tenia muy buena relacion, y fui un afio a Barcelona para hacer
todo lo que se me ocurriera: dibujitos, algunas pinturas, todo con absoluta liber-
tad, sin ningtn propdsito sino de tratar de ver qué salia, fue un afio muy bueno, lo

recuerdo muy bien. Ya estaba mi padre en Barcelonay queria llevarle a los giieros,
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a Vicente y a Alba, que tenian tres y cuatro afios. Queria que los conociera. Lue-
goyaen el 70 y 71 pensé tomarme otro afio y ya ibamos con los nifios de 10 u 11
afios. Albita trabajaba en la Embajada de Francia en la seccion de Becas con una
jefa francesa con la que se llevaba muy bien. Comentd con ella que queriamos ir
un afio a Paris con los nifios y entonces le dijo que habia una beca muy pequefia
que ibamos a necesitar para que los nifios fueran a la escuela ptblica. Albita dijo
que estaba bien, era como 400 francos o algo asi, pero era suficiente para que los
nifios pudieran ir a las escuelas publicas, y en efecto, se llevaban un afio y con
esa pequefia bequita nos ayudod a quedarnos legales por un afio. Estuve un afio

también haciendo muchas cosas.

Siempre que he ido a Paris o a Barcelona, que es diferente, nunca he buscado
galeria ni he buscado a nadie, porque iba a trabajar, y alquilamos una casa con
muebles, y en la mesa, una mesa grande de madera, yo trabajé muchas cosas. No
pinté porque habia que cuidar la casa y no se podia, pero hice muchas cosas en
papel también, y ademas viajamos, nos moviamos, veiamos cosas con el coche,
que era un lio. Luego 10 afios después, en el 79 u 80 aqui habia una gente, Angeles
Escobedo, una escultora, directora del Primer Museo Universitario de Arte, y un
dia me dijo «oye mira, hay unas invitaciones que hace el Museo de Arte Moderno
de Paris, el Pompidou, que invitan a gentes para pasarse un aflo para que estén en
Paris, de cierto nivel, con una obra pero no todavia», me dijo que me queria pro-
ponery le dije que adelante, entonces me fui a Paris y alli no habia beca, lo inico
es que te dejaban un estudio precioso enorme en frente del Pompidou, estaba
la plaza y en la esquina de en frente alli arriba habia un estudio y alli me instalé.
Podia hacer lo que quisiera, lo que querian era que alguien que estaba en un mo-

mento de creacion importante pudiera estar en Paris y viendo cosas un tiempo.

éQué supuso para ti la experiencia?

Supuso mucho. Alli tenia un estudio grande. Me fui con el giiero, con Vicente,
yo solo no me hubiera ido. Yo tenia desde hacia mucho tiempo la idea de México
bajo lalluviay alli empecé a trabajarla y llegué incluso a hacer cuadros de casi dos
metros por dos metros, una serie muy grande. Incluso, sorprendentemente, alli

conoci a Cruz-Diez, el venezolano, lo conoci bastante, porque lo visitaba y él me
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visitaba, y también a Soto, el otro venezolano, luego habia un ecuatoriano muy
bueno, que no me acuerdo como se llamaba, pero bueno, que me abrié un poquito
a ciertas gentes, aparte que yo tenia a Juan Soriano y a Marek que eran como mi
apoyo, porque el giiero todo el tiempo entraba y salia y hacia lo que queria. En
realidad, yo acepté la beca porque el giiero estaba acabando la prepa y se iba air
con un amigo francés a Paris. Entonces yo le dije al giiero que si €l iba a estar en
Paris yo aceptaria la beca para que no estuviera solo. Luego resultd que el amigo
francés en lugar de ir a Paris queria ir a Brasil, entonces el giiero se quedo conmi-
go. Habia un cuartito alli y una cama, un sofa cama donde yo dormiay él dormia en
el cuarto. Y alli comencé y pinté México bajo lalluvia, empecé con cosas pequeiias.
Tenia alli muy buena compaiiia que ya habia conocido antes, que era Antonio
Saura, con el que tuve una muy buena amistad, y asi me dedicaba yo a trabajar.
Nunca hice ningun esfuerzo, porque el mismo Saura me decia «habla con fula-
no», yo no hablo con nadie, vine a trabajar y trabajé muy a gusto, con cosas sobre
papel pequeilas y cuadros. En Francia hay una pequefia ayuda, creo que de cada
obra hay que dedicar un dos por ciento a arte, a un mural o una escultura. Curio-
samente, no conocia a ningn argentino, que son los que dominan el panorama.
Incluso Saura, que pasaba los veranos en Espaifia, en Cuenca, pero se pasaba alli
todo el afio, me dijo que si tenia algin problema en Paris recurria a un argentino,
que sabian todo. El caso es que al final lleg6 el director del Pompidou, una gente
muy importante, vio los cuadros, ni ellos tenian compromiso conmigo ni yo con
ellos, y compraron México bajo la lluvia, uno de los grandes, que naturalmente
esta en la bodega. Cruz-Diez me pregunto como habia logrado eso, y le dije que
yo no habia logrado nada, porque alli todos estan peleando para lograr ese uno o

dos por ciento para ver qué hacen.

De la visita a Barcelona en 1964, ¢qué recuerdas?

Yo habia vivido 10 afios de franquismo, asi que yo no era légicamente como los
de aqui que no querian ir hasta que no muriera Franco. Yo, como habia vivido 10
afios, pensaba que tenia derecho y volvimos, todo muy gris, es la idea que tengo.
Por la cosa familiar opresivo, ideal para trabajar metido dentro de casa. Teniamos
un cochecito que recorrimos parte de Espafia. Los nifios iban de 3y 4 afios, iban a

una escuela, una prematernal o lo que fuera. Un dia llegd Albita a recogerlos a la
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escuelay encontro que todos los nifios decian «Jesusito de mi vida, de mi amor»,

y los cambiamos.

Los tres viajes que hice, que fueron tres afos, los hice para trabajar en mi casa.
Alli estaba en Paris, por ejemplo, Toledo, que tenia una galeria y me dijo que me
iba a llevar, pero le dije que no, que yo tranquilo, que iba a hacer mi trabajo y que
no estaba dispuesto a moverme. En Barcelona fue diferente, porque yo conocia a
Muga, el director de Joan Prats, venia bastantes veces a México y lo conociy me
dijo que por qué no exponia en Barcelona, yo dije que bueno, en aquella época,
fueron tres o cuatro afios seguidos que nos ibamos seis meses a Barcelona. En-
tonces un amigo pintor, Angemon, me presto la terraza que tenia cubierta para
poder trabajar. Ahi seguia con México bajo la lluvia y la exposicion que hice con
Joan Prats, que era grandecita, fue con México bajo la lluvia. Eso debia ser por el
80 y tantos, mediados de los ochenta. Expuse con Muga, con éxito relativo, pero
de ahi me pasé esa misma exposicion a Soledad Lorenzo, fue muy bien porque el
segundo era amigo de un mexicano que coleccionaba que nunca he sabido quién
es y que compro seis cuadros. Cuando llegué a la exposicion ya habia seis cuadros
vendidos. Expuse otra vez con Soledad Lorenzo, pero no tenia vida cultural. Co-
nocia mucha gente, pero no tenia interés en tener presencia alli. Si me invitaban,
colaboraba. Y luego ya cuando tuve el infarto teniamos previsto ir a pintar otra
exposicion para Soledad Lorenzo, pero no llegué, me fui a Houston mas bien a que
me operaran. Entonces yo ya no podia hacer cuadros grandes. Le dije a Soledad
que iba a hacer cosas pequeiias, y ella que era una gente muy dura pero también

tierna, me dijo que pondria una galeria pequeiia para que pudiera... [rie]

Habia conocido todo esto a través de Ullan, a Fernandez Braso, que tenia una ga-
leria pequeiia, entonces yo le dije a Soledad que tenia una invitacion de Fernandez
Braso y me dijo que muy bien. Y entonces expuse no sé si una o dos veces cosas
pequeias que hacia yo en Espana. Luego resulto que si, en efecto, con laventa en
Barcelona, mi hermana tenia una amiga que tenian un piso, un pisito que tenian
problemas de herencia y que lo querian vender muy barato. Con las pesetas que
yo habia obtenido, yo habia pensado incluso en que mi hermana iba envejeciendo,
con problemas de vista, pero no, ella arregld sus cosas de otra manera, compramos
ese piso, que hubo que arreglarlo, hubo que ponerle piso, y alli volvimos 3 o0 4 ve-
ces, casi cada afio, estabamos 3 0 6 meses. Y alli trabajaba, que era lo que exponia

en Espaiia. A partir de ahi, es una exposicion que salio de México, no, a través de
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Guirao, de Pepe Guirao, director del Reina Sofia, y muy amigo de Ullan, un dia vino
y me dijo que le gustaria hacer una exposicion mia pero como de camara. Enton-
ces le dije que muy bien, pero me dijo el lugar, que al fondo habia un espacio, y yo
habia hecho un cuadro que se llamaba Gran escenario primitivo, de doce por seis
metros, que lo habia hecho a cachitos, entonces se fue el gran cuadro, y a través de
Vicky Combalia, me dijo que el Hospitalet hay una cosa que se llama Tecla Sala.
Ella llego alli, se expuso el cuadro grande y los pequeiiitos. Y los pequeiitos los
vieron los de Artur Ramon, pero estaba alli Jordi Umbert, que era el vendedor, que
eramuy encantador. Y él vio la exposicion del Hospitalet. Entonces estabamos en
nuestro pisito y enfrente vivia, en una calle muy estrecha, una grabadora amiga de
Umbert y de los Ramon, y les dijo que yo venia, y Umbert me avisé una de las veces
que vine. Yo no tenia cuadros grandes, ya no podia estar ni siquiera con Muga en
Prats, me dijo que a ver si podiamos hacer alguna exposicion, me dejo bastante
asombrado y me dijo que nosotros no tenemos cuadros de un pintor, sino que ase-
guramos la venta del 30 % o algo asi, o sea que ellos compraban ya obra, cosa que
era bastante insdlita para mi. Hice esa primera exposicion, me llevaba muy bien
con ellos, hice una segunda exposicion que salio muy bien, practicamente se vendio
todo excepto 5 cuadros que me quise traer aqui para mis nietos, y luego volvi con
otra, pero ya empezaba la crisis y no funciond muy bien, ya eran volcanes. Estaban
muy inquietos, se habian extendido, habia hecho una parte para arte moderno, les
funcionaba muy bien las antigiiedades, desde entonces, yo creo que fue la ultima
vez que fuimos a Barcelona, debid de ser en 2008, creo. Y ya. Luego, en algin mo-
mento me escribio el hijo de Fernandez Braso que tiene una galeria enorme en
Madrid. Me escribio si queria exponer. Pero le dije que no estaba en condiciones,
no tengo obra parallenar esa galeria, y Manolo Ferro me dijo que era muy grande,
y muy hermosa. Ademas, yo ya no puedo volar. Si yo volviera a Barcelona tendria
laimpresion de que iba a despedirme, y eso no, no... no me gusta, prefiero dejar las

cosas asli, con el recuerdo. Pero eso no tiene nada que ver con Max.

En los ultimos tiempos has tenido algunos golpes fuertes en tu vida. éSe reflejan en

tu obra?

Pues se reflejo porque empecé haciendo cuadros negros. Eran cinco, me imagino

que se reflejo en ese sentido. Yo siempre digo que pintar es mi defensa de todo. Me

288



abstraigo, me quedo aqui. A mi me gusta verlo esto en la galeria, bien colocados,
separados. Cuando lo veo asi digo que mi trabajo ha terminado. Con otra luz, con
cierto acomodo, con mas espacio que aqui, que esta todo tirado. Me gusta mucho
verla colgada, me doy cuenta un poco mas de lo que he hecho, pero como despe-

dida. Aqui estan y ya se quedaron, lo que pase, pase.

¢Recuerdas todo lo que has hecho?

No todo, pero como he trabajado por series si tengo bastante claro lo que he hecho.

De repente hay sorpresas, pero en general tengo un buen recuerdo.

¢La cultura para qué sirve?

Yo creo en el poder terapéutico de laimaginacion. Sin laimaginacion no hay cultu-
ra. En México, me preguntan qué hago y digo que desarrollo, por pequefia que sea,
miimaginacion, y me parece que eso yo solo no, sino todo el conjunto de la cultura.
Aveces he dicho que la clase politica no tiene imaginacion, tiene imaginacion para
robar, para llevarse todo, pero imaginacion real, la que produce la cultura a mi me
parece fundamental. Todo mi trabajo como disefio grafico siempre era en publica-
ciones de izquierda o cercanas a laizquierda, nunca trabajé nada con la derecha,
ni trabajé nada en publicidad, aunque me lo pedian. Entonces haber trabajado
tanto tiempo en disefio grafico y haber creado con unos amigos una editorial, eso
es lo que ami me da una cierta tranquilidad en cuanto a mi trabajo social, colecti-
vo, politico, me da la impresion de que eso me dio la posibilidad de tener los pies
en la tierra. El suplemento de Novedades, la revista de la universidad, todo Era,
entonces yo tengo la idea de en ese campo haber cumplido socialmente, sobre
todo para una persona que practicamente nacié en una guerra civil y tengo unos
origenes y una presencia politica. Todo lo que hacia en pintura no le daba ningtin
valor y pienso que no sirve paranada, en mi tarea, en cambio todo lo que hice en
edicidon y en disefio me tranquiliza, pienso que cumpli lo que una persona tiene
que cumplir culturalmente, politicamente, socialmente, colectivamente. Eso si

yo lo tengo, estoy tranquilo, creo haber cumplido algo de esos proyectos en la
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parte de disefio y en la parte editorial, y lo demas no sé para qué sirve. Digamos
que el disefio es una cosa que hice para los demas, y la pintura la hago para mi.
Exclusivamente, pase lo que pase, guste o no guste, quiera o no quiera, ese doble
juego que ademas es una contradiccion que yo creo que la contradiccion ayuda

muchisimo a la creacion.

290



5.3. El exilio heredado en la desidentidad de Barbara Jacobs

5.3.1. Entrevista a Barbara Jacobs

Casa de la autora en Coyoacan. Ciudad de México.

15 de octubre de 2017

Me gustaria que me hablaras de tu sentimiento de exilio heredados, mejor dicho,

de exilios heredados.

Como te he dicho varias veces, yo no me siento de ningun lado, de verdad. Desde
pequeiia me ha sucedido que, aunque yo me sintiera, por ejemplo, mexicana, que
es lo que soy finalmente, siempre a mi alrededor me han preguntado como te lla-
mas, de donde eres... Nunca nadie me ha considerado de entrada como mexicana,
édonde naciste? Ojala y me acordara de quién hace poco, un escritor, alguien que
conozco, me preguntd —quizas no nos leemos, o somos distraidos, no culpo a na-
die-, alguien hace menos de un mes me preguntd que donde habia nacido. Dije
«no puedes ser». T encontraste por ahi un pequefio ensayo en donde hablo yo
de esto, de no sentirme de ninguna parte, pero también es porque soy sefialada
como extranjera. Sivoy a EUA, por el aspecto podria pasar por ciudadana de alla,
mi inglés es muy bueno, soy casi bilingiie perfecta, pero se nota que es mi lengua.
Mi padre si hablaba espaifiol, pero muy poco. Lo aprendio cuando estuvo en la
guerra de Esparia, por ejemplo, él decia naranjjjas, como lo pronunciais vosotros.
Hablaba, pero le costaba. Lo que hablaba fluidamente era inglés. Yo no he estado
en Libano. Tenia una invitacion, la primera que tenia, para ir en este mes de mayo,
pero, pues yo no estaba en condiciones para ir, ya tenia los boletos, los billetes.
Tuve que renunciar a la invitacion, pero bueno, qué te diré, oia arabe desde nifia,
porque mis abuelos maternos vivian aqui, y por ejemplo cuando mi abuela paterna
venia de EUA a México, como ademas era medio prima de mi abuela materna, en-
tre ellas hablaban arabe. Cuando venia gente de Libano, sobrinos de mis abuelos,

hablaban arabe. Yo llegué a estudiar arabe varios afios aqui en México, y pues si
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quieres que te diga, erala mejor del grupo pero en eso llegd mi hermana Pati, que
tenia muchos dones y el de lenguas era uno de sus dones mas destacados. En me-
nos de un mes me habia ganado, superado, a un grado que yo mas bien me retiré

del estudio del arabe. Sé muy poco.

Hace poco me dieron el Premio Biblos al Mérito. La Comunidad libanesa en Mé-
xico da este premio al Mérito, lo han dado pues, no sé, quiza durante quince afios,
siempre, salvo por una persona, se lo habian dado no s6lo a hombres de origen
libanés, sino a puros cientificos, no hay humanistas entre los premios. Cuando
me lo dieron a mi fue bastante insdlito. Se lo habian dado a una sola mujer, una
pianista, Guraiev es el apellido, afios atras, y yo era la primera. En mi pequefio
texto de aceptacion me jugué y puse algunas frases en arabe, y el embajador de
Libano en México, que estaba presente, yo vi como reia, o sea que sé que entendio.
Bueno, habra entendido Pati que estaba en primera fila, pero no creo que nadie
mas. Pero si tengo la percepcion de lalengua, como tengo... Mi abuelita materna
que es con quien vivimos Pati y yo era muy orgullosa de su origen no sélo libanés,
era muy orgullosa. Entonces, como Pati y yo viviamos con ellos, con mis padres al
lado, pero saliamos con ella, laacompafiabamos, pues, por ejemplo en un elevador,
nos hablaba en arabe, a sabiendas de que no la estabamos entendiendo mucho;
y si nos queria dar una orden y veia que no estabamos entendiendo mucho, nos
hablaba en francés, porque Libano fue protectorado francés, no sé si sigue siendo,
pero fue bilingiie, se hablaba arabe y francés. Gente que yo conozco libanesa que
vienen hablan francés perfecto. Esto en cuanto al idioma arabe, y mi cercania o
proximidad, que si la tengo, pero también, como los padres de mi padre, aunque
también nacieron en Libano no emigraron a México sino que emigraron a EUA,
y mi padre nacio en EUA, pues yo también tengo esa cultura, porque por mas que
mi padre no fuera para nada tipico —que se ve por su vida-, no era nada tipico
estadounidense, pero era de EUA, entonces no nada mas yo, sino también mis
hermanos tienen esa cercania con la cultura y la lengua de los EUA. De hecho,
ya ves, dos de ellos, Laurence se fue al MIT a Boston hace cuarenta afios, vivio
en Boston muchos aiios, todos han recuperado la nacionalidad norteamericana
ala que teniamos derecho. Habia la posibilidad y volvié a haber la posibilidad de
tener la doble nacionalidad, y todos la tienen, menos Pati porque murio, y yo que
alo mejor algun dialarecupero por tenerla, nada mas. Otro de mis hermanos vive
en San Francisco hace 30 afios. Lauren se fue a Suiza, pero sus dos hijos viven

en EUA, la mama de sus hijos vive en EUA, tenemos mucha familia, de chicos
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viajabamos por lo menos una vez al afio a ver la familia de alli. Después, es muy
comun que los escritores de México tengamos contacto, porque te invitan a las
universidades, bastante, no tienes que ser muy conocido ni nada para que te hagan
ese honor, o sea que he estado muy cerca de EUA; y de México, no sélo que aqui

naci, sino qué te diré.

He viajado muchisimo, con mis padres primero, pero luego con Tito, estuve con él
32 afios y eran viajes a todos lados, Europa, Centro América, Sudamérica, a EUA
cuando le dieron la Visa, en fin, muchisimas. Casi veniamos aqui a cambiar de
maleta y nos volviamos a ir. Me toco la etapa en que le invitaban a muchos lugares
y él siempre queria que yo fuera con él. En mi misma yo no me siento muy viajera,
y cada vez menos, pero es porque ya viajé mucho, y yo no viviria en ninguno de
los bellisimos lugares que he estado en el mundo sino aqui, concretamente en
estas zonas, en Coyoacan o en Chimalistac o San Angel. No me veo viviendo ni
muriendo en ningdn otro lugar. No nada mas porque soy escritora en espafiol y
aqui siento que adonde me voy a ir yo a escribir. Tt puedes decir que hay miles
de autores, y algunos de mis mas admirados, que no solo cambiaron de pais, sino
que ademas adoptaron otra lengua. Es uno de los temas muy presentes en el nue-
vo libro, en La buena compariia. Uno de los géneros son los grandes autores que
por diferentes motivos tuvieron que irse de sus respectivos paises, y no solo eso,
sino que escribieron en otros idiomas. Por decirte uno, Nabokov, o Conrad... Hay
muchos. Pero también hay los escritores muy admirados por mi que también se
han tenido que ir, por ejemplo, Cortazar, que se fue de muy joven de Buenos Aires
a Paris, bueno a Europa, primero creo que estuvo en Italia o en no sé donde, pero
que vivio durante muchos afios y murio en Paris. Y siempre escribio en espaiiol,
siempre escribid en espafiol de Buenos Aires. Tenia, pues, en primera una gran
valentia y en segunda muy buenos contactos porque siempre lo publicaron estan-
do en Europa, en Buenos Aires, aqui y en Espafia después. Siempre le publicaron,

pero siempre publico en espafiol.

No sé qué mas puedo decirte, pero no acabo de sentirme de ninguno de esos luga-
res, por mas que tenga las lenguas, el espiritu de otros paises o de otras culturas,
lo traigo. Se puede hablar de la comida. Obviamente la comida libanesa la comi
muchisimo, siempre, la tengo muy presente. En la literatura podria decirte que
no. Claro que esta Yibran Jalil Yibran, etc., y es muy famoso y todo. Si escribio en

arabe, pero se mudo a EUA y se fue a vivir a Nueva York, no sé los afios, pero como
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sabes no solo era escritor, sino que ademas era pintor. Su libro mas conocido es
Elloco,ylo escribio en inglés, y es de los autores libaneses mas conocidos. Ahora
hay uno al que he leido bastante, Amin Maalouf, y me recuerda mucho el mundo
de mis abuelos, del que me llegué a entender por las historias que me contaban,
por Pati que habia estado alli muchas veces por largas temporadas, etc. Pero este
hombre que es completamente libanés y embebido en la cultura, con su familia
nacida en los pueblos donde nacieron mis abuelos, mis cuatro abuelos, se fue muy
preparado y quiza en la primera guerra que hubo, su edad es entre la mia yla tuya,
y se fue a Paris y escribe en francés, lo cual le va a ayudar muchisimo, de hecho,
creo que ya le han dado algunos premios. Porque ya ves que a veces escribir en
espafiol no es la mejor manera de estar en el mundo de los autores conocidos.
Algunos lo logran después de mucho batallar, pero si tienes la oportunidad de
escribir en otro idioma como puede ser el francés o el inglés pues tienes mas
posibilidades de que te hagan caso. Lo he leido bastante, ha venido a México,
incluso estaba yo emplazada a presentarlo en no sé qué festival que hubo, pero
es cuando estaba yo mal y entonces no pude estar presente tampoco, pero lo lei
bastante y si que me identifico. Yo no escribiria asi ni escribo esos temas, pero

lo reconozco.

Tengo nexos con por lo menos tres culturas que tengo arraigadas: la libanesa, la
estadounidense y la mexicana. Yo me siento mas mexicana, pero no me siento re-
conocida como mexicana, no reconocida como prestigio, que no me interesa, pero
reconocida en el sentido de que me tomen como mexicana. Desde el empleado
no sé qué, hasta hace unas semanas, un amigo escritor, colega mio de toda la vida,
que me pregunto donde naci. No sé si yo hablo de otro modo, pero yo siento que
mi espafiol esta basicamente hecho del espafiol de México. Mi espafiol no es ni de
Espaiia ni de ningun lugar de Latinoameérica, mi espariiol... Ojala y fuera neutro,
como puede ser el espafiol de otros escritores muy conocidos, pero el mio yo sé
que no es neutro, que es casi sui generis porque si meto otras palabras y yo siento
que si me ha influido conocer otros idiomas, es mas, lo recomiendo, aunque en-
tonces tu lengua sea mas impura lo recomiendo porque te abre muchas puertas

a otras formas de expresion. Por ejemplo, en arabe.
No creas que yo tengo ningun nivel de arabe, lo estudié dos o tres afios y aunque

lo haya oido toda la vida no me considero que sepa arabe. Hay varias maneras de

decir gracias. Si tu me das algo con la mano, yo te doy las gracias de un modo, si ta
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me haces otro tipo de gesto que no sea darme algo con la mano, por ejemplo, me
pasas a tu casa, pues yo te puedo decir gracias con otra palabra. El hecho de que
existan dos términos diferentes para una misma situacion como es dar las gra-
cias, te abre laimaginacion. Yo nunca voy a decir sino gracias, que es la palabra en
espafiol, pero el hecho de saber que existen otras formas en otros idiomas segun
las gracias que estés tratando de dar pues me abre la imaginacion. Entonces no

dudo que mi espaiol esté muy contaminado de locuras.

Los juegos de palabras son una constante en tu obra.

Me encantan los juegos de palabras. Todo esto hace que cuando yo me llego a
sentir incomprendida me «rio», porque yo misma sé que yo me lo busco. éPor
qué esperas que alguien entienda? En mis libros no me importa, pero ala hora
de hablar yo me cuido, porque me doy cuenta de que muchas veces no me entien-
den. En mis libros, no en mis articulos. Es muy diferente lo que escribo en mis
libros que en mis articulos. Mi primera publicacion es de 1970, que fue un cuento
en un periodico, antes de conocer a Augusto Monterroso, antes de entrar en su
taller, antes de todo esto, yo habia publicado varios cuentos. Llevo publicando
mis articulos en La Jornada 24 afios, ahorita estoy cumpliendo 24 afios de pu-
blicar en el periddico quincenalmente sin interrupcion, salvo ahora que estuve
enferma, que estuve 3 quincenas fuera de circulacion, pero después ya retomé.
Y es muy diferente tanto lo que me propongo al escribir esos articulos con lo
que escribo en los libros, es totalmente diferente. En mis libros juego mas, pero
en mis articulos me propongo que le interese a cualquier lector de La Jornada.
Es un periddico que si es leido, no sé de ejemplares ni de eso, pero es leido por
un universo, como dicen, variado, variadisimo de lectores. Yo tengo en mente a
cualquiera de esos lectores, que me entiendan, que les diga algo, que no les diga
nada. De lectores que se comuniquen conmigo... En esto de Facebook, oigo que
los intelectuales dicen que no hacen eso, y yo empecé a hacerlo porque erala
manera de comunicarme con mis sobrinos, porque ellos no se metian a correo
ni cosas de esas, pero si estaban en Facebook. Pero qué sucedio con el tiempo,
pues que hay, no puedo decir que muchos, pero si un nimero para mi enorme
de lectores que tengo a los que no conozco pero que me contactan. Por ejemplo,

el ultimo que publiqué es sobre una novela de una escritora mexicana, hija de
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Salvador Elizondo, aunque yo no lo digo, pero es una novela que me gusté mu-
cho, me parecio interesante, yo a ella no la conozco, la he visto dos o tres veces,
sé perfectamente quién es, pero yo lo que queria era saber quién era a través
de su libro. Entonces, escribi sobre el libro y sobre ella, es su primer libro, ella
tendra unos 55 afios y tiene una formacion de letras francesas pero su verdade-
ra formacion es de clavecinista. Todo esto me parecid interesantisimo, y sobre
todo me parecid interesante la novela, pues escribi una nota sobre el libro. Ella
se lo publicd, es una autoedicion y yo me pregunto por qué, yo imagino que silo
hubiera sometido a alguna editorial yo estoy segura de que se lo habrian publi-
cado, porque no puedo creer que una cosa tan bien hecha haya corrido por las
editoriales y nadie haya querido. Luego me enteré de que si lo habia sometido,
pero nadie se lo publicé y entonces se lo autopublico y lo vende en su casa. Pero
bueno, yo en el articulo no dije dénde lo vendia, y muchos, qué te diré, no son
muchos, pero si cinco gentes, a tres de los cuales no conozco, no sé ni como son,
me escribieron para preguntarme donde podian conseguir ese libro. Entonces
le tuve que consultar a ella siles podia dar su teléfono y me dijo que pues claro.
Uno de estos me dijo «oye, a tus lectores nos hubiera gustado que nos dijeras
como conseguir este libro». Una de mis lectoras es una chica, una sefiora que
tiene una floreria, y de algunos de mis articulos no me hace la menor mencion,
pero de otros si, de este, ella me ha escrito desde hace mucho y me pone «pues
habra que leer esa novela». Me propongo ser entendida, no te voy a decir inte-
resante, si me propongo educar, y eso lo digo con mucho cuidado, yo lo siento
casi como un deber, pues dar a conocer... no hablo nada mas que de libros. Las
ideas que pongo alli o todo eso es para hacer pensar, hacer sentir, a toda clase

de lectores, no necesariamente especializados.

éY qué te propones en tu obra literaria?

En mi obra literaria pues yo me propongo ser leida por los buenos lectores, pero
no me dirijo a un lector especifico, tampoco, pero si a lectores que pueden ser
nifios u hombres o mujeres, en fin, lectores. Que a veces te tocan lectores que
sean cientificos y que sean muy lectores de literatura, pues yo si me siento mas

encuadrada como escritora que se dirige a lectores amantes de la literatura.
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Hablas de nifios. La infancia estd muy presente en todos tus libros.

Supongo que mi infancia fue muy rica en todos los sentidos. Yo siento que lo que
vivi en mi infancia en ese cerco familiar que te acabo de mostrar, bueno, las rui-
nas de aquel cerco familiar, pues si fue, cada vez lo veo mas, una representacion
de la humanidad: alli habia de todo, entre 17 nifios y ocho parejas de papas, y
la pareja de los abuelos, muchas generaciones y muchos tipos de conflictos, y
muchos tipos de motivaciones. Yo siento mi infancia como llena de motivacio-
nes, los diferentes intereses de cada uno de mis hermanos no eran los mios, pero
existian, también estaban ahi, y yo los tenia presentes, cerca. Si fui a colegios,
pero ahi tenia un mundo porque ademas estaba el servicio de todas las casas, y
todos nos enterabamos de todo, y habia de todo. Mi infancia no se limita a mi en
relacion con mis hermanos y mis padres, no, es bastante mas amplia, somos los
hermanos, mas los primos, mas los padres, mas los tios, mas los abuelos. Pero de
una convivencia diaria durante veintitantos afios. Ahora, por ejemplo, yo también
por eso de tener el espiritu de la emigracion muy presente, no nada mas lo traigo
en la familia, sino que lo traigo que mi primer esposo fue un exiliado que se exilio
de Guatemala a México cuando tenia 21 afios o algo asi, pero aqui murio a los 81
anos. Entonces, de los veintitantos a los 80 fueron sesenta afnos, pero de exiliado,
él conservo su nacionalidad guatemalteca, y €l salio de Guatemala refugiado en
la embajada de México, lo saco de Guatemala un empleado del consulado con
una bandera mexicana, porque €l estaba perseguido, se escapo de la carcel, lo
habian apresado. Desgraciadamente ya no contd eso. Conto la primera parte de
su autobiografia pero yo siempre le decia «cuenta el escape de la carcel», pero ya
no lo hizo. Pero vivi con él 32 afios. Me transmite la misma extrafieza y al mismo
tiempo la misma proximidad que siento con mis abuelos, con mis padres... Y ahi
no acaba mi contacto con los exiliados, porque después de 32 afios de ser esposa
de un exiliado guatemalteco en México, Augusto Monterroso, pues me casé con
Vicente Rojo, que es otro exiliado. Entonces se puede decir que he vivido pues toda
mi vida entre exiliados, unos son exiliados legalmente con el término, o refugia-
dos o digamos inmigrantes. Mis abuelos si se volvieron mexicanos, pero mi padre
no, siempre conservo su nacionalidad estadounidense. Se muri6 digamos como
ciudadano estadounidense, Tito también conservo su nacionalidad guatemalteca
hasta el final. Por el contrario, Vicente, como su papa vino refugiado a México
antes, y €l solicito a sus hijos y su esposa y fueron viniendo poco a poco, cuando

Vicente llegd, él ya no se considera refugiado ni exiliado, €l se considera mexicano.
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Tengo sus culturas aqui. Tengo muy presentes los problemas de los guatemal-
tecos, de los nicaragiienses, de Centro América, porque digamos por el contacto
con Tito. Vicente, aunque es mexicano, nacio en Barcelona y toda su infancia
fue en Barcelona en la posguerra y yo me siento muy cerca de ellos. Yo le he
contado muchas veces a Vicente que hasta espafiola me siento. Porque mi papa
estuvo en las Brigadas Internacionales. Negrin, el ultimo presidente, no sé si
fue Negrin o la Pasionaria, uno de los dos dijo, cuando vieron todo perdido, que
todos los que habian luchado por la Republica se les deberia dar la nacionalidad
espafiola, entonces no sé en el periodo de no sé quién se revivid eso y mi papa
estaba vivo y yo empecé a solicitar y lo traté de hacer, primero a nivel mas cer-
cano a mi, pero después tuve la oportunidad de hacerlo a través de alguien que
tenia mucha autoridad, y no era cierto, no pudo ser. Luego esta Baltasar Garzon,
que también dijo que todos tenian que tenerla. Y te voy a decir qué es lo que me
dijeron a mi, que me parece horrible: que tenian que ser los mismos brigadistas
los que fueran a solicitar la nacionalidad que les habia sido prometida. Estos
datos no los sé muy fundamentadamente, pero si recuerdo lo que me dijeron:
que tenia que ir mi papa a hacer todo el tramite. Entonces recuerdo muy timi-
damente haber dicho que lo que sucede es que mi papa tiene no sé cuantos afios
y no se mueve ya no digamos del pais, ni de la ciudad, sino de la casa, casi ni de
su habitacion. Como le van a pedir eso, todos ellos son muy mayores. Estaba yo
en Barcelona cuando hubo una de las celebraciones por tantos afios y alli me
encontré a algun amigo de mi papa. Fue muy bonito porque alli estaban todos
los estadounidenses, todos de unos 80 afios o asi, pero como buenos norteame-
ricanos, con su pantalon corto, lleno de botones, sombreros... Cuando llegué al
hotel Majestic, sabia que estaban alli los que habian ido. Casualmente estaba
este que era amigo de mi papa y que habia venido a México muchas veces y
entonces, en cuanto me vio, subid a su habitacion, bajo con un album de fotos
de la guerra, y la primera foto era de mi papa. Fijate, pero en ese momento que
hubo una celebracion, descubrieron un monumento, y murié uno, porque eran

muy mayores. Nadie les dio nada.

También tengo derecho, otro derecho pendiente. Hoy en dia que las leyes de las
dobles nacionalidades cambian mucho: a veces estan vigentes, a veces no puedes
tenerlas, tienes que renunciar a una por alguna razon. Pero hoy en dia creo que es

absolutamente posible tener todas aquellas a las que tengas algun tipo de derecho.
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&Esta experiencia te acerca al exilio espariol?

Yo me he sentido muy cerca del exilio espafiol desde chica, desde que me enteré
de la historia de mi padre, que no me enteré muy temprano, pero si me entere,

por suerte. Si, siempre me he sentido cerca.

También estuviste muy cerca de Tomds Segovia.

Creo que sile llegué a decir tio, y se enojaba. Le tuve muchisimo carifio. Pero fui
su alumna en un programa de traduccion que él conducia en el Colegio de Méxi-
co, y después de haber estado como estudiante me invito a ser profesora de ese

mismo programa.

Le estoy muy agradecida a Tomas, que siempre se burlaba de mi. Siempre me
decia, cuando yo le decia algo, siempre decia «Pero qué estupidez». Entonces yo
me reiay seguia con mis estupideces, pero pasados los afios lo volvi a ver en otras
circunstancias. La ultima vez que lo vi fue poco antes de que él muriera. Lo vi
creo que en Monterrey en una feria del libro. El ley6 un poema que me hizo llorar,
me tuve que salir del auditorio porque estaballorando, y afuera estaba Sheridan,
que también estaba muy emocionado. Chema [José Maria Espinasa] estaba en
la mesa, creo que él moderaba. Era un poema sobre el final, pero impresionante.
Me acerqué a él, si no estaba en silla de ruedas si que Maria Luisa lo llevaba y lo
traia porque estaba muy deteriorado y enfrente de Maria Luisa me repitié una
cosa que él decia de mi cuando yo ya no era ni su alumna ni su empleada, sino una

persona adulta, independiente y autonoma.

Unavez en el Colegio, siendo su alumna pasoé otro de los alumnos de ese programa,
un traductor que era chileno, pasé y me dijo, «tu eres Barbara», y yo le dije «si, y
también me llamo»; y Tomas estaba por alli y lo oyd y entonces las cuatro o cinco
veces que lo vi, lo recordaba, y ese ultimo dia lo recordaba. Y le tengo un enorme
carifio, aunque me dijera que qué estupidez a todo lo que yo decia. Tenia razon
él, obviamente. Si, Tomas fue muy importante para mi. Era muy amigo de Titoy

muy amigo de Vicente.
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También mantuviste amistad con Federico Alvarez.

Menos que con Tomas, porque ni fui su alumna ni trabajé bajo sus 6rdenes, pero
si era muy amigo de Tito también, y sobre todo amiguisimo de Vicente. No nada
mas amiguisimo, sino coterraneos, y ademas un amigo muy importante, porque
creo que fue su primer amigo en México, y creo que fue Fede el que le consiguio
su primer trabajo. Y qué te diré, siempre lo vi como otra especie de tio, como
amigo de mis esposos. Muy tierno, muy divertido. De las tltimas veces que lo vi,
sensacional, incluso escribi un pequerio articulo sobre él. Como que hicimos una
amistad especial, como ya entre nosotros y no a través de mis esposos, entre no-
sotros, me llego a preguntar qué libros queria de su biblioteca. Estaba en un plan
de ubicar sus pertenencias y me ofrecio esa maravilla y me dio algunos libros. Le
dije que los rusos y me dio varios. Tengo esa cercania, un contacto muy cercano,

también familiar, pero a través de mis esposos.

Otra descendiente del exilio con quien te relacionas es con Anamari Gomis.

Me preguntaste por alguien cercana a mi. Estuve en la Preparatoria, que es los
afios anteriores a la universidad, el ultimo afio de Preparatoria estuve en el Ma-
drid, que era uno de los colegios de los refugiados, el otro era el Vives. Yo fui al
Madrid, y ese afio estaba Anamari, que la segui viendo porque se convirtioé en
escritora. Estuvo en Nueva York, luego tuvo un puesto muy importante en Bellas
Artes, siempre he estado en contacto. Cuando me dio su novela, yo también escribi
un articulo. Y nos hemos visto esporadicamente. Ella tiene grupos en la universi-

dad, tiene un puesto en la UNAM, y una vez me invitd a hablar con sus alumnos.

¢Y con otras autoras?

Con la obra no, pero si con ellas: Con Margo Glantz y con Elena Poniatowska,
sobre todo. Con Myriam Moscona es otra cosa, no la pondria en el plano del exi-
lio. Con Margo Glantz y Elena Poniatowska siempre he sentido que nos sucede

lo mismo pero que hemos reaccionado de manera muy diferente. Por ejemplo,
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creo que no hay nadie mas mexicana que Elena Poniatowska, y sin embargo nacio
en Paris, llegd aqui a los no sé cuantos afios, cuya primera lengua fue el francés,
sumama era mexicanay su papa tampoco es que fuera francés, pero ella traia la
cultura francesa, por no decirte la polaca y la rusay quién sabe qué mas, pues muy
arraigado. Y vino a México y équé escritora mexicana mas mexicana que Elena co-
noces? No hay. Sus temas, su corazon estan puestos en los pobres de México, es la
Elena politica o social, no sé como llamarla, que es su faceta quizas mas fuerte, mas
larga, porque a mi me gusta mucho su faceta de escritora de literatura anterior a
sus manifestaciones sociales. Entonces, yo decia que si nos que nos pareciamos
un poco, pero ellaha asumido México, los problemas, la situacion, alo mejor hasta
la comida, todo, mucho mas que yo. Por eso digo que tenemos nexos de origen
similares, que no son los mismos, lo mismo con Margo Glantz, pero ellas han re-
accionado de una manera muy diferente. Asi como los libros que mas me gustan
de Elena Poniatowska son Querido Diego, te abraza Quielay La flor de lis, que es
como su autobiografia de adolescencia, de Margo Glantz el que mas me gusta es
Las genealogias, ademas, conoci a su papa, a su mama la veo un poco mas atras.
Siempre me he sentido como que somos iguales en el sentido de que no somos de
ninguna parte. Pero yo creo que si a ellale preguntas de donde eres te dice que de
México, igual que Elena, y dentro de mi yo digo que ojala y yo pudiera decir con

la firmeza con la que ellas lo dicen que yo también, pero no tengo esa seguridad.

Otra constante de tu obra es la creacion de heteronimos o identidades duplicadas.

En todos los hay. Quizas es lo mismo. Quizas es esa misma variedad de identidades

que yo siento en mi.

éY la presencia de la nana?

La nana es una figura que estuvo muy presente en mi vida. Si pienso en mi y en
mis hermanos, en mi hermana Pati, por ejemplo, esa nana ala que me refiero con
cierta frecuencia para Pati creo que no fue una figura especial, para Laurence yo

creo que tampoco, para mi hermano el que vive en San Francisco, un poco, pero
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para mi hermano menor fue una figura basica y yo me siento muy cerca de los
cuatro, pero en la cuestion de la nana me siento muy cerca de mi hermano menor.
Fue una especie como de mama. Nos ayudaba... Esa nana en especial, ademas de
ayudarnos en cuestiones de la vida diaria, por ejemplo, esa nana era lectora, en-
tonces cuando yo vivi en la casa casada con Tito, esa nana quiso ser la que trajera
a Tito todos los periddicos, ella iba ala calle y ella se los traia. La primera vez que
llegdé Garcia Marquez a comer a casa ella dijo «Esta ahi Garcia Marquez», fue a
su cuarto y le trajo Cien arios de Soledad y Gabo se lo dedicé feliz. Esa era nuestra
nana, con una vida muy interesante, propia. Era huérfana, fue alcohdlica... En
Florencia y Ruisefior es la aparicion. Tuvo una vida muy especial, y estaba muy
preparada, no la podias comparar con otras nanas. Era unalectora. No sé las nanas
en Esparia, si es mas comun que tengan contacto con la literatura. Leia todos mis

libros, los de Tito, no sé con qué comprension. Era excepcional.

Florenciay Ruiserior son personajes encerrados. También son habituales en tu obra.

Me pusiste contra la pared. Siempre he sido una gente muy encerrada. Suma-
mente. Supongo que lo capto en el momento en que lo veo en otra persona. No
me siento nada sociable, siento que yo tenia en un momento dado tres suefios de
vida: en los tres actuaba yo, creia que podia hacer las tres cosas y era una vida muy
armoniosa. Para estar callada, encerrada como me gusta, pues escribir, pero como
yo sé que me hace bien tratar a la gente pensé voy a ser psicoanalista, aunque a
quienes trate estén locos, yo creo que tenia mas de paciente que de posibilida-
des de darle confianza a nadie, por eso estudié psicologia. Ya escribia, y estudié
psicologia para ser psicoanalista y sobre todo para tener trato con la gente, no
estar encerrada, y la tercera cosa es que yo queria ser bailarina. Fui estudiante
de ballet de nifia, después de danza contemporanea de adolescente, llegué a estar
como estudiante en el Ballet Nacional de México, porque decia que sentada todo
el tiempo escribiendo u oyendo los problemas de la gente, necesitas moverte. Yo
queria ser las tres cosas, yo me creia capaz, estoy hablando de cuando tenia1l6 017
afios, pensaba que las tres cosas las iba a poder hacer. La primera que se me cayo
fue la danza, porque tuve un problema que me rompi la espalda. Tuve un choque
terrible, se me rompio la espalda y se acabo la posibilidad de bailar. Cuando le

pregunté al doctor después de las operaciones que si cuando estuviera bien podria
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volver a bailar, me dijo no, tu ya eres como una llanta pinchada, que aunque se
reparan ya no eres una llanta buena. Sencillamente nunca volvi a un estudio de
danza, sino que durante muchos afios ni siquiera yo podia ver un espectaculo de
danza. Luego el psicoanalisis lo boté, terminé la carrera y me recibi, estoy titulada,
pero me di cuenta que yo de verdad lo que estaba buscando era quien me oyera a
mi, mas que oir a nadie, aunque me encanta escuchar, pero me siento incapaz de
intervenir en lo que oigo, de intervenir benéficamente para el otro. Me encanta
que me cuenten, quien sea, familia, amigos, o gente desconocida, soy feliz oyendo
historias, pero, por ejemplo, con mi familia ya me sucede que como uso lo que me
cuenta todo el mundo, entonces los que ya saben mi gracia ya me ocultan muchas

cosas, lo cual me hace sentir muy poderosa.

Respuesta complementaria recibida por correo electronico el 8 de mayo
de 2020:

En cuanto al asunto de mi relacion, digamos «legal», con Estados Unidos, no re-
cuerdo haber escrito nada «formal», que digamos. Probablemente aquella vez
que me entrevistaste, en la casa de Coyoacan, te comenté que, cuando se vencid
mi visa y traté de renovarla, el Consulado rechazé mi solicitud. (Y La razon por
la que traté de renovarla fue que acababa de recibir una invitacion de la Univer-
sidad de California, en Berkeley, que me parecia particularmente atractiva, entre
otras razones por la poca frecuencia, por no decir casi nula, con la que yo recibo
invitaciones de esa naturaleza, y de paso podria visitar a mi hermano Gerald, el

arquitecto, en San Francisco.)

Las solicitudes ahora se llenan por Internet y yo, ingenuamente fiel ala suposicion
de que paralos estadounidenses mentir es lo peor que puedes hacer, cuando pre-
guntan si alguna vez has tenido una doble nacionalidad, contesté afirmativamen-
te. Preguntan cual, contesté que la estadounidense. Me citaron. Me preguntaron
si habia renunciado a mi nacionalidad estadounidense. Con toda honestidad con-
testé que si, pues ése habia sido uno de los requisitos para poder obtener mi grado

de licenciatura en la Universidad Nacional (UNAM). (Algunos afios después, este
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requisito desaparecio y el estudiante que quiera recibirse puede tener cuantas na-
cionalidades tuviera en su haber.) Les mostré el documento correspondiente, de
la Secretaria de Relaciones Exteriores de México. Me preguntaron sila Embajada
de Estados Unidos se habia enterado. Contesté, de nuevo, afirmativamente. Me
pidieron el documento correspondiente. Con toda honestidad contesté que no
lo encontraba. De modo que ahi quedo el tramite. (Considero este contratiempo
como al menos uno de los motivos emocionales que condujeron al infarto que
sufriy las complicaciones graves que le siguieron, que casualmente, tuvieron lugar

apenas unos meses mas tarde.)

Al reponerme del rechazo de la renovacion de la visa y, también, del infarto y
sus consecuencias, pensé que, sencillamente por principio, y en lo minimo para
esperar o querer volver, por cualquier motivo, alguna vez a Estados Unidos, lo
que debia hacer ahora en este sentido era concentrarme en recuperar mi nacio-
nalidad estadounidense. Asi, hace un par de meses llené la solicitud. Y, aunque
sé que puede tardar en llegar, ahora estoy en espera paciente de la respuesta. Ya

te contaré cual sera el desenlace.

Como sabes, mi papa era estadounidense, de modo que sus hijos nacimos con
su nacionalidad y asi fuimos registrados. A la fecha, cada uno en su momento y
por sus medios, mis tres hermanos la recuperaron y tienen dos pasaportes, el de

México y el de Estados Unidos.
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5.3.2. Comparacion entre Las hojas muertas y el primer tomo de las me-

’
morias de Federico Alvarez.

Para intervencion de Sonia Herniandez, en el Congreso titulado «El exilio
y la literatura del yo», en la Universidad Auténoma de Barcelona, el 7 de
octubre, 2016

Respuestas recibidas por correo electronico el 2 de octubre de 2016

¢Como surgio tu amistad con Federico Alvarez? ¢Como ha evolucionado a lo largo de los

arnos?

BJ: A través de Augusto Monterroso, de quien soy viuda, conoci a Federico Alvarez en
los primeros afios de la década de los setenta del Siglo XX. Igual que me sucedia (y me
sucede) con todo exiliado de Espafia a raiz de la Guerra Civil (1936 -1939), mi empatia
con Federico fue inmediata. Con el tiempo, mi relacion afectiva e intelectual con él se
ha ido familiarizando y profundizando, en especial, a partir de que enviudé de Augusto
Monterroso y empecé mi vida con Vicente Rojo, para quien Federico no sdlo es su pri-
mer amigo en México (Vicente lleg6 a México en 1949), sino como su mejor amigo, casi
como parte de la familia. Vicente y Federico estan en contacto frecuente. Federico pasa
lanoche de Navidad aqui, en mi casa con Vicente, con los hijos y nietos de Vicente y dos
o tres familiares y amigos cercanos nuestros. Ademés, Federico Alvarez ha escrito critica

sobre la obra plastica de Vicente.

Cuando te pregunté sobre este tema (alld por julio) me dijiste que estabas sequra de haber

recibido una influencia personal, épodrias describir estas influencias?

BJ: En mi caso, mas que como influencias «recibidas» yo me las propongo como «in-
fluencias anheladas». Tengo a Federico Alvarez como una de las personas mas integras
que he conocido, éticamente hablando, tanto en la vida diaria como en la intelectual y
en la social. De manera que lo tengo como un modelo. Y qué mas quisiera yo que él me

influenciara en ese sentido?
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éQué destacarias de su testimonio del exilio? También me dijiste que le admirabas «poli-

ticamente hablando».

BJ: El suyo es el testimonio de un hombre de principios y muy sentimental. Yo no me
considero autorizada a definir el desarrollo politico de nadie mas alla de diferenciarlo
entre «admirable» y «deleznable». Y la conducta politica de Federico Alvarez me parece

admirable.

En su primer volumen de memorias, su relacién con el comunismo ocupa un lugar espe-
cialmente destacado. Hay un distanciamiento claro del «aparato», en el que parecié muy

involucrado en su juventud. éPodrias explicarme qué significa esto para ti?

BJ: Mis tinicos estandartes, politicamente hablando, consisten en que soy una hija or-
gullosa de su padre norteamericano que fue miembro de la Brigada Lincoln que lucho,
dentro de la Guerra Civil de Espafia, con las Brigadas Internacionales, 1o que, por cierto,
es el trasfondo de Las hojas muertas; una viuda orgullosa de haber estado casada duran-
te treinta y dos afios con un escritor exiliado politico guatemalteco que llegd a México
a finales de la década de los cuarenta del siglo XX; y una mujer orgullosa de convivir,
desde hace trece afios, con un artista visual llegado de Barcelona en 1949 para reunirse
con su padre, refugiado politico espafiol en México desde 1939. Estos tres hombres en un
momento dado tuvieron que ver con algin Partido Comunista pero, igual que Federico,
después tomaron distancia de él. En cuanto a qué significa esto para mi, que la vida poli-
tica de mi padre, mi esposo y mi pareja actual, constituye el universo politico que asumo,
con plena conviccion pero sin la menor capacidad para seguir, para haber seguido, sus

admirables pasos.
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5.4. Texto para ser transmitido por radio en la seccion de literatura de

La Semana Cultural por Lya Cardoza y Aragon en Radio Universidad.
Sabado 19 de junio de 1982

Lya Cardoza ¥ Aragon )

ST fon: s

Reclinsds en uns banca, uns pierns estiradé, la otrs encogi-

ds, un brszo doblsdo y 12 mano en la sien, su imegen en 13 contra-

portsda tiene slgo de “El pensador" de Rodin (sungue écte Giene

1s mano en el mentén y esté desnado).

un 18piz cru~

g Eo le -portads, wn lépiz y nads mbs. Fero
cisl, cuyas aventurss nos dejerén sin sliento y, sus desventuras,
profundamcnte turbados,

Bérbara Jacobs, en Doce cuentos en contrs, noe sumerge €n

la‘eepantoaa encrucijada del directorio telefénice y las vidas

pmiserables que contiene’ 0 ya no contiene o dejerd de centener=.
Digamos gque es el Rise and Fall del directorioe telefbaigo.
Si & usted un lector sensible y quiere ssber por qué s

veces le cse el chshuistle entércse de la cstéstrofe que puede

@

obasionar une sope de fideos no desesda, mfs bien repudiasda, &
por qué ardié Troya, 0 por gué csuss & una nifis se le cayeron 195
calzones en pfiblico. Teds 12 condicién humsns, Ademés, constibuye
un homensje muy opqt;tuno en e ste centenario de James Joyce.

El libro de Bérbars aacobs es edicibn de Mertin Cssillas,’
el editor més Jjoven y més sociasble del mundo de las letres. »
. estrss de ingenio.

Doce cuentos en contrs son dieciqtete. mu

Uno de los cuentos gue s€ titula Dscti dung basl tlenih?n
percatamosfque son

Qods ) Uunitaraided

persons je cleve~ 1ls sutora. Ipnmediatamente nos

0.

o b Lo Comaa Culbnrar) (as2)

piginas autobiogrﬁfieas, que conmieven por 1z llznezz de .su

-

lengus je, su clarided, Eu = abiduris -métrice ~y- 18 brevedad.

Como dijo el meestro Chéjov: n"Tg brevedsd es hermsns del tslento™

Lite

Birbzras Jacobs es ls finicz escritora que se llevaris Robinson
Gruﬂoe a uns isls desisrta, Discrepsmos con 12 sutora: hay que

llevar uns obrs de Bite Monterroso y, €n lo pasible, tamblén

bado 4 &

C<Cac

@l sutor.

1982

S
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5.5. Publicaciones de Vicente Rojo

Discos visuales
Con Octavio Paz.
México: Ediciones Era, 1968.

Vicente Rojo

Catalogo de la exposicion de la Biblioteca Nacional del 30 de abril al 15 de junio
de 1985.

Madrid: Ministerio de Cultura, 1985.

Vicente Rojo. Diserio grdfico

Con varios autores.

Coordinacion de Difusion Cultural. UNAM, Feria Internacional del Libro, Gua-
dalajara / Ediciones Era / Imprenta Madero / Trama visual. 1996 22 ed. amplia-
da, 12 ed., 1990.

Paleta de diez colores
Con Fernando del Paso.
Meéxico: CIDCLE / Conaculta, 12 ed., 1992; 22 ed. ampliada, 1996.

Obra compartida

Con varios poetas.

Catalogo de la exposicion en la Residencia de Estudiantes de Madrid entre los
meses de noviembre de 2002 y enero de 2003.

Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003.

Escenarios

Con José Emilio Pacheco.

Meéxico: Galeria Lopez Quiroga, 1996.

308



«Lainvencionde MaxAub».EnVarios Autores, Max Aub-Jusep Torres Campalans
Catalogo de la exposicion en el Museo de Bellas Artes de Valencia del 18 de enero
al 21 de mayo de 2000. Valencia: Generalitat Valenciana. pp. 157-160, 2000.

Escenarios de la memoria

Poemas de Alvaro Mutis. Fotografia de Graciela Iturbide. Epilogo de Alfonso
Alegre Heitzmann.

Meéxico: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 12 ed., 2002; Secretaria de Educa-
cion Publica, 22 ed., 2003.

Cent ans de Littérature Mexicaine
Estudio de Philippe Ollé-Laprune.
Paris: Editions de la Différence, 2007.

Novela
Coda de Barbara Jacobs. Ciudad de México: Ediciones del taller la Siempre
Habana, 2007.

La tinta negra y roja

Antologia de poesia nauhuatl de Miguel Leon-Portillo.
Seleccion de Coral Bracho y Marcelo Uribe.

México: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 2008.

Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2008.

Jaque mate
México: Taller Ditoria, 2010.

Circos
Con José Emilio Pacheco.

México: El Colegio Nacional / Ediciones Era, 12 ed., 2010; 22 ed., 2011.

Puntos suspensivos
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional, 2010.

309



Apologia del ldpiz
Con Arnoldo Kraus.
México: Conaculta, 2012.

Desde el volcdn

Con textos de Pedro Angel Palou.

Puebla: Gobierno del Estado de Puebla / Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes, 2012.

Biblioteca personal. Letras pintadas
Con obertura de Marco Perilli.

México: Fondo de Cultura Econdmica, 2012.

Diario abierto
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional / Universidad Auténoma de
Nuevo Leodn, 2013.

Escrito / Pintado
Con textos de Cuauhtémoc Medina, Amanda de la Garza y otros.
México: El Colegio Nacional / UNAM / MUAC / ISSSTE, 2015.

Zarpa el Circo
Con poemas de Coral Bracho.
México D.F.: Ediciones Era / El Colegio Nacional, 2015.

Vicente Rojo. Casa de letras
Meéxico: Centro Cultural Estacion Indianilla / Museo Universitario de Arte
Contemporaneo, UNAM, 2015.

Apologia de las cosas

Con Arnoldo Kraus.

México: Editorial Sexto Piso / Secretaria de Cultura de la Ciudad de México,
2016.
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Cuadernos de autor: Vicente Rojo
Con texto de Juan Villoro.
México: La Cabra Ediciones / El Colegio Nacional, 2019.

Jardin Urbano
Varios autores.
México: Museo Kaluz, 2019.

Version celeste
Varios autores.
México: Nacional Monte de Piedad, 20109.

Hosteria Santo Tomas de Villanueva y su entorno

Varios autores.
México: Museo Kaluz, 2019.

31



5.6. Publicaciones y ediciones de Barbara Jacobs

Un justo acuerdo

México: Ediciones La Maquina de Escribir, 1979.

Doce cuentos en contra

México: Martin Casillas Editores, 1982.

México: Ediciones Era, 1990.

Madrid: Ediciones La Palma, 1996.

México: Editorial Aldus / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA),

coleccion La Centena, 2005.

Escrito en el tiempo
México: Ediciones Era, 1985.
Barcelona: Muchnik Editores, 1990.

Las hojas muertas

México: Ediciones Era, 1987.

Barcelona: Muchnik Editores, 1988.

México: Ediciones Era / Secretaria de Educacion Publica, México, 1994.
México: Alfaguara, 1996.

México: Nueva York: Alfaguara / Vintage Espafiol, 1996.

México: Planeta DeAgostini, 1996.

Madrid: Alfaguara, 1997.

Meéxico: Planeta / CNCA, coleccion Narrativa Actual Mexicana, 2001.
México: Suma de Letras / Punto de lectura, 2002.

Madrid: Suma de Letra / Punto de lectura, 2002.

Meéxico: Secretaria de Educacion Publica / Fondo de Cultura Economica, 2010.

The Dead Leaves

Connecticut, Estados Unidos: Curbstone Press, 1993.
Traduccion: David Unger.

Folhas Mortas

Lisboa, Portugal: Gradiva Publicaciones, 1998.

Traduccion: Maria Fernanda Ferreira Romao.

312



Le foglie morte
Nardo, Italia: Besa Editrice, 1999.

Traduccidn: Barbara Bertoni.

Las siete fugas de Saab, alias El Rizos
México: Alfaguara / CONCA, coleccion Botella al Mar, 1992.
Meéxico: Alfaguara, México, 1998.

Antologia del cuento triste

En coautoria con Augusto Monterroso:

Barcelona: Edhasa, 1992.

Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993.

México: Editorial Hermes, 1993.

México: Alfaguara, 1997.

Madrid: Alfaguara, 1997.

Madrid: Suma de Letras / Punto de Lectura, Santillana, 2004.

Vida con mi amigo
Madrid: Alfaguara, 1994.

Augusto Monterroso: Una biografia en sesenta fotos
Seleccion y prologo.

Meéxico: Alfaguara, 1996.

Madrid: Alfaguara, 1996.

Juego limpio
México: Alfaguara, 1997.

Adiés humanidad
México: Alfaguara, 2000.

México: CONCA, 2013.

Dos libros: Escrito en el tiempo y Juego limpio
Madrid: Alfaguara, Coleccion Textos de Escritor, 2000.
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Carol dice y otros textos
México: Universidad Nacional Autonoma de México, Coordinacion de Humani-
dades y Coordinacion de Difusion Cultural: Direccion de Literatura / Ediciones

Era, Coleccion Confabuladores; 2000.

Los mejores cuentos mexicanos 2001
México: Planeta, 2001.

Atormentados
México: Alfaguara, 2002.
Madrid: Alfaguara, 2003.

Florenciay Ruiserior
Meéxico: Alfaguara, 2006.

Vidas envilo
Meéxico: Cultura Urbana: Libros / Universidad Autonoma de la Ciudad de Méxi-
co / Colofon, 2007.

Nin reir
México: Taller Ditoria / Consejo Nacional para la Culturay las Artes, Coleccion:
Autoria, 20009.

Lunas
México: Ediciones Era / Direccion de Literatura UNAM, 2010.

Leer, escribir
México: Universidad Auténoma de Nuevo Leon, 2011.
México: Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de México, 2016. Con

Vicente Rojo.

Un amor de Simone
México: Direccion General de Publicaciones, CONACULTA, 2012.

Antologia del caos al orden
México: Joaquin Mortiz / Planeta, 2013.
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Hacia el valle del suefio
México: Insula: Cuadernos de escritura de Armas y Letras: Revista de literatura,

arte y cultura de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon; Monterrey, 2014.

La dueria del Hotel Poe

México: Ediciones Era / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes:

Direccion General de Publicaciones / Universidad Autonoma de Nuevo Leodn;
2014.

Navona Editorial, Barcelona, 2016.

Del amor, los libros y un drbol

De la serie Voz Viva de México (VVM-122),

Presentacion de Juan José Reyes.

México: Direccion de Literatura de la Coordinacion de Difusion Cultural de la
UNAM, 2014.

La buena compariia
México: Ediciones Era, 2017.

Barcelona: Navona Editorial, 2019.

La época horizontal de Bdrbara
Critica, Revista Literaria, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 182,
junio/julio 2018.

México: If Press, Ediciones Privadas, 2018.

Rumbo al exilio final

México: Rayuela, Disefio Editorial, Edicion no venal conmemorativa del Dia
Mundial del Libro, Guadalajara, 23 abril 2019.

México: Ediciones Era / Universidad Autonoma de Nuevo Le6n / Editorial Uni-
versitaria UANL, 2019.
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Bibliografia

Esta bibliografia se divide en tres bloques para facilitar el acercamiento a las
fuentes utilizadas en la investigacion sobre los principales objetos de estudio,
es decir: la segunda generacion del exilio republicano espafiol —~grupo también
conocido como hispanomexicanos o niflos de la guerra—-, con los descendientes que
lasiguieron y los ejemplos centrales de las trayectorias de Vicente Rojo y Barbara
Jacobs. Las publicaciones de los dos autores estudiados son muy abundantes
y han sido determinantes para reseguir la huella del exilio en su trabajo. Con
frecuencia, he acudido directamente a sus propias palabras para tratar de dar
forma al discurso que habia de demostrar mi hipotesis. Por este motivo, en la
bibliografia se detallan las obras que se han citado directamente, mientras que en
el anexo puede consultarse un listado exhaustivo de las publicaciones y ediciones
de ambos. He dedicado otro apartado a las referencias de las publicaciones que
han estudiado la obra de los dos autores y que han servido para mostrar las
interpretaciones que hasta el momento se deben a otros estudiosos. Las fuentes
consultadas han sido determinantes para comprender la relevancia de las
aportaciones de Vicente Rojo y Barbara Jacobs al entorno cultural mexicano.
Por otro lado, para contextualizarlos en el tema de investigacion de esta tesis, ha
sido preciso reseguir los trabajos realizados acerca de la segunda generacion del
exilio republicano espafiol. Desde este punto de vista, se puede trazar una division,
puesto que Vicente Rojo y Barbara Jacobs no siempre se pueden interpretar
siguiendo las pautas del corpus bibliografico y la literatura cientifica existentes
sobre la segunda generacion del exilio y los descendientes. A este tema se le dedica
un punto especifico de estabibliografia, al que precede algunas fuentes de caracter
general que han servido para orientar y situar las indagaciones en un marco mas

amplio.
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