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El valor de una obra, es preciso repetirlo, no se mide por el mayor o menor gra-

do con que refleja la realidad, con que se adapta al mundo exterior: se mide por 

la fuerza con que se refleja en ella la visión del artista, del escritor, y por la 

mayor o menor «cohesión» con que esta visión se mantiene en ella. 

Sebastià Juan Arbó, 1956 

 

 

Creiem que han de trigar molts anys abans no es pugui fer un estudi conscient 

de l’Arbó i la seva obra. Van tan lligats l'un i l'altre, és tan difícil —impossible, 

creiem— parlar de l'obra de l’Arbó sense lligar-la a la seva vida, al seu sentir, al 

seu produir-se davant de totes les coses, que tot estudi que es faci mentre s’hagi 

de prescindir d’aquesta fusió pecarà d’unilateral o d’incomprensiu. Per a com-

prendre la seva obra és tan necessari abans conèixe’l i comprendre’l a ell! 

Josep Janés i Olivé, 1936 
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L’arribada de Sebastià Juan Arbó (Sant Carles de la Ràpita, 1902- Barcelona, 1984) a 

Barcelona, l’any 1931, coincideix amb la proclamació de la Segona República, un 

període històric complex per a Catalunya. En l’àmbit cultural, la dictadura de Primo 

de Rivera havia significat l’organització d’una actitud de resistència articulada a partir 

del catalanisme de tendència esquerrana i popular. En el terreny literari, com a conse-

qüència del buit novel·lístic creat a partir de l’estratègia restrictiva noucentista entorn 

d’aquest gènere, s’havia generat la situació idònia per debatre i impulsar tot d’aspectes 

essencials que calia solucionar a fi d’assegurar la continuïtat i l’estabilitat de la literatu-

ra catalana. Temes com la urgència per fidelitzar un públic lector, la necessitat de con-

solidar el mercat literari català, la qüestió de la professionalització de l’escriptor o la 

recerca d’uns models tradicionals sòlids per a la consolidació de la novel·lística de-

mostren, a grans trets, el moment clau en què es troba la narrativa catalana cap a mit-

jan anys vint. Com apunta Castellanos (2005: 25-28), aquesta proposta de models a 

seguir passa per la reivindicació d’una tradició pròpia en la línia vuitcentista i moder-

nista, iniciada per la Revista de Catalunya o la col·lecció «La Novel·la d’Ara», però tam-

bé per la negació de la validesa d’aquesta tradició com a model de referència i, fins i 

tot, per la possibilitat de fixar la novel·lística catalana tot emmirallant-se en la tradició 

literària europea, a través d’una tasca editorial de traduccions selectives. Amb tot, Cas-

tellanos (2005: 28) afirma que és la novel·la modernista la que, en la tradició no-

vel·lística catalana, acompleix la funció «d’arrelar fins a independitzar-se» ja que els 

seus autors «compten amb una tradició internalitzada, una tradició que actualitzaran i 

convertiran en operativa». Per al crític, aquesta operativitat que genera el Modernisme 

es reflectirà en un bon nombre d’autors que es troben amatents a les necessitats 

d’aquesta nova novel·lística dels anys vint —Josep Maria de Sagarra, Millàs-Raurell, 

Tomàs Roig i Llop—, i dels anys trenta, en què «per camins ben diversos, un Sebastià 

Juan Arbó, un Espriu, un Ferran de Pol, fins i tot una jove Rodoreda o un Josep Sol 

hi mostrin influències o afinitats» (Castellanos 2005: 28). 

Enmig, doncs, d’aquesta represa de la novel·la catalana, Sebastià Juan Arbó ir-

romp en el panorama literari com un nou valor a tenir en compte i es troba immergit 

en la controvèrsia sobre la funcionalitat i la temàtica de la novel·la que havia omplert 

pàgines de la crítica literària de l’època. Arbó1 és un autor que teixeix la seva obra a 

partir dels trets identificatius de la novel·la contemporània i que, arran de la publica-

 
1 En endavant, l’al·lusió a l’autor se simplifica amb el format Arbó. 
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ció de L’inútil combat, destaca com una de les «personalitats més originals i més fortes» 

en el panorama de la novel·la i de la crítica catalanes dels anys trenta (Farran i Mayo-

ral 1935: 5). En aquest sentit, la seva narrativa va més enllà de la perpetuïtat de 

l’imaginari ebrenc sota el qual se l’ha volgut identificar i arriben fins a nosaltres mit-

jançant el pòsit d’universalització dels autors clàssics, dels quals ell es confessa plena-

ment deutor. 

En parlar de la novel·lística arboniana, hem de partir d’una divisió temàtica, lin-

güística i formal que troba, i amb això no és una excepció a la resta d’escriptors cata-

lans, un punt d’inflexió en l’any 1939 i en les conseqüències politicoculturals de la 

postguerra. L’Arbó més genuí, des d’un vessant humà i literari, arriba a Barcelona 

amb els manuscrits de L’inútil combat (1931) i Terres de l’Ebre (1932). Durant els anys 

següents publica Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), Camins de nit (1935) i escriu 

Tino Costa, novel·la que no podrà publicar fins al 1947. En aquesta primera etapa de 

descoberta per part del públic i de la crítica, Arbó desplega la seva essència no-

vel·lística, una veu pròpia que el definirà, però que, alhora, fixarà i condicionarà la 

seva producció posterior. Parlem, evidentment, de la presentació de l’àmbit ebrenc, 

un espai que fa visible a través d’una ingent i perseverant vocació literària que, si bé li 

pemet una primera evasió metafòrica, esdevindrà l’única sortida viable per fugir d’un 

espai que el predestina a una vida contra la qual es revolta. La literatura, doncs, com 

una via d’alliberació personal però també com una eina per fer conèixer les terres 

ebrenques, un espai desconegut fins aleshores que emergeix, en bona part, arran de la 

lectura de la seva obra. 

Així, doncs, conscient de l’impacte produït en el món de les lletres, Arbó publi-

ca durant aquests anys sota uns nous paràmetres novel·lístics i participa de l’ambient 

literari i intel·lectual que nodreix tot un món cultural que quedarà estroncat amb 

l’arribada de la guerra civil i del seu desenllaç. Demostrar com es produeix aquesta 

acceptació gradual de l’obra arboniana i com el mateix Arbó s’introdueix en tot aquest 

engranatge literari és un dels objectius d’aquesta tesi doctoral. Paral·lelament hi ha 

també, però, una voluntat de continuar en la recerca de la trajectòria arboniana que 

tradicionalment s’ha aturat en la publicació de Tino Costa, l’any 1947.  

Durant el període de la primera postguerra, Arbó es reclou en diferents tasques 

editorials i en projectes personals que li permeten assolir allò que tant havia desitjat: la 

professionalització com a escriptor. Ara bé, per aconseguir-ho li cal alinear-se amb un 

mercat literari que evidentment no és el català. Posats a triar, Arbó opta per donar 
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continuïtat a l’«escriptor de raça» que viu en ell, que ha exalçat la crítica i al qual no 

està disposat a renunciar. La confrontació bèl·lica suposa un daltabaix per a unes fites 

que tot just començava a albirar a través del reconeixement que li havia suposat l’any 

1935 l’obtenció de la primera edició del Premi dels Novel·listes. En aquest sentit, 

l’aposta per la llengua castellana i el canvi de temàtica de les seves novel·les, publica-

des entre la dècada dels cinquanta i dels seixanta, presenten un nou Arbó allunyat de 

la força poètica i terral que sorgeix de la inspiració ebrenca. De fet, la publicació de 

Sobre las piedras grises, María Molinari i Nocturno de alarmas, en són un bon exemple. Per-

què la perpetuació que fa del model narratiu vuitcentista, ubicada en un espai urbà i 

projectada a través d’un realisme volgudament moralista, desdibuixa la imatge de 

l’escriptor agosarat, de to existencialista que havia somogut bona part de les tribunes 

literàries dels anys trenta. Arbó avança, doncs, a contracorrent i es queda al marge de 

la intel·lectualitat catalana, la major part de la qual és a l’exili, per entrar a formar part 

dels cenacles literaris espanyols que l’acullen sobretot en qualitat d’escriptor «regional» 

amb el precedent d’una sòlida obra literària —tota la seva primera narrativa ebren-

ca—que ell mateix autotradueix durant aquests anys. A partir dels seixanta, 

l’abandonament del tema urbà i el retorn a l’àmbit ebrenc, en una clara reconciliació 

simbòlica amb la pròpia terra, li possibiliten un canvi de discurs temàtic, però també 

lingüístic. Aquest retorn, però, no és definitiu i la necessitat del bilingüisme respon 

encara, i de fet ho farà fins al final, a una estratègia de difusió que sembla quedar al 

marge del sentiment d’identitat. Narracions del Delta, L’espera, Entre la terra i el mar, La 

tempestad, La masía i El segundo del Apocalipsis són una mostra d’aquesta recuperació del 

tema ebrenc i de l’alternança de les dues llengües. 

Entremig de tota aquesta producció novel·lística, Arbó es dedica a l’exercici bi-

ogràfic que li permet apropar-se a figures tan rellevants com Miguel de Cervantes, 

Jacint Verdaguer, Pío Baroja i Oscar Wilde. I ho fa des de l’erudició que el caracteritza 

i des de la recerca documental necessària, però més interessat a aconseguir un apro-

pament humanístic que no pas un rigorós treball acadèmic. Paral·lelament enceta la 

seva tribuna literària des de La Vanguardia, al costat d’altres col·laboracions esporàdi-

ques a ABC, Noticiero Universal, Solidaridad Nacional o en revistes culturals de l’època 

com Destino o Revista. El gènere periodístic permet a Arbó mantenir el seu estatus com 

a escriptor i, sobretot, introduir la seva sinceritat tan reivindicada com a forma de vida 

i d’escriptura. D’aquesta sinceritat i voluntat de testimoniatge que es desprèn de la 

segona etapa novel·lística en són una mostra les seves autobiografies, Los hombres de la 
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tierra y del mar y Memorias. Los hombres de la ciudad. La seva lectura ens endinsa en les 

dues realitats sobre les quals s’articula l’experiència arboniana. Dos mons antagònics 

que acaben fusionant-se en el sentiment de l’escriptor i que exemplifiquen els canvis i 

el sistema de vida a què es veu sotmesa la societat de la primera meitat del segle XX. 

Les terres de l’Ebre i Barcelona són els espais des dels quals Arbó articula la seva 

obra. Cal, doncs, endinsar-s’hi i estudiar-los amb la mateixa profunditat. No hi ha 

només un Arbó, i d’aquí sorgeix l’interès per saber com cal llegir l’Arbó de la post-

guerra i quina part essencial ha perviscut en ell. El silenci que hi ha al voltant de la 

producció castellana arboniana, i per extensió en les darreres novel·les en català, és 

una mostra de l’aïllament a què es va veure sotmès l’escriptor. La certesa d’aquesta 

afirmació és també un dels objectius que impulsen la redacció d’aquesta tesi. 

 

 

OBJECTIUS I MOTIVACIONS 

 

En parlar de Sebastià Juan Arbó sorgeixen un seguit de tòpics que si bé el caracterit-

zen acaben per simplificar-lo i esquematitzar-lo com a escriptor. De la mateixa mane-

ra, en abocar-nos a la lectura de la novel·lística arboniana hi ha una tendència a 

aturar-se en la seva primera narrativa ebrenca i, en conseqüència, s’origina una mena 

de topall que dificulta l’accés a la resta d’una producció posterior que acaba esdeve-

nint subsidiària per múltiples raons que semblen endevinar-se, però que fins a 

l’actualitat no han estat resoltes d’una manera concloent. I no em refereixo tan sols a 

la invisibilitat d’aquestes obres en el mercat editorial actual, fet que pot arribar a ser 

comprensible, sinó a l’escassedat d’estudis crítics que s’han generat al seu voltant i que 

dificulten un primer acostament rigorós cap a aquest vessant novel·lístic arbonià que 

abarca des dels anys de la primera postguerra fins a l’any de la seva mort.  

Llegir Arbó al segle XXI no deixa indiferent. Des de L’inútil combat fins a Tino 

Costa el lector percep encara el sotrac emocional que devia provocar en aquells que el 

llegiren durant als anys trenta. Perquè, en aquest sentit, l’obra d’Arbó sembla mante-

nir-se intacta. És a partir d’aquesta constatació que es genera el dispositiu d’inici del 

meu estudi. El silenci al voltant de la novel·lística posterior, i que sembla arranjar-se 

tímidament a partir de les obres publicades a finals dels seixanta, evidencia la necessi-

tat de completar aquest buit de crítica narrativa que, fins a l’actualitat, desequilibra el 

conjunt d’estudis realitzats entorn de l’obra arboniana. Consegüentment, l’objectiu 
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principal d’aquesta investigació és escatir la rellevància de la figura i de l’obra de Se-

bastià Juan Arbó en el context cultural i literari català de la seva època, però també en 

el context literari espanyol com a escriptor català que escriu en castellà. I per fer-ho 

cal recórrer a una anàlisi reflexiva que incideixi en aquells aspectes que configuren la 

totalitat de la seva novel·lística i li atorguen plena identitat en la literatura contempo-

rània. A partir d’aquesta proposta es generen dos nuclis d’interès que, si bé apareixen 

com a qüestions autònomes, acaben teixint una xarxa que permetrà entreveure la co-

herència al voltant de la qual Arbó construeix la seva trajectòria literària en paral·lel a 

la seva biografia intel·lectual. 

El nucli inicial d’interès es desenvolupa en el context social i literari en què ac-

tua Arbó i parteix de dos objectius correlatius. El primer sorgeix de la necessitat 

d’esbrinar quins són els lligams intel·lectuals que Arbó estableix des de la seva arriba-

da a Barcelona a inicis dels anys trenta, de quina manera irromp en la quotidianitat 

literària de la ciutat, però, sobretot, quina és la reacció dels crítics literaris, des de les 

seves diferents tribunes periodístiques, davant l’aparició de cadascuna de les seves 

novel·les. 

El segon objectiu neix vinculat a la trajectòria literària que l’escriptor traça a 

partir del daltabaix que significa la Guerra Civil. Es tracta d’esbrinar els espais al vol-

tant dels quals es mou Arbó en aquest nou inici, de resseguir el seu camí obstinat cap 

a la professionalització, d’indagar els seus projectes a curt i a llarg termini; és a dir, 

d’aclarir com és l’Arbó de la postguerra, quines són les seves prioritats i quins els vin-

cles que estableix amb la nova realitat cultural i social de Catalunya, però també 

d’Espanya. Perquè és evident que la seva predisposició a escriure en castellà el posici-

ona ideològicament davant de tots aquells amb qui ha compartit espais culturals i de 

pensament durant els anys trenta, alhora que el projecta cap a un espai literari i in-

tel·lectual molt més atractiu per a ell, sobretot, pel que fa al mercat editorial. La seva 

actitud desperta suspicàcies en ambdós bàndols, fet que provoca un distanciament 

social que es tradueix alhora en un buit historiogràfic i crític. S’imposa, doncs, resse-

guir també aquest llarg període, que s’inicia amb la dictadura i que culmina amb la 

mort de l’escriptor, per entendre quin és el procés de recepció crítica de les seves 

obres de postguerra, fins a quin punt les reticències responen a una funció estricta-

ment literària i quin és el posicionament i la visibilitat d’Arbó durant aquesta època 

que els estudis contemporanis han coincidit a obviar. En aquest sentit, la recerca bi-

bliogràfica i hemerogràfica ha de permetre valorar la rellevància d’aquesta recepció, 
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així com descobrir què hi ha de cert en aquest sentiment de marginació, o fins i tot 

d’automarginació, que sembla crear-se a l’entorn de l’escriptor i quina és l’afectació 

que se’n deriva cap a la pròpia obra, tant pel que fa a la seva producció com a la seva 

recepció. 

Ara bé, en paral·lel es desenvolupa un segon nucli d’interès que sorgeix des de 

l’experiència lectora i que es focalitza en la necessitat d’analitzar el conjunt de la no-

vel·lística arboniana de postguerra, tenint en compte les vinculacions de tot ordre 

amb la seva obra anterior. Arribats a aquest punt, s’imposa la necessitat d’estudiar les 

tres obres que conformen la novel·lística urbana com un bloc unitari, al marge de la 

narrativa ebrenca, tant la publicada durant els anys trenta com la publicada a partir 

dels anys seixanta. Cal aclarir que aquesta sistematizació respon a un criteri temàtic, en 

funció de l’espai triat per al discurs argumental, i no pas lingüístic. L’objectiu, en 

aquest sentit, és identificar els trets distintius que conformen les diferents etapes però 

també, i aquí rau un dels interessos prioritaris d’aquesta tesi, poder confirmar la meva 

percepció inicial que el conjunt novel·lístic traspua un pensament arbonià i una mane-

ra d’actuar que evolucionen i convergeixen alhora a través de l’exercici literari. Hi ha, 

a més, en aquesta voluntat de no establir una diferenciació lingüística, la necessitat de 

recuperar la credibilitat de l’autor, al marge de la llengua utilitzada, d’avaluar-ne i rei-

vindicar-ne la seva vàlua, des d’una òptica objectiva i rigorosa, però sobretot 

d’enfrontar-me a la novel·lística arboniana tal com l’escriptor la va concebre i, conse-

güentment, l’hauria volgut imaginar. És, per tant, també un dels objectius tractar amb 

respecte l’obra d’Arbó i aïllar certs prejudicis que, tot sembla indicar, han enterbolit el 

judici de la seva obra. 

Cal fer explícita també la meva voluntat de realitzar un estudi transversal a par-

tir dels grans eixos que estructuren l’obra d’Arbó. Aquest plantejament em porta, 

primerament, a analitzar de manera conjunta el cicle ebrenc dels anys trenta i el cicle 

ebrenc iniciat als anys seixanta. Aquesta transversalitat em permetrà acarar els resul-

tats d’aquesta anàlisi amb la novel·lística urbana per tal de confirmar el grau de lineali-

tat i de coherència que es desprèn de la lectura completa de tota la novel·lística, alhora 

que farà més evidents les divergències que en puguin sorgir.  

Amb tot, més enllà del contingut i de l’essència narrativa de l’obra castellana, cal 

descobrir quins són els possibles efectes que produeix el canvi de llengua en la seva 

obra i, encara, quins impulsos mouen l’opció lingüística d’Arbó. Aquests últims aspec-

tes, tot i que ja han estat esmentats per altres estudiosos, com tindrem ocasió de veu-
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re, seran tractats i analitzats d’una manera més àmplia i concreta, tenint en compte els 

condicionants de l’època i les diferents actituds que els intel·lectuals i els literats 

desenvoluparen entorn del tema de la llengua i de la importància de ser-ne fidel. 

 

 

MÈTODES DE RECERCA I MARC TEÒRIC 

 

En la mateixa línia dels interessos que originen aquesta investigació s’imposa, com a 

punt de partida, una anàlisi cronològica i lineal basada en un sistema de recerca heme-

rogràfica que permet resseguir tant l’itinerari intel·lectual i professional d’Arbó com 

les respostes que sorgeixen arran de la publicació de les seves obres. Paral·lelament, 

aquest buidatge es complementa amb la consulta epistolar, realitzada a partir del fons 

del propi escriptor, però també a partir de la consulta d’altres fons de literats coetanis 

o d’epistolaris ja publicats, que afegeixen dades interessants a tenir en compte (Bus-

quets i Grabulosa, 1999; Camps i Arbós, 2010, 2016; Carcellé, 2014; Casals, 2008; 

Rodoreda, 2017; Teixell, 2019). La sistematització de les dades recollides —

intervencions socials i literàries d’Arbó, ressenyes de les seves obres, xarxa de relaci-

ons personals i professionals— possibilita la confecció d’un relat ampli i detallat de la 

seva evolució literària a partir de l’any 1931. 

 

Fonts documentals: arxius, hemeroteques, biblioteques, 

comunicacions personals 
 

El Fons Sebastià Juan Arbó es troba repartit entre l’Arxiu Municipal de Sant Carles de 

la Ràpita (AMC) i l’Arxiu Comarcal del Montsià (ACM). La recerca i la lectura dels 

diferents documents que en formen part ha estat constant i de gran rellevància per a 

l’elaboració d’aquesta tesi, en especial la part del fons cedit a Sant Carles de la Ràpita, 

on es troba la correspondència personal i professional que Arbó mantingué des de la 

seva arribada a Barcelona fins a la seva mort. La consulta d’aquest material m’ha per-

mès determinar els contactes de l’escriptor així com fixar el tipus de relació que hi 

estableix. Tot i que, majoritàriament, aquesta correspondència no ofereix un interès 

estrictament literari —Arbó no acostuma a emprar les relacions epistolars per debatre 

qüestions literàries, ni respecte de la seva obra, ni respecte d’altres que provoquin el 

seu interès—, sí que esdevé rellevant per descobrir o complementar aspectes entorn 

de la personalitat d’Arbó i del procés d’elaboració de bona part de la seva producció 
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literària a partir dels anys quaranta. Altrament, la consulta d’aquest fons m’ha possibi-

litat la descoberta de diversos articles que, per la complexitat que comporta la recerca 

hemerogràfica d’un període tan ampli, no havia localitzat prèviament. D’aquesta 

aproximació al llegat documental d’Arbó, en destaco diferents aspectes: el zel per 

guardar tot allò relacionat amb les seves publicacions, les constants correccions que 

realitza en els seus escrits, fins i tot després de ser publicats, el costum d’enviar els 

seus llibres a escriptors i personalitats rellevants de l’època, l’elevada quantitat de cor-

respondència professional establerta amb diferents editorials foranes, l’allau de cartes 

que li envien lectors anònims arran de la seva obra, així com també els precs d’autors 

novells que cerquen l’opinió de l’escriptor per als seus primers escrits i l’interès que 

suscita la seva narrativa en àmbits acadèmics europeus i americans. Tot plegat, permet 

copsar la recepció del novel·lista més enllà del que podríem considerar els àmbits 

oficials d’informació.  

La recerca duta a terme al Fons Sebastià Juan Arbó, conservat a l’Arxiu Comar-

cal del Montsià, m’ha possibilitat, d’una banda, la revisió dels manuscrits que s’hi con-

serven, a fi de poder resoldre certs dubtes que es plantegen entorn d’algunes obres 

que l’autor esmenta en entrevistes o cartes, però que, finalment, no van ser publica-

des. D’altra banda, m’ha facilitat l’accés a la biblioteca personal d’Arbó i, per tant, la 

descoberta i la confirmació dels seus interessos i dels seus referents literaris que, en 

definitiva, ajuden a configurar l’essència de la seva narrativa.  

En relació a la qüestió epistolar, si bé en el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es 

conserven cartes escrites pel mateix autor —ja sigui com a esborranys o com a còpi-

es—, l’accés a altres fons d’escriptors coetanis, amb els quals va mantenir correspon-

dència, ha permès completar-ne la informació. D’entre els llegats públics consultats, 

cal destacar el Fons President Josep Tarradellas (AMTM) on es conserven 15 cartes, 9 

de les quals van ser escrites pel novel·lista. Hi ha, a més, retalls de diverses crítiques 

periodístiques a l’obra d’Arbó, així com llibres de l’autor dedicats a Josep Tarradellas. 

De la mateixa manera, cal destacar la consulta dels fons Cruzet-Selecta i Boix i Selva, 

de la Biblioteca de Catalunya, a través de la qual he constatat aspectes professionals 

prou significatius a l’hora d’aclarir la gènesi i el procés de redacció i de revisió 

d’algunes de les obres publicades per l’editorial Selecta i per l’editorial Vergara, res-

pectivament. Altres fons consultats han estat el Fons Rafael Tasis (UAB), el Fons 

Carles Riba-Clementina Arderiu (ANC), el Fons Domènec Guansé (ANC) i el Fons 

Artur Bladé i Desumvila (ACRE). Tots ells, tan sols conserven un nombre molt re-
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duït de cartes, ja siguin escrites per Arbó o que hi facin referència. Amb tot, són relle-

vants perquè ajuden a definir un temps i unes actituds que indiquen quina era la per-

cepció que els literats catalans tenien del novel·lista, sobretot a partir dels anys 

quaranta. Al mateix temps, la recerca en altres llegats ha evidenciat la inexistència de 

documents epistolars relacionats amb l’escriptor ebrenc, malgrat que en la seva co-

rrespondència personal sí que hi ha constància que es va produir. Es tracta del Fons 

Modest Sabaté (ANC), del Fons Joan Estelrich i Artigues (BC) i del Fons Xavier 

Benguerel (Biblioteca Xavier Benguerel).  

Respecte als arxius personals d’àmbit privat a què he pogut accedir destaco, en 

primer lloc, l’accés al Fons Ricard Salvat2— en el moment de consulta encara gestio-

nat per la família—, on es troben documents que demostren la relació establerta entre 

Arbó i Salvat, alguns dels quals ja havien estat publicats (Salvat 2003). També he 

comptat amb la col·laboració del biòleg ampostí Rafel Balada, que em va comunicar 

les cartes que l’escriptor li havia enviat i on es fa palès el seu interès per l’hàbitat 

ebrenc. També en relació amb la correspondència entre Arbó i Gerard Vergès, la 

família del poeta em va informar que no n’havia trobat constància entre la documen-

tació conservada, encara en procés de classificació. Amb tot, al Fons Sebastià Juan 

Arbó (AMR), sí que hi ha testimoni d’aquesta relació epistolar. Finalment, cal esmen-

tar la consulta de la correspondència entre Sebastià Juan Arbó i Joan Sales, que es 

troba a l’arxiu personal de l’editor, custodiat per Maria Bohigas. Tot i haver fet el bui-

datge corresponent i la lectura des dels originals recollits en ambdós fons, la posterior 

publicació d’aquesta correspondència a càrrec de Ramis (2018) justifica que en el pre-

sent treball les citacions d’aquestes cartes es facin a partir d’aquesta referència biblio-

gràfica. Agraeixo a Eulàlia Salvat, a Rafel Balada, a Mónica Vergés i a Maria Bohigas 

el seu suport i la cessió dels documents demanats.  

 La recerca hemerogràfica ha estat també el sistema utilitzat per recollir la crítica 

que sorgeix entorn de l’obra arboniana des dels anys trenta, però també per aplegar 

l’extens conjunt d’articles que l’escriptor publica fins al final de la seva trajectòria lite-

rària. Per tal que la recerca fos al més acurada possible, el buidatge de la premsa 

d’aquesta època ha inclòs des dels diaris d’àmbit local més propers a Arbó fins als 

diaris i revistes de més gran difusió durant la dictadura. Per poder portar a terme 

aquesta tasca he visitat diferents arxius (l’Arxiu Comarcal del Baix Ebre, l’Arxiu His-

tòric de la Ciutat de Barcelona, l’Arxiu Històric de Sabadell) i biblioteques (Biblioteca 
 

2 Actualment el Fons Ricard Salvat es troba dipositat a l’Arxiu Nacional de Catalunya. 
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del Centre de Lectura, Biblioteca de Catalunya, Biblioteca de l’Ateneu Barcelonès). 

Tot plegat permet presentar una relació prou significativa per analitzar la presència 

d’Arbó en el món literari català i espanyol. 

A propòsit de l’obra publicada a partir dels anys quaranta, i per comprovar com 

actuà la censura en les obres d’Arbó, també he consultat l’Archivo General de la Ad-

ministración (AGA) per tal d’accedir als expedients de censura generats entorn de les 

seves novel·les. 

Per acabar, m’he de referir a les comunicacions personals que he pogut mante-

nir amb algunes de les persones que van conèixer Sebastià Juan Arbó: Robert Saladri-

gas, Jesús Massip, Laureano Bonet, Damián Contreras i Eduard Sánchez. Tots ells, 

des de la seva relació directa amb l’escriptor, ja sigui personal o professional, però 

també des de la seva experiència lectora, han fet una aproximació a la figura i a l’obra 

d’Arbó que m’ha permès completar les observacions d’altres testimonis de l’època o, 

fins i tot, les confessions del mateix autor a través de les entrevistes i de la seva obra 

autobiogràfica. A tots, agraeixo les seves aportacions i el temps que m’han dedicat. 

 

Marc teòric i metodologia 

En l’estudi de la novel·lística arboniana s’ha recorregut a diverses eines complementà-

ries que amplien la capacitat d’anàlisi i ajuden a avançar a través d’un sistema de des-

cripció, interpel·lació i valoració. Per al plantejament d’aquest procés cal diferenciar, 

d’una banda, un primer espai de recerca al voltant del context en què es produeix 

l’obra d’Arbó i, de l’altra, un segon espai que comprèn tots aquells aspectes a què cal 

recórrer a fi de poder analitzar amb rigorositat la seva obra. 

En aquest primer espai general a l’entorn del context literari sorgeixen dos eixos 

ben diferenciats. El primer eix planteja la necessitat de partir d’un marc teòric comú 

que comprèn un conjunt bibliogràfic capaç d’emmarcar els fets a l’entorn de l’arribada 

d’Arbó al món literari barceloní. Aquest coneixement permet també valorar-ne la seva 

transcendència en el context històric, social i literari. D’una banda, cal prendre com a 

punt de partida estudis d’història literària que ajuden a situar i definir la realitat cultu-

ral dels anys trenta i entre els quals destaco Castellanos, Coca, Gallén i Vázquez, Cor-

retger i Foguet. Castellanos en els seus estudis es fa ressò de la reivindicació i de la 

producció d’una literatura compromesa des d’un vessant social i nacional (Castellanos 

2002), evidencia l’emergència de diferents posicionaments estètics i ideològics a 

l’entorn del debat sobre el gènere novel·lístic i les implicacions que se’n deriven (Cas-
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tellanos 2005), i recull la reivindicació d’una infraestructura editorial que possibiliti la 

professionalització de l’escriptor (Castellanos, 1996). Corretger (2007, 2008) analitza 

la recepció literària des de 1924 fins a 1936 i reflexiona sobre l’actuació de la crítica 

literària durant aquests anys. Quant al context dramatúrgic d’aquest període, Foguet 

(2009) estudia la política teatral executada per la Generalitat republicana, després de la 

seva intervenció econòmica, i la seva afectació en l’escena catalana. Encara en l’àmbit 

teatral, Coca, Gallén i Vázquez (1982) recullen la legislació establerta pel govern re-

publicà en matèria teatral, fet que permet completar la vinculació d’Arbó amb el món 

escènic. També al voltant de la creació de diferents plataformes per incentivar la pro-

ducció novel·lística, Balaguer (1996) se centra en la constitució del Club dels No-

vel·listes on el novel·lista ebrenc jugarà un paper rellevant, mentre que Casacuberta 

(1995) es deté en la creació del Premi Crexells i en les seves diferents adjudicacions. 

El fet que el segon gran eix es plantegi entorn de la contextualització literària 

del període de postguerra implica la recerca d’un marc teòric diferenciat: el de la lite-

ratura catalana i el de la literatura espanyola. Per al primer es recorre a les aportacions 

de Castellanos, Samsó i Simbor. Castellanos (2013) repassa la situació de la in-

tel·lectualitat que roman a Catalunya després de la desfeta del 1939 i evidencia el llarg 

silenci imposat a la cultura catalana durant els anys quaranta. El crític apunta el senti-

ment de fidelitat que emergeix a través de les publicacions clandestines i dels primers 

intents editorials, però sobretot a través de la llengua, actitud que origina la condemna 

del bilingüisme. El panorama que ofereix Castellanos ajuda a entendre també la posi-

ció de la intel·lectualitat catalana respecte d’aquells que, com Arbó, no dubtaren a 

l’hora de decidir la seva trajectòria. Pel que fa a les diferents actituds dels escriptors, 

en el treball parteixo de la classificació exposada per Samsó (1994) a fi de situar Arbó 

en el context cultural català de postguerra. Les anècdotes relatades exemplifiquen els 

diferents posicionaments dels intel·lectuals de l’època i ajuden a entendre el clima 

subjacent. Samsó també ofereix informació rellevant pel que fa als moviments del 

règim per espanyolitzar la societat i la cultura catalanes, alguns dels quals són presents 

en la biografia arboniana. Finalment, el seu estudi ofereix també un repàs a l’evolució 

ideològica de la revista Destino, publicació força present en la trajectòria professional 

de l’escriptor ebrenc. Quant a Simbor (2000, 2005), les seves aportacions permeten 

escatir els límits entre els moviments literaris de postguerra—el realisme social, el 

neorealisme i el realisme compromès— i fixar la seva recepció a Catalunya i a Espa-

nya. Això permet valorar el tipus de narrativa produïda durant aquest període a fi de 
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poder establir uns paràmetres que permetin categoritzar la novel·lística que produeix 

Arbó durant aquests anys.  

En l’àmbit del panorama narratiu espanyol de postguerra, les investigacions més 

destacades s’analitzen en el cos del treball i, per tant, em limito a referir-m’hi només a 

tall bibliogràfic i representatiu: Barrero (1992), Iglesias Laguna (1966), Sanz Villanue-

va (2010). Amb tot, remarco les aportacions de Marfany (1976), que sintetitza l’allau 

bibliogràfic sobre el tema de la novel·la espanyola a partir de 1966 i posa en qüestió la 

selecció d’autors i d’obres que se’n fa. D’aquesta manera, evidencia una manca de 

crítica rigorosa i objectiva. Ensems analitza la presència de l’anomenada novel·la rea-

lista existencial, tot i que nega la possiblitat que aquesta s’iniciï durant els anys quaran-

ta, atesa la situació d’aïllament del país i el control imposat per la censura.  

Fins ara m’he referit al primer espai que estructura el marc teòric d’aquest tre-

ball. En relació al segon espai, desenvolupat entorn de l’estudi concret de la narrativa 

d’Arbó, sorgeix la necessitat de recórrer a diferents àmbits literaris i de pensament a fi 

de poder comprendre i conceptualitzar tots aquells aspectes a què remet l’autor a tra-

vés de les novel·les. En primer lloc, cal aturar-se en la narrativa analitzada i en els 

corrents filosòfics i de pensament que hi incideixen, amb més o menys intensitat. 

Com a marc de referència s’ha consultat Espinós, Gallén i Vall. Espinós (2009) com-

prova el debat intel·lectual que provoca en la cultura catalana l’obra de Nietzsche i 

ressegueix les seves empremtes a través d’algunes publicacions de l’època i de l’obra 

d’alguns escriptors —Joan Puig i Ferreter i Farran i Mayoral— molt propers a Arbó. 

Gallén (1982) explica com, cap a mitjan anys quaranta, diverses revistes clandestines 

s’interessen per Sartre i per l’existencialisme i com, per contra, els mitjans oficials re-

butgen l’obra de l’escriptor i filòsof francès. Al seu torn, Vall (1996) estudia la recep-

ció de l’existencialisme abans de la postguerra a partir del coneixement que tenen els 

intel·lectuals catalans de Kierkegaard, Jaspers, Heidegger o Sartre. Amb tot, la con-

firmació d’aquesta influència prèvia no indica, per a Vall, que aquest sigui el dispositiu 

que generi la recuperació d’aquest corrent a partir dels anys quaranta. En aquest punt, 

incloc també l’aportació de Lluc (2014) en relació a l’anàlisi de l’impacte de la novel·la 

catòlica europea en la novel·lística catalana de postguerra i la identificació dels trets 

principals que la defineixen. 

En segon lloc, cal assenyalar també aquells estudis que enriqueixen el tracta-

ment d’aspectes concrets de la novel·lística arboniana dels primers anys. En destaco 

Dasca, Vilella i Llovera. Dasca (2016) exposa el tema de la bogeria des dels inicis de la 
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literatura occidental i n’analitza la seva presència en la narrativa catalana, sobretot 

durant els anys trenta. Des de l’aspecte narratològic és interessant observar com el 

personatge del boig introdueix una nova possibilitat discursiva: el monòleg interior. 

Vilella (2007) ressegueix el tema del doble en la literatura del segle XX i s’atura en 

diferents fonaments teòrics a fi d’escollir una eina interpretativa convincent. També 

inclou una anàlisi des del punt de vista de la psicoanàlisi, sense la qual no es pot en-

tendre el concepte del doble al segle XX. En relació al segon cicle ebrenc, la idealitza-

ció del marc temporal i social ens porta a l’estudi de Llovera (2016), on s’esbossa la 

construcció de la identitat pairalista en l’imaginari literari català del segle XIX.  

En tercer lloc, la presència significativa de fets històrics, polítics i socials que hi 

ha en la novel·lística d’Arbó referma l’ús d’una metodologia historiogràfica i crítica 

que permeti enfilar l’estudi de les novel·les des d’una perspectiva històrica. Tot plegat 

ajuda a situar-les en un eix temporal definit i a establir una via paral·lela a la biografia 

de l’autor. Entre els estudis historiogràfics emprats com a punt de partida destaco 

Bengoechea, Brugueras i Torrella, Puigsech, Romero-Maura i Sancho. Bengoechea 

(1998), en la reconstrucció dels fets que van conduir al locaut barceloní, presenta el 

conflicte entre patronal i obrers que monopolitza la lluita social de les primeres dèca-

des del segle XX i, sobretot, exposa les conseqüències socials, polítiques i econòmi-

ques d’aquesta aturada general. Brugueras i Torrella (2020), en la presentació de la 

trajectòria de Pere Vigués dins el grup cultural terressenc d’«Allà baix», recupera un 

seguit de crítiques literàries dels anys trenta on l’assagista alerta de la presència d’un 

tipus de novel·la falsament social i de la inclinació a presentar el proletariat sota la 

perspectiva de la moral petit burgesa. Puigsech (2017) aporta informació sobre 

l’impacte que suposà la revolució russa de 1917 en l’àmbit polític, social i cultural ca-

talà. Al seu torn, Romero-Maura (2012) presenta la irrupció de l’anarquisme en la 

Barcelona de tombant del segle XX i els mecanismes polítics i de lluita social que es 

desenvolupen durant aquest període. Finalment, Sancho (2016) en la seva investigació 

centrada en el desenvolupament del moviment republicà a les Terres de l’Ebre, entre 

1914 i 1939, aclareix la presència del marcel·linisme i la seva rellevància en els dife-

rents pobles ebrencs, fet que ajuda a entreveure el context social i a confirmar la vera-

citat d’alguns episodis de l’obra d’Arbó. El conjunt d’aquest material bibliogràfic ajuda 

a acarar i a complementar el retrat literari d’una època —la de finals del segle XIX 

fins a la segona meitat del segle XX— amb uns referents reals i concrets que Arbó 
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conegué, ja sigui directament o indirectament, i que recollí com a material narratiu per 

a la seva novel·lística.  

En quart lloc, en l’estudi de la narrativa arboniana, el tractament de l’espai con-

dueix cap a propostes teòriques relacionades amb la geocrítica i la cartografia literària 

a fi de prendre-les com a punt de partida en el binomi espai-literatura que construeix 

Arbó en la seva obra. Els estudis consultats sistematitzen l’ús d’aquests conceptes i 

possibiliten el seu ús metodològic. Atès que durant l’estudi es fa referència a l’abast i 

significat d’aquests conceptes, em limito a definir breument aquelles aportacions més 

significatives en relació a la interpretació del marc espacial arbonià: Bakhtín, Martí 

Monterde, Munmany i Salvador. Bakhtín (1989) introdueix el concepte de cronotop, 

essencial per definir la relació que s’estableix entre el temps històric i l’espai. Martí 

Monterde (2015) proposa l’experiència individual com a generadora dels anomenats 

«llocs de la memòria». A Munmany (2017) s’exposa el concepte de patrimoni literari 

com un valor afegit que connecta amb el lector més enllà de l’obra. Salvador (2018) es 

deté en l’expressió «gir espacial» i en ressegueix els antecedents teòrics a través 

d’autors (Bachelard, Foucault, Bakhtín o Benjamin) i de conceptes (llocs, paisatge, 

territori, geocrítica, topofília). Tot plegat el porta a confegir un panorama prou definit 

de la funció que té l’espai en la construcció d’identitats en la literatura catalana i 

n’exposa un bon nombre d’exemples. També altres estudis apliquen aquests concep-

tes en la seva anàlisi literària: Bou (2013), Martí Monterde (2015) i Villalonga, Casacu-

berta i Perera (2018). 

En cinquè lloc, sorgeix la necessitat de conceptualitzar aquells aspectes teòrics 

que ajuden a fixar les connexions literàries que es troben en la novel·lística arboniana. 

Cal, doncs, definir i delimitar què entenem per intertextualitat, hipertextualitat i meta-

literatura a fi de destriar el seu ús i la seva funció en l’obra analitzada. I cal fer-ho a 

través d’unes propostes teòriques que donin llum a un punt de partida vàlid per a la 

recerca posterior. Em limito a fer referència als autors, als quals ja es fa una al·lusió 

explícita en l’estudi: Álvarez Castro (2006), Aritzeta (2002), Carbó, Gregori, Lluc, et 

al. (2008), Genette (1989), Mendoza, Colomer i Camps (1998). Paral·lelament, la re-

cerca de la xarxa d’influències literàries en l’obra novel·lística i autobiogràfica d’Arbó 

origina un interès per recuperar el ventall de lectures que hi actuen com a referents. 

Es tracta de poder establir vincles i paral·lelismes que confirmin aquesta transferència 

literària i per fer-ho cal un exercici de literatura comparada a través, principalment, 
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d’algunes de les obres de Dostoievski, D’Annunzio i Baroja que ja es troben referen-

ciades al text. 

Altrament, i en sisè lloc, com a marc teòric per a l’aproximació a l’anàlisi de la 

novel·lística arboniana, s’imposa la necessitat d’uns referents narratològics que ens 

aproximin a la crítica formal (Genette 1989, Castellet 1957), alguns dels quals han 

estat presos com a models analítics (Simbor 2000, 2005; Bonet 2004) en reunir en el 

seu sistema d’estudi tant aspectes d’història i de crítica literària, com de narratalogia.  

Al marge d’aquest marc conceptual esbossat fins ara, entorn del context literari i 

de l’anàlisi de la novel·lística d’Arbó, es planteja en paral·lel un marc teòric més con-

cret que comprèn els estudiosos de l’escriptor i que coincideix, a grans trets, amb 

l’estat de la qüestió que es desenvoluparà en l’apartat següent: Arnau (1987), Balaguer 

(1983), Beser (1966), Bonet (2004), Malé (2005), Ramis (2010, 2013, 2014a, 2018), 

Rosales (1992) i Tasis (1935a, 1954). 

En definitiva, per al desenvolupament d’aquest estudi s’ha partit d’un mètode 

empíric, basat en el recull de dades hemerogràfiques i bibliogràfiques, que s’ha com-

pletat amb el tractament crític, interpretatiu i valoratiu d’aquestes dades, sempre em-

marcat en un context històric, de pensament cultural i personal, i d’evolució de les 

formes literàries. Perquè en Arbó, l’escriptura és també una excusa per plantejar tots 

aquests elements conjunturals i, per tant, cal establir un diàleg constant entre 

l’escriptor i la seva obra. En aquest sentit, l’estudi, més enllà de l’eix cronològic i nar-

ratològic, avança amb la voluntat de trobar la projecció vital i ideològica en la seva 

obra, a través d’un dispositiu que inicia i tanca el cercle —les terres de l’Ebre— i que, 

entremig, queda eclipsat per una proposta novel·lística urbana que respon a la realitat 

quotidiana de l’autor, emmarcada en un període concret, el de la postguerra. La inter-

relació, doncs, plantejada com a sistema per descobrir com la biografia modela l’obra, 

a través d’un fil cronològic inevitable. 

Finalment, cal remarcar que en la present tesi no es tracten els estudis biogràfics 

ni les obres dramàtiques d’Arbó, si més no d’una manera completa, per bé que tenen 

un gran interès. Tot i que durant el treball les referències hi són presents, una primera 

lectura d’aquestes obres confirma la manca d’existència d’un nexe sòlid amb la seva 

novel·lística. Això no exclou la necessitat d’un estudi futur capaç d’avaluar, sobretot, 

l’aportació d’Arbó en el món teatral català, tal com reclamava Ricard Salvat (2003: 65-

70).  
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PRECEDENTS I ESTAT DE LA QÜESTIÓ 

 

Per introduir-nos en l’estat actual de la recerca des d’una perspectiva general de l’obra 

narrativa d’Arbó, hem de partir del fet que no existeix un estudi que s’hi enfronti de 

manera unitària, si més no, estructurada i connexa. És aquest estat de la qüestió el que 

confirma la necessitat d’omplir un buit evident en la bibliografia dedicada a l’autor, 

però també en la història literària catalana. Amb tot, i malgrat la invisibilitat que ha 

acompanyat l’obra arboniana fins a l’actualitat, durant els darrers anys s’han publicat 

diversos estudis, que confirmen l’interès per la seva literatura. El fet, però, que no hi 

hagi treballs de tipus integrador pel que fa a la narrativa arboniana és el que ha impul-

sat aquesta tesi. 

Ara bé, abans d’aturar-me en els estudis monogràfics dedicats a Arbó, cal asse-

nyalar com des de ben aviat els crítics i periodistes culturals coetanis li dediquen la 

seva atenció i, amb aquesta actitud, assenyalen l’interès i l’expectació que genera 

l’escriptor en el món novel·lístic català. Tanmateix, atès que la recerca i sistematització 

d’aquesta recepció crítica, així com la valoració del seu abast i interès, esdevé un dels 

objectius principals de la primera part d’aquesta tesi, em limito ara a citar tan sols al-

gunes de les referències bibliogràfiques que més endavant analitzaré i que aquí, només 

esmento succintament. 

Situats, doncs, als anys trenta, des des les diferents tribunes periodístiques, els 

literats es manifesten entorn de l’obra d’Arbó. Els seus articles, més enllà d’un interès 

evident, comencen a plantejar la qualitat i la coherència d’aquesta obra en relació a la 

literatura catalana i europea del moment, de manera puntual. Els qui signen les resse-

nyes són noms destacats en el context literari de l’època i, consegüentment, els seus 

judicis i les seves valoracions són un indicatiu de la força amb què arrenca i amb què 

s’accepta la proposta literària d’Arbó. Parlem, principalment, de crítics literaris relle-

vants com Tasis (1931a, 1933a, 1934b, 1935a, 1935b, 1948, 1954), Valldeperes (1931a, 

1931b, 1935), Farran i Mayoral (1931) Janés i Olivé (1931, 1936), Jordana (1931), Ser-

rahima (1932, 1933), Verdaguer (1931, 1932), Guansé (1931, 1933a, 1935a, 1994), 
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Esclasans (1933), Montoliu (1979, 1988),3 Maseras (1934), Trabal (1935a), Xuriguera 

(1935), Palau i Fabre (1935, 1937) i Teixidor (1936).4 

A partir dels anys quaranta es produeix una davallada de l’obra d’Arbó i el to 

d’exaltació amb què havia estat judicada la seva novel·lística decau. Evidentment, les 

causes són diverses. Les he anat apuntant en la introducció, però seran motiu de re-

flexió durant aquest estudi a partir dels resultats de la recerca documental i de l’anàlisi 

crítica. Així i tot, malgrat la percepció d’una certa pèrdua de protagonisme, el cert és 

que Arbó es manté, si més no d’una manera constant, en el panorama literari del 

moment i cadascuna de les obres que publica és motiu d’atenció per una crítica situa-

da ara des les tribunes literàries espanyoles: Masoliver (1945, 1964a, 1966), Luján 

(1947), Coll (1949), Fernández Almagro (1948, 1949, 1952, 1955, 1957, 1961a, 1961b, 

1962, 1965), Estelrich (1949a, 1949b), Vázquez Zamora (1949, 1950), Albertí (1952), 

Manegat (1952, 1969), Llates (1954), Morales (1954), Espinàs (1954a, 1954b), Vergés 

(1955), Fuster (1963, 1995), Vilanova (1955, 1967), Agustí (1956), Saltor (1957), Cere-

zales (1968, 1978), Dolç (1970, 1976), Vázquez Dodero (1961, 1969, 1970, 1975), 

Valencia (1975, 1977), Vila San-Juan (1978) i Saladrigas (1983).  

Fet i fet, tot i l’estudi que ofereixo més endavant sobre aquesta obra crítica, vull 

deixar constància del valor que tenen aquestes primeres veus que parlen d’Arbó i que, 

en molts casos, constitueixen un punt de partida interessant i rigorós per a l’estudi de 

les obres arbonianes. 

De fet, però, l’aproximació a l’obra d’Arbó s’inicia en dues direccions. D’una 

banda, a partir de finals dels anys cinquanta, els estudis literaris espanyols que comen-

cen a sorgir al voltant de la narrativa de la postguerra inclouen l’escriptor com a autor 

d’una primera novel·lística ebrenca traduïda al castellà, però també d’una obra poste-

rior escrita directament en aquesta llengua. Diversos estudiosos en fan una aproxima-

 

3 Els articles que Montoliu escriu a propòsit de L’inútil combat i Camins de nit a La Veu de Catalunya co-
rresponen als anys 1931 i 1935, respectivament, i es troben aplegats a Breviari Crític, concretament en 
els volums citats al text. 
4 En aquesta relació crítica dels anys trenta com en la posterior només es troben referenciats articles de 
recepció directa de l’obra d’Arbó, però no les entrevistes o altres tipus de publicacions més circums-
tancials sobre l’activitat narrativa o intel·lectual que porta a terme l’escriptor durant aquest primer 
període, i que sí que es troba inclosa en la primera part d’aquest treball. Molts d’aquests articles aparei-
xen sense signar, fet que m’ha portat a referenciar-los de la següent manera: [S/s], tant al text com a la 
bibliografia. Són textos que, amb l’excepció d’alguna ressenya literària, tenen caràcter circumstancial. 
Amb tot, considero que són essencials per a oferir una visió completa i documentada de la presència 
que Arbó tingué en el món literari català i espanyol durant els anys que comprèn aquest estudi (1931-
1984). Així mateix en la present tesi he utilitzat alguns dels articles que es troben al Fons Sebastià Juan 
Arbó (AMR) i dels quals no he pogut confirmar la procedència, després d’una recerca hemerogràfica 
que, de vegades, ha resultat infructuosa. 
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ció, més o menys reeixida, però, en general, li dediquen una minsa atenció. Em refe-

reixo, principalment, a les aportacions d’Alborg (1962), Entrambasaguas (1966), Igle-

sias Laguna (1966), Sobejano (2005), Albérès (1966), Nora (1974), Valbuena (1983), 

Martínez Cachero (1986), Barrero Pérez (1992), Vilanova (1995), Tena (2001). L’estat 

de la qüestió que es deriva de la lectura i estudi dels capítols on s’esmenta Arbó es 

troba exposada en l’última part d’aquesta tesi, dedicada a la novel·lística urbana per-

què he cregut que el silenci entorn d’aquestes obres, així com també de les posteriors, 

mereixen una investigació acurada. Amb tot, sí que cal tenir present l’article on Bonet 

(2004) palesa la vinculació emocional entre l’escriptor i l’espai, en aquest cas Barcelo-

na. L’interès d’aquest estudi es troba en l’atenció que el crític dedica a dues novel·les 

quasi bé oblidades en la novel·lística arboniana: Sobre las piedras grises i María Molinari. 

Bonet reivindica la literaturització d’un espai viscut, hostil i pertorbador, que l’autor és 

capaç de convertir en «topografía ensalzada que origina gran fruición estética» (Bonet 

2004: 11). 

Hi ha, d’altra banda, una via paral·lela que recupera l’interès per l’obra catalana 

d’Arbó i que cal situar en la línia dels primers estudis literaris catalans. En tenim un 

primer exemple amb l’atenció de Molas (1951: 67-68) cap a les aportacions teatrals 

que l’escriptor havia publicat durant els anys trenta. L’historiador de la literatura i 

crític literari n’assenyala alguns trets distintius, com el predomini del discurs poetico-

narratiu, però també reivindica la sinceritat dramàtica i estètica que hi ha a La ciutat 

maleïda i a Nausica, les dues obres que fa objecte d’estudi. Hi ha també un reconeixe-

ment explícit cap a la vàlua de la seva novel·lística, que es reitera l’any 1961 en publi-

car-se L’hora negra, tot i mostrar la seva preferència per la versió original, Hores en blanc, 

publicada el 1935 (Molas 1961: 77-78). Anys més tard, Salvat (2003) recull l’inici 

d’interès de Molas pel teatre arbonià i n’escriu un article més extens on palesa la sin-

gularitat i el caràcter transcendent enmig d’un període caracteritzat pel predomini 

d’un teatre prioritàriament comercial. 

En l’àmbit narratiu, i com a conseqüència de la publicació de l’Obra Catalana 

Completa, l’any 1966, Beser (1966: 7-36) fa una primera aproximació a l’obra dels anys 

trenta en relació a la creació d’un cicle ebrenc que s’articula mitjançant el paisatge. 

Des del primer moment, Beser ja assenyala els punts en contacte que conflueixen en 

les diferents novel·les recollides, des de L’inútil combat fins a Tino Costa, alhora que 

apunta els grans temes presents en aquesta novel·lística: l’amor i la soledat, com a 

sentiments que regeixen l’existència de l’individu (Beser 1966: 26).  
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L’any 1976, a Serra d’Or, Antoni Vilanova publica un article a l’entorn de les in-

fluències que es perceben en la primera novel·lística ebrenca. Vilanova (1967) apunta 

clars indicis en l’obra d’Arbó del naturalisme costumista de Vicente Blasco Ibáñez, 

malgrat distanciar-lo de l’existencialisme que havia caracteritzat l’obra arboniana 

d’aquest primer període. 

Recollint la línia temàtica iniciada per Beser, John F. Kelloggs (1975) elabora 

una tesi doctoral centrada en els aspectes de l’alienació que es manifesten en l’obra 

d’Arbó a través d’un recorregut novel·lístic que inclou el conjunt de la seva obra fins 

a L’espera, publicada l’any 1968. L’estudi intenta fixar el procés d’aïllament i de sofri-

ment que experimenten bona part dels protagonistes arbonians i que acaba conduint-

los irremeiablement cap a un desenllaç tràgic.5 Aquest mateix any Màrius López Albi-

ol (1975), filòleg ampostí, presenta la seva tesi de llicenciatura centrada en l’adscripció 

rural i ebrenca d’Arbó, i en la mitificació del paisatge com a elements recurrents en la 

seva ficció literària. 

És, però, Carme Arnau qui, arran del seu estudi sobre L’inútil combat i Terres de 

l’Ebre, atorga la condició de marginats als personatges d’Arbó, atès que aquesta mar-

ginació afecta, des d’una perspectiva determinista, el mateix autor. Per a Arnau, aques-

ta realitat es tradueix en l’escriptura arboniana a través de dues influències decisives: la 

literatura russa, amb Dostoievski, i la tragèdia grega, amb Eurípedes, com a motors 

essencials. En els seus estudis, Arnau (1980, 1981) compara la marginació dels perso-

natges arbonians amb els de Miquel Llor i els contraposa amb els personatges inte-

grats de Carles Soldevila i Francesc Trabal (Arnau 1987). Al marge d’aquest 

plantejament de paral·lelismes i opòsits, inicia una aproximació a L’inútil combat i a 

Terres de l’Ebre que li permet definir i fixar, a partir de l’anàlisi dels protagonistes mas-

culins, el que identifica com «l’home d’Arbó». 

A partir dels assaigs de Beser i Arnau, altres estudiosos s’endinsen en l’obra ca-

talana de l’escriptor ebrenc. Jordi Caballé (1988) realitza un estudi centrat en el procés 

de mitificació a què es veu abocat el paisatge ebrenc en les novel·les que conformen 

aquest cicle. Més endavant, Emili Rosales (1992: 9-30), arran de la publicació de l’Obra 

Catalana Completa, recull les aportacions d’Arnau, però hi introdueix l’element autobi-

ogràfic en interpretar la lectura de la seva obra a partir del testament vital que Arbó 

 
5 Cal destacar també en l’àmbit acadèmic americà dos treballs sobre l’obra literària d’Arbó: Luther 
Oliver P. (1961). Frustration and drastic decision in the novels of Sebastian Juan Arbó. (Tesi doctoral). M. A. 
University of Texas at El Paso i Sheehy, Richard David (1984). Philosophical elements in Martín de Caretas. 
(Treball de màster). University of British Columbia. 
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havia deixat a Los Hombres de la tierra y del mar i a Memorias. Los hombres de la Ciudad, 

textos cabdals per entendre el grau de correspondència que existeix entre la vida 

d’Arbó i la vida dels seus personatges. Rosales incideix també en les coincidències 

dostoievskianes com ara la concepció de la novel·la com a instrument de reflexió i 

autoanàlisi, i la preferència pels «humiliats i ofesos» (Rosales 1992: 11). Dels criteris 

d’edició emprats per a la publicació de l’Obra Catalana Completa, l’editor en parla en un 

article posterior (Rosales 2018). 

Balaguer (1983), en el seu «Pròleg» a Hores en blanc, aprofundeix en el món ar-

bonià i, més endavant, estudia la presència de l’escriptor en el panorama literari català 

dels anys trenta, al costat de veus reconegudes com les de Rafael Tasis, Manuel de 

Montoliu, Carles Soldevila o el mateix Pla, entre d’altres (Balaguer 1994). I encara, en 

relació a la difusió de la seva obra durant la postguerra, Balaguer defensa la tesi que si 

bé la producció en català pateix, per part d’un sector de la crítica catalana, un cert 

menyspreu durant aquest període, un sector de la literatura espanyola –concretament 

el grup Destino– farà un intent d’apropiar-se Arbó com a «alternativa al baix nivell de 

la novel·la espanyola de la immediata postguerra» (Balaguer 1996: 35). 

Al seu torn, Malé (2005) posa en dubte l’adscripció russa d’Arbó, sobretot a 

L’inútil combat. La justificació d’aquesta afirmació es troba en la tendència que als anys 

trenta tenien els crítics literaris catalans «a trobar influències russes en bona part de les 

obres narratives de l’època [...] fins a poder constituir una mena de crítica, més fruit 

de la convenció d’una referència establerta que no pas d’una anàlisi profunda compa-

rada» (Malé 2005: 37). El crític remarca el fet que en aquestes ressenyes literàries sem-

pre s’al·ludia a aquesta influència, però mai no es citava cap nom en concret. En 

aquest sentit, tot i que Arnau explica que Arbó fou conegut com el «petit Dosto-

ievski» (Arnau 1987: 55), Malé no esmenta la influència d’aquest autor i es limita a 

remarcar que L’inútil combat significà una anticipació de la novel·la existencialista eu-

ropea dels anys quaranta. És a dir, insinua l’empremta de Dostoievski en les seves 

obres, però no la pren com a punt de partida. En canvi, sí que insisteix en una influ-

ència fins aquella data poc estudiada: la de l’escriptor francès André Gide.  

L’any 2002, a propòsit del centenari del naixement de l’autor, la Institució de les 

Lletres Catalanes, sota la coordinació d’Emili Rosales (2002), va promoure la publica-

ció d’una sèrie d’articles per a la difusió i aprofundiment de l’obra i de la personalitat 

d’Arbó. També López Albiol (2002) recull un conjunt d’escrits sobre l’autor amb el 

mateix objectiu.  
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Per la seva banda, Poy (2007) cerca la presència d’Artur Bladé, Jesús Moncada i 

Sebastià Juan Arbó en el cànon literari català alhora que intenta fixar la seva pertinen-

ça al cànon narratiu ebrenc a través de la seva obra. En el cas d’Arbó, centra el seu 

estudi en Terres de l’Ebre i insisteix en la seva situació geogràfica al delta de l’Ebre —i 

no pas a la unitat territorial del que avui coneixem com a Terres de l’Ebre— i en la 

intenció de presentar un paisatge no mitificat. Poy reivindica que, tot i la identificació 

que s’ha fet de l’autor amb aquesta obra, cal interpretar la novel·lística d’Arbó més 

enllà de Terres de l’Ebre Entre algunes de les seves propostes inclou la possibilitat 

d’analitzar en la seva tècnica narrativa influències realistes, naturalistes i modernistes. 

També planteja la presència de l’existencialisme en la novel·la i n’assenyala 

l’emergència a través de diferents paràmetres. Per acabar, Poy analitza la psicologia 

turmentada que acompanya els personatges de la novel·la i conclou que la bogeria 

esdevé un element constitutiu de l’home, que esclavitza, de manera taxativa i sense 

cap altra alternativa vital, els personatges de Terres de l’Ebre (Poy 2007: 11). 

Des d’una òptica diferent, Ramis s’acosta a Arbó per estudiar la seva faceta com 

a autotraductor.6 I ho fa a partir de l’anàlisi de les primers edicions en català i en cas-

tellà de Terres de l’Ebre. Ramis estableix el mètode d’anàlisi que Arbó segueix en 

l’autotraducció d’aquesta novel·la a fi de poder-lo exportar a altres obres que han 

sofert el mateix procés. Pretén així identificar els principals trets que es reiteren en 

aquest pas del català al castellà i que no responen només a un canvi lingüístic. En 

aquesta línia, Ramis (2010) planteja els diferents punts teòrics que es deriven del fe-

nomen de l’autotraducció a partir de l’anàlisi de l’actuació d’Arbó en el pas del català 

al castellà. En un article posterior, estudia com Arbó, a través d’un procés de revisió 

constant, adapta les seves obres per raons evolutives de la pròpia narrativa, però tam-

bé per la voluntat d’adaptar-se al context polític i social del moment. La novel·la tria-

da per analitzar aquests canvis, atesa la quantitat de revisions que sofrí per part de 

l’autor, és Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig (Ramis 2012). I encara en 

aquesta directriu, Ramis (2014a) realitza un estudi filològic a través dels primers ma-

nuscrits conservats de Terres de l’Ebre. Després de fer una comparativa sobre els me-

canismes emprats per a la construcció de la novel·la —addiccions, supressions, canvis 

estilístics—, Ramis conclou que l’ús d’uns mecanismes reiteratius en la revisió dels 

 
6 Ramis. Autotraducció i Sebastià Juan Arbó. El cas de Terres de l’Ebre (Tesi doctoral, 2011) Barcelona: Uni-
versitat Pompeu Fabra. Atès que la tesi no està publicada em remeto al treball anterior (Ramis 2008), 
elaborat dins el marc del programa de doctorat, on ja s’apunten les principals línies d’investigació i les 
conclusions a les quals arriba en un primer estadi. 
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manuscrits i de les edicions posteriors assenyalen una «manera de treballar pacient i 

incansable», alhora que reivindica Arbó com «un escriptor imprescindible per enten-

dre els mecanismes de creació en més d’una llengua alhora» (Ramis 2014a: 192).  

És aquesta atenció als mecanismes d’escriptura d’Arbó allò que condueix Ramis 

(2015) a fer una incursió en el funcionament de la censura i en les diferents estratègies 

que utilitzà l’autor per acatar-la o defugir-la, tant en les seves obres catalanes com 

espanyoles. L’estudi presenta Arbó com un escriptor que mantingué una relació am-

bivalent amb la censura ja que, davant de l’obligació de corregir aspectes sobretot 

d’ordre moral, mostrà una actitud de submissió sempre que les supressions no afec-

tessin la línia general de la seva obra, fet que quan succeïa provocava la seva indigna-

ció. Ramis hi afegeix dos aspectes també significatius: d’una banda, la tendència 

d’Arbó a aplicar-se una autocensura durant el procés de revisió de les obres ja publi-

cades; de l’altra, la confirmació que les obres en català eren força més vigilades que no 

pas les escrites en castellà, tot i pertànyer al mateix autor. 

Cornellà-Detrell (2011) inclou Arbó en un estudi on analitza els motius que 

porten d’altres novel·listes (Salvador Espriu, Xavier Benguerel, Joan Sales) a reescriu-

re les seves novel·les (Laia, El testament, Incerta glòria) entre les dècades de 1950 i 1960. 

S’hi tracten, d’una banda, les raons que provoquen els canvis lingüístics, dirigits bàsi-

cament a aconseguir una llengua més relaxada i més propera a l’oralitat. La coincidèn-

cia de gran part d’aquests canvis en aquestes obres, també en la d’Arbó, a través de 

Tino Costa, porta a concloure que aquests escriptors es van haver de sotmetre a la re-

novació lingüística que afectà la novel·lística catalana d’aquells anys (Cornellà-Detrell 

2011: 121). Quant als canvis literaris i de contingut que es detecten en la revisió de 

Tino Costa, publicada per primera vegada el 1947 i revisada el 1968, evidencien com 

Arbó era conscient de la necessitat de neutralitat i de distanciament del narrador res-

pecte dels personatges, i de la urgència de crear un discurs més creïble, dirigit al públic 

lector de finals dels anys seixanta (Cornellà-Detrell 2011: 125). Amb tot, els canvis 

que es poden observar són molt limitats i es fa explícita la impossibilitat del no-

vel·lista d’adaptar-se a un nou context (Cornellà-Detrell 2011: 126). El filòleg i crític 

considera, doncs, que la ideologia conservadora de l’autor s’hi troba subjacent i im-

pregna l’actuació i el destí dels personatges. En aquest sentit, fa una interpretació polí-

tica de la versió inicial de Tino Costa, a partir de la qual atribueix a Arbó la voluntat 

d’introduir-se en el mercat editorial oficial del règim. Ara bé, Cornellà-Detrell obre 

una nova via d’estudi en plantejar que «there is, therefore, a need to reassess their novels in the 
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light of contemporary literary criticism and to explore why, until very recently, they have had a mar-

ginal position in the history of Catalan literature» (Cornellà-Detrell 2011: 11). 

L’any 2015 es tradueix al català l’autobiografia Els homes de la terra i el mar (Juan 

Arbó 2015), publicada per primer cop el 1961, en castellà. Todó (2015), el traductor 

de l’obra, parteix de Ramis per exemplificar les variacions que Arbó incorpora en la 

traducció al castellà de Les terrres de l’Ebre. Així mateix, Todó explica el seu esforç per 

adoptar l’estil arbonià a partir de la lectura de la seva obra novel·lística i per utilitzar 

una llengua allunyada d’arcaismes, tal com era la voluntat del novel·lista. En un article 

posterior, Todó (2018) s’endinsa en el contingut de l’autobiografia per extreure’n al-

guns aspectes rellevants com la presència de la mort en la infantesa d’Arbó, el paper 

fonamental del destí en la seva biografia, l’adopció d’una actitud filosòfica desencisada 

o l’adscripció a una ideologia política ambigua que es contradiu amb la seva preocu-

pació constant per les injustícies socials.  

Relacionada també amb la publicació d’aquesta obra, Guillamon (2015a) des de 

la crítica periodística, resumeix la trajectòria intel·lectual d’Arbó com «un home que 

havia tingut dues carreres literàries. L’una, fins a la Guerra Civil, com a novel·lista en 

català. Una segona, després del conflicte, com a novel·lista i autor de biografies en 

castellà» (Guillamon 2015a: 8). El crític literari reivindica Els homes de la terra i el mar 

com a precedent de la moda actual de les memòries d’infantesa i com a «llibre de 

memòria personal, de construcció d’una identitat i una identitat literària» (Guillamon 

2015a: 8). En aquest sentit reafirma, sense entrar en detalls, la identificació entre 

l’Arbó biogràfic i l’Arbó novel·lista dels anys trenta, especialment.  

Finalment, i encara arran de les memòries traduïdes, Pla (2015) assenyala la du-

resa del territori i la brutalitat de l’època que se’n desprèn, tot i que lamenta el costu-

misme, només superat per la mirada adulta de l’escriptor quan aboca la rancúnia i la 

nostàlgia davant del record de determinats esdeveniments passats. Pla hi exposa alho-

ra certs retrets a alguns elements estilístics i estructurals –descripcions massa extenses, 

elements reiteratius o salts temporals– i, per acabar, retreu la manca d’una “formula-

ció poètica” (Pla 2015: 74). 

Al seu torn, Dasca (2016) en el seu treball sobre la bogeria en la literatura cata-

lana, analitza les conductes dels protagonistes de L’inútil combat i d’Hores en blanc. Notes 

d’un estudiant que va morir boig. Entre d’altres aspectes, hi evidencia unes actituds que 

convergeixen en l’ús de l’escriptura com a procés d’alliberació, però sobretot en el fet 

que els personatges coincideixen a cometre un assassinat que es regeix pel principi de 
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gratuïtat absoluta, de manera semblant al tractament que en fan autors com ara Dos-

toievski, Kafka o Camus. Dasca, en aquest sentit, conclou que l’execució del crim «és 

indestriable d’unes implicacions inequívocament psicològiques» (Dasca 2016: 354) i, 

per tant, Arbó construeix dos personatges que comparteixen la bogeria, un tema ben 

present en la literatura catalana des del segle XIX. 

Cal fer referència també a l’estudi de Cid i Català (2017) que analitza els sons i 

les músiques que s’inclouen en la narrativa d’Arbó —juntament amb l’obra d’Artur 

Bladé i Desumvila i de Joan Todó— i els identifica com a elements distintius d’una 

societat i d’una època determinades. 

L’any 2018, en el monogràfic de la revista Beceroles dedicat a Juan Arbó, Enfeda-

que (2018) hi participa amb un article on desentrella la repartició del fons documental 

de l’escriptor, entre Sant Carles de la Ràpita i Amposta, així com el procés 

d’organització i descripció que ell mateix, com a arxiver de l’Ajuntament de Sant Car-

les de la Ràpita, ha portat a terme. El resultat final és un fons catalogat i ben estructu-

rat que possibilita l’accés i la consulta a tots els estudiosos d’Arbó. També en aquest 

monogràfic Malé (2018) recupera Hechos y figuras, un recull d’articles periodístics, pu-

blicat l’any 1968, on Arbó exposa diferents aspectes que l’interessen i el preocupen. 

El crític literari fa una breu referència a cadascun dels articles publicats i conclou que, 

a través de cadascun d’ells, Arbó indueix a la reflexió i exposa el seu pensament que, 

agradi o no, és fruit d’un exercici de sinceritat (Malé 2018: 70).  

En relació a Guatxes, un dels personatges de ficció del segon cicle ebrenc, Car-

cellé (2019) elabora un breu estudi on ressegueix l’evolució d’aquest personatge en la 

trilogia formada per Entre la terra i el mar, La tempestad i La masia, alhora que demostra 

com Arbó, per a la seva construcció, es va inspirar en un amic d’infantesa. Ara bé, 

Carcellé, al final del seu article, comet un equívoc en considerar que Guatxes mor al 

final de La masia. De fet, el personatge reapareix a El segundo del Apocalipsis, una obra 

que s’ha de llegir com a continuació de la trilogia. 

Finalment, cal esmentar l’estudi que Forcadell (2018) elabora a partir de les de-

dicatòries que es troben custodiades a l’Arxiu Comarcal del Montsià i amb les quals 

reconstrueix una xarxa d’amistats i de coneixences rellevant per entendre la interacció 

d’Arbó amb altres intel·lectuals i personatges del món cultural de l’època. De fet, 

Forcadell (2021) també ha realitzat, des de les directrius teòriques de la filologia 

d’autor, un estudi sobre el procés de creació literària d’Arbó a partir d’un projecte 

novel·lístic inèdit titulat El ángel se durmió. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 39 

En el terreny de les biografies, la del poeta Jacint Verdaguer, l’única escrita en 

català, ha estat objecte d’estudi per part de Soldevila Balart (2012, 2016), el qual ha 

publicat diferents articles entorn de la seva gènesi i dels intents d’Arbó per aconseguir 

el mecenatge de Francesc Cambó. També Soldevila Balart, en el seu estudi sobre el 

biografisme català, concretament el que es publica entre els anys 1953 i 2013, situa i 

defineix aquesta obra com a continuadora de l’estil de biografia novel·lada proposat 

per Emil Ludwig i André Maurois (Soldevila Balart 2015: 72).  

Quant a la publicació d’epistolaris, cal fer referència a les aportacions de Carce-

llé i Ramis. L’estudi de Carcellé (2014) analitza la relació entre Pío Baroja i Sebastià 

Juan Arbó a partir de la correspondència conservada. Se’n destaca sobretot el forma-

lisme i l’admiració amb què Arbó s’adreça a Baroja, l’enviament que aquest li fa 

d’alguns dels seus llibres i les lloances cap algunes de les obres de l’escriptor basc. De 

la intervenció d’aquest últim, se’n remarca la seva preferència per Terres de l’Ebre, en 

detriment de Camins de nit que defineix com «una novela regional» (Carcellé 2014: 19). 

Altrament, el recull publicat per Ramis (2014b), centrat en la correspondència 

entre Salvador Espriu i Sebastià Juan Arbó, permet conèixer la relació de respecte i 

d’admiració que es professaren aquests dos escriptors, tot i tractar-se d’una relació 

epistolar unilateral, ja que no s’ha conservat cap carta d’Arbó a Espriu. Ramis apunta 

que la passió pels clàssics grecs, la recreació i l’actualització dels seus mites, així com 

la influència de la literatura francesa, actuen com a nexes evidents d’aquesta relació. 

En les cartes, Espriu remarca que Arbó ha accentuat la seva preocupació pel vessant 

moral i fa una crítica conciliadora i constructiva. Espriu tampoc no amaga el seu des-

concert davant dels atacs que Arbó havia rebut com a biògraf de Cervantes, Baroja, 

Wilde i Verdaguer, sobretot per part dels crítics literaris Joaquin de Entrembasaguas i 

Antonio Tovar. Concretament, pel que fa la biografia de Verdaguer, Espriu la situa 

per damunt de la seva novel·lística dels anys trenta i l’anivella amb la dels biògrafs 

europeus més prestigiosos: Emil Ludwig i Stefan Zweig (Ramis 2014b: 70). 

Ramis (2016) també publica la correspondència entre Arbó i el traductor fran-

cès de Tino Costa, Victor Castre, entre els anys 1950 i 1957. A través de les diferents 

cartes conservades, Ramis demostra la relació de complicitat i amistat entre ambdós, 

però també el control i el domini que Arbó exercia damunt els seus textos a l’hora de 

traduir-los. Finalment, Ramis (2018) també ha publicat la correspondència entre Joan 

Sales i Sebastià Juan Arbó, que comprèn el període de 1966 a 1982. El recull mostra la 

complexa relació que mantingué l’escriptor amb l’editor de L’espera, però també al-

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 40 

guns aspectes personals i professionals que ajuden a conèixer la personalitat d’aquests 

dos literats. En l’estudi, a més, queda confirmat el costum de Sales de retocar les no-

vel·les que havia d’editar i les reticències d’Arbó a permetre qualsevol alteració en la 

redacció final dels seus textos. 

En relació als treballs que han plantejat l’anàlisi del tipus de llengua utilitzada en 

les obres arbonianes, Malé (2007) en parla a l’hora d’establir paral·lelismes i diferènci-

es entre les biografies i les obres de Jesús Moncada i de Sebastià Juan Arbó. El crític 

exposa que si bé a L’inútil combat i a Terres de l’Ebre no s’endevina en la llengua empra-

da la procedència tortosina de l’autor —excepte per l’ús d’algunes formes lèxiques 

que s’eliminen en una revisió posterior—, en la primera edició de Camins de nit i de 

L’espera, l’escriptor opta per l’ús de les variants lingüístiques pròpies del seu dialecte a 

l’hora de fer intervenir els seus personatges. En aquest sentit, Castellà (2019: 291) 

afegeix també Narracions del Delta en aquest tractament dialectal, fet comprensible si 

tenim en compte que es tracta d’un recull de narracions que provenen, en bona part, 

dels dos últims llibres citats per Malé. Amb tot, els dos estudis coincideixen en 

l’aposta que fa Arbó, des dels seus inicis, per un model de llengua literària fabriana. 

Tornant a l’estudi de Malé, cal assenyalar que, més enllà de les diferències lingüísti-

ques que separen Moncada i Arbó, s’hi tracten també diferents aspectes com les cir-

cumstàncies biogràfiques, el procés de canvi de llengua o les fonts literàries a partir de 

les quals aquests autors confegeixen la seva obra. Significativament, el crític conclou 

que si bé Moncada gaudeix d’un reconeixement «unànime i indiscutible», Arbó és, 

encara avui, d’aquells autors que «bo i mereixent-ho, difícilment podrien ser qualifi-

cats de canònics». I en remarca, com a possibles causes, les circumstàncies de la post-

guerra, el canvi de llengua i la temàtica «poc amable» de les seves obres (Malé 2007: 

642). 

Cal apuntar, finalment, que en la recerca bibliogràfica per a l’elaboració de 

l’estudi han sorgit una gran quantitat d’articles dedicats a Arbó i publicats en revistes 

o diaris locals, preferentment ebrencs. Per la seva breu extensió, pel seu caràcter 

anecdòtic o per la repetició d’aspectes que ja han estat tractats anteriorment he optat 

per no esmentar-los a fi de no convertir aquest apartat en una llarga i simple relació 

bibliogràfica. Ara bé, cal reivindicar la importància d’aquestes publicacions en la me-

sura que demostren una estima i una valoració explícita cap a la persona i l’obra 

d’Arbó. 
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A tall de cloenda, i com ja s’ha anunciat al principi d’aquest apartat, l’estat de la 

qüestió exposat demostra que la literatura d’Arbó ha estat capaç d’atreure l’interès de 

noves generacions de crítics. Entre les seves aportacions principals, l’obra d’Arbó 

compta amb estudis adreçats a la seva producció literària, al seu procés 

d’autotraducció, però també a la recerca del seu llegat a través de la revisió de la cor-

respondència personal i dels manuscrits conservats. Tot plegat indica una voluntat de 

fer visible i ressituar l’escriptor prou engrescadora, tot i que s’endevinen encara alguns 

buits, sobretot a l’entorn de l’etapa posterior als anys quaranta. L’interès continuat cap 

a Arbó, en l’àmbit dels estudis literaris catalans, i la necessitat d’omplir silencis justifi-

quen aquesta tasca de recuperació de la seva obra. En aquest sentit, aquest treball fixa 

la relació d’Arbó en la narrativa catalana i espanyola del segle XX, alhora que presenta 

un estudi complet i transversal de la seva novel·lística —amb una especial atenció a la 

castellana, fins ara poc estudiada—, des d’un vessant crític i interpretatiu.  

 

 

ESTRUCTURA  

 

Per a un desenvolupament que permeti executar els objectius esmentats anteriorment, 

el treball s’ha dividit en tres parts: 

En primer lloc, s’ha elaborat un estudi que, a grans trets, s’inicia l’any 1931, 

amb l’arribada de Sebastià Juan Arbó a Barcelona, i finalitza l’any 1984, amb la data de 

la seva mort. Inicialment s’exposa una fonamentació teòrica per entendre el marc 

literari on cal situar les primeres novel·les d’Arbó i que enllaça amb l’eix cronològic 

que permet resseguir la trajectòria vital i professional de l’escriptor durant tots aquests 

anys. A través d’un exercici de concreció hemerogràfica, es confegeix una línia que 

permet conèixer de manera detallada quins foren els moviments de l’escriptor i quina 

la recepció que tingueren en cada moment les obres publicades a Catalunya, però 

també a Espanya i a altres països. 

En segon lloc, s’ha considerat necessari l’aprofundiment en alguns dels aspectes 

principals que determinen, configuren i, alhora, singularitzen la professionalització 

d’Arbó. En aquest sentit, cal parlar del seu afany per esdevenir escriptor, del canvi de 

llengua i les implicacions que genera, de la seva ideologia política i de les conseqüèn-

cies que se’n deriven i, finalment, del seu exercici periodístic com un dels eixos fona-

mentals d’aquesta professionalització. Cal advertir que l’atenció que faig a l’articulisme 
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respon a la necessitat d’acompanyar la novel·lística arboniana d’un suport ideològic 

complementari i alhora comprovar fins a quin punt es pot establir una relació comuna 

entre el seu corpus narratiu i el seu corpus articulista. 

En tercer lloc, l’anàlisi de la novel·lística d’Arbó. En aquest punt, i amb la vo-

luntat de no escindir el conjunt narratiu a partir d’un criteri lingüístic, s’ha considerat 

necessari establir una divisió temàtica. Així, d’una banda s’estudia l’obra ebrenca, tant 

la publicada durant els anys trenta com la publicada a partir dels any seixanta, al marge 

de la llengua utilitzada. En aquest apartat s’exposen les influències i els referents lite-

raris a partir dels quals Arbó construeix aquestes novel·les, així com tots aquells as-

pectes que les articulen i els atorguen un caràcter unitari. Hi ha, sobretot, la voluntat 

de relacionar les obres de la primera i la segona etapa ebrenca a fi de fixar-ne el grau 

de continuïtat, més enllà del retorn a l’escenari inicial. D’altra banda, s’analitza la no-

vel·lística ciutadana, escrita exclusivament en castellà. En aquesta part final es realitza 

una aproximació al context literari, però també a l’estat de la qüestió quant a la valo-

ració d’Arbó en la narrativa espanyola des de la postguerra fins als anys vuitanta. A 

partir d’aquí, s’inicia l’estudi de les tres novel·les, tot identificant-ne els trets rellevants 

que les caracteritzen i les defineixen. 

Els resultats obtinguts a través dels diferents apartats en què s’estructura el tre-

ball s’exposen a les conclusions finals. Per acabar, després de les referències bibliogrà-

fiques, consultades íntegrament en tots els seus títols, adjunto com a annexos un 

llistat dels articles periodístics publicats per Arbó des de l’any 1931 fins al 1984, com 

també algunes de les cartes a què es fa referència durant l’estudi.7 Tot i que l’anàlisi 

dels articles periodístics, d’una manera exhaustiva, no forma part dels objectius 

d’aquesta tesi, sí que obre una nova via d’estudi per a un projecte futur. Quant a les 

cartes transcrites, el fet que es tracti d’una selecció, respon a la voluntat d’oferir aque-

lles que són inèdites i que presenten un contingut més ampli del que ja ha estat citat 

en el treball. 

 

 

 

 
7 En la transcripció de les cartes, s’han conservat les convencions tipogràfiques originals, excepte en les 
citacions de publicacions (obres literàries i revistes); en aquest cas, s’han substituït les cometes per la 
lletra en cursiva. També s’han regularitzat els aspectes ortogràfics i morfosintàctics, segons la normati-
va actual, i s’ha modificat l’ús de la puntuació, de manera excepcional, tan sols en aquells casos que s’ha 
considerat que dificultaven la comprensió del contingut. S’han utilitzat els claudàtors per complemen-
tar informació que es troba abreujada. 
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RELACIÓ D’ABREVIATURES DE FONS I ARXIUS REFERENCIATS 

 

Archivo General de la Administración (AGA) 
 

Arxiu Comarcal del Montsià (ACM) 

Fons Sebastià Juan Arbó 

Arxiu Comarcal de la Ribera d’Ebre (ACRE) 

Fons Artur Bladé i Desumvila 

Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià (AMTM) 

Fons Josep Tarradellas 

Arxiu Municipal de la Ràpita (AMR) 

Fons Sebastià Juan Arbó 

Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) 

Fons Domènec Guansé 

Fons Carles Riba i Clementina Arderiu 

Biblioteca de Catalunya (BC) 

Fons Cruzet-Selecta 

UniversitatAutònoma de Barcelona (UAB) 

Fons Rafael Tasis Marca 

Universitat de Girona (UdG) 

Fons Prudenci Bertrana 
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1. CAMINS D’APRENENTATGE 
 

Endinsar-nos en la trajectòria, en la recepció crítica i en l’anàlisi de l’obra de Sebastià 

Juan Arbó implica un aprofundiment ampli en el seu bagatge autobiogràfic, no tant 

pel que fa a les empremtes cronològiques —exceptuant, si més no, la seva arribada a 

Barcelona i l’escissió que provocarà la Guerra Civil— sinó per les experiències viscu-

des que l’autor tranformarà en matèria literària.8 Aquest bagatge autobiogràfic, sobre-

tot el que abasta des de la infantesa fins a l’arribada a Barcelona, i que és present en 

tota la seva obra, permet confirmar una incipient voluntat autodidacta que li possibili-

ta, en un primer moment, alliberar-se de la seva idiosincràsia ebrenca per esdevenir, 

més tard, un escriptor primerenc, però significativament prometedor per a la literatura 

catalana.9 

Durant la seva adolescència, enmig d’hostilitats econòmiques, l’accés a la biblio-

teca dels Carvallo i, concretament, una certa protecció acadèmica per part de Cecília 

Meyer de Carvallo, dona d’una formació privilegiada, permeten a Arbó d’iniciar-se en 

el domini de la llengua francesa i en el coneixement de les grans figures de la literatura 

universal.10 Així, en el seu primer llibre autobiogràfic, Los hombres de la tierra y el mar, 

l’escriptor confessa que la literatura va esdevenir un aprenentatge vital en què les lec-

tures de joventut «templaron en mí, con el vuelo de mis anhelos, la amargura excesiva 

de mis decepciones», alhora que l’aprenentatge que se’n desprèn el prepararà per en-

frontar-se amb el combat de la vida (Juan Arbó 1961a: 154). En aquest sentit, quan a 

l’edat de 12 anys deixa l’escola per iniciar la seva vida laboral que, tot i ser privilegiada 

en el context del seu entorn, intueix submissa i rutinària, el jove Arbó comença a 

conviure amb un sentiment d’opressió que no l’abandonarà fins a la seva fugida a 

Barcelona: 

 
8 En aquest sentit, les obres d’Arbó, sobretot les primeres, s’adscriuen a l’afirmació que Joaquim Molas 
—tot citant autors com ara Joan Puig i Ferreter, Prudenci Bertrana i Llorenç Villalonga— va fer res-
pecte de l’escassa imaginació que els literats catalans projectaven en les seves novel·les i la tendència 
autobiogràfica que aquest fet generava (Molas 1975: 503). 
9 En relació al seu autodidactisme, l’any 1933, en l’entrevista que Mercè Rodoreda li fa per Clarisme, 
declara: «M’he format sol... llegint només... no tinc estudis i he passat tota la vida al poble» (Rodoreda 
1933a: 2). 
10 D’origen jueu i provinent de França, la família Carvallo es va establir primer a Sant Carles de la Ràpi-
ta i després a Amposta on era propietària d’una gran extensió d’arrossars i d’un important comerç de 
fertilitzants. Els Arbó treballaven per a ells com a jornalers i els acompanyaren quan es traslladaren de 
poble. L’autor explica a les seves memòries els records d’aquells temps que visqué sota l’empara 
d’aquesta família, però ho fa amb un sentiment de submissió i, a vegades, d’humiliació pel tracte rebut 
d’alguns dels membres, exceptuant sobretot la senyora Carvallo. 
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Mi destino, más allá de mi alegría inocente, mi destino estaba tan cerrado, tan ciego, 

como el cielo de aquella noche, con estrellas remotas, pero que nadie, y menos yo, podía 

saber por donde habían de brillar (Juan Arbó 1961a: 330-331). 

Així finalitza Los hombres de la tierra y el mar, amb un futur incert que evidencia 

com per a Arbó la pertinença al medi ebrenc significà, durant la seva joventut, una 

llosa, una opressió que per motius familiars i tradicionals es preveia difícil de su-

perar.11 L’al·lusió a la infantesa truncada a través del treball es pot resseguir a través 

de les seves memòries i d’algunes de les seves obres:  

Empezaría a internarme, sin saberlo, en mi nueva vida, como en un negro túnel, en una 

noche de opresiones y dudas que entonces no podía sospechar. Fue un momento 

tristísimo de mi vida, en que con un cargo, con un real de sueldo al día —así comencé— 

se ponían cadenas a mi adolescencia, se preparaba a mi alma la más penosa servidumbre 

y se comprometía mi destino de una manera que hoy todavía me llena de espanto (Juan 

Arbó 1961a: 330). 

Aquesta similitud és evident també a L’inútil combat on el protagonista es refe-

reix a l’espai laboral, una oficina, com un espai físic on «m’ofegava; com si les parets 

s’ajuntessin contra el meu cos. Era una opressió angoixosa, desesperant» (Juan Arbó 

1993a: 39).12 Un espai que també esdevé símbol d’humiliació contínua enfront d’una 

vida que discorre lliure i escàpola per a ell, adscrit a una terra i a un destí aliens a la 

seva voluntat («Tornava a l’oficina abrandat d’ires, silenciós i humiliat, però obligat a 

seure de nou [...] mentre allí sonaven els crits dels infants, lliurats a llurs jocs», Juan 

Arbó 1993a: 58). Enmig d’aquest àmbit inhòspit, Arbó opta per la lectura com a sis-

tema d’evasió que li permet la reclusió necessària per poder alliberar-se del present i 

accedir a uns universos particulars i diferents que li permetran trampejar la realitat. És 

així com, través del discurs del protagonista de L’inútil combat —i a tall d’intromissió 

autobiogràfica—, llegim: «No, no podia oblidar-me de la vida, i d’una manera o d’una 

altra, a través dels llibres o de la finestra, m’hi abocava, m’hi enfonsava» o bé «llegia a 

totes hores, llegia amb un estrany deler» (Juan Arbó 1993a: 38, 39). I encara, quan 
 

11 L’any 1967, en el programa «La vida contra reloj» de Ràdio Barcelona, Arbó manifestava que, con-
tràriament a Baroja, per a qui al seu naixement vora el mar fou un auguri de llibertat, la seva pertinença 
ebrenca es caracteritzà per una gran manca de llibertat («La vida contra reloj» Locució: Manuel del 
Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). Aquest conflicte interior que viu Arbó, amb un futur 
previsiblement arrelat al seu medi, s’anirà diluint i desapareixerà durant la seva maduresa i vellesa, pe-
ríode en què reivindicarà els seus orígens i retornarà a Sant Carles de la Ràpita a sojornar-hi assídua-
ment. 
12 Les citacions de L’inútil combat provenen de l’edició de 1969, corregida i definitiva, que es troba dins 
de l’Obra Catalana Completa, II, tal com es troba referenciada a la bibliografia.  
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aquesta afició el distreu de la feina i la seva mare, decebuda per la desídia mostrada, 

opta per llençar al riu tots els llibres, aleshores les conseqüències no es fan esperar: 

«una tristesa progressiva s’anava ensenyorint del meu esperit, una temible angoixa, i 

de tal manera, que vaig arribar quasi a emmalaltir» (Juan Arbó 1993a: 40). La lectura, 

doncs, com a alternativa a la vida real, com a possibilitat de viure altres vides, però no 

des d’una fal·làcia, sinó des d’una experiència vital que ajuda a copsar la complexitat 

de l’ésser humà i a acceptar el sentit tràgic que porta implícita la vida des dels temps 

antics.  

A Memorias. Los hombres de la ciudad, el seu segon volum autobiogràfic, l’autor re-

lata com Barcelona s’intueix com l’única sortida per a la seva existència turmentada. 

Amb aquesta perspectiva, juntament amb la redacció de L’inútil combat —obra que 

«desahogaba, aliviaba mi espíritu» (Juan Arbó 1982: 84)— s’inicia una nova etapa que 

culminarà amb la seva arribada a la ciutat. L’escriptura, ara, com a via de sortida de la 

presó vital a què es veia sotmès. Un camí de fugida, d’alliberament i, alhora, no ho 

oblidem, d’afany de professionalització.13 

 

 

2. DEBAT ENTORN DE LA DATA D’ARRIBADA A LA CIUTAT 
 

La imprecisió cronològica és un dels eixos que defineix les Memorias. Los hombres de la 

ciudad i que entronca amb la crítica a la manca de rigorositat de què foren objecte els 

seus estudis biogràfics.14 A aquesta imprecisió d’Arbó, que dificulta la fixació de la 

 
13 En aquest sentit, utilitzo el terme «fugida» perquè és Arbó qui l’empra per explicar el seu trasllat a 
Barcelona amb una evident repercussió d’alliberament, però també de remordiment per no haver exe-
cutat d’una manera més digna la seva decisió de marxar: «tomé la decisión, y una mañana de sol, acom-
pañado de un amigo al que le había comunicado mi decisión y que me alentó en ella, emprendí a pie el 
camino de la huída. [...] Fue, en mi vida, una mañana memorable, y esta vez no volví la vista atrás [...]. 
Me alejé sin mirar atrás, sin decirle adiós a mi madre, como si pasara por encima de ella, pisoteándola; 
me fui sin mirarla y no sabía si la volvería a ver» (Juan Arbó 1982: 84-85). Anys més tard, en una entre-
vista, Arbó torna a emprar aquest concepte per definir l’angoixa vital que exemplifiquen els seus prota-
gonistes: «Si busquem una explicació freudiana, crec que arrenca de l’opressió, de la subjecció, en què 
es va desenvolupar la meva infantesa i d’aquest afany de fugida que, més o menys despert, tenia sempre 
a l’ànima» (López Albiol 1992: 18). A propòsit del sentit profundament unitari que regeix el món 
desolat d’Arbó —en la ficció, però també m’atreviria a afegir, en els paisatges i en les experiències de la 
seva primera joventut en les terres de l’Ebre—, Carme Arnau (1984) considera que els seus protagonis-
tes també participen d’aquesta unitat, «tot qüestionant-se, però, llur plena acceptació, la qual cosa els 
portarà vers un motiu constant que és també el d’altres novel·listes d’aquesta època: la fugida». Una 
mostra més, doncs, d’aquesta identificació intrínseca entre l’autor i els personatges literaris que con-
formen la seva primera novel·lística, i que aporta un sentit clarament connotatiu al terme utilitzat. 
14 Cervantes (1945), Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món (1951), Oscar Wilde (1960) i Pío Baroja y su tiempo 
(1963). També Joan Sales, en la seva correspondència amb l’escriptor arran de les correccions de 
L’espera, li recrimina les incoherències cronològiques que localitza en la novel·la. El mateix Arbó re-
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seva data d’arribada a Barcelona, s’afegeix una certa incoherència sorgida de les dife-

rents entrevistes i articles dedicats a l’autor i a la seva obra. Tot plegat, impedeix la 

concreció de l’any exacte en què es produeix l’arribada d’Arbó a la ciutat.15 

Em sembla interessant marcar cronològicament aquest punt d’inflexió en la vi-

da d’Arbó perquè fixar l’any d’arribada a Barcelona i precisar el temps transcorregut 

fins a la publicació de la seva primera novel·la, L’inútil combat (1931), ajuda significati-

vament en l’anàlisi de la seva acceptació i integració en el món literari de l’època. És 

en aquest sentit que remarco aquestes incoherències biogràfiques que qüestionen, si 

les tenim en compte, la imatge creada d’un Arbó literàriament reconegut poc temps 

després de la seva arribada.  

L’any 1933, en l’entrevista que concedeix a Mercè Rodoreda, i davant de la pre-

gunta que l’escriptora li formula respecte dels anys que fa que viu a la ciutat, Arbó 

respon: «tres anys». I encara afegeix: «Hi havia vingut abans, però a fer el servei i altra 

vegada cap al poble» (Rodoreda: 1933a: 2). És a dir, l’any 1930. Aquesta fou la data 

acceptada durant un llarg període i que situa Arbó amb 28 anys a Barcelona. Així i tot, 

l’any 1952, en una entrevista per al setmanari Revista afirma: «Me vine a Barcelona a 

los veinticinco años, con muchas ilusiones y un original bajo el brazo: L’inútil combat» 

(Albertí 1952: 10). Anys més tard, concretament el 1965, confirmarà aquesta data en 

la seva conversa amb Albert Manent: 

El 1927, empès per la vocació, vaig arribar a Barcelona decidit a llançar-me pel camí de 

les lletres. Vaig haver de fer tasques de tota mena, moltes d’anònimes: vaig traduir Blas-

co Ibáñez al català per indicació de Duran i Tortajada. La família també m’ajudava. Sort 

que vaig topar amb un home «del llamp», el selvatà Joan Puig i Ferreter, que 

s’entusiasmà amb els dos manuscrits que jo havia dut d’Amposta sota el braç: Terres de 

l’Ebre i L’inútil combat (Manent 1965: 55). 

Arran d’aquesta afirmació cronològica, Jordi Malé evidencia per primer cop 

l’existència d’una confusió biogràfica al voltant de l’arribada d’Arbó a la ciutat, alhora 

que atribueix les paraules de l’escriptor a «una mala jugada de la memòria» (Malé 

2005: 31). Ara bé, la justificació de Malé trontolla si recordem que Arbó ja havia co-

mès la mateixa distorsió en l’entrevista, citada anteriorment, amb Santiago Albertí 

 
coneixerà aquest defecte «según mi costumbre de trabucar las fechas, los datos, en lo cual me pinto 
solo» (Juan Arbó 1966a). 
15 «Por fin tomé la decisión: me fui y lo hice de la peor manera. Como lo hice todo.[…]» (Juan Arbó 
1982: 84). Arbó no assenyala cap data concreta per a la seva arribada a la ciutat on ja havia estat ante-
riorment per motius mèdics i per realitzar el servei militar. 
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l’any 1952. És evident, però, que la publicació de Manent a Serra d’Or havia de generar 

molta més repercussió i, per tant, cal considerar-la com el punt d’inici del desconcert 

posterior pel que fa a la data d’arribada. De fet, i possiblement com a conseqüència 

directa, és simptomàtic que l’editorial Selecta en els llibres que publica de l’autor 

abans del 1965 —és a dir, abans de l’entrevista amb Manent— difongui en les notes 

biogràfiques que Arbó havia arribat el 1930; en canvi, en les obres publicades posteri-

orment es puntualitza que «als vint-i-cinc anys es traslladà a Barcelona» (Malé 2005: 

31).  

Encara en relació amb l’entrevista amb Manent, d’una banda, pel que fa 

l’al·lusió a les traduccions de Blasco Ibáñez no he trobat cap referència respecte de les 

dates en què les va portar a terme. Paradoxalment, les úniques traduccions fetes al 

català de l’obra de l’escriptor valencià –Flor de maig i La barraca– consten com a fetes 

per Miquel Duran i Tortajada.16 En tot cas, l’afirmació d’Arbó en la conversa amb 

Manent fa pensar en la possibilitat que fos ell qui realitzés les traduccions, encara que 

atenent-nos a les dates, sembla que només hauria traduït La barraca. Així i tot, el seu 

nom mai no sortí reflectit i no en deixà constància en cap altre document.17 D’altra 

banda, la referència a Puig i Ferreter —aquesta sí àmpliament coneguda sobretot 

arran del prefaci a L’inútil combat, dins la versió definitiva de 1969— ens situa entre els 

anys 1930 i 1931. Puig i Ferreter és aleshores director literari de l’editorial Proa, fun-

dada el 1928, i coordinador de la col·lecció de novel·les «A Tot Vent». En aquest sen-

tit, Arbó la considera com «la primera editorial de Cataluña» i «A Tot Vent», com la 

col·lecció «donde se habían publicado los novelistas extranjeros de más fama, en es-

tupendas traducciones, y los de casa, la de más prestigio y figurar en ella era sin duda 

el sueño de todos los que entonces empezaban a escribir en nuestro país» (Juan Arbó 

1982: 108).18 Si tenim en compte que el novel·lista afirma haver arribat a Barcelona 

 
16 Les traduccions foren publicades a l’editorial Mentora, en la qual Duran i Tortajada fou director de la 
col·lecció «Biblioteca Europa». En el catàleg d’aquesta col·lecció s’esmenten sis obres de Blasco 
Ibáñez, encara que de fet, a causa del tancament de l’editorial, només es publicaren Flor de maig (1926) i 
La barraca (1927), de la qual es va fer una segona edició l’any 1931(Ugarte 2002: 46). Ara bé, el 21 
d’abril de 1934, L’Opinió es fa ressò, en nota de redacció —arran de la Festa del Llibre—, de tres obres 
de Blasco Ibáñez traduïdes al català: La Barraca, Flor de maig i A l’ombra dels tarongers. Aquest últim títol 
correspondria a la novel·la Entre naranjos. Amb tot, malgrat ser esmentada en la nota, no hi ha 
constància enlloc que hagués estat traduïda al català, tal com constata Xus Ugarte en l’article citat ante-
riorment. 
17 Cal, però, tenir present la valoració nul·la i la presència quasi inexistent del traductor en les obres 
publicades per l’editorial Mentora (Ugarte 2002: 46), fet habitual en aquests anys, per entendre fins a 
quin punt aquest podia romandre en l’anonimat. 
18 Efectivament, «els escriptors cobejaven sortir a la col·lecció pel que significava de tribuna literària de 
consagració i perquè s’adreçava a un públic variat i fidel, que permetia fer uns tiratges que a vegades 
arribaven als 4.000 exemplars» (Manent 1984: 193). 
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amb el manuscrit de L’inútil combat l’any 1927 i confirma el seu coneixement de 

l’editorial Proa i del prestigi adquirit per la seva col·lecció, tot just iniciada un any 

després de la seva arribada, es fa estrany el llarg període —quatre anys— que transco-

rre fins a la publicació de la seva primera novel·la. Cal afegir, a més, que Arbó no 

només arriba «amb aquesta obra sota el braç –i amb Terres de l’Ebre, que, de moment, 

tenia arraconada» (Juan Arbó 1993a: 11),19 sinó que porta també una carta de recoma-

nació per a Pere Coromines, l’autoria de la qual sembla confirmar la teoria de 

l’arribada l’any 1931.20 Al seu torn, Coromines el remet «a un amic seu, escriptor, crí-

tic d’altura i boníssima persona, Farran i Mayoral, el qual la llegiria —n’estava segur— 

amb tot l’interès» (Juan Arbó 1993a: 11). La situació es repetí, doncs, però ara davant 

del crític literari de La Veu de Catalunya, que restà gratament impressionat amb l’obra 

d’Arbó i, en conseqüència, amb una nova carta de recomanació, el dirigí cap a Puig i 

Ferreter que «es va entusiasmar; em digué que l’obra quedava acceptada, i poc després 

la Proa n’anunciava la publicació com d’una cosa excepcional. [...] Sortí per fi la no-

vel·la i es calmà en bona part la meva inquietud» (Juan Arbó 1993a: 14). 

Encara en aquest intent de concretar una data inicial, Sergi Beser, que considera 

que en la biografia d’Arbó «tan sols es destaquen unes quantes dates: la de l’arribada a 

Barcelona i les de publicació de les obres» (Beser 1966: 7), situa aquest primer mo-

ment l’any 1927.21 Amb tot, encara l’any 1966, en una entrevista a Arbó, José Cruset 

escriu a tall d’introducció, tot recordant la infantesa de l’escriptor:  

 
19 També Tasis (1935a: 46) descriu significativament la mateixa imatge d’arribada de l’autor: «El primer 
llibre d’aquell joveníssim autor que venia d’Amposta amb un manuscrit sota el braç i una gran confian-
ça en els seus dots de novel·lista era un llarg monòleg». 
20 D’aquesta carta de recomanació, en tenim coneixement a través del prefaci que fa l’autor a L’inútil 

combat, —ja citat anteriorment— i del capítol dedicat a la seva arribada a Barcelona, a Memorias. Los 

hombres de la ciudad. En ambdós textos afirma que la carta anava dirigida a Pere Coromines, però rectifi-
ca i dubta de la seva autoria. Així, mentre en el prefaci de l’any 1969 l’atribueix a l’escultor ampostí 
Soriano Montagut, l’any 1982, a Memorias. Los hombres de la ciudad —i arran d’una carta enviada per 
Josep Tarradellas, l’any 1968, on li recorda aquest episodi—, l’atribueix a Marcel·lí Domingo. Arbó 
treu importància a l’oblit, però em sembla remarcable el fet que quan rectifica sobre l’autor, també 
afegeix que la carta havia estat «procurada por don Alfredo Escrivá— todos éramos del partido—, 
alcalde de Amposta a la sazón, hombre rico —banquero— y republicano, figura destacada en la socie-
dad y en el partido» (Juan Arbó 1982: 105). Efectivament, Alfred Escrivà fou alcalde d’Amposta des 
l’any 1931 al 1934, i això ens remet a la hipòtesi que la carta de recomanació fos escrita el 1931. Quant 
a la referència política, Alfred Escrivà milità en el partit republicà, molt vinculat a Marcel·lí Domingo, 
figura referencial també per a Arbó durant els seus anys de joventut. Del pensament i compromís 
polític d’Arbó en parlaré en la segona part del present treball, concretament a «Situació en el context 
polític i adscripció literària». 
21 Concretament, quant a la data d’arribada, Beser (1966: 8) escriu: «anava formant-se la seva vocació 
irrefrenable d’escriptor, la qual el portà l’any 1927, a traslladar-se a Barcelona, amb els manuscrits de 
dues novel·les». 
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Todo se forja durante este período (1902-1929-1930) de contacto con los que han de ser 

los personajes de sus novelas; [...]. Después, la ciudad: Barcelona; entrará en la literatura 

por la puerta grande (Cruset 1966: 62).  

I encara més endavant, en la mateixa entrevista, Arbó afegeix que L’inútil combat 

havia estat escrit entre 1926 i 1928. Altrament, des de la coneixença directa, Lluc Bel-

tran, economista i amic de l’autor, repetidament citat a les seves Memòrias. Los hombres 

de la ciudad, descriu aquest primer període barceloní i aporta una nova dada significati-

va:  

Vaig conèixer l’Arbó l’any 1932. Uns anys abans havia intentat d’anar a viure a Barcelo-

na i no va poder quedar-s’hi per falta de diners. L’any 32 va tenir més sort i ja no s’hi va 

moure. [...] El 1932 ell tenia 30 anys i ens vèiem diàriament a l’Ateneu o passejant pels 

carrers de la ciutat (Roig i Queralt 1987: 159).22  

Aquesta última aportació de Beltran enllaça plenament amb la versió que es 

troba en el prefaci de la primera edició de Terres de l’Ebre, l’any 1932. Arbó, sense fixar 

cap data concreta, narra com sofrí «una crisi furiosa de ràbies i desespers, en la qual 

vaig prendre el tren i vaig venir-me’n a Barcelona. Vaig haver de tornar i d’ençà 

d’aleshores la idea d’entornar-me’n de bell nou ja no em va deixar mai més, fins que 

vaig acomplir-la... Però aleshores amb una ferma resolució...» (Juan Arbó 1932a: 11). 

A partir d’aquestes paraules, en la presentació de l’autor que es fa a l’edició de La 

ciutat maleïda, es retorna a la idea d’una primera fugida infructuosa, tot i no assenyalar 

cap data concreta: «fugí a Barcelona, però, hagué de tornar. La idea de tornar-se’n 

novament, però, no va deixar-lo fins que va acomplir-la, que fou quan va tenir enlles-

tit L’inútil combat» (Juan Arbó 1935a: 4). Es confirma, doncs, una primera estada falli-

da a la ciutat on retorna amb la idea, ara sí, de la publicació de la seva obra L’inútil 

combat, possiblement redactada entre aquests dos períodes. Amb tot, en la presentació 

de l’escriptor a la segona edició d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig, 

publicada l’any 1935, desapareix aquesta al·lusió i se’ns presenta un Arbó amb «no-

més vint-i-cinc anys que va temptar l’aventura i vingué a la ciutat. Portava el manus-

crit de L’inútil combat [...]. Duia una carta de recomanació per a D. Pere Coromines i 

 
22 Lluc Beltran és exacte pel que fa a l’edat d’Arbó l’any 1932, però és difícil justificar que aquesta ha-
gués estat la data d’arribada a Barcelona, encara que fos per segona vegada, si tenim en compte que 
L’inútil combat fou publicat el 1931 i Arbó ja no abandonà la ciutat després d’aquesta publicació. Amb 
tot, en una entrevista uns anys més tard, Beltran torna a remarcar aquest primer viatge infructuós que 
Arbó feu a Barcelona on «no trobà la manera de guanyar-se la vida i va haver de tornar a Amposta a 
viure amb els seus pares. La segona vegada segurament va prendre més precaucions i va arrelar» (Sán-
chez 2013a: 43). 
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totes les il·lusions que es poden imaginar» (Juan Arbó 1935b).23 És curiós que, per 

primer cop, en puguem deduir una data cronològica —l’any 1927— que coincideixi 

amb la data que Arbó desvela en l’entrevista d’Albert Manent. 

Altres estudiosos i crítics situen l’any 1927 com a inici de la seva vida ciutadana. 

Així, Robert Saladrigas, l’any 1972, s’hi reafirma: «Als vint-i-cinc anys va venir a Bar-

celona (Saladrigas 2014: 192)». També hi coincideixen Josep Igual (1998: 12) i Josep 

Maria Balaguer, el qual escriu: «havia arribat a Barcelona el 1927 amb intenció de 

convertir-se en un escriptor professional» (Balaguer 1983: 7). 

Contràriament, Emili Rosales es decanta per una data posterior quan afirma: 

«La subjugació a una feina grisa i sense perspectives, que a més li impedia de realitzar 

la seva vocació literària, el va abocar a la decisió de marxar a Barcelona amb els ma-

nuscrits de les dues primeres novel·les l’any 1929» (Rosales 1993a: 39). En un article 

posterior, però, escriurà: «Sebastià Juan Arbó arriba a Barcelona tot just encetada la 

dècada dels anys trenta» (Rosales 2003: 32). I encara, Eduard Sánchez,24 amb motiu 

del centenari de Juan Arbó, evoca l’estada a l’Ebre «del 1902 nadiu al 1931 en què 

marxà del Delta de la infantesa cap a una Barcelona desconeguda» (Sánchez 2001: 52), 

tot i que en un article anterior recordava que «va arribar a la Ciutat Comtal l’any 1927 

amb els manuscrits que serien després les seves primeres novel·les» (Sánchez 1990: 

16).  

En conclusió, tot i que l’estat de la qüestió fins a l’actualitat planteja una manca 

d’unanimitat per part dels diferents estudiosos de l’escriptor, és evident que les afir-

macions del mateix Arbó —ara confirma la seva arribada el 1930; ara, el 1927— inici-

en i tenen un pes definitiu en aquest joc de dates. L’alternança, però, no pot ser 

atribuïble a una confusió ja que és simptomàtic que l’any 1932 descrigui les dues ana-

des a Barcelona i, en canvi, un any després, afirmi que fa tres anys que és a Barcelona, 

sense afegir-hi cap altre comentari. És clar que Arbó prioritza l’any 1930 en tant que 

significa l’acompliment del primer pas cap a la seva vocació: ser escriptor. No hi ha 

tant una errada cronològica sinó una fusió d’experiències que s’unifiquen amb el pas 

dels anys i arriben a confondre’s. Tot i això, reprendrem, doncs, des d’un punt de 

vista estrictament literari, l’any 1931 com a data rellevant de la publicació de L’inútil 

 
23 Segons la informació que es troba en la solapa de la segona edició d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant 

que va morir boig (1935). 
24 A banda de la seva relació de parentiu amb Arbó, Eduard Sánchez, a qui la seva professió de carter 
va permetre visitar assíduament l’escriptor durant les seves estades estiuenques a Sant Carles de la 
Ràpita, ha estat director de la revista rapitenca Tresmall i autor d’una gran quantitat d’articles dedicats a 
la difusió de l’obra i de la personalitat de Sebastià Juan Arbó. 
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combat i de la participació d’Arbó en el món literari barceloní, tot i que no serà fins un 

any més tard que iniciarà la seva estabilitat econòmica i laboral. Cal tenir present que, 

malgrat haver publicat dues obres —L’inútil combat i Terres de l’Ebre—, Arbó no albira 

cap «perspectiva de mejora en lo económico» (Juan Arbó 1982: 118) a les acaballes del 

1932, fet pel qual torna a demanar ajuda a Pere Coromines, qui, després de diferents 

temptatives, s’adreça directament a Josep Tarradellas, aleshores Conseller de Gover-

nació de la Generalitat. Tarradellas rememora aquesta intercessió en una carta que 

adreça a Arbó anys després, des del seu exili a França, i on li recorda la transcendència 

de la demanda: 

 Fou el 12 d’octubre de 1932 que en Pere Coromines, en una carta que em va enviar i 

que ha resultat profètica, em deia: «[...] Ara mateix us exposaré el cas d’en Sebastià Juan 

Arbó. Aquest xicot va publicar l’any passat el seu primer llibre i ara n’acaba de publicar 

un altre. Jo el tinc per l’escriptor més potent entre els joves de la més recent promoció. 

Té una força d’evocació imaginària que no sé si existeix en cap més escriptor català. 

Potser la vanitat d’haver-lo descobert em fa exagerar un poc els mèrits d’aquest home. 

Però és indubtable que en ell hi ha un notable escriptor futur, que ja des d’ara sorprèn 

per la seva aspra verdor. Per això em dirigeixo a vós que veig que teniu el bon gust de 

rodejar-vos de persones que valen. Vull dir que si podeu el feu entrar a la Generalitat. Si 

no retenim aquest noi aquí, en Marcel·lí Domingo se l’endurà a Madrid i correm el perill 

de perdre per la llengua catalana un escriptor que a mans vessades li resoldria allí els 

problemes de la vida» (Juan Arbó 1982: 326).25 

La resposta no es fa esperar: «Tres días después don Pere me llamó a su des-

pacho y con la sonrisa más paternal que yo le había visto, de más satisfacción, me 

alargó un papel en el que se me nombraba funcionario firmado por Tarradellas» (Juan 

Arbó 1982: 121).26 No hi ha dubte que el prec de Coromines responia a una estratègia 

visionària per retenir un valor literari que endevinava de gran rellevància per a la cul-

tura catalana.  

 

 
 

25 Carta datada el 21 de febrer de 1968 i adreçada a Arbó. Es troba reproduïda en l’apèndix de Memo-

rias. Los hombres de la ciudad (Juan Arbó 1982: 326). 
26 Respecte a les diferents informacions relacionades amb l’inici d’una estabilitat econòmica prou im-
portant per assegurar la seva permanència a la capital catalana, Bladé (1992: 39) informa que l’any 1932 
Arbó comença a treballar com a funcionari de la Generalitat, tot i que Rosales (1993a: 40) escriu que 
fou al 1933. També en l’entrevista de Manent (1965: 55) Arbó confirma aquest apunt biogràfic i labo-
ral: «Fins el [sic] 1932 que vaig entrar a la Generalitat, no havia tingut una certa base econòmica. Vaig 
entrar-hi gràcies a Tarradellas, que em mostrà una viva simpatia, i també el “germà Ventura”, com 
l’anomenàvem, m’ajudà força i m’ocupà al seu departament en tasques culturals agradables». Quan 
parla de «germà Ventura» es refereix a Ventura Gassol, aleshores conseller de Cultura de la Generalitat.  
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3. EL CONTEXT LITERARI EN EL TOMBANT 

DELS ANYS TRENTA 

 

La dècada dels anys trenta s’inicia amb uns precedents teòrics i pràctics que deixen 

enrere el debat de la novel·la encetat l’any 1924 arran de les intervencions de Josep 

Maria de Sagarra, amb l’article «La novel·la catalana»,27 i liquidat un any més tard amb 

la conferència de Carles Riba, «Una generació sense novel·la».28 S’inicia una època de 

combat, de diàleg interactiu entre crítics i escriptors a la recerca del perfil d’una no-

vel·lística catalana sempre adient a les propostes europees, però també conscient de la 

necessitat de crear un públic fidel que absorbeixi àmpliament aquesta oferta literària 

emergent. Un seguit de crisis afectaran el gènere, el públic lector i el mercat editorial 

fins a l’any 1936, però també serà durant aquest període que s’aconseguiran les prime-

res fites significatives de la narrativa catalana contemporània, després del Modernis-

me.29 

En el tombant de la dècada hi ha un corrent d’optimisme davant de l’allau de 

publicacions diverses que porta Domènec Guansé a reconèixer que «hem fet, en 

aquest aspecte en pocs anys, molt més de camí potser del que nosaltres mateixos ens 

pensàvem».30 Diversos estudis han analitzat, però, aquest augment de la novel·la —

generada per la demanda d’un consum lector— com una reacció en contra de la dic-

tadura. Com a contracop, l’adveniment de la República comporta, doncs, una davalla-

da d’aquest consum que afecta l’àmbit editorial —l’anomenada «crisi del llibre»— 

però que també provoca el desencís dels mateixos crítics davant l’actuació d’uns diri-

gents polítics que han fet servir la literatura com a ham per aconseguir la consciencia-

ció ciutadana en benefici propi.31  

 
27 Sagarra, Josep M. (1924). «Novel·la catalana». La Publicitat, 11-V, p. 1. 
28 Conferència pronunciada el 5 de juny de 1925 i, posteriorment, publicada a La Veu de Catalunya, en 
dos articles datats el 7 i el 17 de juliol, respectivament. 
29 Vegeu un marc significatiu a Corretger (2008: cap.I) on fa un «constant i aprofundit seguiment del 
fenomen de construcció i definició de la novel·la» que portaren a terme els crítics literaris més impor-
tants del moment, com ara Domènec Guansé, Rafael Tasis, Armand Obiols, Just Cabot, Rossend 
Llates, Ramon Esquerra, entre els més destacats. En aquesta línia de reconstrucció, Malé (2012: cap. 
II.I - II.2.6) exposa els diferents períodes de debat que sorgeixen durant aquests anys (1924-1934) a 
partir d’una selecció prou important dels articles més destacats entorn d’aquesta discussió. 
30 Guansé, Domènec, «De matí a matí. Guia de lectors?». La Nau, 6-X-1929, citat per Corretger (2008: 
23).  
31 Entre d’altres estudis, cal tenir en compte: Casacuberta (1995), Castellanos (2002 i 2005), Corretger 
(2007) i Isarch (2016).  
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A tall d’exemple representatiu d’aquesta davallada que s’inicia amb la proclama-

ció de la República, es publica a Mirador, a les darreries del 1931, un article del crític 

Rossend Llates que analitza i sintetitza la producció editorial d’un any «preferentment 

polític» en què, malgrat saber «que tot el treball de dignificació i d’esforç regenerador 

de Catalunya havia eixit de l’estament literari [...] s’ha demostrat que el pitjor enemic 

de la literatura és la política» (L[lates] 1931: 6). Els ciutadans no en queden al marge 

en tant que «han cregut que, liquidada la dictadura, les lletres de Catalunya es mantin-

drien per si soles: han trencat tota relació amb el llibre català, muntat altivament 

damunt un bluff polític d’un exagerat grotesc» (1931: 6). És per això que davant «d’una 

producció editorial catalana migradíssima» es reclama que «entre política i literatura 

torni a existir un lligam de convivència», «un canvi radical» que dignifiqui la situació 

del panorama literari català (1931: 6). 

El novel·lista Lluís Capdevila s’afegeix a aquesta preocupació —«a Catalunya 

no es venen avui els llibres que es venien tres o quatre anys enrere» (Capdevila 1932: 

10)—, es qüestiona els motius i acaba afirmant que «la nostra cultura ha de fer la nos-

tra política. Del contrari, perquè la gent torni a llegir, hauríem de demanar una nova 

dictadura estil Primo de Rivera» (Capdevila 1932: 10).  

I també des del setmanari La Rambla es constata que «l’empenta catalanista ha 

anat ralentint el foc entusiasta dels primers moments» (Contel 1932: 10) i analitza 

quina ha estat la causa d’aquesta davallada. Tot i no desemmascarar-ne els motius —

massa complexos, segons l’autor— s’evidencia en el terreny cultural una crisi persis-

tent i aguda que testimonien les llibreries, «termòmetre de la febre de la cultura d’un 

país», i el teatre. Es conclou, però, amb la confiança en el retorn de la cultura autòc-

tona per tal de normalitzar el país i amb l’esperança que «Catalunya torni a sentir-se 

profundament, racionalment catalana» (Contel 1932: 10).  

Al marge de les consideracions de la producció novel·lística i de la neccessitat 

de consolidar la fidelitat del públic lector, els crítics —des de les seves tribunes perio-

dístiques— promouen un debat constant entorn del tema de la creació d’una novel·la 

catalana que serveixi com a model vàlid i com a precedent per als escriptors tot just 

iniciats o encara a les beceroles.32 I ho fan entorn de la llengua, de l’estil, del planteja-

ment de la temàtica ciutadana i de la fixació d’uns models europeus a seguir. A propò-

sit de la llengua, els escriptors suggereixen posicions diferents. Així, mentre Josep 
 

32 Per consultar altres aportacions interessants fetes per Armand Obiols, J.V. Foix, Manuel Brunet, Just 
Cabot i C. A. Jordana sobre aquest tema, vegeu «L’activisme cultural durant els anys trenta (1930-
1936)» dins Isarch (2016: 456-461). 
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Maria de Sagarra recull la percepció d’un català cada cop més flexible, allunyat de les 

dificultats filològiques amb què s’havia enfrontat fins aleshores la novel·la, Antoni 

Rovira i Virgili es mostra optimista amb la situació de la llengua catalana i amb 

l’exercici periodístic que se n’ha derivat, alhora que reclama a l’escriptor un major 

compromís per tal de fixar un model de català modern. Al seu torn, Joan Crexells 

denuncia encara una descompensació lingüística entre l’àmbit poètic i novel·lístic, 

mentre que Domènec Guansé es decanta per l’acceptació d’una prosa personal, prò-

pia de cada l’escriptor i fruit de l’experiència de la llengua viva que fuig de la prosa 

estandartitzada i normativa (Corretger 2008: 14-20). Fet i fet, però, tots ells coincidei-

xen a reclamar una base sòlida que permeti adoptar un estil literari personal, allunyat 

de l’academicisme i d’una «literatura sense perfum i sense sal».33 

Quant als models europeus que cal adoptar com a referència en la creació d’una 

novel·la moderna —o almenys aquells més llegits i que havien influït de manera deci-

siva en els crítics coetanis—, Balzac és àmpliament reivindicat per Domènec Guansé i 

Armand Obiols, però també es destaquen els autors russos: Fiodor Dostoievski, con-

cretament. Tornant a Guansé, en el seu article de l’any 1927, titulat «Anotacions auto-

crítiques. La Venus de la careta», es reconeix deutor de les lectures de Balzac, Stendhal i 

Dostoievski i, en conseqüència, com a narrador i crític es troba «enmig del debat en-

tre l’art i la vida»; és a dir, «entre la bella prosa de Carles Soldevila i la més vital de 

Puig i Ferreter».34 Uns anys més tard, exactament el 1933, «en aquest extrem vital se 

situaria Sebastià Juan Arbó», després de la publicació de Terres de l’Ebre i coincidint 

amb un nou debat entorn de la situació de la novel·la arran de la publicació de Madrid. 

L’adveniment de la República, de Josep Pla (Malé 2012: 295).35 Aquest llibre origina una 

dialèctica que planteja diferents arguments, esgrimits per crítics i escriptors: la necessi-

tat de crear una novel·lística a mig camí entre l’assaig i la biografia (Josep Pla), la crea-

 
33 Guansé utilitza aquesta expressió en un crítica de l’any 1931 on alerta els escriptors que «el català 
correcte, pur i civilitzat» ha de ser un punt de partida que cal superar (Corretger 2008: 19). En aquest 
sentit, atesa la rellevància per qüestions de similitud amb Juan Arbó, destaco aquesta posició de Guansé 
davant de la llengua de Puig i Ferreter a propòsit de l’anàlisi de L’home que tenia més d’una vida, on es 
decanta per «un estil viu i incorrecte» abans d’«un estil correcte i mort», sense oblidar «la importància 
de comptar amb una prosa depurada i flexible com a base per a la creació literària» (Corretger 2008: 13-
14). També es posiciona davant l’obra de Prudenci Bertrana, autor que «posseeix l’instint de l’idioma» i 
que ha sabut «enriquir el català literari» amb una prosa «enlluernadora pel seu color i per la seva 
riquesa, per la varietat de ritmes que li dona» com a resultat «d’escoltar la llengua viva del poble» (Cor-
retger 2008: 13-14 i 19). 
34 Article citat a partir de Malé (2012: 317). 
35 Malé fa aquesta última afirmació arran d’una entrevista feta a Arbó l’any 1933 on l’escriptor defensa-
va una superació del realisme en l’obra literària, un alliberament absolut respecte de qualsevol ideal 
polític i la coherent adequació dels personatges al ritme i a la concepció vital de l’autor (Juan Arbó 
1933a: 8-9). Vegeu Malé (2012: 295, 409-424). 
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ció d’una obra que alliberi de la realitat quotidiana i dels ideals polítics (Sebastià Juan 

Arbó), la defensa d’una novel·la tradicional, basada en un fil argumental que encadeni 

accions, al marge d’influències psicològiques freudianes (Ramon Esquerra, Manuel 

Brunet, Manuel de Montoliu i Maurici Serrahima) i també, segons Rafael Tasis i Mer-

cè Rodoreda, el reclam d’una novel·lística diversa dirigida a augmentar el mercat lec-

tor català (Malé 2012: 407-409). 

En aquest tombant de dècada és ben vigent l’interès per conjugar literatura i 

públic, després de la proscripció que la novel·la pateix durant el Noucentisme. És per 

això que Castellanos afirma: 

La novel·la és reivindicada, fins i tot al·legant raons comercials, com a base per a la pro-

fessionalització de l’escriptor, però també per la seva modernitat i la seva capacitat de 

donar resposta a les inquietuds culturals, socials i ètiques de la contemporaneïtat, talismà 

de la literatura que ja no pretén produir obres perfectes, ideals, pures, com volia el Nou-

centisme, sinó interessants per a un públic general (posem que per a un públic proce-

dent de les capes mitjanes i petitburgeses de la societat catalana). Obres al capdavall, 

vives, que arrosseguin, com la vida mateixa, tantes imperfeccions com convingui (Caste-

llanos 2002: 10).  

En aquest sentit, les primeres obres d’Arbó —L’inútil combat, Terres de l’Ebre i, 

fins i tot, Notes d’un estudiant que va morir boig—, escrites abans del 1930, s’adiuen per-

fectament amb aquest reclam i dibuixen —és el cas sobretot de L’inútil combat i Notes 

d’un estudiant que va morir boig— una línia certament desencisada, però evident, d’una 

ambigua tendència ideològica i social estretament lligada al panorama literari de 

l’època. Jordi Castellanos (2002: 14) esmenta L’Opinió, inaugurada el 1928, com la 

revista que havia recollit la tradició literària de les esquerres europees, però també 

havia contribuït a divulgar la literatura soviètica, tot i que les repercussions del debat 

ideològic sobre literatura i obrerisme seran molt limitades a Catalunya perquè «en els 

primers anys trenta de manera indiscutible, el compromís nacional, per dir-ho així, 

passa per davant del compromís social». No és el cas, però, d’Arbó que anirà rebut-

jant gradualment, després de publicades les seves primeres obres, qualsevol vessant 

ideològic esquerrà tant en l’aspecte literari com personal. Ho exemplifica el seu rebuig 

a la proposta de treballar a La Humanitat, el diari de Lluís Companys, ja que «no sentía 

por aquel lado el menor entusiasmo; mis ideas habían cambiado y mi republicanismo 

había descendido muchos grados, aunque continuaba republicano, de mi tierra: repu-

blicano y marcelinero» i considera «que aquello no era lo mío; aquel periodismo de 
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partido —de combate— no era para mí y ni siquiera era periodismo» (Juan Arbó 

1982: 119). 

Amb tot, «la crítica catalana posa en evidència també com, malgrat la voluntat 

de normalitat del món editorial iniciada durant la dictadura, malgrat la naturalitat i la 

creativitat creixents de la llengua literària i malgrat l’esforç dels crítics per europeïtzar 

els gustos estètics, la producció autòctona no pot evitar una crisi del llibre, diagnosti-

cada de manera recurrent entre 1930 i 1934» (Corretger 2007: 373). 

Al marge, però, de reivindicacions, argumentacions i constatacions, Castellanos 

(2002: 20-21), en un intent de concretar el panorama literari i ideològic dels anys tren-

ta, i partint sobretot de les conseqüències culturals vinculades al govern republicà, 

estableix una diversificació grupal en la qual no hi trobem el nom d’Arbó, fet que 

indica aquesta manca d’implicació ideològica que caracteritzarà Arbó des d’un inici.36 

Així constata l’existència d’un sector que se sent marginat i que acusa els polítics de 

l’esquerra del seu desinterès pel món cultural i literari després d’haver-lo utilitzat com 

a reivindicació política. Es tracta del grup d’intel·lectuals de la Lliga Regionalista 

que—encapçalats per Josep Pla, Manuel Brunet, Manuel de Montoliu i Prudenci Ber-

trana, i aixoplugats per La Veu de Catalunya— ara coincideix amb els seus coetanis 

d’Acció Catalana, com J.V. Foix i Jaume Bofill i Mates, en aquest desacord amb la 

política cultural de la Generalitat republicana. Un altre sector, el catòlic, amb escrip-

tors com Josep M. Capdevila, Manuel Brunet, Josep M. Junoy o Maurici Serrahima, 

s’organitza com a grup de pressió contrari a la República i actua a través de platafor-

mes de nova creació com La Paraula Cristiana, La Nova Revista o El Matí. Entremig, un 

altre nucli més moderat, format per redactors de la Publicitat i de Mirador, comparteix 

les aspiracions culturals i polítiques del govern però no s’hi identifica ideològicament. 

A l’altra banda, se situa el sector d’intel·lectuals vinculats al govern de la República —

Ramon Xuriguera, Jaume Miravitlles, Ventura Gassol, Lluís Capdevila, Carner Ribalta, 

entre d’altres—, alguns dels quals s’han consolidat a l’entorn de la Revista Catalunya 

dirigida per Antoni Rovira i Virgili, com ara Domènec Guansé o Rafael Tasis, o del 

diari L’Opinió, potser amb un punt de vista catalanista més radical, com és el cas de C. 

 
36 Castellanos remarca la complexitat del panorama i la voluntat d’establir unes coordenades classifica-
dores, tot i ser conscient de la simplificació que fa de la qüestió. Amb tot, em sembla significatiu in-
cloure la seva proposta perquè reflecteix, en bona mesura, com el compromís ideològic condiciona el 
món cultural d’aquest període i de quina manera la demanda d’aquesta implicació s’accentuarà amb 
l’esclat de la Guerra Civil.  
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A. Jordana.37 Ara bé, aquesta disconformitat o acceptació amb la política governa-

mental conviu amb les tensions a l’entorn d’una creació literària que aposta, d’una 

banda, per la novel·la com a eina de socialització, des del sector republicà, i, de l’altra, 

per la recuperació de la poesia com a instrument d’ordenació social, des del sector 

més conservador. 

 I encara —seguint amb el plantejament de Castellanos— cal tenir en compte 

sobretot per la importància que tindran, en alguns casos, en la represa de la literatura 

catalana després de la dictadura franquista, un grup nou format per dones in-

tel·lectuals —Maria Teresa Vernet, Mercè Rodoreda, Carme Montoriol o Anna Mu-

rià— i per sectors sorgits tot just abans de la guerra que entre els anys cinquanta i 

seixanta oferiran obres inserides en el seu temps. Aliè a les vicissituds de la política 

anterior, aquest grup de joves està format per escriptors que provenen del món uni-

versitari —Salvador Espriu, Baltasar Rosselló-Pòrcel, Ignasi Agustí, Joan Teixidor— i 

periodistes, editors o dibuixants, com ara Josep Janés i Olivé, Avel·lí Artís Gener, 

Pere Calders, Palau i Fabre, etc.  

El conjunt d’escriptors fins ara esmentats, des de la seva pertinença a generaci-

ons i a compromisos ideològics diferents, formen part de la vida literària d’aquesta 

dècada i estableixen el marc conjuntural que Arbó descobreix a la seva arribada a Bar-

celona i al qual s’hi afegeix com a narrador, però també com a veu crítica capaç 

d’aportar una visió personal, independent i desacomplexada, a través de les principals 

plataformes periodístiques del moment.  

 

 

  

 
37 De gran part d’aquests autors s’han realitzat estudis posteriors que els contextualitzen i en concreten 
la seva posició política, ideològica i literària. Així per a Rafael Tasis, vegeu Bacardí i Foguet (2015); per 
a C. A. Jordana i Francesc Trabal, (Campillo 1977, 2006, 2011); per a Antoni Rovira i Virgili, Ferré 
(2000, 2004, 2005), Ginebra (2006) i Roig i Rosich (1999); per a Domènec Guansé, la introducció de 
Corretger i Foguet a Guansé (2014, 2015, 2019) i Corretger (2011); finalment, per a Ramon Xuriguera, 
Camps i Arbós (2004). 
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4. L’ACOLLIDA D’ARBÓ EN EL MÓN LITERARI BARCELONÍ 

 

4.1. Precedents literaris ebrencs i primeres impressions a la ciutat 
 

L’any 1927, la revista D’ací d’allà publicava «Els vostres ulls», un poema d’Arbó que 

inaugura, de manera discreta, la trajectòria literària que més tard confirmarà a través 

de la seva novel·lística.38 Reclòs en els paratges ebrencs i en la grisor d’una feina 

opressora i monòtona com a oficinista, Arbó amplia constantment la seva formació 

autodidàctica i està atent a les novetats literàries i al panorama intel·lectual emergent, 

sobretot a partir de la segona meitat dels anys vint.39  Si bé reconeix que «durant 

l’adolescència només coneixia coses de Maragall i de Verdaguer, i alguna publicació de 

l’època», més tard «passat l’any vint, vaig llegir les versions dels clàssics de Carles Ri-

ba, els llibres i els articles de Josep Pla, la Crònica de Muntaner, que em va fer una gran 

impressió» (Manent 1965: 54-55), sense oblidar Sagarra, per qui demostra una gran 

admiració.40 Atret, doncs, per tot allò provinent de Barcelona —«fins aleshores la in-

fluència aragonesa a les nostres comarques era molt forta» (Manent 1965: 54) —, Ar-

bó s’identifica amb un grup cultural d’Amposta que participa com ell d’aquest afany 

de novetat que els diferencia de l’àmbit popular en què es desenvolupa la seva quoti-

dianitat,41 mentre publica algun article a les revistes locals El Faro i El Pueblo. Així, 

arrossegat per una vocació literària irrefrenable, Arbó arriba a Barcelona amb un am-

pli bagatge literari, però també amb evidents coneixements dels intel·lectuals que en 

aquells moments presidien les tribunes periodístiques de la crítica cultural del moment 

 

38 En la seva entrevista amb Manent (1965 : 55), l’escriptor omet els seus primers escrits, de tendència 
republicana, publicats en setmanaris comarcals («són coses que preferiria de no recordar»), i emfasitza 
la seva primera publicació en la revista literària que aleshores dirigia Carles Soldevila: «Pels volts del 
1919 vaig enviar un poema català al D’ací i d’allà, que Carles Soldevila publicà tot seguit. Fou la meva 
primera col·laboració a Barcelona i, a més, amb un cert to». Cal destacar que el poema no fou enviat 
l’any que afirma l’escriptor, sinó el 1927, data en què apareix publicat a D’ací d’allà, concretament, 
l’agost d’aquell mateix any. Aquesta composició es troba a Obra Catalana Completa II (Juan Arbó 1993a: 
403).  
39 El seu amic Lluc Beltran explica: «Comprava tants llibres que una de les editorials o llibreries de 
Barcelona que n’hi enviava, adreçava els paquets a Llibreria Arbó-Amposta; no semblava possible que 
fos un particular el comprador d’aquella quantitat de llibres» (Roig i Queralt 1987: 159). En aquest 
sentit, Arbó confirma l’anècdota: «Recordo també com a curiositat, que demanava tants llibres a 
l’Editorial Prometeo, que ells mateixos, espontàniament, em feien el descompte de llibreter» (Manent 
1965: 54). Amb tot, contradient l’afirmació de Beltran, cal remarcar que Prometeo fou una destacada 
editorial valenciana, el director literari de la qual fou Blasco Ibáñez. 
40 Concretament escriu: «A todos les había leído en el pueblo y a muchos los admiraba, entre estos de 
manera especial, a Sagarra: de este poeta sabía de memoria parrafadas enteras de su obra, algunas de las 
cuales le recité cuando nos conocimos» (Juan Arbó 1982: 109). 
41 «Llegíem sobretot La Publicitat. I la nostra vida pública d’aquell moment ens atreia i ens hi acostàvem 
dins la nostra pobra mesura» (Manent 1965: 55). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 63 

i de la situació de la novel·lística catalana.42 Evidentment, doncs, rep amb satisfacció 

la carta de recomanació que Pere Coromines adreça a Josep Farran i Mayoral —

convertit al franquisme després de la guerra— de qui «allà al poble llegia assíduament 

els seus articles de La Veu —llavors feia crítica teatral i literària—, i el llegia sempre 

amb gust i l’admirava en molts sentits. Farran i Mayoral era un crític d’una sòlida 

formació clàssica, d’un judici clar i de visió profunda i, a més a més, sense prejudicis 

ni limitacions d’escola, i sens dubte el millor tastador de novetats que, per al meu gust, 

hi havia llavors a Catalunya, fora de l’Ors, que ja no hi era» (Juan Arbó 1993a: 12).43 I 

encara, un cop més recomanat, es presenta davant de Joan Puig i Ferreter, del qual 

Arbó afirma haver-ne llegit algunes novel·les: 

No m’havia entusiasmat; era, això sí, entre els escriptors catalans, en el domini de la nar-

ració, amb Soldevila en el conte, amb Llor en la novel·la, un dels que m’agradava més. 

[...] estimava alguns aspectes de la seva obra —la força de la prosa en algun moment, la 

intensitat d’algunes escenes i també el to, el to càlid i humà—; encara que amb reserves, 

admirava, això sí, la seva lluita, el seu esforç com a escriptor (Juan Arbó 1993a: 13). 

Amb tot, «jo aleshores estava amb Dostoievski, amb Tolstoi, amb Balzac, amb 

Dickens; la davallada era massa forta, la diferència era massa gran, perquè l’obra de 

l’escriptor pogués despertar-me entusiasme» (Juan Arbó 1993a: 13). 44  Si sorprèn 

aquest profund coneixement dels escriptors i crítics literaris coetanis és tant per 

l’allunyament físic que pateix Arbó fins a la seva arribada a la ciutat, com per la madu-

resa crítica dels judicis que emet i que —a desgrat de les afinitats i polèmiques que 

crearà al seu voltant durant els anys següents— presenten un Arbó ingenu i novençà, 

però impregnat d’una vasta i sòlida cultura, forjada tenaçment a través d’aquesta vo-

luntat autodidàctica que el defineix: «Yo llegaba con una formación sólida; casi me vi 

 
42 «Coneixia de nom tots els escriptors, però ni un de sol personalment» (Juan Arbó 1993a: 11). En 
relació a la data de la seva arribada a Barcelona, les diferents aportacions cronològiques documentades 
ja han estat tractades en la primera part d’aquest treball, concretament en l’apartat «Debat entorn de la 
data d’arribada a la ciutat». 
43 Anys més tard, i a propòsit de la traducció de Los maestros de antaño de Fromentin, Arbó definí Farran 
i Mayoral com «el gran buceador en las aguas de la belleza y del pensamiento» (Juan Arbó 1942: 9-10). 
44 Cal entendre que aquesta afirmació abasta el conjunt d’escriptors catalans de l’època i exemplifica 
aquesta formació literària universal primerenca d’Arbó, anterior a la seva descoberta de la literatura 
catalana. De fet, l’any 1933, a la pregunta que Mercè Rodoreda li feu respecte de l’opinió que tenia dels 
escriptors catalans, Arbó respongué: «Que no m’agraden. Com no m’agraden ni els anglesos, ni els 
francesos, ni els castellans; no s’adiuen amb el meu temperament» (Rodoreda 1933a: 2). 
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con ventaja entre todos los que entonces empezaban; había leído más que ninguno» 

(Juan Arbó 1982: 109-110).45  

Així, molt aviat es troba immergit en les esporàdiques reunions que 

s’improvisen al despatx d’Andreu Nin, a la seu d’Edicions Proa: «ante aquellas reuni-

ones de jóvenes escritores, tratado como un igual, o poco menos, acabado de llegar 

del pueblo [...], no podía dejar de sentirme a gusto y hasta halagado» (Juan Arbó 1982: 

109) . Proa serà la seva plataforma de llançament editorial, però també, sens dubte, 

social. Allà coneix els escriptors Guillem Díaz-Plaja, Xavier Benguerel, Ramon Xuri-

guera, Agustí Esclasans i Andreu Nin, alhora que, a La Veu de Catalunya, contacta amb 

la novel·lista Maria Teresa Vernet, el pintor Lluís Morató, el comentarista teatral i 

redactor polític Modest Sabaté i el poeta Manuel Bertran i Oriola (Juan Arbó 1982: 

109-110). 

 

4.2. Les tertúlies literàries: relacions i coneixences 
 

A l’entorn de la vida cultural de la ciutat, les tertúlies literàries constituïen un punt de 

trobada més enllà de límits generacionals i ideològics, i la seva proliferació evidenciava 

la vitalitat artística i literària barcelonina. La penya de l’Euzkadi, una de les més reco-

negudes, aglutinava una intel·lectualitat diversa formada per escriptors, entre els quals 

es trobaven Ignasi Agustí, Xavier Benguerel, Martí de Riquer, Josep Maria Miquel i 

Vergés, Josep Maria Boix i Selva, Ramon Xuriguera, Josep Janés, Joan Vinyoli, Joan 

Teixidor i ell mateix, i un nucli d’artistes més joves, bàsicament pintors i escultors, 

entorn del marxant d’art Joan Merlí i del pintor Grau Sala.46 Reunits al Cafè Euzkadi,47 

i constituïts a finals de 1932 i principis de 1933 com a penya, aquest grup 

d’intel·lectuals d’orígens ben diversos coincideix sobretot en «la consciència que el 
 

45 Per a més informació respecte a les influències literàries d’Arbó, vegeu en el present treball «Fonts 
literàries, referents i autoreflexió». 
46 Tot i que sembla que aquest és el llistat més concloent, la relació dels participants varia segons l’autor 
del relat. A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó hi afegeix com a tertulians Guillem Díaz-Plaja, de 
manera esporàdica, i Salvador Espriu. També Benguerel (2008; 187) en parla a les seves Memòries i es 
pregunta «¿Què ens unia entorn d’aquella taula? A uns quants, l’edat, haver pertangut a una mateixa 
promoció universitària i una decidida vocació per les lletres; a d’altres, com jo mateix, simplement 
concomitàncies literàries amb aquell grup. Però per damunt d’aquests lligams tan forts en ells mateixos, 
una solidaritat ens acoblava: sentir-nos història viva d’un país que, sovint, les circumstàncies, fins i tot 
circumstàncies provocades des de l’interior, tendien a desnaturalitzar imposant-li una màscara odiosa». 
Des d’una perspectiva més sentimental, Arbó escriu: «Fueron las mejores horas: las pasadas en el viejo 
Euzkadi [...], siguiendo los cambios políticos de la nación. [....]. También nosotros empezábamos a 
contar en el panorama de nuestras letras: éramos los nuevos, las promesas» (Juan Arbó 1982: 135-136). 
47 El Cafè Euzkadi, situat al Passeig de Gràcia —xamfrà amb el carrer Casp—, fou inaugurat el desem-
bre de l’any 1932. Anys més tard, el 1939, fou anomenat Cafè Navarra. En la seva novel·la Nocturno de 

alarmas, Arbó el recupera com a espai de la ficció narrativa. 
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seu procés de formació i inserció en la cultura catalana de l’època es produeix en un 

context de crisi de la societat europea» (Balaguer 1994: 106) i, encara, una part, for-

mada per Arbó, Agustí, Espriu i Teixidó, es mostra «crítica amb la situació de la socie-

tat catalana i amb els sectors que acondueixen el procés polític iniciat a partir de les 

eleccions del 14 d’abril» (Balaguer 1994: 106). Ben bé, però, és Arbó qui millor palesa 

aquesta relació entre consciència de crisi, models de formació de joventut i creació 

literària a través dels seus articles periodístics, però també a través de L’inútil combat i 

Notes d’un estudiant que va morir boig.48 

Altrament, la penya de l’Euzkadi crea una xarxa solidària a través de la qual al-

guns membres actuen com a aglutinadors i difusors de la resta del grup. Així, Joan 

Teixidó en parlarà a les seves crítiques; Ignasi Agustí els promocionarà des de les dife-

rents publicacions on participa; Josep Janés farà partícips els assistents de les tertúlies 

de les seves iniciatives editorials a l’entorn de Diari Mercantil, l’Avui, els «Quaderns 

Literaris» o la revista Rosa dels Vents. Entre les iniciatives culturals més primerenques 

d’aquest grup, cal esmentar la creació de la «Col·lecció Balaguer» que publicarà inici-

alment Espills adormits de Xuriguera, Notes d’un estudiant que va morir boig d’Arbó i La 

vida d’Olga de Xavier Benguerel.49  

Un altre punt de tertúlia és el Cafè de la Rambla que «era entonces el café de los 

artistas y los escritores, un poco de la bohemia (de la catalana, desde luego)» (Juan 

Arbó 1982: 131). Situat molt a prop de l’Ateneu «tenía un tono especial y las reunio-

nes eran distintas. Tenían otro carácter» i reuneix «escritores o artistas muy famosos» 

(Juan Arbó 1982: 131). A l’entorn del poeta López-Picó, que presideix la tertúlia, s’hi 

reuneixen Josep Maria de Sagarra, Josep Maria Millàs-Raurell, Xavier Benguerel, Josep 

Janés, Octavi Saltor i Agustí Esclasans.50 Amb tot, Arbó freqüenta el Cafè de la Ram-

bla diàriament només com a espai de treball i no participa d’aquesta tertúlia: «Los 

miraba un poco apartado, desde mi mesa, y aunque me invitaron más de una vez, 

 
48 Per ampliar entorn de la formació i els interessos convergents de la penya de l’Euzkdi, així com la 
interacció d’Arbó amb el grup i la seva percepció de la diversitat estètica i ideològica del període, vegeu 
Balaguer (1994). 
49 «Se produjo entonces un hecho que nos unió aún más, y es que Xuriguera había convencido al libre-
ro Balaguer para lanzar una colección; se trataría de novedades breves —entre cuento y novela— y 
cada una con el retrato del autor —tenía su vanidad—, hecho por un artista» (Juan Arbó 1982: 137). 
L’«artista» fou Grau Sala. 
50 Cito noms d’acord amb les referències que dona Arbó a Memorias. Los hombres de la ciudad, on també 
explica que un dia, al Cafè de la Rambla, va acudir-hi Federico García Lorca (Juan Arbó 1982: 131). 
Camps i Arbós (2004: 186) esmenta que la tertúlia estava freqüentada per periodistes de La Publicitat 
com Domènec de Bellmunt, Josep Maria Lladó Figueras, Ramon Xuriguera o Joaquim Ventalló. Vegeu 
també Bellmunt (1975). 
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continué en mi sitio, esto sí, sin perderlos nunca de vista y a veces escuchaba lo que 

decían y me divertía» (Juan Arbó 1982: 138).51  

Altres espais de la ciutat ofereixen recer per a aquestes trobades literàries, entre 

ells el Glacier a la Plaça Reial i el Cafè Suís, també a la Rambla. En aquest darrer local, 

la tertúlia és freqüentada per Josep Janés, Ramon Xuriguera, Grau Sala i Juan Arbó 

(Juan Arbó 1982: 136). Més endavant Arbó s’afegeix, de la mà de Josep Janés, als 

sopars que, organitzats per Màrius Gifreda, reuneixen diferens artistes i escriptors 

catalans, entre ells Josep Maria de Sagarra, amb el qual fa la primera coneixença, 

l’escenògraf Francesc Fontanals, l’escultor Martí Llauradó i el ceramista Josep Llorens 

Artigas.52 

Tot indica, doncs, que la vida cultural de la ciutat s’articula al voltant d’aquestes 

trobades literàries a les quals Arbó assisteix, ara com a integrant, ara com a simple 

espectador, des de la seva taula de treball. Paral·lelament, però, l’Ateneu Barcelonès 

s’erigeix com a eix cabdal del món polític i literari de la Catalunya dels anys trenta: 

Era, sí, el gran momento del Ateneo: era el Ateneo de antes de la guerra, cuando desfi-

laban por su tribuna las figuras más prestigiosas de la política y de las letras. El Ateneo 

de aquellos días era el centro cultural de Barcelona, la vibración más alta de la ciudad, y 

puede decirse de Cataluña. [...]. Entonces acudían allí todos los escritores y sobre todo, 

los periodistas; a estos solía vérseles a horas avanzadas de la noche, escribiendo sus 

crónicas, a veces de pie, o transmitiendo las noticias por teléfono. [...]. No nos preocu-

paba mucho el que sustentáramos ideas diferentes; lo que interesaba, sobre todo, eran 

las letras; era la común afición en la que todos comulgábamos [...]. Era lo único que con-

taba (Juan Arbó 1982: 125-126).53 

Diferents espais de l’Ateneu servien de marc per a petites i diverses tertúlies ge-

nerades a partir d’interessos i aficions concretes: 
 

51 Segons Sempronio (1984), al Cafè de la Rambla es perllongava la tertúlia iniciada a l’Ateneu Barce-
lonès. Allà, Arbó, encara solter, escrivia incansablement mentre la seva promesa, Teresa Bes Guim, 
l’esperava durant hores llegint un llibre. 
52 Arbó recorda amb precisió el moment en què va conèixer Josep Janés: «iba todas las noches a tomar 
un café en el quiosco que había al final de la calle, ya en la plaza, cerca de la universidad; casi siempre 
solo y permanecía hasta muy tarde. Una noche vi adelantarse hacia mí a un joven delgado, pálido, con 
lentes, vestido de oscuro, con aire un poco de seminarista; se presentó tímidamente —no lo era— y 
me dijo que acababa de leer mi Inútil combat —por aquellos días se acababa de publicar—, y que le 
había gustado, y había venido para conocerme y felicitarme. Era Janés: Josep Janés y Olivé. Me pregun-
tó si podía sentarse [...], se sentó y estuvimos hasta muy tarde en animada conversación. [...] Fue, en 
verdad, un día, en mi vida, memorable (Juan Arbó 1982: 118). 
53 Lluc Beltran afegeix que «els socis eren de diferents professions: periodistes, advocats, professors, 
músics i moltes altres. Hi havia alguns capellans; això era un diferència amb l’Ateneo de Madrid, amb el 
qual teníem relacions cordials, però que en aquells temps havia arribat a ser una entitat marcadament 
esquerrana. A l’Ateneu Barcelonès jo havia vist sovint asseguts en un mateix banc un capellà resant el 
Breviari i l’Andreu Nin llegint segurament un llibre de Marx» (Sánchez 2013a: 45). 
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Nosotros bajábamos de vez en cuando al jardín, con un amigo o con dos, formando pe-

queñas tertulias. No obstante, la mayoría íbamos, sobre todo, a trabajar, a hacer consul-

tas, a llenar cuartillas. [..] A veces nos deteníamos en encuentros casuales, en el gran 

salón de lecturas [...] Eran breves tertulias, por las mañanas, celebradas de pie, frente a 

los ventanales abiertos al jardín, y era bello, en las pausas, mirar abajo, a la fuente que 

lanzaba al aire su chorro [...] y volver a la conversación, que a veces, en verano, alcan-

zaba tonos de simposio, algo de banquete de Platón, sin banquete y sin demasiada —o 

demasiada profunda— filosofía, y volver al jardín en las pausas, como si buscase una 

inspiración (Juan Arbó 1982: 127). 54 

Un to de distensió i, alhora, de pruïja intel·lectual domina l’Ateneu de la dècada 

dels anys trenta, punt neuràlgic de la premsa diària estrangera i autòctona, de consul-

tes i estudis de fons bibliotecari, de lectures pausades i converses fluïdes, d’exercicis 

literaris i periodístics, i d’encàrrecs i transaccions que vitalitzen l’espai de confluència 

d’una important majoria de la classe cultural catalana. Des del record, Arbó cita entre 

els assidus Aureli Capmany, C. A. Jordana, Domènec Guansé, Sempronio, Josep Pa-

lau, J. V. Foix, Alexandre Plana, Just Cabot i Josep Pla, encara que aquest últim hi 

assistia de manera molt esporàdica, durant les seves estades a Barcelona. També es-

menta a Memorias. Los hombres de la ciudad la seva coneixença amb alguns rapitencs es-

tablerts a Barcelona, que freqüentaven l’Ateneu, com l’economista Lluc Beltran, el Dr. 

Pau Cartanyà i l’advocat i traductor Vicent Garcia Anguera, que es convertí en una 

mena de protector d’Arbó a la seva arribada a Barcelona (Sánchez 2013b: 53).55 De 

fet, en Lluc Bertran, una d’aquestes amistats ebrenques, ho recordava així: 

Arbó no va tenir cap dificultat per a introduir-se a l’Ateneu. L’entrada a aquesta institu-

ció estava en principi oberta a tothom; calia només que et presentessin dos socis, que 

t’acceptés la Junta i pagar una quota mensual de quinze pessetes. [...] Introduir-se a 

l’Ateneu era qüestió de simpatia i amabilitat. L’Arbó en tenia prou i Vicent Garcia el va 

ajudar. Quan ell va arribar a Barcelona, jo estava a Londres. Vaig tornar pel juny de 

 
54 Sempronio (1984) ratifica les converses a peu dret, al costat de la taula de Domènec Guansé, de 
Cèsar August Jordana, de Just Cabot, d’Alfons Maseras, d’Aureli Capmany, de Josep Artís, tot i remar-
car que Arbó era «home de conversa de dos». 
55 A tall d’anècdota, cito un article de Tele- Estel (23-IX-1966) on, dins la secció «El lector opina» i sota 
el pseudònim Tallaferro, es fa referència en primera persona a la coneixença d’Arbó a Barcelona en el 
marc de l’Ateneu i s’afirma «també recordo unes altres reunions que allí tingueren lloc, en les quals un 
grup de comarcans de l’Ebre, amb l’Arbó, en Beltran i el doctor Pau Cartanyà [...], freturàvem per la 
creació d’una revista de la nostra comarca orientada per tots nosaltres des de la capital catalana, i que 
com passa gairebé sempre al nostre país amb les coses de la bona fe, no es pogué dur a bon terme: 
teníem àdhuc el títol: “Avant”, però la veritat és que no donàrem ni un pas...». Curiosament, en l’article 
que el periodista Sànchez i Pastor escriu a Tresmall, a propòsit de la mort de Juan Arbó, es fa referència 
a aquesta mateixa voluntat de crear una revista ebrenca amb la coincidència quant als noms dels crea-
dors; per tant, no sembla agosarat afirmar que sota el pseudònim de Tallaferro s’hi amagava el nom de 
Carles Sànchez (Cf. Sánchez Pastor 1992: 35). 
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1932, i llavors l’Arbó estava plenament introduït a l’Ateneu: era més conegut i tenia més 

prestigi que Vicent i que jo (Sánchez 2013a: 44). 

Si bé Arbó es definí com un home poc inclinat a les tertúlies, —«En cuanto a 

mí, no era hombre de tertulias. En una reunión de más de tres, me aburro, y creo que 

me habría aburrido, aunque se tratase de los siete sabios» (Juan Arbó 1982: 127)— és 

evident que la seva participació en algunes de les més rellevants de l’època, la de 

l’Euzkadi i les que espontàniament tenien lloc a l’Ateneu, si més no, li permet iniciar o 

ampliar les seves relacions i la seva inclusió en el món literari català d’aquests anys. 

Fet i fet, però, les paraules d’Arbó, a través de les seves memòries i també 

d’entrevistes posteriors, arrosseguen una certa voluntat d’aïllament conscient que el 

singularitza i li atorga una personalitat adusta i poc procliu a les exigències que implica 

la sociabilitat. En aquest sentit, i això serà una constant en la seva vida i en la seva 

literatura, Arbó —des d’un sòlid punt de partença i com analitzaré més endavant— es 

mantindrà coherent en les seves posicions ideològiques, tant polítiques com estèti-

ques, tot i relacionar-se amb certa assiduïtat amb alguns grups literaris —l’Ateneu, la 

penya Euzkadi o les tertúlies al Glacier, al Cafè Suís— i participar en els esdeveni-

ments literaris de l’època com el Premi Crexells o el Premi Iglesias, amb el conse-

qüent ressò que se’n derivarà. 

 

 

5. RECEPCIÓ DE L’OBRA ARBONIANA EN LA CRÍTICA 

LITERÀRIA DELS ANYS TRENTA 

 

5.1. Una singular irrupció: L’inútil combat (1931) 
 

Arran de la publicació de L’inútil combat,56 Farran i Mayoral (1931: 5)57 —ja esmentat 

com un dels impulsors de la seva publicació— presentava Juan Arbó, des de les pàgi-

nes de La Veu de Catalunya, com una de les «personalitats més originals i més fortes» a 

tenir en compte en la literatura catalana dels anys següents. En aquesta crítica es pro-

dueix ja una primera aproximació entre l’escriptor i la seva obra:  

 
56 1931. L’inútil combat. Badalona: Proa. 
57 Atès que a partir d’ara la majoria de les ressenyes que s’esmentaran consten d’una sola pàgina, fins 
que no hi hagi un canvi bibliogràfic totes les citacions procediran de la primera referència que encapça-
la la citació. 
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Quin neguitós, quin turmentat, [...] aquell rostre qui es contreu de totes les expressions, 

de totes les emocions que li fulguren per dintre. [...]. I, amb tot, una ànima de la més fina 

sensibilitat, capaç de les tendreses més exquisides; i un cervell poderós, d’una lucidesa 

enorme.  

Indestriable, doncs, des del primer moment, l’Arbó home de l’Arbó escriptor 

que abocarà en els seus protagonistes —en aquest moment, els de L’inútil combat— el 

mateix aire turmentat i irat que copsaran els seus coetanis des del primer moment que 

farà la seva irrupció en els cercles literaris barcelonins. Aquest temperament58 —i en 

aquest sentit el retrat que en fa Farran i Mayoral sorprèn per la seva agudesa i per 

l’encert que representaran les seves paraules encara molts anys després—59 el marcarà 

tota la vida i aixecarà al seu voltant, a partir ja d’aquesta primera novel·la, un mur de 
 

58 Domènec Guansé inicia el retrat literari d’Arbó dient: «És bru, escardalenc; més cantellut, però, més 
per la conversa que per l’aspecte» (Guansé 1994: 185). Aquesta descripció forma part del retrat que es 
troba en la primera edició (Retrats literaris, Mèxic: Edicions Catalònia, 1947) i que, posteriorment, en la 
segona edició (Abans d’ara, Barcelona: Editorial Aymà, 1966), tal com constata Palau (1997: 12-14), 
apareix molt reduït a l’apèndix, com a conseqüència del caire ideològic que adoptà en la seva trajectòria 
de postguerra (Guansé 2015: 36-37) o del canvi de llengua —del català al castellà— pel qual havia 
optat, tot i que alguns autors que romangueren en la segona edició també s’hi havien decantat (Bargalló 
1994: 10). Una altra descripció ben significativa la trobem en les memòries de Tomas Roig i Llop: 
«Sempre he estat molt bon amic de Sebastià Juan Arbó i d’ell n’he fet el retrat epigramàtic següent: “De 
les terres de l’Ebre salta al coll de Cervantes, amb l’acrobàcia d’un pagerol goludament lletraferit, cella-
junt, rebec i callot; encarnació bategant de tots els turments dels seus personatges literaris. Tot ell sem-
bla reblat, com un clau rebel, a cops de martell, amb un aire de secardina violència beduïna, que la 
sentor d’una rosa en fa a qualsevol hora, un candidíssim anyellet del senyor”» (Roig i Llop 1978: 198-
199). També Xavier Benguerel, en el seu tracte com a participant de la penya Euzkadi, remarca que 
Arbó era «generalment el primer d’arribar, seia amb el seu posat una mica sorrut, taciturn, botzinant 
contra algun membre de jurat, que li havia tornat a escamotejar el Crexells, que es mereixia més que 
molts d’altres. Negre, negríssim de cabells. Cairat, esquerp, però amb un somriure càndid com el seu 
accent, amarat, en el fons de la tendresa i l’asprivesa del seu paisatge natal» (Benguerel 2008: 188). El 
periodista Carles Sentís, que també coincidí amb Arbó durant els anys trenta, el descriu físicament com 
«un íber, que tira àdhuc a rifeny. Rifenys —que segons els etnòlegs representen una rama de les més 
pures dels íbers— ritma amb ferrenys. I en Sebastià Juan Arbó, quan vol, ho és de debò, de ferreny: 
negrós, eixut de galtes i amb uns ullets com guspires enceses» (Sentís 1966: 3). Des de la seva 
coneixença a partir dels anys cinquanta, l’escriptor i periodista Llorenç Gomis fa una simbiosi perfecta 
entre l’home i l’escriptor: «Era un home net, cordial, senzill, que es feia estimar i que et donava a 
l’esquena uns cops afectuosos d’home forçut. La seva prosa nerviosa, les seves històries, rurals o ur-
banes, tenien una mica aquella mateixa força» (Gomis 1992: 27). El poeta tortosí Gerard Vergés també 
el recorda a les seves Tretze biografies imperfectes: «L’Arbó tenia cara de pagès. Quadrades les barres, 
sempre un xic serrades les dents, els ulls negríssims i petitíssims, estret el front, densos els cabells, 
mitjana i forta l’estatura. Recordo un gest seu molt característic: tot sovint amb el polze i l’índex de la 
mà dreta, es premia els llagrimals. Era un moviment que anava indefectiblement lligat a recordar coses 
llunyanes, evocar antics coneguts, remembrar velles lectures» (Vergés 1986: 145). Amb tot, Joan Estel-
rich descriu Arbó en el seu vessant més profundament enigmàtic i humà: «Arbó es ardiente y agudo en 
su noble sencillez, no exenta de febril inquietud. Su aire campesino irradia finura y suavidad, con algu-
nos destellos de ironía. Tras sus ojos hundidos, espia al hombre interior. Reside y brilla en ellos una 
tristeza dulce, religiosa; una tristeza popular. Dulzura y tristeza de remotos orígenes, cuya luz se posa 
con filial cariño sobre el paisaje ancestral y con profunda piedad sobre las miserias humanas. He ahí el 
secreto» (Estelrich 1949c: 3). 
59 Guansé, en el seu retrat de Farran i Mayoral, li atribueix una «romàntica generositat» que l’abocava a 
estimular joves escriptors sense gaire encert, de vegades, però cal no oblidar que «no va ser ell, en can-
vi, quan altres s’hi erraven, el primer d’anunciar el valor novel·lístic d’un Sebastià J. Arbó?» (Guansé 
1994: 189).  
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recels i prejudicis que, gosaríem dir —atesos els diferents testimonis de l’època— 

anaven més enllà de l’acceptació o del rebuig de la seva obra.60 

Continuant amb aquesta primera ressenya, amb els mots «admiració» i «sorpre-

sa» definia el crític la irrupció de l’escriptor ebrenc: admiració per «la conversa tan 

lúcida i apassionadora a l’entorn de les seves lectures», sorpresa per la constatació 

d’un «lirisme que en moments més forts de lucidesa adquireix valors singulars 

d’humaníssima poesia». Farran i Mayoral, descobert el pòsit cultural d’Arbó, atribueix 

les seves lectures a «una voracitat de vida intensa; llegia per carregar-se més encara de 

vida, de substància palpitant, humana». I justifica, ensems, les seves mancances estilís-

tiques perquè «la forma, les paraules, l’estil no existien per a ell, sinó com a embolcalls 

invisibles de formes i substàncies vivents». És a dir, el contingut de l’aprenentatge 

literari preval com a força imperant davant la forma emprada i, paradoxalment, és 

capaç de convertir l’autor en un «vigorós estilista» capaç de generar «ritmes i sonori-

tats de música “biològica”». 

Farran i Mayoral no obvia els defectes formals que presenta l’obra —manca 

d’una estructura pròpia adient al gènere novel·lístic tradicional, anticipacions, repeti-

cions d’episodis anteriors— i l’excés de desesperança61 que impregna tot el llibre i que 

priva «la presència d’un món superior, normal, des dels quals els més grans han sabut 

contemplar serenament, tot i representar-lo intensament, el combat de la vida». Amb 

tot, el crític no dissimula el seu interès i el seu entusiasme per aquesta proposta inno-

vadora que presenta Sebastià Juan Arbó, tot just en un moment de discussió de noves 

propostes novel·lístiques i de nous models a seguir. Farran i Mayoral escriu, doncs, 

una carta de presentació de l’autor, més que no pas un article d’anàlisi crítica de l’obra 

publicada. És així com, malgrat els defectes en el fons i en la forma, valorats amb la 

benevolença que es dedica als primerencs, Arbó rep una benvinguda literària generosa 

a través d’una tribuna periodística força prestigiada en l’àmbit nacional i cultural del 

moment.62 

 
60 «Hubo un momento que estuve reñido con casi todos: lo estaba con Benguerel, lo estaba con Díaz 
Plaja, y estaba disgustado con muchos otros. [...] Todos me habían ofendido en algo» (Juan Arbó 1982: 
220). 
61 Farran i Mayoral va fer extensiu personalment aquest excés de desesperança a Arbó: «Era cert, però 
jo no podia posar una aspiració, una visió del món, de la vida, que no tenia, una cosa que no veia ni 
sentia» (Juan Arbó 1993a: 16).  
62 Malgrat el to exaltat i positiu que es desprèn d’aquesta crítica a la primera obra d’un autor, fins ales-
hores absolutament desconegut, Arbó a Memorias. Los hombres de la ciudad descriu el seu enuig pels re-
trets que li feu el crític tot just publicat el llibre i que, pel que escriu l’autor, són els mateixos que 
escriuria un temps més tard —suposem que l’article és posterior— a La Veu de Catalunya. Ara bé, 
«deixant això de banda, Farran i Mayoral em feu la crítica millor i més profunda, la que més penetrà en 
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Des de La Nau, s’anuncia breu, però de manera entusiasta, aquest primer llibre 

d’Arbó, tant pel que significa per a la literatura catalana l’aparició de noves novel·les 

com per la qualitat que se’n desprèn: 

Unànimament ha estat saludada amb elogis l’aparició, dintre la Col·lecció «A Tot Vent», 

de la novel·la de Sebastià J. Arbó «L’inútil combat». Llibre que demostra que la literatura 

pot estar en crisi de venda, però no pas de producció. Demostra, a més a més, com eren 

equivocades les prediccions dels qui negaven al nostre país possibilitats novel·lístiques. 

Sebastià J. Arbó, amb «L’inútil combat», contribueix a desmentir semblant afirmació: i 

ho desment amb l’aportació d’una novel·la que posseeix totes les característiques racials 

i totes les amplituds de la universalitat ([S/s] 1931a: 2). 

Un mes després, i aquest cop des de La Publicitat, Domènec Guansé pren el re-

lleu per escriure una ressenya àcida que acaba endolcint per l’evidència de trobar-se 

amb «un escriptor format» amb una prosa que té «muscles i fibra: un sentit del ritme 

que traeixen l’escriptor de raça» (Guansé 1931: 5). El crític tarragoní coincideix ple-

nament amb Farran i Mayoral quant al pessimisme i a la desesperança que impregna 

tota l’obra arboniana, i que si bé «impressionen» també «li lleven interès i grandesa». 

Guansé no admet l’abisme constant en què es mou el protagonista —«Quin combat 

és aquest?»— i en refusa la inutilitat en tant que no hi ha una solució esperançadora: 

«És una llàstima que aquesta llum que porta el protagonista en una mà no es conver-

teixi en un estel».63 En rebutja també la manca d’ideals a aconseguir i la introducció 

d’un personatge que des de l’inici presenta clars indicis de follia: «ens interessen poc 

les follies dels que sabem que són folls. Les follies que en realitat ens interessen són 

les follies dels homes que no sabem que siguin anormals o les anormalitats dels quals 

no destriem prou bé: les follies que ens suggereixen inquietant enigma per la nostra 

pròpia raó». I recrimina la manca d’imaginació de l’autor que l’ha portat a una «con-

cepció del llibre mesquina o tallada». Ara bé, Guansé en subratlla l’execució de la no-

vel·la construïda «com un mosaic no massa ben confegit d’escenes plenes de força o 
 

l’ànima del llibre, com ell havia penetrat en la meva ànima, i dita amb poquíssimes paraules; donà una 
prova més del seu gust, de la seva clarividència i dels seus dots de crític que sap penetrar a fons» (Juan 
Arbó 1993a: 16). Més endavant, tornaria a incidir en l’acceptació absoluta d’aquesta crítica: «Farran i 
Mayoral [...] deia de la meva obra que era pessimista en el fons i optimista en la forma. Ho argumenta-
va amb intel·ligència i li dono la raó» (Saladrigas 2014: 192). 
63 Josep Palau i Fabre relatà com als 18 anys —és a dir, l’any 1935— va quedar impressionat per 
l’afirmació d’Andreu Nin, segons la qual prohibiria el llibre L’inútil combat només pel títol perquè consi-
derava que no hi havia cap combat inútil. Anys més tard, el poeta, que en aquell moment havia trobat 
la frase exagerada, confirmava: «La lliçó l’he tinguda sempre present. És ben cert: no hi ha combats 
inútils» (Piquer 2005: 50). L’anècdota ens permet acostar a l’impacte que suposà ja d’entrada el títol de 
la novel·la d’Arbó i la seva força metafòrica, allunyada de tota indiferència i capaç de provocar un 
debat encara anys després de la seva publicació. 
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de delicadesa, d’una audaç imaginació o d’un sorprenent realisme». La influència dels 

autors russos, de Gide —«en el seu gust del mal pel mal»— i de Rilke —«pel seu sub-

jectivisme, pel seu lirisme, per molts detalls d’execució»— impregnen l’obra d’Arbó 

que «a desgrat de la seva jovenesa [...] ens sembla ser un home de moltes lectures». 

Pocs dies després, La Publicitat publica la resposta d’Arbó a la crítica de Domè-

nec Guansé. Estructurada en dues parts, en la primera fa un evident atac generalitzat a 

la crítica com «una imposició de disciplines que ofega la poca flama que podria brillar» 

alhora que posa en dubte «l’eficàcia de la crítica en la formació de l’escriptor» (Juan 

Arbó 1931a: 5). No és, doncs, el veredicte d’un crític el que ha de jutjar l’obra sinó els 

lectors i el temps que en decidiran la seva vàlua. En tot cas, per a Arbó la tasca del 

crític és «assenyalar-ne i interpretar-ne les belleses i les virtuts, i fer-les destacar dels 

defectes que en tota obra humana han d’haver forçosament, però sempre en un sentit 

ample i comprensiu»; és a dir, l’escriptor concep la funció del crític com a guia que 

condueix, des d’una òptica sempre positiva i constructiva, a la descoberta d’una obra a 

partir dels seus encerts. És clar, doncs, que Arbó censura la tasca crítica de Guansé, 

però incideix —i això és el que el porta a defensar-se en la segona part— en el to dels 

retrets amb què redacta l’article, en la manca de benevolença amb què el tracta a des-

grat de ser un escriptor novell i en les repercussions de la seva lectura en l’àmbit lite-

rari català. Ara és ell qui dirigeix els retrets cap a una crítica que considera incoherent i 

remarca la diferència «incomprensible» entre la primera i la segona part de l’article de 

Guansé («d’una obra de la qual s’han dit aquestes coses no sé si és possible que es 

puguin dir coses més disbaratades»). També en remarca la inconsistència pel que fa als 

arguments emprats: «Domènec Guansé enfoca l’obra des d’un punt de vista comple-

tament fals, o no l’enfoca des de cap punt de vista i va parlant a les palpentes d’aquí i 

d’allà». Ara bé, allà on Arbó es mostra més incisiu és en la defensa de la seva obra 

com l’exemple d’una «crua realitat», com la descripció d’un individu «ple de totes les 

veritats biològiques i vitals que palpiten en ell», a desgrat d’una certa exageració adme-

sa, com la recerca de «la veritat dels sentiments i les opressions». S’evidencia en 

Guansé i en Arbó una manca d’entesa, que es desprèn dels dos articles: Guansé pot 

copsar, però no entendre ni compartir el debat i la lluita existencial que presenta Arbó 

mitjançant el seu personatge. No hi ha entesa perquè per al crític tarragoní no hi ha 

una experiència vital prèvia, tal com l’entén i l’ha viscut l’autor de L’inútil combat. Arbó 

denuncia «un sistema social que fa sentir la injustícia al protagonista i al mateix temps 

neix a la consciència. Un sistema per altra banda en ruïnes (falla de la moral, falla de la 
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família, falla de la religió, en una societat constituïda a base d’una família, d’una moral 

i d’una religió)». L’escriptor ebrenc, tot i el pòsit fictici de l’obra, escriu des del con-

venciment de l’existència d’una experiència semblant, viscuda en primera persona.64  

Amb aquest primer article, escrit ben bé en defensa pròpia, Arbó s’estrena en el 

món de la premsa catalana, però també es presenta i es defineix davant dels lectors i 

dels intel·lectuals del moment. Aquesta primera actitud, que el caracteritzarà al llarg 

de la seva trajectòria vital i literària, ens apropa un autor que des del primer moment 

reivindica la seva pròpia personalitat com a escriptor i que es mostra plenament con-

vençut d’exercir una vocació anhelada i plenament confirmada a través de la seva 

primera obra.65 

Des de La Vanguardia, el crític i traductor Mario Verdaguer inicia la seva resse-

nya sobre L’inútil combat lloant la tasca d’Editorial Proa, atès «que lleva publicado lo 

mejor que en estos últimos tiempos han escrito los novelistas catalanes; que parece 

tener la exclusiva del “Premio Crexells”; que tantos nombres ilustres ha sabido reunir 

 

64 En aquest sentit, reprodueixo les paraules que Mercè Rodoreda va escriure després de la seva troba-
da amb l’escriptor i que són rellevants en tant que fan una encertada anàlisi psicològica que ens remet a 
la possibilitat d’una experiència propera a la viscuda pel protagonista de L’inútil combat: «En les paraules 
de Juan Arbó, reflex de les seves novel·les, hi ha aquell odi contra tot i tothom, contra d’ell mateix, 
contra el món tan petit, tan mesquí, tan ple d’odis i misèries; és una rebel·lió constant contra el que li 
sembla que l’endogalla, gasiu de llibertat i de vida, aquest xicot fet de passions. Veient-lo i sentint-lo 
parlar, heu de preguntar-vos: Què hauria estat aquest noi si no hagués sentit el desig de clavar al paper 
totes les seves angúnies i tots els seus odis? Potser un lladre... potser un criminal... Si no hagués encer-
tat a trobar aquesta vàlvula per a esbravar-se, quin mal no hauria pogut fer aquest xicot? Si no hagués 
pogut llançar damunt del paper pacient tota la ràbia que duu amuntegada contra de la vida, no hauria 
estat temible Juan Arbó? Però pot abocar a les seves novel·les tot el fet que l’amarga i és aleshores 
quan [...] la remor de l’Ebre, rude i noble, li emplena de lluminositat els ulls i l’amara de bondat» (Ro-
doreda1933a: 2). Força anys més tard, Arbó escriuria: «Avui, és cert, no escriuria aquesta obra, o 
l’escriuria diferent. [..] Dintre les circumstàncies i l’edat, i les condicions en què vaig viure, crec que 
queden, si més no, justificades; és una obra, al cap i a la fi, de joventut, i l’he deixada així; pot quedar a 
fi de comptes com “un cas”, com una obra personalíssima, sense descartar que hi pugui haver-hi també 
el drama de molts altres, i que hi hagué en “el cas” una part important d’injustícia social, una qüestió de 
circumstàncies en les quals se sentien molts altres, també, emparentats» (Juan Arbó 1993a: 17). 
65 Per a Arbó la crítica de Guansé havia de ser una sotragada en el seu orgull d’escriptor. Dos dies més 
tard de la resposta a La Publicitat, amb data 7-XI-1931, escriu una carta a Guansé en què evidencia el 
malestar que li ha provocat una trobada amb el crític, propiciada per un amic en comú, en contra de la 
seva voluntat («no havia pensat ni un moment, ni desitjat de tenir amb vós una entrevista semblant»). 
Arbó es mostra dolgut i ferit d’orgull, i subratlla que la reunió no s’ha produït «com una cosa volguda 
per mi, per atreure’m la vostra benevolença o cosa semblant» I afegeix: «no necessito la benevolença de 
ningú, però menys encara la que podrà venir de vós, amb qui tinc el ressentiment de l’actitud adoptada 
davant la meva primera obra» (Fons Domènech Guansé, ANC). (Per a la transcripció íntegra d’aquesta 
carta, vegeu Annex 1) Tot sembla indicar, però, que dos anys més tard, l’enfrontament es va assuaujar. 
Arran de la publicació, per part de Guansé, de l’article «Notes d’un estudiant que va morir boig» a Mirador, 
Arbó va escriure-li una carta aquell mateix dia per agrair-li la crítica rebuda del llibre: «És el llibre meu 
que heu entès millor o amb el qual heu volgut mostrar-vos més sincer. Heu arribat absolutament al 
fons [..] i no em sembla pas que, en tantes poques línies i de cara a les formalitats, es pugui fer una 
crítica més justa» (12-VII-1933, Fons Domènec Guansé, ANC). De fet, aquest no fou un cas aïllat. A 
Memorias. Los hombres de la ciudad trobem referències constants a malentesos i conflictes en les seves 
relacions amb els intel·lectuals de l’època. 
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con tino bajo sus cubiertas amaranto, distintivo y garantía de buen gusto y acertada 

selección» (Verdaguer 1931: 5). Això, però, no li impedeix subratllar tot seguit l’errada 

que ha comès amb la publicació de la primera obra d’Arbó: «una equivocación lamen-

table, que puede hacer a sus habituales y numerosos lectores desconfiados y recelosos 

para lo futuro [...] cuando la producción [...] no venga garantizada por la firma de un 

autor conocido». Si bé és veritat que des del primer moment el crític reconeix el talent 

de l’escriptor ebrenc, fet que per si sol justifica la redacció i la publicació de la resse-

nya, també és cert que darrere aquest aclariment presenta l’obra com un cúmul de 

despropòsits que no tenen cap justificació possible als ulls del lector. Per a Verdaguer, 

el lirisme d’Arbó és només un embalum d’inútil aparença que amaga una grolleria en 

cap cas admissible:  

Los trucos, no sé si me atrevo a llamarles literarios, de poner al lado de una delicadeza, 

una brutalidad incalificable para aumentar la virulencia de ambos efectos y convertirlos 

casi en un alcoloide e impresionar por la violencia del contraste, son maniobras de mala 

fe, del más absoluto mal gusto e indignos de ser usados por un escritor que desea hacer 

una obra imaginativa, y por lo tanto, de libre y magnífica manifestación de la belleza. 

El crític considera que l’escriptor ha de reflectir la realitat, sigui quin sigui el seu 

grau de cruesa, però és en la seva capacitat d’ennoblir-la on s’expressa la seva dignitat 

com a literat. Som, doncs, davant la defensa d’una escriptura que es justifica només en 

tant que és capaç de convertir la vida, mitjançant les seves diferents manifestacions, 

en art. Tanmateix, en un context en què la literatura catalana, fins a arribar a 

l’actualitat, s’ha distingit per un excés de dignitat «que la ha enfriado, que la ha con-

vertido en una cosa solemne, en una especie de rito de los sentimientos de un país y 

de la nobleza de una lengua» i que, com a conseqüència, «ha tenido una especie de 

sentido de secta, de pompa de liturgia», considera positiva la construcció d’aquesta 

primera obra d’Arbó com a reacció a aquest encarcarament. Ara bé, no en comparteix 

sobretot el contingut inintel·ligible i, en certa mesura, esperpèntic: «¿Qué quiere de-

cirnos esa pendiente que comienza en la infancia y termina en el crimen y por la cual 

va rodando el personaje casi siempre con gestos de pelele?». Per a Verdaguer no hi ha 

justificació vàlida i tot respon a una desmesurada admiració d’Arbó cap a la literatura 

russa i als seus autors que l’han conduït a un sobreexcés de lectures de les quals, 

posteriorment, no ha estat capaç de vehicular bé la seva influència. El resultat, des 

d’un punt de vista analític, és una obra amb una extraordinària riquesa d’elements, 

segons remarca l’autor de la crítica, encara que des d’un punt de vista estrictament 
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emocional i contemplatiu —i utilitzo la terminologia del crític, segons la qual la con-

templació és l’únic mitjà de rebre la impressió pura de les obres d’art— la novel·la 

esdevé repulsiva. 

De fet, L’inútil combat és atribuïble només a un primer assaig de joventut, això sí, 

escrit per «una gran alma de artista». El crític però, alerta d’aquest temperament que 

cal aconduir de manera ortodoxa i pautada per tal de no desviar-se cap a viaranys poc 

ètics i, en definitiva, com es desprèn de les seves últimes paraules, incívics: 

El autor de “L’inútil combat” [...] no se ha sabido desligar de intoxicaciones extrañas, de 

esa literatura de mitin, que podrá gustar a ese público deplorable y triste, sin sentido éti-

co, que se aglomera para contemplar la idiotez de un baile continuo para dar satisfacción 

a sus oscuros instintos sádicos: pero eso no puede ser el arte, ni en la danza ni en la lite-

ratura, al menos para los hombres que vivimos un poco más arriba de las regiones ecua-

toriales de África. 

Al marge d’aquest article, només uns dies més tard, des de L’Opinió, C. A. Jor-

dana defineix com a «interessantíssim» i d’una «sorprenent maduresa» aquest primer 

llibre d’Arbó (Jordana 1931: 6). I si bé torna a incidir en el caràcter hiperbòlic i tràgic 

que l’autor atorga a les situacions descrites, en remarca la capacitat de fer-les creïbles, 

atès que el lector arriba a percebre’n tot el dolor i les admet dins el límit de la seva 

comprensió. I això, per a Jordana, és el que diferencia Arbó d’altres autors que «culti-

ven l’esgarip sistemàticament per fer-nos creure en llur dolor, i aconsegueixen que els 

tinguem per farsants».66 Tot i que el crític no obvia una certa monotonia derivada, 

paradoxalment, d’aquesta mateixa intensitat, i l’existència de «mostres ben escasses 

d’una vulgaritat volguda», atribueix l’autoria de L’inútil combat a «la maduresa d’un 

temperament literari que ha donat a aquesta obra la densitat i la tensió que només 

tenen les novel·les com cal». 

 
66  Aquest èmfasi en el caràcter versemblant que Jordana destaca en l’obra d’Arbó es fa palès en 
l’anècdota que el mateix autor explica a Memorias. Los hombres de la ciudad a propòsit de l’acusació que va 
rebre d’haver imitat un episodi de Marcos Villarí de Bartolomé Soler en les seves Terres de l’Ebre. En 
resposta als arguments d’Arbó, que assegurava haver extret l’escena narrada d’un testimoni real, Jorda-
na li respongué: «És igual, no us preocupeu; hi ha una cosa que separa les obres, com l’autor, i és que 
en vós l’episodi és veritat i en ell sona a artifici, a cosa inventada» (Juan Arbó 1982: 171). De fet, hi ha 
constància que Antoni Vilanova afirmà que l’episodi on el vell Joan crema la imatge del Crist, narrat a 
Terres de l’Ebre, provenia del llibre de Bartolomé Soler (Vilanova 1967: 66). Amb tot, per la data —l’any 
1967 Jordana ja era mort— no sembla que Arbó és referís a aquest article en concret. Anys més tard, 
Manuel Alvar (1972) afirmaria que Marcos Villarí fou un bon antecedent per a les violentes històries 
rurals que es troben a Terres de l’Ebre i a Tino Costa, de Sebastià Juan Arbó, a Nasa, de Pedro Álvarez o a 
Los hijos de Máximo Judas de Luis Landínez. També Antonio Iglesias Laguna hi troba ressonàncies, «si 
bien rehuye el ananké que preside la creación soleriana» (Iglesias Laguna 1966: 105). 
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Dos dies després, des de les pàgines de Mirador, Rafael Tasis qualifica de «veri-

tablement excepcional el cas d’un escriptor totalment inèdit en tota producció literà-

ria, àdhuc en periodisme, que faci les seves primers armes públiques en literatura amb 

una novel·la, més que més si aquesta novel·la té les característiques de L’inútil combat» 

(Tasis 1931a: 6).67 Aquestes característiques són per a Tasis la construcció d’una «nar-

ració apassionada i vibrant» que produeix en el lector una sensació de «força violenta i 

amargada» en la descripció d’un paisatge interior, «defugint tot localisme». En con-

trast, però, remarca la descripció de «viaranys molt humans, però que encara semblen 

masa gosats als nostres lectors», la imprecisió amb què són presentades les figures 

femenines i la presència de certs, encara que pocs, castellanismes. Tasis intueix en 

Arbó un novel·lista prometedor: «Jo estaria molt content que ben aviat S. Juan Arbó 

ens oferís una segona novel·la. Les seves evidents dots narratives, el seu estil ple de 

vigoria podrien esmerçar-se en obres de gran volada». Ara bé, per al crític és evident 

que aquest talent s’ha de desenvolupar més enllà de l’àmbit biogràfic i personal; és a 

dir al marge dels records. Tasis finalitza l’article amb un consell directe a Arbó que, no 

sembla agosarat afirmar-ho, fa al·lusió a l’article que aquest va publicar com a respos-

ta a la crítica de Domènec Guansé:  

No crec en l’eficàcia, en cap sentit, de les discussions amb els crítics. Cal sotmetre amb 

serenitat i sense cap afectació les obres pròpies a l’examen dels que tenen aquesta mis-

sió, i de llur judici, el temps, el públic i, a la llarga, la posteritat, seran els qui hauran de 

dictar-ne l’apel·lació o la ratificació. 

Tan sols uns dies més tard, des de La Nau, Manuel Valldeperes dona la benvin-

guda a L’inútil combat i al seu autor, que «ha entrat en la novel·la catalana per la porta 

gran: amb tots els honors», i reconeix que tot i no ser «una gran novel·la [...] és una 

prometença d’altres obres amb les quals Sebastià Joan [sic] Arbó aconseguirà un nou 

prestigi entre els novel·listes de la Catalunya actual» (Valldeperes 1931: 8). És per això 

que el crític defuig una anàlisi benèvola i indulgent, i aposta per «un tracte de severitat 

[...] que ha de servir a Sebastià Arbó de correctiu [...] si els petits defectes que nosal-

tres assenyalem són reconeguts com a tals pel novell novel·lista». Així, al costat dels 

grans encerts narratius, de la confirmació d’un fatalisme on paradoxalment «hi batega 

una vida de debò, una vida veritable» i de la constant «passió, vibració interior, força 

 
67 Tasis ironitza respecte de la profusió de primeres novel·les sense continuïtat, que es produeix en la 
literatura catalana del seu temps: «m’atreveixo a assegurar que a casa nostra és allà on surten més pri-
meres novel·les» (Tasis 1931a: 6). 
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anímica» que destil·la l’obra, el crític subratlla que Arbó «falla quan es tracta de dibui-

xar els tipus», concretament d’aquells considerats secundaris per l’autor, però que 

reclamen un major aprofundiment psicològic «pel seu interès vivíssim en aquesta no-

vel·la apassionada i viva». Amb tot, i alhora que reclama «una mica de polidesa en el 

lèxic», Valldeperes defuig el judici rigorós en tant que es troba davant «l’obra d’un 

novell, però no un novell vulgar, sinó d’una esperança de la novel·lística catalana». 

Encara al desembre, es publica també a La Nau un article on es fa referència al 

fet que L’inútil combat ha estat presentat al Premi Crexells i es fa al·lusió a 

l’«autodidactisme exacerbat» del seu autor. La ressenya es fa ressò del fet que Arbó «té 

enllestides algunes obres de teatre, escrites en el recolliment de la seva cambra 

d’adolescent, i retocades ara de poc», en les quals «l’autor té posades moltes 

il·lusions», així com informa també que ha finalitzat una novel·la amb el títol Terres 

maleïdes.68 Es conclou amb el desig que Arbó «trobi en les possibilitats de la nova Ca-

talunya un lloc que li permeti la justa i completa aplicació de les seves condicions de 

bon escriptor!» ([S/s] 1931b: 10).69 

Des del diari madrileny El Sol, d’ideologia liberal i regeneracionsita, Fernando 

Bertrán felicita Edicions Proa per haver esdevingut «uno de los más inteligentes es-

fuerzos editoriales de la Cataluña de hoy. Esfuerzo para poner el sello de Cataluña a 

todas las grandes embarcaciones que navegan por los mares de la literatura universal» 

(Bertrán 1931: 2). L’elogi s’estén en la visió encertada de publicar l’obra d’Arbó —

«Han hecho bien, pues, los directores de las Ediciones Proa en incorporarlo a su 

equipo de escritores, sin temor a la estridencia del grito»—, una obra que defineix 

com a «interesante» i que no dubta a presentar «como una segura esperanza para la 

novela catalana, pues se revela con fuerte personalidad y temperamento magnífico». 

Quant al pessimisme que vertebra l’obra, insisteix en una presència poètica que con-

trasta i rebaixa la tensió dramàtica que, amb tot, arriba a provocar episodis de gran 

duresa: 

Claros espacios azules, de cielo limpio, brillan sobre el fondo de oscuridades; es la 

poesia de situaciones, paisajes y momentos que el autor sabe manejar con artística habi-

 
68 Atès que no hi ha cap obra d’Arbó amb aquest títol i que l’any següent es publicava Terres de l’Ebre, 
suposadament Terres maleïdes podria ser el títol original que després l’autor va canviar. Ara bé, cal recor-
dar també que Arbó presenta La ciutat maleïda al Premi Ignasi Iglésias, l’any 1932. Tot i això sembla poc 
probable que aquesta fos l’obra a què es feia al·lusió, atenent-nos al canvi d’àmbit espacial a què fa 
referència el títol. 
69 Tot i que l’article no està signat, Josep M. Balaguer l’atribueix a Manuel Valldeperes (Balaguer 1994: 
109). 
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lidad, con finos aciertos de lenguaje y de síntesis expositiva y sugerente. Pero las pince-

ladas de contraste son duras. En algunos momentos durísimas. ¡Lejos de todo concepto 

clásico el señor Juan Arbó! Su técnica es moderna y segura. 

En relació amb el Premi Crexells, Bertrán recorda que L’inútil combat no n’ha 

sortit guanyador, tot i constatar que «seguramente le aguardan considerables triun-

fos».70 També, fent referència al Premi Crexells, Josep Janés i Olivé publica a Flama 

un article on explica el sistema de votació públic que havia emès el jurat i a partir del 

qual Arbó havia obtingut un vot en les dues primeres votacions, de les cinc que es 

feien. El crític qüestiona la innovació que representa la publicació dels vots manifes-

tats i exposa que «quant a valoració per a les novel·les d’una certa excel·lència, ens 

sembla d’un efecte ben poc positiu», alhora que considera que hi ha «una certa mes-

quinesa d’esperit que ens fa cloure els ulls a tot allò que obre nous horitzons» (Janés i 

Olivé 1931: 7).71 Finalment, acaba condemnant la insolvència crítica «d’uns senyors 

que [...] donen dos vots a Joan Mínguez, i eliminen L’inútil combat de S. Juan Arbó»  

Amb tot, i tornant a la recepció de la novel·la, és Manuel de Montoliu qui escriu 

la crítica més extensa a través dels dos articles publicats a La Veu de Catalunya, un mes 

després, el 20 i 26 de gener de l’any 1932. Sense preàmbuls, Montoliu defineix, des de 

la primera línia, L’inútil combat de «llibre fort, llibre desorientador [...]. Llibre sense 

precedents en la nostra literatura» (Montoliu 1979: 143-148). En l’anàlisi del protago-

nista com a individu que projecta únicament en la seva vida la «ràbia de viure»,72 el 

crític hi entreveu els ressons espirituals dels autors russos i «l’instint de totes les per-

versions de les novel·les de Gide».73 Montoliu, com Guansé, reclama un «cert principi 

moral i religiós», però no pot evitar «reconèixer la sublimitat tràgica» que en diferents 

moments assoleix l’actuació del protagonista i assenyala, per damunt de l’«absolut i 

depriment pessimisme de l’obra», un cert to humà —«fallit intent de redempció»— a 

través de «la mare, la pàtria, la visió d’una humanitat ideal». Quant a l’estil, Montoliu 

en lloa «l’adequació perfecta a l’estat d’ànim del seu personatge» i justifica l’abandó 

volgut de la correcció acadèmica per descriure la vitalitat absolutament desordenada 
 

70 En relació a aquest article, cal esmentar que en la primera edició de Camins de nit, publicada l’any 
1935 per Edicions Proa, es publicaren en les primeres pàgines fragments de tres articles que havien 
sorgit arran de l’aparició de L’inútil combat: el de C. A. Jordana a L’Opinió, el de Manuel de Montoliu a 
La Veu de Catalunya i el de Fernando Bertrán a El Sol. 
71 També Agustí Esclasans havia declarat la seva predilecció per L’inútil combat (Bertrana 1931: 1).  
72 Les cometes són de Montoliu. També Tasis, en el seu article a Mirador citat anteriorment, remarca el 
mot «ràbia» com a leitmotiv de la novel·la «per la freqüència amb què és emprat». 
73 Malé (2005: 31-52) estudia les primeres crítiques publicades arran de la primera novel·la d’Arbó a fi 
de reflectir les influències literàries que els seus coetanis li atribuïren, concretament l’empremta de 
Dostoievski i Gide.  
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que vertebra L’inútil combat. De la tècnica, en subratlla «la magnífica llibertat amb què 

ell sap moure’s dintre de l’espai i el temps», que el diferencia de «l’esclavitud dels nos-

tres novel·listes al rigorós ordre cronològic dels fets». Per al crític, el domini de l’estil i 

la tècnica «es tracta d’una facultat innata i profundament conreada en un intens exer-

cici».74 Així i tot, els defectes hi són i Montoliu en deixa constància: la monotonia que 

genera l’únic estat d’ànim del protagonista, la cruesa en les descripcions i també en les 

expressions, les insinuacions de les primeres manifestacions de la pubertat —«una 

abominació vulgar i sense objecte, consignada només per la pruïja de ser modern»— 

i, sobretot, en el desencertat final del llibre. A desgrat dels elements negatius que es 

troben en el segon article, Montoliu no deixa de remarcar en Arbó un «gran talent 

d’escriptor», un «talent literari de prometedores esperances [...] que ha nascut a la lite-

ratura amb un estil tot format».  

Des de La Vanguardia es publica una breu ressenya on es defineix d’entrada 

L’inútil combat com una «novela psicológica, donde se describen especiales y variados 

momentos anímicos de manera reiterada y machacona» ([S/s]1932a: 28). Es critiquen, 

doncs, els passatges reiteratius i els tocs d’introspecció psicològica —«todo les está 

permitido a los psicólogos a fuerza de bucear en las almas y de contarnos hasta in-

conveniencias»— que alenteixen l’obra i repercuteixen en el desenvolupament de la 

trama narrativa. 

Encara uns dies més tard, La Humanitat publica en la seva secció literària un 

breu, però entusiàstic article sobre l’escriptor ebrenc: «era un minyó alt, secardí, de 

caràcter cordial, obert, efusiu; de vèrbola encesa. Llurs odis i llurs admiracions 

s’abrandaven de passió» (Villalonga 1932: 2). L’interès s’estén cap a la seva obra, llegi-

da «d’una sentada perquè la cosa s’ho valia. No es publiquen cada dia a Catalunya 

novel·les de la força i l’emotivitat d’aquesta». Hi trobem la crítica incisiva i punyent 

quan reclama la necessitat de «treure a la literatura catalana el regust que encara té de 

pasta de tortell i missa de dotze» mitjançant «obres bellament aspres i fortes com 

L’inútil combat» (1932: 2).  

També en la revista Vallespir,75 dins la secció «Lectures Catalanes», l’escriptor 

nord-català Edmond Brazès dedica una ressenya a aquest «estudi forta d’una ànima 

 
74 Atès que som davant la primera obra d’Arbó -—tot i que Terres de l’Ebre havia estat iniciada ante-
riorment, encara que no acabada —no deixa de sorprendre aquesta afirmació de Montoliu respecte de 
l’«intens exercici» de què es fruit L’inútil combat. Un cop més, és evident que ens trobem davant un 
escriptor amb un bagatge intel·lectual extraordinari, amb un pòsit literari interioritzat que li permet, des 
d’un inici, abocar tota la seva experiència lectora, tota la seva angoixa vital i el seu talent innat. 
75 Per a més informació entorn de la revista Vallespir, vegeu Puig i Moreno (2008: 435-467). 
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revoltada contra les exigències y les disgracies d’aquet mon», impregnat d’un «realisme 

cru, no exempt de sentit artístic» (Brazés 1932: 26). Hi ha un agraïment explícit a Ar-

bó pel fet de «no haver descuydat aquesta particularitat de la raça: la veu de la terra, 

l’imatge de la mare qui se llèven en mitg de les perversitats, dels desenganys, com una 

cosa purificadora, com un consol salvador», tot i reclamar una fi «un poch redempto-

ra, y sobretot més moralitsadora» (Brazés 1932: 27).76  

Encara durant el 1932, Tasis, en un article per celebrar els cinquanta títols pu-

blicats en la col·lecció «A Tot Vent», elogia la gran tasca de publicació d’obres tra-

duïdes al català, tot i reconèixer la inferioritat de les obres autòctones. Amb tot 

considera Arbó com un nom a tenir en compte entre els autors que l’editorial Proa 

projecta a través de la seva col·lecció: 

no és menyspreable el fet d’haver editat unes quantes primeres novel·les, perquè això 

pot representar, per a la literatura catalana, el guany d’alguna vocació inèdita de no-

vel·lista, ni haver acollit noms i tendències tan desaparellades com Esclasans, Duch i 

Agulló, S. Juan Arbó, Francesc Trabal i Prudenci Bertrana (Tasis 1932: 6).  

Amb aquests articles publicats a les acaballes del 1931 i a principis del 1932, 

l’obra d’Arbó és rebuda en el panorama literari català de l’època com una proposta 

interessant que no es pot obviar.77 En parlen les crítiques i també l’esmenten els arti-

 
76 Les citacions s’han transcrit respectant l’ortografia original.  
77A més dels articles esmentats, cal destacar un article publicat a la revista Vida Tortosina el 14 de no-
vembre de 1931, titulat «Un literat, per fi», signat per Vicent García i Anguera, el qual, tot i sentir-se 
orgullós de «tenir un literat d’una gran envergadura [...] que aportés al tresor espiritual de Catalunya el 
nostre matís» (García Anguera 1931: 5), es dol de l’escàs ressò que ha tingut en la comarca del Baix 
Ebre la publicació de L’ínútil combat. En aquest sentit, proposa fer un homenatge a Sebastià Juan Arbó, 
presidit pels ajuntaments d’Amposta i de Sant Carles de la Ràpita, i crear un patronat que editi alguna 
de les obres, tant l’actual com les futures, d’Arbó. Al final de l’article s’endevina que el poc ressò 
d’aquesta novel·la ha estat causat pel seu caràcter subversiu, encara que aquest, segons l’autor, és un 
judici equivocat si tenim en compte que «en qüestions de tendència literària ha d’existir la màxima 
tolerància» i, a més, «la primera obra d’un jove de fibra és explicable que sigui subversiva [...] en un 
xicot [...] que ha hagut de formar-se a si mateix en lluita aferrissada contra la més negra de les adversi-
tats» (García Anguera 1931: 6). El crític rapitenc —instal·lat a Barcelona des del 1925, traductor dels 
«Quaderns Literaris» i assidu de l’Ateneu—coincideix amb els precs dels crítics barcelonins quan augu-
ra una pèrdua dels «ferments tèrbols» de L’inútil combat a partir de la propera obra que Arbó «té a punt 
d’entregar a l’impremta» i que està «inspirada tota en persones i coses de la nostra ribera i és una conti-
nuada evocació del nostre ambient» (García Anguera 1931: 6). És interessant aquest avanç final perquè 
ens permet deduir que Arbó va mantenir el contacte amb els coetanis literaris de les terres ebrenques. 
Ens ho confirma l’article publicat a La Zuda, on s’avança una propera novel·la de la qual «l’autor m’ha 
fet l’obsequi de llegir-me’n alguns fragments» (Sánchez Pastor 1931: 99). 
Dies més tard, La Nau es fa ressò de l’homenatge que, proposat per Garcia Anguera (1931) a Vida 

Tortosina, els ampostins residents a Barcelona organitzen «per demostrar l’admiració a què s’ha fet cre-
ditor l’afortunat autor de L’inútil combat» amb la voluntat que «sigui per a ell un esperó per animar-lo 
cordialment en la lluita empresa en pro de la glòria de les lletres catalanes i de la comarca» ([S/s] 1931c: 
5). També La Vanguardia, anuncia l’esdeveniment (4-XII, 9). L’acte es va celebrar el 6 de desembre a 
Barcelona i hi assistiren personalitats polítiques i civils d’Amposta i de Barcelona, entre ells García 
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cles dedicats al Premi Crexells; se’n fan ressò les seccions culturals de la premsa barce-

lonina, però també recullen el seu nom i el seu bateig literari revistes d’àmbit més 

local de banda a banda del país, malgrat que —i és, certament, simptomàtic— el seu 

nom i la seva obra no seran esmentats en les crítiques litèràries de la Revista de Catalu-

nya.78 En línies generals, però, els crítics acullen la primera novel·la d’Arbó amb força 

expectatives, esperançats de trobar en ell el que Josep Pla, Domènec Guansé o Ignasi 

Armengou, des d’òptiques diferents, havien reclamat per a la construcció d’una no-

vel·la catalana moderna i que es mantingué vigent en el debat sobre el gènere a partir 

del 1925: la conciliació entre realitat i literatura, el reclam de l’experiència viscuda i 

sentida capaç de dictar una obra que «vibra amb el ritme de la sang».79 Davant aques-

tes expectatives, és evident que L’inútil combat havia d’ésser llegida amb un interès 

afegit atès que —a més de presentar un autor desconegut— responia inconscientment 

a la proposta d’adoptar la realitat com a principal referent literari i ensems participava 

del caràcter russòfil que tant d’interès havia despertat a Catalunya.80 Així, doncs, els 

 
Anguera, Alfred Escrivà, Farran i Mayoral, Marcel·lí Antich i Andreu Nin; també comptà amb les 
adhesions de Maria Teresa Vernet i Modest Sabaté. Així ho testimonia l’article de La Veu de Catalunya 
dedicat a narrar l’esdeveniment ([S/s] 1931d: 5).). Encara dies més tard, el 26 del mateix mes, Arbó rep 
un segon homenatge organitzat per la mateixa revista a Amposta ([S/s] 1931e: 3). També Lluís Capde-
vila afirma que L’inútil combat és «obra d’un jove, S. Juan Arbó, plena de foc, de passió i de turment» 
(Capdevila 1932: 10).  
78 Tan sols en un article relacionat amb el Premi Crexells es fa referència, juntament amb altres obres, 
que L’inútil combat ha estat publicat i, per tant, deduïm la seva possibilitat de presentar-se i optar al 
premi (Nicol 1931: 441-445). Potser cal pensar que el fet que Domènec Guansé fos l’encarregat 
d’escriure les crítiques literàries de la revista —recordem la seva primera crítica a Arbó i la reacció que 
desencadenà— podria haver influït en aquest silenci entorn de l’obra arboniana dels anys trenta. 
79 Sobre les noves propostes crítiques i els referents foranis reivindicats, vegeu Castellanos (2005: 18-
22, 28-31). 
80 En parlar d’aquesta influència eslava cal retrocedir fins a l’inici dels contactes recíprocs que s’havien 
establert entre les dues cultures ja des de finals del segle XIX (vegeu Molas 1979: 18-20) i, sobretot, a 
partir de l’impacte que va produir la revolució del 1917 en l’estructura política, social i cultural catalana 
(vegeu Puigsech 2017). Tot plegat justificaria una «mena de passa de russisme» (Tasis 1934a: 2) que 
caracteritzà part de la novel·la catalana durant els anys vint i trenta. Aquesta vinculació russa amb la 
literatura catalana d’aquest període va ser una notícia a bastament difosa per alguns crítics, tot i que cal 
considerar-la dubtosa quant a la influència directa en la creació de la novel·lística autòctona. L’any 
1921, Josep Pla es referia al «compás eslavo o ruso» com «una cosa indefinible, compleja [...]. Una 
mezcla de olores, de sabores, de colores, una serie de problemas de posición, distintos de los nuestros. 
Un desequilibrio más profundo entre inteligencia y sensibilidad, entre instinto y lógica, entre ciencia y 
creencia, que el nuestro» i concloïa que «Rusia tiene un estilo, un compás. Esto lo hace incomprensi-
ble» (Pla 1921: 1). Rovira i Virgili s’hi deté, anys més tard, a propòsit del debat sobre l’hipotètic paren-
tiu entre l’ànima russa i l’ànima catalana iniciat per Joan Puig i Ferreter i Carles Soldevila. En la recerca 
d’una resposta intermediària i aclaridora remarca que els trets peculiars del poble rus són presents en 
altres cultures, tot i que en aquelles latituds s’hi presenten amb molta més força. Ara bé acceptada 
aquesta comunió d’identitats s’apressa a mostrar el caràcter distintiu català a partir de «la força de la joia 
i l’optimisme biològic» capaç de superar qualsevol crisi moral, fet exemplificat en l’obra de Joan Puig i 
Ferreter (Rovira i Virgili 1928: 1). L’any 1936, Xuriguera reconeix que la literatura russa ha estat capaç 
de crear un gran nombre d’adeptes provinents de diferents àmbits socioculturals, atès que «l’home de 
totes les condicions extreu dels llibres russos ressons que el revelen i el sacsegen» (Xuriguera 1936: 5). I 
aquí radica, per a Xuriguera, l’èxit dels autors russos, entre els quals considera Gorki com l’autor que 
més empremta, a tall general, ha deixat en el món literari català. En aquesta acceptació entusiasta hi 
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elogis rebuts amb L’inútil combat responen a una lògica esperança forjada en els darrers 

anys per un sector majoritari de la crítica literària que anhela trobar nous models per 

foragitar-ne d’altres més trivials i caducats. Amb tot, però, no podem obviar que hi ha 

una evident censura al caràcter amoral i poc pietós de l’obra arboniana —assenyalem 

sobretot la crítica de Guansé i de Montoliu—i al fons pessimista que l’impregna de 

principi a final, i que sembla no adir-se amb les directrius que, des de les seves tribu-

nes, aquests mateixos crítics proclamen per a la constitució d’una novel·la catalana 

moderna. També Mario Verdaguer proclama en el seu article força virulent el talent 

innegable d’Arbó, però en rebutja completament el caràcter absurd i poc ètic de la 

novel·la. La percepció final, però, és l’admiració evident cap un estil nou i definit, cap 

a un tarannà literari que sorprèn per la seva força i la seva maduresa, pel caràcter uni-
 

juga un paper important la recepció de les obres, no tant a través de les versions castellanes de deficient 
qualitat literària —tot i deixar endevinar «la riquesa viva i original» que s’hi amagava— sinó a partir de 
les traduccions al català, concretament aquelles realitzades directament sobre la versió original per 
Andreu Nin des d’Edicions Proa. El que interessa més de l’article de Xuriguera és, però, la constatació 
de l’escassa empremta russa en la configuració d’una novel·la catalana moderna: només s’evidencia en 
l’obra de Puig i Ferreter —sense arribar a assolir l’empenta dels autors russos, encara que sí les línies 
essencials d’aquesta literatura— i en la novel·lística de Sebastià Juan Arbó, de qui destaca el «regust 
gorkià» del seu primer llibre, L’inútil combat —on «el perfum de les lectures russes resta en les seves 
pàgines com un matís difícil de separar»—, malgrat l’alliberament d’influències concretes en les seves 
obres posteriors (Xuriguera 1936: 5). És clar, doncs, que per a Xuriguera es tracta d’una literatura que 
causa impacte en el lector per la impressió directa que li produeix en trobar, a través de la seva lectura, 
l’assimilació amb els móns individuals i col·lectius plantejats en la ficció narrativa, però que no és capaç 
de crear escola literària, fet que porta a concloure que les notícies de l’estreta vinculació russa amb la 
literatura catalana dels anys vint i trenta té una base ferma de recepció però no pas de producció. Tam-
bé Guansé es pronuncia sobre el tema i es planteja si els valors de la literatura russa no han estat sobre-
valorats per motius extraliteraris; és a dir, per la descoberta «d’una vida més violenta que la nostra vida» 
i d’un «paisatges i uns ambients exòtics» (Guansé 1936a: 2). En la impressió que troba el lector occi-
dental en descobrir una realitat, una crueltat i una duresa aliena a l’hàbitat quotidià residiria l’èxit de la 
literatura russa, fet que el porta a interrogar-se sobre la possibilitat que alguns autors rurals catalans —i 
aquí es refereix, de manera implícita, a Puig i Ferreter i a Sebastià Juan Arbó— «vistos en una altra 
latitud i amb una llum com la que ha afavorit la novel·la russa, no causarien també una gran impressió» 
(Guansé 1936a: 2). Només un dia més tard, Guansé torna a incidir en la sobrevaloració dels autors 
russos, però ara concretament es mostra disconforme amb l’acceptació de la superioritat de Dosto-
ievski —el qual descriu «el món subjectiu de les pròpies crisis d’epilèptic— per damunt de Balzac, 
autor que destaca per oferir «una imatge molt completa de la vida humana», més fidedigne i més real, 
sense defugir tot allò que el sacseja moralment (Guansé 1936b: 2). És evident, doncs, que en la cons-
trucció d’una novel·lística catalana moderna, dirigida principalment a partir dels principals crítics de 
l’època, una de les vies proposades és la russa, al costat d’altres literatures europees com la francesa, 
l’anglesa i l’alemanya. Amb tot, les reticències expressades per la subjectivitat i la introspecció dels 
comportaments convulsos i turmentats que presenta la literatura russa, si bé provoquen un enlluerna-
ment inicial, sobretot en els lectors, topen amb certes valoracions de gratuïtat per part de la crítica, que 
l’allunyen de la possibilitat de convertir-se en un possible model a seguir. En aquest sentit, públic i 
novel·listes emprenen camins diferents, un cop més.  
Destaco només un últim aspecte que corrobora aquesta recepció entusiasta dels escriptors russos entre 
els nostres literats: la definició que se’n fa a partir de l’apropiació del nom de l’autor al qual són assimi-
lats. Així, per exemple, Ruyra rebé la definició d’«un Tolstoi en petit» per part de Josep Pla en la seva 
sèrie d’Homenots, mentre que Arbó, principalment en els seus inicis, li fou atribuït el qualificatiu de 
«petit Dostoievski» (Verdaguer 1932: 3). Molts anys més tard, en un article a propòsit de la commemo-
ració del naixement de Tolstoi, Guillem Díaz-Plaja (1978a: 6) recordava com Puig i Ferreter es referia a 
Arbó com «el nostre Tolstoi», puntualització que, de ben segur, neix de la confusió provocada pel pas 
dels anys. 
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versal de l’obra, però sobretot perquè referma la capacitat de la literatura catalana de 

produir una novel·lística que la prestigiï i modernitzi culturalment. 

Evidentment, i relacionat encara amb la seva recepció, el nom i la personalitat 

d’Arbó va lligada al concepte “extrabarceloní”,81 essencial per explicar la distància que 

el separa dels cercles literaris barcelonins, de la vida ciutadana i per entendre com 

afecta a la seva obra d’una manera positiva i enlluernadora en un primer moment. La 

desconeixença de l’autor, però també del seu lloc d’origen, produeix un doble desco-

briment tot just enmig del debat sobre la necessitat d’una novel·la ciutadana. Així i 

tot, L’inutil combat —des d’un punt de partida ruralista que impregna el caràcter del 

protagonista— rep una acollida d’expectació unànime des dels sectors crítics més 

rellevants.82  

És simptomàtic també que, a banda d’aquesta presència recurrent de la primera 

novel·la d’Arbó en les diferents pàgines culturals, ell mateix irrromp en la premsa 

escrita, ja sigui amb la publicació d’una carta oberta com a resposta a la crítica de 

Domènec Guansé, d’un conte inèdit83 o bé responent un qüestionari adreçat a escrip-

tors rellevants de l’època.84 En definitiva, doncs, l’impacte que provoca L’inútil combat 

 
81 Castellanos (2005: 21) incideix en l’origen «extrabarceloní» de Guansé a l’hora de valorar les diferents 
i noves propostes crítiques entorn de la novel·la. Em sembla interessant adoptar aquesta adjectivació 
per a Arbó perquè defineix molt bé la distància que separarà l’autor de la intel·lectualitat barcelonina; 
és a dir, les diferències idiosincràtiques de dos espais que, tot i compartir legalment una mateixa identi-
tat nacional, viuen realitats diferents en un mateix marc temporal. I amb tot, el desconeixement és més 
profund des de l’àmbit ciutadà que ignora —des de tots els vessants— l’existència d’unes terres que 
limiten el sud del territori català i que, com a conseqüència, viuen abocades a una marginalitat evident. 
Fins i tot, no sembla agosarat afirmar que tot i que Arbó i Guansé comparteixen aquesta condició 
d’extrabarcelonins, entre ells hi ha encara una distància abismal, potser no intel·lectual, però sí vital i 
existencial que apropa indubtablement Guansé a l’àmbit ciutadà —ja sigui de Tarragona o de Barcelo-
na— i manté Arbó en l’àmbit reclòs i oblidat de les terres de l’Ebre. 
82 Curiosament, Arbó amb els anys anirà covant un descontentament cap a a aquesta primera obra, fet 
que, paradoxalment, el portarà a no revisar-la ni reeditar-la fins molts anys després, contràriament al 
que farà amb la major part de les seves novel·les posteriors, en general a partir de l’autotraducció. 
D’aquí les seves paraules: «quan, per fi, fou autoritzada la publicació d’obres en català, no vaig voler 
reeditar-la, malgrat haver-m’ho demanat diversos editors, i entre ells l’enyorat Cruzet» (Juan Arbó 
1993a: 16). Amb tot, l’escriptor entreveu la superació de L’inútil combat en la confecció d’una nova 
novel·la, escrita en castellà (vegeu nota 188). A partir dels anys seixanta, Arbó farà una nova versió 
inclosa a Obra Catalana Completa I. Les novel·les de l’Ebre (Juan Arbó 1966c), tot i que l’edició definitiva la 
publicarà el 1969 (Edicions Proa), amb un prefaci molt aclaridor sobre la gènesi i publicació de l’obra. 
En el prefaci, Arbó explica com finalment opta per una nova versió en català, depurada però respec-
tuosa amb els continguts inicials de L’inútil combat. 
83 A Mirador publica Febre (Juan Arbó 1932b: 6), una narració breu que sorprèn per l’acentuació del 
somni i la irrupció del sexe dins la ficció narrativa. Amb tot, des d’una òptica narrativa interna, presenta 
una evident relació amb L’inútil combat i avança l’expressió turmentada de Notes d’un estudiant que va morir 

boig. A les darreries de l’any publica «Nits de Nadal», una suggestiva evocació poètica que fluctua entre 
el somni nadalenc, idealitzat mitjançant el record i la tradició, i l’evident realitat d’un món cruel i desi-
gual (Juan Arbó 1932c: 10). 
84 Arbó respon diferents preguntes que fan referència als inicis i al desenvolupament de la seva vocació 
literària. Altres autors que també hi participen són: Manuel de Montoliu, C. A. Jordana, Carles Solde-
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entre els crítics de l’època comporta la presentació literària d’Arbó, presència que es 

referma gradualment durant l’any posterior a la publicació d’aquesta primera obra. 

 

5.2. La confirmació d’una esperança: Terres de l’Ebre (1932-1933) 
 

Tan sols uns mesos més tard, l’agost de 1932, La Publicitat anuncia dins «Els llibres i 

llurs autors» que «la novel·lística catalana s’ha enriquit amb la recent publicació del 

llibre de S. Juan Arbó, Terres de l’Ebre» i remarca l’«esclatant èxit editorial» que estava 

obtenint ([S/s 1932c: 5).85 Al seu torn, La Nau, presenta l’obra com «una excel·lent 

novel·la d’ambient local, en la qual el seu autor ens demostra que posseeix una fina 

sensibilitat i unes grans dots de novel·lista» ([S/s] 1932d: 3). Dos mesos més tard, en 

el mateix diari, i en la secció «Notes literàries», es remarca la seva capacitat de produir 

«una penetrant sensació de la poesia i de la tristesa, adés inefable, adés irrritada, del 

paisatge i de la gent d’aquelles terres» ([S/s] 1932e: 9). I tan sols al cap d’uns dies, des 

de la mateixa secció, Terres de l’Ebre és definida com una de les millors novel·les de 

l’any, en la qual «aquestes terres verges encara de literatura són descrites amb una 

penetrant poesia» ([S/s] 1932 f: 5).  

Amb tot, és Maurici Serrahima qui, des del diari catòlic El Matí, enceta el torn 

de crítiques més rellevants entorn de Terres de l’Ebre. El crític considera que amb 

aquesta obra Arbó recull els defectes que pateix la novel·lística catalana: profusió de 

repeticions i detalls innecessaris, estil complex —amb un abús de «paragrafades» i «de 

punts suspensius»—, escassetat de diàlegs, indispensables per a «la base del coneixe-

ment dels personatges», i tendència a incloure aspectes d’ordre immoral que, per al 

crític, no aporten cap benefici a l’obra (Serrahima 1932: 7). Això, però, no impedeix a 

Serrahima afirmar que Arbó «és indiscutiblement un novel·lista». D’aquí que la seva 

crítica, de to volgudament constructiu, alerti de «totes les coses que contribueixen a 

ofegar les possibilitats de bellesa que apunten en les seves obres». En aquest sentit, li 

reclama la necessitat de desprendre’s dels models literaris apresos, sobretot dels pos-

sibles defectes que poden acompanyar aquests models. La raó és prou clara: Terres de 

l’Ebre és una novel·la que reuneix un argument senzill, però carregat d’emoció, uns 

 
vila, Alfons Maseras, Josep Maria de Sagarra, Rossend Llates, Miquel Llor, Joan Sacs i J. M. López-Picó 
([S/s] 1932b: 6). 
85  1932. Terres de l’Ebre. Barcelona: Llibreria Catalonia. Quant a la pertinença cronològica inicial 
d’aquesta novel·la, Arbó confirmà en una entrevista el motiu i la data de la seva gestació: «Tenía dieci-
ocho años cuando una publicación de Barcelona, titulada “Les ales esteses”, convocó un concurso de 
cuentos o narraciones cortas, para el que escribí Tierras del Ebro que fue mi iniciación en las letras. Pero 
el relato se me alargó y al desbordar la extensión exigida no pude presentarlo» (Huertas 1975: 17). 
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personatges vius i ben construïts, i un entorn paisatgístic completament fusionat amb 

l’acció. Els defectes, però, enterboleixen els encerts: descripcions confoses de la natu-

ra, «situacions d’esperit» constantment repetides, a causa d’un argument poc complex, 

i tendència a repetir «alguna situació moral desagradable». Per tot això, li reclama el 

valor necessari per «retallar ben fort» tot allò de sobrer que té la novel·la perquè ales-

hores «tindríem un llibre excel·lent». 

Arbó presenta Terres de l’Ebre al Premi Crexells 1932, el jurat del qual proclama-

rà guanyadora Vida privada de Josep Maria de Sagarra.86 Immediatament després de 

l’adjudicació d’aquest premi, Valldeperes publica un article on judica positivament 

l’impuls que ha suposat per a alguns escriptors la possibilitat d’accedir-hi i el fet que 

hagi estimulat «temperaments novel·lístics com el de Sebastià Juan Arbó, ignorats pel 

nostre públic abans del 1927» (Valldeperes 1932: 16), tot i que alerta, indirectament, 

de la tendència a premiar l’autor més que no pas la qualitat de la novel·la. Aquesta 

actitud provoca que «els autors novells, desenganyats pel fracàs, cansats de la injustícia 

dominant —suposant que hi hagi injustícia en l’alegació del Premi—pleguen veles i, 

possiblement queda ofegat un vertader temperament d’escriptor, del qual podia espe-

rar-se l’obra definitiva». I es qüestiona, tot i afirmar no voler entrar en el debat, si ha 

estat just atorgar el premi Crexells a Josep Maria de Sagarra.  

Amb tot, Arbó recull amb Terres de l’Ebre l’aclamació que reivindicava des de la 

seva entrada al món literari: la seva obra és analitzada des dels diferents vessants crí-

tics i la seva implicació en la vida cultural catalana es veu reflectida en una participació 

constant en les seccions literàries de la premsa del moment. Darrere el nom d’Arbó, 

s’hi entreveu un futur prometedor que tot just inicia els seus primers passos.87 

Tasis és el primer a encetar la línia crítica de Terres de l’Ebre. La defineix com «un 

model perfecte de ruralisme» on el paisatge exterior reivindica protagonisme enfront 

 
86 El mateix dia de l’adjudicació del Premi Crexells, des de La Nau es feien ressò de l’opinió favorable, 
en els cercles literaris, cap a la novel·la de Josep Maria de Sagarra, tot i haver «sonat insistentment el 
nom de Joan S. Arbó [sic] i del seu llibre Terres de l’Ebre, per bé que a darrera hora es decantava pel 
motiu que si bé és d’una gran valor la seva prosa, no reuneix totes les condicions que són necessàries 
en una novel·la» ([S/s] 1932g: 1). L’endemà, La Veu de Catalunya publicava el veredicte, amb les vota-
cions obtingudes de cada novel·la. Terres de l’Ebre rebé vots fins a la quarta votació, en què fou elimina-
da després de quedar empatada amb Albada, de Josep Selva, obra que arribà finalista juntament amb 
Vida privada, de Josep Maria de Sagarra ([S/s] 1932 h: 3).  
87 Just Cabot, en un article al Mundo gráfico on fa unes breus pinzellades referencials, i com sempre 
lúcides, al panorama literari català des de la Renaixença fins a l’actualitat, acaba dient: «Finalmente, 
saltando por encima de muchos nombres apreciables por razones diversas, señalemos en S. Juan Arbó 
el último venido a la falange novelística, con dotes y empuje para conquistarse un buen lugar» (Cabot 
1933: 8). 
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de «l’ambient purament interior» de L’inútil combat (Tasis 1933a: 6).88 La qualifica, a 

més, com una «interessant temptativa, en què el lirisme de la natura, descrita en parà-

grafs evocadors, és enfrontat amb les passions primàries dels pagesos, exposades amb 

un verisme despietat». De fet, Tasis rememora La terra d’Émile Zola a través de la 

descripció de «la vida dura i òrfena de poesia dels habitants de les terres baixes de 

l’Ebre» que es percep en tota l’obra d’Arbó. Ara bé, malgrat que fa notar la descripció 

del marc geogràfic i el ressò líric que traspua la influència del medi en els personatges, 

en rebutja la trama, considerada «lamentable i vulgar», guiada per un «fatalisme cruel, 

suportat amb resignació i només amb alguna rebel·lió inútil i intermitent» que «plana 

damunt de tota la novel·la, la qual no estalvia pas els detalls depriments o desagrada-

bles». Així assenyala una primera part més tèrbola i fosca que s’obre a una segona part 

més humana que decau en un desenllaç pròxim a L’inútil combat i «un darrer capítol 

francament rus, d’un fatalisme silenciós i una mica teatral, a l’eslava». 

Paradoxalment, però, aquesta mateixa violència i pessimisme que rebutja Tasis 

és el que permet a Arbó «mostrar-nos les seves dots narratives i el seu estil personalís-

sim, trencat per punts suspensius i suggeridor a meravella dels estats obsessius».89 Per 

al crític és evident que s’ha produït una evolució en l’estil i en el discurs d’Arbó, que li 

ha permès vehicular el seu inicial paisatge introspectiu —molt marcat en la seva pri-

mera obra L’inútil combat— cap a l’exteriorització d’un paisatge perfectament localitzat 

«que domina per damunt de les reaccions dels homes».90 Com ja havia fet anterior-

 
88 Tasis contraposa Terres de l’Ebre a Teresa o la vida amorosa d’una dona de Carme Monturiol, que defineix 
com a prototipus d’«urbanisme» (Tasis 1933a: 6). Aquesta novel·la s’havia publicat durant el mateix 
període i Tasis en fa la ressenya al costat de la d’Arbó.  
89 L’abundància de punts suspensius en tota l’obra va ser un dels elements més característics i que més 
cridaren l’atenció. En aquest sentit Clarisme es fa ressò d’aquest tret estilístic en un breu notícia humo-
rística segons la qual: «S. Joan [sic] Arbó ha negat que, ni per atzar, hagués pogut treure cap punt sus-
pensiu de les Terres de l’Ebre. En justa venjança a l’opinió pública, la novel·la que prepara l’omplirà 
d’admiracions» ([S/s] 1933: 4). 
90 En referència a aquest paisatge que s’anunciava en L’inútil combat —sobretot en la primera part de 
l’obra— i que pren relleu prioritari a Terres de l’Ebre, uns dies abans de l’article de Tasis, Manuel Galés i 
Martínez havia reivindicat el coneixement i la descoberta de les comarques tarragonines com a element 
indispensable per poder parlar d’un «nacionalisme integral» (Galés i Martínez 1933: 2). En aquest sentit 
evidenciava una certa deixadesa per part d’una Barcelona que tot i «que ha sabut retrobar el camí del 
Pirineu, no ha reprès el de l’Ebre». I és aleshores quan, per apropar la realitat del Baix Ebre (Montsià) 
cita Sebastià Juan Arbó, autor que com a «revelació literària d’aquesta nova terra, us sabrà fer copsar 
aquests paisatges encisadors, tan nous per als catalans de dins». Galés i Martínez encetava, doncs, un 
dels arguments pels quals Arbó seria més reinvindicat després de la seva mort. També a L’Opinió, un 
any més tard, a propòsit de la lectura de fragments inèdits d’una pròxima obra seva, s’exposarà aquesta 
idea de com «amb Juan Arbó, les terres de l’Ebre, podríem dir, ens han estat descobertes» ([S/s] 1934a: 
8). De manera premonitòria, l’any 1931, Sánchez Pastor (1931: 99-100) des de la revista tortosina La 

Zuda ja es congratulava que Edicions Proa hagués incorporat L’inútil combat dins la seva col·lecció per-
què «indirectament, ha fet un gran bé a la nostra comarca recolzant un dels seus valors més positius i 
possibilitant que aconseguís posar el nom de les terres del Baix Ebre a un lloc destacat de les activitats 
que integren la vida de Catalunya» (Sánchez Pastor 1931: 99); és a dir, en la vida barcelonina. 
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ment en la seva crítica a L’inútil combat, Tasis aposta per una pròxima novel·la on Ar-

bó «sabrà trobar la fusió perfecta d’aquests dos grans elements de creació novel·lista»; 

és a dir, la simbiosi del paisatge intern i extern que «ens permetrà saludar el triomf 

d’un narrador excel·lent» que ja «haurà superat les negrors i el pessimisme que fins ara 

afeixuguen i fan difícil la seva obra per al nostre tast mediterrani».91  

Per la seva banda, Verdaguer des de La Vanguardia, enceta la seva ressenya de 

Terres de l’Ebre amb un reconeixement evident a l’indiscutible temperament literari 

d’Arbó, ja evidenciat en la seva anterior crítica a L’inútil combat:92  

Hacía ya tiempo que no habíamos leído, en nuestra hermosa lengua catalana, un libro 

tan henchido de savia, tan saturado de sentimiento, tan vibrátil de lirismo, tan cuajado 

de verdad y de emoción, ni tan humano y doloroso (Verdaguer 1932: 3).  

Per al crític, Arbó ha estat capaç d’escriure una novel·la d’ambientació rural que 

trenca amb els estereotips del ruralisme català, tan àmpliament utilitzat des de Víctor 

Català, i ofereix una visió moderna, sense precedents en la literatura catalana: la pre-

sentació d’uns personatges que traspassen el seu àmbit ebrenc i prenen relleu univer-

sal. Arbó, doncs, supera el regionalisme en presentar-nos «unos hombres que no se 

visten con el uniforme, ni según el figurín, más o menos literario, de los payeses cata-

lanes» i presenta una novel·la que pot «parangonarse muy bien con las más acabadas 

páginas de los grandes novelistas que nos han revelado los dolores, las esperanzas, los 

trabajos y el amor de los hombres que viven en contacto íntimo con la tierra». Hi ha, 

a més, a Terres de l’Ebre un element que Verdaguer havia reivindicat en la seva crítica 

anterior i que mancava absolutament a L’inútil combat: la capacitat de traduir la realitat 

en expressió artística. Arbó ho aconsegueix en aquesta segona obra en tant que «los 

tristes y húmedos paisajes del delta del Ebro, de ese rincón verde, tierno y pútrido del 

Sur de Cataluña y de más allá, sirven de poético y maravilloso escenario». En la crítica 

hi proliferen els elogis a «una obra casi maestra, una gran novela original» que presen-

ta marcades similituds amb les obres de l’escriptor romanès Panait Istrati, fet que 

 
91 Tasis ja havia insinuat que el públic català no estava preparat per al bombardeig introspectiu que 
plantejava Arbó a través del protagonista de L’inútil combat i ara s’hi reafirmava oposant clarament la 
demanda d’un públic general, i també de la crítica catalana, a la demanda d’un públic gairebé inexistent 
de tendència russòfila. 
92 Tot i que el crític s’afanya a justificar que els defectes assenyalats en la seva anterior ressenya respo-
nen a un comportament d’honradesa crítica, cal recordar que el to que va utilitzar menystenia de mane-
ra evident l’obra i la tasca del seu autor (Verdaguer 1931: 5). 
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lluny de treure-li originalitat, afegeix valor a l’obra de l’escriptor català.93 Amb tot, el 

crític no deixa d’esmentar algunes objeccions com ara «el estilo deshilvanado, a frases 

cortas, separadas continuamente por el punto suspensivo, fluctuando entre el lirismo 

y el detalle realista, con escasísimo diálogo en el que los personajes puedan por sí 

propios manifestar su temperamento». Constata, però, que aquests defectes són àm-

pliament superats per l’aparició d’un narrador capaç d’endinsar-se en la realitat pro-

funda d’una manera ingènua i emotiva, allunyada d’excessives preocupacions líriques. 

Un autor, doncs, que mitjançant un retall de vida localitzada i concreta és capaç de 

globalitzar les relacions dels éssers humans i el seu lligam amb la terra: 

Este libro está lleno del sentido trágico de la vida, es amargo y henchido de una tenebro-

sa realidad: llega incluso hasta lo mórbido, como páginas de un pequeño Dostoievski; 

pero nos revela constantemente una recia personalidad, el alma fuerte de un escritor 

nuevo, equiparado definitivamente a esa categoria de escritores que, siendo muy de su 

tierra, dejan de moverse en los límites estrechos del localismo para extenderse por los 

amplios espacios espirituales de la universalidad. 

També el setmanari argentí Caras y caretas recull una breu referència a Terres de 

l’Ebre en la seva pàgina dedicada a les publicacions literàries d’arreu del món: 

Las tierras fangosas y metafísicas del bajo Ebro aparecen, por primera vez, en la novela 

catalana. La visión que el autor nos sugiere es áspera, triste, desconsoladora. El autor, 

procedente de aquellas tierras, describe personajes y lugares típicos tramados apenas con 

una acción amarga y dolorosa (Suárez 1933: 46). 

 
Arran de la publicació de Notes d’un estudiant que va morir boig,94 Serrahima torna a 

assenyalar en Arbó «un autèntic temperament de novel·lista». El crític confirma 

l’interès que havia provocat l’aparició de Terres de l’Ebre, tot i retreure’n «l’espessor 

 
93 L’escriptor romanès Panait Istrati (1884-1935) fou considerat per Romain Rolland com el «Gorki 
dels Balcans». Els paral·lelismes amb Arbó són prou evidents: la seva condició d’autodidacte, la seva 
adopció del francès com a llengua literària, tot i autotraduir-se al romanès, i el seu desengany de l’ideari 
comunista, després del seu viatge a Rússia, l’any 1927, en són una bona mostra. De fet, les seves críti-
ques al sistema estalinista provocaren el rebuig de bona part dels intel·lectuals europeus de l’època. Pel 
que fa a la seva narrativa, Istrati centra el seu relat en les injustícies a què es veuen sotmesos els seus 
personatges, individus desarrelats i solitaris, situats en la desèrtica i malmesa regió de Valàquia. En 
aquest sentit, aquest escriptor converteix la seva obra en una reivindicació social i política per fer visi-
ble un espai, l’estepa del Baragan, habitada per una pagesia que viu en unes condicions extremadament 
dures i míseres. Un altre tret, doncs, que l’apropa a la novel·lística d’Arbó. De la narrativa d’Istrati 
destaca el to realista i la dosi d’humanisme i de sensualitat que se’n desprèn, però sobretot la seva de-
fensa de la bondat de l’ésser humà. En la biblioteca conservada al Fons Sebastià Juan Arbó (ACM), s’hi 
troba una edició de Les chardons du Baragan de l’any 1929, fet que confirma l’interès d’Arbó per Istrati. 
94 1933. Barcelona: Col·lecció «Balagué».  
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excessiva que produïen la repetida glossa del fets i l’estil que l’autor adoptà» (Serrahi-

ma 1933: 9). En aquest sentit, reclama una major contenció i celebra haver trobat en 

aquesta obra «un to completament diferent» amb què «l’autor dona un pas interessant 

vers la seva formació». Subratlla que l’ús d’una prosa directa i la pèrdua del caràcter 

transcendent atorguen una major agilitat al discurs, que, si bé ha perdut lirisme, ha 

guanyat humor i cinisme, i ha incorporat «mots poc menys que en llibertat». Finalment, 

reclama un exercici de concisió i banalització com a camí imprescindible per a la de-

mostració veritable de la personalitat de l’escriptor. 

Quasi bé un més després, Guansé publica a La Publicitat un article dedicat a 

aquesta nova obra d’Arbó. El crític tarragoní desautoritza els pensaments que el pro-

tagonista va descabdellant al llarg de l’obra i els atorga validesa en la mesura que són 

atribuïbles, únicament, al seu estat de demència. Tot i així, reconeix que la seva pro-

funda lucidesa —amagada rere un estat d’aparent demència— permet a l’autor, ja no 

analitzar la seva experiència des d’un punt de vista naturalista, sinó expressar aquelles 

veritats que només serien permeses des de la innocència o, com és el cas, des de 

l’absència de seny. En la construcció de l’obra —«fèrtil en recursos estilístics»— re-

marca «tot el marge d’invenció, d’exageració, permès al gènere», encara que reconeix 

que «és dels llibres escrits amb sang. És a dir, amb totes les insatisfaccions, amb les 

amargueses i els odis impulsius del propi autor» (Guansé 1933a: 4). 

De la prosa, en remarca la seva adequació a l’estat delirant del protagonista —

«el seu desordre, els seus incisos, repeticions i elipsis»—, la seva vivesa —«no pas 

polida ni aparentment castigada, ans nerviosa i ràpida, com si es tractés realment d’un 

carnet de notes íntimes»—, la seva fidelitat a la prosa de suburbi i de ciutat, nascuda 

de la pròpia experiència «que s’ha arrossegat molt pels carrers» i, finalment, en lloa el 

seu segell d’autenticitat, «que prefereix a la correcció i al castissisme, la naturalitat, la 

vivacitat i la força, i que ofereix una aspra i sorprenent barreja de brutalitat i de liris-

me». Guansé, doncs, s’alinea, ben decididament, al costat de la novel·lística d’Arbó, 

en especial dels llibres que, com aquest, estan escrits «amb el ritme de la sang».95 

Agustí Esclasans, en una crítica a la mateixa obra, tot rebutjant «l’apallassament 

formal» de la majoria dels escriptors del moment, declara obertament la seva predilec-

ció per Arbó: «Ho diré tot seguit: S. Juan Arbó és un dels pocs prosistes joves, per no 

dir l’únic, en el qual jo he confiat sempre d’una manera absoluta» (Esclasans 1933: 

 
95 Respecte a la declaració de principis de Guansé en relació a la proposta de la novel·la com gènere 
literari modern, vegeu Castellanos (2005: 18-19). 
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3).96 I ho fa palès a través del record de L’inútil combat, «un dels pocs llibres dels nos-

tres novel·listes joves normals que val la pena d’ésser llegit» i de Terres de l’Ebre, «la 

seva veritable novel·la [...], una adopció nostrada del procediment modern, sobretot 

expressionista alemany, que fa de la figura un arabesc del paisatge».97 Per a Esclasans, 

Notes d’un estudiant que va morir boig evidencia un parèntesi literari en la trajectòria 

d’Arbó —«no passa d’ésser un moment de repòs en l’obra de l’autor»— i encerta de 

ple quan afirma que «més que una novel·la nova, és un broll incoherent de forces 

contingudes. [...] no és un llibre trascendental. Però tampoc no desmenteix la trajectò-

ria ambiciosament vigorosa de S. Juan Arbó».98 

Al seu torn, Tomàs Roig i Llop també reclama el nom d’Arbó com a futura es-

perança literària enmig d’una valoració pessimista a l’entorn dels nous novel·listes 

catalans. Entre els pocs escriptors que passen de la trentena, subratlla la presència de 

l’escriptor ebrenc al costat de noms com Salvador Espriu, Josep Selva, Carles Sindreu, 

Xavier Benguerel o Joan Mitjavila. Amb tot, «S. Juan Arbó i Salvador Espriu, d’entre 

els més joves, després de Montoriol i Vernet, són els prosistes més ben dotats» (Roig i 

Llop 1933: 445).99 

 
96 En l’entrevista que Mercè Rodoreda li feu a Agustí Esclasans, dins la seva sèrie d’«Intervius», i sobre 
les seves preferències entorn dels escriptors catalans nous, l’escriptor respongué: «com a prosistes, Joan 
[sic] Arbó. És un pageset que ens ha vingut amb una empenta i que té un sentit tràgic de la vida que, si 
s’espolsa defectes, i no es fa malbé, farà feina bona» (Rodoreda 1933b: 3). També Josep Janés afirma 
que com a novel·lista prefereix Arbó (Plana 1934a: 1). 
97 A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó fa un retrat extens d’Agustí Esclasans i se’n declara deutor 
per les lloances que aquest feu a la seva obra: «A Esclasans le debía, sí, muchas alabanzas a mi obra y 
muchas pruebas, a mí, de afecto, [...]. No vaciló en hablar bien de mi obra, y en saludar cada aparición 
de un libro mío [...] con una voz que podríamos llamar de bien venida. Empezó con Terres de l’Ebre, 
para el cual escribió una de las críticas mejores —entre las favorables, naturalmente— de tal modo, que 
cuando quise avalarla con un prólogo, en una de las repetidas ediciones, vacilé entre poner la de él, la 
de Ignació Agustí, o la de Mario Verdaguer, que es para mi gusto la mejor» (Juan Arbó 1982: 167). 
Finalment va posar la d’Ignasi Agustí, perquè era en aquell moment l’únic autor viu. Tanmateix, cal 
pensar que la crítica elogiosa escrita per Esclasans a què es refereix Arbó és la citada al text.  
98 El mateix Arbó s’havia referit a la publicació d’aquest llibre com a un recull de notes disperses que 
reuní amb motiu de la proposta de publicació que li feu Ramon Xuriguera per a la seva col·lecció «Ba-
lagué»: «Me pidió una obrita; yo tenía unas notas escritas en momentos de malhumor, en que desaho-
gaba los venenos del alma, las decepciones acumuladas, y me aliviaba. Las reuní, les puse por título 
Notes de un estudiant que va morir boig, obra que después con diferentes títulos, corregida y aumentada, se 
ha hecho en repetidas ediciones» (Juan Arbó 1982: 137). Anys més tard, i respecte a la versió al castellà 
d’aquesta obra, afirmarà: «aunque la gente opine lo contrario, L’hora negra es una reacción contra un 
tipo de literatura que siempre he repudiado: la literatura irracional, crispada. Tanto en la vida, como en 
literatura he intentado conseguir una manera de actuar y escribir más serena» (Bonet 1962: 9). El fet 
que ambdues obres presentin diferències remarcables em porta a considerar que si bé la primera neix 
de la necessitat de l’autor de foragitar el seu desassossec existencial de joventut, en la segona, ja liqui-
dada aquesta etapa personal, Arbó es distancia del discurs narratiu i incideix de manera deliberada, ara 
com a crítica, en l’estat delirant i irracional del personatge. 
99 Em sembla interessant destacar que Roig i Llop (1933: 445) apunta Carme Montoriol i Maria Teresa 
Vernet com «a únics noms que ens donen mostres més fortes d’atreviment, més riques de sensibilitat i 
d’estil». 
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Des d’una òptica molt diferent, Jordana intenta establir una divisió dels prosis-

tes del moment, però atesa la diversitat, i refusant l’estricta ordenació cronològica, 

opta per confegir traçats paral·lels a partir d’elements coincidents. Així, entre les dife-

rents divisions anunciades en l’article, cal assenyalar la que «marca la influència del 

camp o la ciutat», tot advertint que «al mateix temps que la ciutat sembla triomfar, el 

camp fa sortir a la palestra tres dels seus millors productes: Josep Pla, Joan Puig i Fer-

reter i Salvador (sic) Juan Arbó» (Jordana 1933: 9). Amb tot, al final de l’article, i des-

prés de reinvidicar «els ferms i forts prosistes, els de la colla dels ferrenys» –i en fer-ho 

es refereix a Joaquim Vayreda, Raimon Casellas i Víctor Català–, anuncia el retorn 

d’aquesta «ferranyesa que es presenta escaientment renovada en el frenesí russòfil de 

Puig i Ferreter i Juan Arbó». 

Mentrestant, una joveníssima Mercè Rodoreda tria el nom d’Arbó per iniciar la 

seva carrera periodística en una sèrie d’entrevistes realitzades a tretze escriptors, esco-

llits amb una clara voluntat eclèctica i «anticapelletes» (Muñoz 1992-1993: 498). Una 

admiració evident vertebra la conversa, construïda des de la voluntat de conciliar per-

sonalitat i obra. En les paraules d’Arbó, Rodoreda hi constata el «reflex de les seves 

novel·les [...] aquell odi contra tothom, contra d’ell mateix, contra el món tan petit, 

tan mesquí, tan ple d’odis i misèries: és una rebel·lió constant contra el que li sembla 

que l’endogalla, gasiu de llibertat i de vida, aquest xicot fet de passions» (Rodoreda 

1933a: 2). En les seves respostes, l’escriptor reivindica la ciutat com a medi vital i 

emocional («És l’única cosa que no em cansa: la ciutat. [...], la ciutat és un somni... 

m’agradaria viatjar... París, Amèrica...») així com l’esperança d’obtenir un premi literari 

com a via per accedir al coneixement directe d’altres ciutats («L’any que treuré el 

Crexells, cap a París!»). En aquest punt, Rodoreda mostra sense reticències la seva 

disconformitat amb el veredicte del Premi Crexells 1932: «Jo crec sincerament que 

l’havíeu d’haver tret ja. [...] Les Terres de l’Ebre el mereixen més que no la premiada, i 

no ho dic jo això. N’hi ha prou amb rellegir les crítiques». Finalment, l’escriptora, es 

postula, doncs, obertament cap al reconeixement explícit de la novel·la d’Arbó, en un 

final d’entrevista taxatiu i contundent: «Jo, jurat, ja l’hi hauria concedit: no a S. Juan 

Arbó, sinó a Terres de l’Ebre, d’aquest xicot que es diu S. Juan Arbó».100 Hi ha, doncs, 

 
100 En l’entrevista es desvelen aspectes prou interessants per conèixer la personalitat d’Arbó i les seves 
influències literàries, els quals apareixeran en altres capítols d’aquesta tesi. Sí que cal remarcar el fet que 
no s’esmenti en cap moment Notes d’un estudiant que va morir boig, obra que Mercè Rodoreda havia de 
conèixer atès que, l’any següent, publicaria Un dia en la vida d’un home i iniciaria el setè capítol amb una 
cita extreta de l’obra d’Arbó («No sé qui em va posar al cap que la vida havia d’ésser d’una certa mane-
ra»). Roser Porta afirma que l’escriptor ebrenc influí Rodoreda a Del que hom no pot fugir, publicada tam-
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una evident intenció de reclamar la vàlua novel·lística enfront de la tendència a pre-

miar el nom i la trajectòria d’un autor.  

Al marge de les seves publicacions novel·lístiques, Arbó s’havia introduït tími-

dament en el panorama teatral arran de la presentació a la convocatòria del I Premi 

Ignasi Iglésias, l’any 1932, amb l’obra La ciutat maleïda.101  En aquest sentit, Ignasi 

Agustí esmenta l’escriptor al costat de noms «tan esperançadors» que han merescut la 

votació del jurat (Agustí 1933: 6). Aquests noms són els de Miquel Llor i Àngel Fer-

ran que, malgrat tot, «no han cridat l’atenció dels empresaris», exceptuant el guanya-

dor del premi, Josep Maria de Sagarra, que amb L’hostal de la Glòria és «l’únic que pot 

veure agermanats el favor del públic amb la dignitat literària». En l’article, Agustí 

al·ludeix a la migradesa del teatre català com a conseqüència de la «decadència del 

nivell cultural del poble» alhora que en reclama la seva educació artística tenint en 

compte que és el públic qui imposa el seu criteri. Fent-se ressò d’aquesta situació, 

L’Esquella de la Torratxa, en la seva secció «Teló enlaire», anuncia que la temporada 

teatral, al Centre de Dependents del Comerç i de la Indústria, ofereix un teatre català 

independent, al marge d’interessos empresarials. En cita l’estrena d’un Un amo d’en 

Ramon Vinyes i també fa al·lusió a les obres de Miquel Llor i de Sebastià Juan Arbó. 

Malgrat que no n’especifica el títol, pel que fa a Arbó tans sols es podia tractar de 

l’obra Ciutat maleïda.102 L’article revela que les obres dels tres autors esmentats havien 

estat prèviament refusades per l’actor i director teatral Pius Daví, atesa la seva escassa 

 
bé l’any 1934 (Porta 2002: 65). No hi ha dubte, doncs, que inicialment hi hagué en la novel·lista un 
apropament i una recepció favorable cap a l’obra d’Arbó.  
Com a episodi anecdòtic cal recordar l’escena que protagonitzaren Arbó i una jove escriptora que, 
després d’anys de misteri i de suposicions, es confirmà que es tractava de Mercè Rodoreda. Sánchez 
(2001: 53) ofereix una versió que coincideix plenament amb la que Domènec Guansé explicà des de 
l’exili, a través dels seus Retrats literaris: «Una vegada, a una gentil o coqueta escriptora que va irritar-lo 
amb unes objeccions, li ventà una solemne bufetada. Després, per bé que summament irascible, d’una 
sensibilitat torturada, possiblement malaltissa i sens dubte amb una secreta ambició frustrada de dan-
disme, quedà aclaparat. En veure’l així, un amic va suggerir-li, per tal de liquidar elegantment la qüestió, 
que enviés a l’escriptora, amb uns mots d’excusa, unes roses. La idea va enlluernar-lo. Això seria ele-
gant. Va prometre fer-ho. L’endemà l’amic va trobar-lo. Pregunta: “Les has enviades?” Resposta, des-
prés de l’inevitable exclamació obscena: “No; les roses eren massa cares» (Guansé 1994: 185). Segons 
Lluís Busquets i Grabulosa, Benguerel li explicà l’anècdota a partir d’un context inicial una mica dife-
rent: «Rodoreda, un dia, es va presentar a la Institució de les Lletres Catalanes amb un tinter ple d’una 
tinta que, de fet, no tacava. Havent-li’n tirat damunt del vestit de Sebastià Juan i Arbó, aquest va res-
pondre irat, ventant-li una plantofada i remugant: “Lo trajo és nou!”» (Busquets i Grabulosa 1999: 
114). Malgrat que el desenllaç és el mateix, tot apunta que la primera versió és la correcta, atès que va 
ser corroborada per la filla del mateix escriptor, Teresa Arbó, i pel seu amic, Lluc Beltran (Sánchez 
2001: 52-53). 
101 L’obra no superà la primera volta de la votació en què obtingué dos vots ([S/s] 1932i: 9 i [S/s] 
1932j: 1).  
102 Considero interessant remarcar que a Memorias. Los hombres de la ciudad (1982) s’inclou un capítol 
dedicat a la Barcelona nocturna que l’autor conegué a principis dels anys vint, durant el servei militar, i 
que titula «La ciudad maldita».  
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perspectiva comercial i el seu excés de literarietat. En el cas d’Arbó, Daví havia consi-

derat, segons l’autor de la notícia, que «estava massa ben escrita» i havia afirmat: «El 

teatre és una altra cosa: demana escriptors que no escriguin» (WORK 1932: 12).  

Uns mesos més tard, des del setmanari Mirador, i en relació amb el Premi Ignasi 

Iglésias 1933, Enric Lluelles es dol de «l’estat lamentable en què actualment es troba el 

teatre català» (Lluelles 1933: 7). El crític exposa el següent panorama:  

No baixen de set a vuit, com a mínim, els escriptors solvents que tenen enllestida alguna 

obra teatral amb el trist convenciment, pels resultats negatius de llurs gestions prop de 

les empreses, que mai no la veuran estrenada. Es troben en aquest cas: Joan Santamaria, 

S. Juan Arbó, Fages de Climent, Àngel Ferran, Miquel Llor, Alfons Maseras. 

 Només uns dies més tard, Guansé s’afegeix a la reivindicació dels autors tea-

trals esmentats anteriorment —noms que a causa del sistema de votació «ara semblen 

injustament pretèrits» (Guansé 1933c: 5) —i no s’oblida de citar Arbó, «l’obra del qual 

és, no obstant, molt difícil d’emmarcar a l’escena». En aquest sentit, Camins errats,103 

obra amb què s’havia presentat Arbó, juntament amb la d’altres autors com Agustí 

Esclasans i Ignasi Agustí, «són més aviat pròpies per a ésser representades en escenes 

especials, per a públic reduït i preparat —o que s’ho cregui: és a dir per endavant ad-

dicte». 

Quant a La ciutat maleïda, l’escriptor i dramaturg Ricard Salvat la considerarà 

anys més tard «una obra de claríssim substrat romàntic que, sens dubte, està molt 

influïda pel model narratiu utilitzat per Puixkin a la seva obra teatral màxima: Boris 

Gudonov» (Salvat 2003: 65), obra que, significativament, Arbó havia traduït un any 

abans al català. Salvat es declararà també sorprès per «l’ambició de la protesta i la lli-

bertat formal utilitzada» en aquesta obra dramàtica i insinuarà la incorporació avant la 

lettre de «l’estructura narrativa del “teatre de paravent” que començà a preconitzar 

Bertolt Brecht en els anys trenta, però que desenvoluparia i assoliria molts anys més 

tard» (Salvat 2003: 65). Comptat i debatut, segons Salvat, Arbó amb aquesta obra de-

fuig el teatre convencional de l’època i aposta per allunyar-se de l’estereotip neoclàssic 

centrat en l’estructura dels tres actes. Amb tot, es dol del caràcter lacrimogen i de la 

linealitat dels personatges (Salvat 2003: 66). 

 

 
103 Guansé esmenta aquest títol, tot i que no hi ha cap referència posterior a aquesta obra. Per tant, cal 
pensar que es tracta de La ciutat maleïda. 
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Som, doncs, davant d’un escriptor que no defuig provatures literàries i 

s’atreveix amb el gènere teatral —i, fins i tot, amb la poesia104—tot escurçant distàn-

cies amb la novel·la. Amb la presentació al Premi Iglésias i al Premi Crexells, Arbó es 

mostra com un escriptor pendent de la vida literària del moment, convençut de les 

seves possibilitats de forjar-se un espai com a escriptor, però sobretot de fer d’aquest 

espai una manera de viure absolutament integrada i prioritària en el seu projecte vi-

tal.105 El seu nom ressona en els ambients literaris i en tenim constància a través de la 

seva participació, directa o indirecta, en els diaris i revistes més rellevants de l’època.106 

Escriu i escriuen sobre ell, s’implica en les dialèctiques literàries que sorgeixen i es 

mostra refrectari o coincident amb certes actituds que predominen en l’ambit català i 

europeu de l’època. Els seus articles a L’Opinió, dins la secció «Del nostre temps», 

presenten un escriptor amb capacitat d’intervenir i opinar sobre els cànons literaris 

proposats per al moment. És en aquest sentit que publica breus apunts sobre la litera-

tura europea i es decanta per la literatura alemanya, construïda des d’una òptica de-

terminista que li atorga credibilitat i versemblança (Juan Arbó 1933b: 8, 1933c: 9, 

1933d: 7). Ara bé, Arbó també disserta sobre la novel·la burgesa i la novel·la pro-

letària, a propòsit de la recent publicada Siete domingos rojos de Ramon J. Sender (Juan 

Arbó 1933e: 6). Altrament, arran de la seva participació en un qüestionari de La Revis-

ta, escriu dos articles on exposa una visió intrínseca del concepte «pàtria» i «patriotis-

me» (Juan Arbó 1933g: 4, 1933h: 4).107 Mentrestant, a Avui. Diari de Catalunya publica 

«Entorn del seny», article en què aprofita per plantejar la validesa del seny com a tret 

distintiu català i les seves repercussions en el món cultural (Juan Arbó 1933i: 6). I, 

encara, aquest mateix anys fa una rèplica a Manuel Brunet després que el crític escrivís 

 
104 En la publicació semestral La Revista (gener-juny 1932: 79-81), Arbó publica un extens poema, 
«Cançó de vida», on l’amor s’erigeix com a salvació per eradicar el somni i l’anhel d’una «Vida alta» que 
consumeix el poeta. Aquesta composició es troba a Obra Catalana Completa II (Juan Arbó 1993a: 404-
406).  
105 «No llegué, pues, como un provinciano, y en seguida me sentí en mi lugar, y los elogios me parecían 
naturales y que eran los que se me debían.» (Juan Arbó 1982: 110). 
106 En data d’11 d’octubre de 1933, La Humanitat anuncia, per al dia 14 del mateix mes, l’aparició d’un 
diari «independent del vespre», l’Avui, que portarà com a subtítol «Diari de Catalunya» i que, dirigit per 
Josep Janés i Olivé, i amb la intenció d’agrupar totes les tendències polítiques, comptaria entre els seus 
redactors amb noms com ara J. Farran i Mayoral, S. Juan Arbó, Pere Calders i Joan Teixidor, entre 
d’altres [mantinc l’ordre dels autors tal com s’esmenten en l’anunci]. El nom d’Àrbó, al costat d’altres 
escriptors, actua com a reclam efectiu i qualitatiu d’una premsa que es vol presentar amb una imatge de 
rigor i de bagatge intel·lectual prou evident. Aquest fet tornarà a succeir amb la presentació del setma-
nari L’Horitzó, dirigit per Ramon Xuriguera. Vegeu Camps i Arbós (2004). 
107 Sobre el qüestionari, vegeu Juan Arbó (1933f: 206-207). 
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un article defensant l’últim llibre de Josep Pla, Madrid. L’adveniment de la República (Juan 

Arbó 1933j: 6).108 

En el terreny novel·lístic, Terres de l’Ebre és rebuda com una obra que, tot i 

arrossegar alguns dels llasts de L’inútil combat assenyalats ja per la crítica, confirma la 

qualitat literària d’Arbó mitjançant la capacitat de focalitzar el seu punt neuràlgic en 

un paisatge marginat i força primari en l’àmbit català del moment i fusionar-lo amb la 

introspecció individual d’uns protagonistes que, tot i pertànyer a una col·lectivitat, es 

distingeixen per participar de la mateixa marginalitat de l’espai en què conviuen. Més 

enllà del debat sobre la trama o la versemblança dels personatges és evident que Terres 

de l’Ebre i Notes d’un estudiant que va morir boig són acollides favorablement per la crítica 

literària de l’època. 

 

5.3. Vers una identificació intel·lectual i literària (1934) 
 

A les primeries de l’any 1934, entre les activitats culturals promogudes pel Lyceum 

Club de Barcelona,109 L’Opinió informa d’una sessió de lectura que Sebastià Juan Arbó 

protagonitza a partir de fragments d’una obra seva encara inèdita.110 L’article evidencia 

la descoberta de les terres de l’Ebre a partir de l’obra arboniana, sintetiza els frag-

ments escollits per a la lectura i incideix en la rellevància del paisatge, en la descoberta 

d’uns personatges ben construïts i, sobretot, en la versemblança que es desprèn més 

enllà de la ficció: 

L’acció es desenvolupa prop de les ribes del riu, i també el paisatge hi juga un paper im-

portantíssim, un dels papers principals. Els personatges hi són descrits amb trets ferms i 

vigorosos. La veritat de les escenes de taverna, la força descriptiva de les festes del 

poble, el pas de les birbadores, us esgarrifa, us fa fruir i us estremeix per torn. I sobre 

aquest fons l’acció principal pren un relleu extraordinari ([S/s] 1934a: 8). 

 
108 A propòsit del debat sobre la novel·la que genera la publicació d’aquest llibre, vegeu Malé (2012: 
407- 424). En relació amb els articles que Arbó publica durant aquests anys, s’estudiaran en la segona 
part d’aquest treball, en l’apartat «Teoria i crítica literàries (1933)». 
109 Club femení fundat el juny de 1931, com a rèplica d’altres clubs ja existents arreu d’Europa. Va 
néixer amb la finalitat de construir un espai des d’on sorgissin iniciatives culturals, polítiques i educati-
ves que permetessin la visibilitat i la participació de les dones en la societat de l’època des d’un vessant 
clarament progressista. Aurora Bertrana, Carme Montoriol o Elvira Augusta Levi foren algunes de les 
figures que participaren en aquest projecte que desaparegué amb el final de la Guerra Civil. 
110 Cal suposar que es tracta de Camins de nit, obra que presentarà al Premi Crexells 1935, però que serà 
publicada posteriorment, el març d’aquest any. En l’entrevista de Rodoreda, Arbó ja afirmava tenir 
«mitja novel·la escrita d’ambient rural, com les Terres de l’Ebre, però força més optimista» (Rodoreda 
1933a: 2). 
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També L’Opinió, i en la mateixa data, anuncia la creació d’un comitè de Teatre 

de la Generalitat en un acte de constitució en què Juan Arbó assisteix en qualitat de 

delegat de les comarques catalanes, al costat de Miquel de Palol, Pere Cavallé i Do-

mènec Pallerola.111 Durant el transcurs d’aquesta celebració, l’escriptor ebrenc és no-

menat Secretari a fi de facilitar les tasques del comitè ([S/s] 1934b: 4).112 

Encara en el mateix diari i en la mateixa data, el nom d’Arbó torna a ser esmen-

tat, ara per informar que al costat d’altres escriptors —Joaquim Ruyra, Pere Coromi-

nes, Agustí Esclasans, Eugeni d’Ors, Manuel Brunet, Carles Riba, J. Farran i Mayoral, 

J. M. Folch i Torres i Josep Janés Oliver— signarà els deu primer volums de «La Set-

mana Literària - Novel·les i Novel·listes», on es presentaran obres originals o versions 

d’obres estrangeres ([S/s] 1934d: 4).113 Uns dies més tard, es concreten els títols de les 

obres publicades a «La Setmana Literària», entre els quals s’esmenta l’obra de Puixkin, 

Boris Gudonov, traduïda per S. Juan Arbó ([S/s] 1934e: 4). D’aquesta mateixa traducció, 

Guansé, mesos més tard, n’elogia la «magnífica adaptació catalana» que n’ha fet l’autor 

ebrenc» (Guansé 1934: 4). 

En la secció literària de La Publicitat, Tasis ressegueix l’obra novel·lística publi-

cada per Arbó i en sintetitza la idiosincràsia en «la violència i l’apassionament que 

donaven un accent original i insòlit al seu estil» i en «la seva vocació sincera i insubor-

nable d’escriptor des del seu recés pairal de les terres baixes de l’Ebre» (Tasis 1934b: 

2). El crític retorna als arguments ja utilitzats en les seves ressenyes anteriors a L’inútil 

 
111 L’any 1932, arran de la crisi econòmica que sofrí el teatre català, la Generalitat republicana decidí 
intervenir econòmicament i atorgar una subvenció a la Companyia de Maria Vila-Pius Daví, que actua-
va al teatre Romea, i una altra al Gran Teatre del Liceu. L’any 1934 es produí una proposta seriosa 
d’intervenció a través de la creació d’un «Comitè de Teatre» que, sota el patrocini de la Generalitat i de 
l’Ajuntament de Barcelona, havia d’assegurar la qualitat del teatre català i organitzar dues temporades 
teatrals anuals (hivern i primavera), amb l’ajut dels organismes abans esmentats. Els noms que en for-
maren part foren Ventura Gassol, com a president; Carles Pi i Sunyer, com a vicepresident, i Josep 
Puig i Ferreter, Ventós [sic], Alexandre Plana, J. Millàs-Rourell, Josep M. de Sagarra, J. Pous i Pagès, J. 
F. Vidal Jové, M. Roviralta i Ferra Rubió i Tudurí, com a vocals. El doctor Claudi Castells tenia el 
càrrec de delegat per a la «Institució pro-Teatre Català» i com a delegats de les comarques constaven 
Miquel de Palol, Pere Cavallé, Domènec Pallerola i S. Juan Arbó (Coca, Gallén i Vázquez 1982: 13). 
Tot i que a l’estudi de Coca [et al.] no s’esmenta Juan Arbó sinó Joan Albó, cal considerar que es tracta 
d’una errada que prové de la font directa consultada: l’article de Lluís M. Bransuela, «El Comitè de 
Teatre de la Generalitat de Catalunya», dins la publicació Associació de Teatre Selecte (ATS), març-
abril de 1934. Sobre la política teatral que portà a terme la Generalitat republicana, vegeu Foguet 
(2009). 
112 Dies abans, La Vanguardia, també es feia ressò d’aquesta notícia ([S/s] 1934c: 7). Com a curiositat, 
destaco que en aquest article, el citen primer com a Joan S. Arbó i després com a J. S. Arbó. En canvi 
en la mateixa pàgina, l’esmenten en un altre article i aquí ho fan correctament com a S. Juan Arbó. 
113 L’any 1934 va iniciar-se l’edició de «Quaderns Literaris» —inicialment havia de dir-se La Setmana 

Literària— sota la direcció de Josep Janés i Olivé. Amb el subtítol «Novel·les i Novel·listes», el setma-
nari publicava cada dijous una obra dels millors autors catalans i estrangers en una tasca ingent de 
divulgació literària a preus molt populars. A partir de l’any 1936 l’editorial s’anomenà Edicions de la 
Rosa dels Vents, tot i que l’antic nom s’utilitzà com a títol de la col·lecció. 
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combat i a Terres de de l’Ebre, i s’inicia en l’anàlisi de la novel·la Notes d’un estudiant que va 

morir boig, de la qual remarca que podria ben bé ser, per l’estil i el contingut, «uns capí-

tols de L’inútil combat que van romandre fora del llibre», atesa «la mateixa visió agra del 

món, la mateixa intermitència dels paràgrafs, tallats pels punts suspensius, igual inco-

herència de la narració, justificada pel títol del llibre». En destaca, així i tot, la inserció 

de l’humorisme tràgic com a element distintiu. L’article es clou, com ja és costum en 

Tasis en les seves crítiques a Arbó, amb la proclamació d’un futur literari esperança-

dor, fruit de les primeres temptatives, però sobretot amb l’anhel d’una obra futura que 

certifiqui el talent narratiu de l’escriptor: 

Jo sé que totes les prometences que van encloses en l’obra, que fins ara ens ha donat 

l’autor de Terres de l’Ebre, quedaran plenament acomplertes. Juan-Arbó [sic] té talent de 

narrador, sap crear l’ambient i els personatges i defuig la vana poesia i els temes migrats 

que tan sovint malmeten les intencions dels novel·listes catalans. Escorcolla amb cruel-

tat el cor humà i el clava amb totes les seves misèries i les seves tragèdies damunt les 

planes dels seus llibres. I té, a més, un estil personal i correcte, sense caure mai en pre-

ciosismes improcedents ni en originalitats perilloses, que sap aprofitar-se dels recursos 

del llenguatge, però que és per a ell, com cal a tot novel·lista, un mitjà i no una finali-

tat.114 

Dies més tard, Arbó guanya el Premi Fastenrath per Terres de l’Ebre115 i el crític 

Octavi Saltor reivindica, incidint en l’esperit innovador dels guanyadors dels Jocs Flo-

rals, la presència del novel·lista com «autor plaçat dintre aquella generació que tot just 

assoleix a penes la trentena, segons la classificació que en feia Roig i Llop en una revi-

sió sobre la prosa moderna» (Saltor 1934: 1).116 També el setmanari satíric El Be Negre 

se’n fa ressò i aprofita per presentar un Arbó temperamental i amb una gran persona-

 
114 L’any 1935, Tasis (1935a: 46-49) va incloure aquest article a Una visió de conjunt de la novel·la catalana, 
tot i que hi afegia una anàlisi crítica a Camins de nit, publicada poc després, i hi excloïa en la conclusió 
l’acompliment de totes les prometences que s’entreveien en les primeres obres d’Arbó, encara que hi 
mantenia l’afirmació del seu talent narratiu. 
115  Concretament, el 27 d’abril de 1934 diferents diaris —La Humanitat, La Veu de Catalunya i 
L’Opinió— se’n fan ressò dins la secció destinada al veredicte dels Jocs Florals de Barcelona. També 
se’n fa menció a la revista Els Jocs Florals on destaca que «pel Premi han optat nombroses i estimables 
novel·les. El jurat, però, davant la necessitat imperiosa de decidir, ha atorgat el seu vot a “Terres de 
l’Ebre” de S. Joan-Arbó [sic], obra densa i profunda que demostra la força novel·lística del seu autor» 
(Jochs Florals de Barcelona, 1934, 34.) A tall d’anècdota, cal destacar que fou Josep Janés qui presentà la 
novel·la sense que Arbó en tingués constància (Marsal 1969: 47). En aquest sentit, Josep Mengual, el 
biògraf de Josep Janés, va descriure Arbó com el «gran y admirado amigo de Janés» (Mengual 2013: 
146). 
Quant als premis Fastenrath, creats el 1909 per Alfons XIII, s’atorgaren a obres escrites tant en castellà 
com en català fins al 1939. Anteriorment a Arbó, entre els autors catalans premiats destaquem: Cateri-
na Albert (1909), Joan Maragall (1910), Joan Alcover (1919) i Josep Maria de Sagarra (1926). 
116 Octavi Saltor fa referència a l’article ja esmentat anteriorment: Roig i Llop (1933: 444-446). 
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litat que «pertany a la categoria tan benemèrita dels literats mascles» i que «és tot un 

temperament. És fill d’Amposta i net dels Almogàvers» i, a més, es relaciona amb un 

ambient social i literari prou conegut: «És molt amic d’en Farran i Mayoral. En les 

reunions de la senyora Àurea de Sarrà117 en Sebastià hi juga un bon paper» (Maseras 

1934: 3).118 

Al seu torn, des de La Rambla, Josep Janés i Olivé, director de la col·lecció 

«Quaderns Literaris», avança les obres que es publicaran pròximament, entre les quals 

esmenta un volum d’Arbó. Tot i que no s’hi diu el títol, es refereix a l’obra de teatre 

La ciutat maleïda, publicada a principis del 1935. 119  En la presentació de l’autor, 

s’anuncia que «l’obra que publiquem en aquest volum ha estat escrita darrerament 

prenent com a base la que, amb el mateix títol, fou presentada al Premi Iglésias asso-

lint una magnífica votació» (Plana 1934b: 4). En el mateix article s’estableix una rela-

ció dels volums publicats fins aleshores en la col·lecció, entre els quals trobem dues 

obres traduïdes per Arbó: Boris Gudonov, de A. S. Puixkin i L’abadessa de Castro, 

d’Stendhal. 

Al marge de la seva funció com a novel·lista, Arbó exerceix la seva tasca de se-

cretari del Comitè de Teatre de la Generalitat. En deixa constància l’article de La Veu 

del Vespre on l’entrevisten com a portaveu de la temporada del Teatre Català al Polio-

rama. Arbó es mostra optimista i remarca un únic criteri d’interès intel·lectual a l’hora 

de triar les obres. En aquest sentit, es mostra ferm en el propòsit de prioritzar 

l’estrena d’autors novells i esmenta la implicació d’un col·lectiu de tendències políti-

ques divergents que asseguri la pluralitat dramatúrgica: 

El Comitè de Teatre té cura que res del que sigui presentat a la companyia, amb vistes a 

ésser estrenat, no deixi d’ésser llegit amb tot l’interès, car sembla que hom té ganes de 

 
117 Àurea de Sarrà (1889-1974) fou una ballarina catalana que s’identificà plenament amb la dansa lliure 
d’Isadora Duncan. Reconeguda i admirada en diverses capitals europees, l’any 1927 retornà a Barcelo-
na on fou aclamada i protegida per diversos intel·lectuals, i parodiada en el Manifest Groc. De fet, el 
paper controvertit de Sarrà en el món cultural català queda prou reflectit en la crítica que J. M. Planes 
publicà a Mirador on, a banda de qüestionar el fet que deu dels membres que formaven part del Comitè 
del Teatre fossin dramaturgs en actiu —entre ells, Arbó—, reivindicava un teatre capaç de satisfer el 
gust popular, contrari al «fals refinament, la falsa intel·lectualitat, el fals bon gust que han volgut impo-
sar a Catalunya figures i prestigis adulterats» i arremetia, concretament, contra «aquesta mentalitat que, 
per cercar un exemple viu, direm que resumeix i il·lumina la grotesca figura de la senyora Àurea de 
Sarrà enmig del seu clan» (Planes 1934: 5). 
118 Aquell any, i amb motiu del càrrec de Secretari del Comitè del Teatre de la Generalitat, es publica-
ren a El Be Negre diversos acudits entorn d’Arbó (Cf. [S/s] 1934 f: 4, [S/s] 1934g: 4).  
119 Concretament es publicà dins la col·lecció «Novel·les i Novel·listes», vol. 47. Actualment, la Biblio-
teca del Centre de Lectura de Reus guarda un exemplar que Arbó dedicà a Pompeu Fabra el 25 de 
febrer de 1935. 
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representar tot allò que tingui mèrit suficient per a ésser-ho, sigui quin sigui l’autor. 

(A[gustí] 1934).120 

L’any 1934 és, doncs, un any de trànsit per a Arbó. Tasis recupera les seves 

obres anteriors —L’inútil combat, Terres de l’Ebre— i incorpora Notes d’un estudiant que va 

morir boig en una crítica molt positiva envers el tarannà indiscutible d’Arbó com a no-

vel·lista. Mentrestant, una nova novel·la, Camins de nit, iniciada el 1933, és presentada 

com a inèdita al Premi Crexells 1934 i Terres de l’Ebre guanya el Premi Fastenrath que, 

tot i no captar l’atenció de la premsa catalana de manera significativa, restitueix en 

certa manera el desencís dels resultats del Premi Crexells. Paral·lelament, Arbó exer-

ceix la seva tasca com a traductor a «Quaderns Literaris». Mentrestant, però, manté el 

seu contacte i la seva implicació amb el món cultural a través del càrrec de Secretari 

del Comitè del Teatre Català de la Generalitat, des d’on intentarà prioritzar l’entrada 

d’autors novells, al marge de tendències polítiques concretes.  

En aquest context, hi ha la percepció d’un reconeixement general d’aquesta 

normalitat amb què comença a escriure’s el nom d’Arbó. Més enllà de la sorpresa 

inicial, l’autor es troba plenament immergit en el món cultural i la seva presència for-

ma part ja de la quotidianitat literària catalana de la primera meitat dels anys trenta. En 

deixa constància l’homenatge que alguns amics seus volen retre-li i que, a conseqüèn-

cia d’un malentès, no es celebrarà. Així sembla deduir-se de la carta que Arbó envia a 

Carles Riba disculpant-se del fet que s’inclogués la seva presència en l’acte sense que 

ell fos coneixedor del fet. El to amb què Arbó redacta l’escrit informa de dos aspectes 

prou definidors: la seva seriositat —«de seguida que ho he sabut, he escrit una carta al 

Sr. Galés renunciant a l’homenatge»—i la seva posició humil davant la personalitat 

literària de Carles Riba.121 

  

 
120 Article trobat al Fons Sebastià Juan Arbó i que, pel contigut considero que es va publicar l’any 1934, 
tot i que durant la recerca hemerogràfica no l’he pogut identificar. Relacionat amb el contingut del text, 
en un altre article signat per J. Navarro Costabella, Mercè Nicolau —directora de la Companyia teatral 
Mercè Nicolau— davant la pregunta de si tindrien comitè de lectura, respon: «Joan Puig i Ferreter, 
Alexandre Plana i J. S. Arbó [sic]» (Navarro Costabella 1934: 4).  
121 La carta està datada el 28-V-1934 (Fons Carles Riba-Clementina Arderiu, ANC). No s’ha trobat 
resposta en la correspondència del fons Sebastià Juan Arbó. Tampoc l’escriptor no cita Riba a la seva 
autobiografia Memorias. Los hombres de la ciudad. Quant a l’homenatge de què es parla en la carta, no hi ha 
constància de cap acte que es fes durant aquest any, ni tampoc podem concretar el motiu pel qual es 
volia celebrar, encara que atès que a l’època s’acostumaven a fer arran de l’obtenció d’algun premi, cal 
pensar que en aquest cas podria haver estat motivat per l’obtenció del Premi Fastenrath. Tampoc hi ha 
constància del motiu de la renúncia d’Arbó, tot i que, suposadament, podem atribuir-la al desgrat amb 
què l’escriptor acollia els actes públics, i encara més si suposaven l’assistència forçada d’un escriptor de 
la vàlua de Carles Riba. La transcripció íntegra de la carta es troba a l’Annex 2. 
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5.4. Grans expectatives i petits malentesos (1935) 
 

El darrer dia de l’any 1934, El Be Negre es fa ressò d’una certa disbauxa en la designa-

ció del jurat per al Premi Crexells 1934. La nota de premsa addueix que Arbó ha estat 

designat com a jurat suplent, tot i que la voluntat a optar a aquest premi amb l’obra 

Camins de nit, li ho ha impedit: 

El Jurat del Premi Crexells va de bòlit aquest any. Entre els seus membres hi ha dos su-

plents: Sebastià Juan Arbó, primer suplent, i Roig i Llop, segon suplent. Però l’escriptor 

rus Joan Puig i Ferreter, que era membre efectiu, ha renunciat perquè té uns Camins de 

França aspirants, i aleshores resulta que Juan Arbó, que també russeja, ha passat a efec-

tiu. Però Arbó té també la seva novel·la i també ha renunciat i aleshores, Roig i Llop ha 

saltat, com un sol home, a ocupar el lloc de Puig i Ferreter ([S/s] 1934h: 2).122 

L’anècdota és tan sols l’inici d’un seguit d’incidències i polèmiques que caracte-

ritzarà la concessió del Premi Crexells d’aquest any. A La Veu de Catalunya es publi-

quen notes anònimes que alerten Prudenci Bertrana —president del jurat— de 

possibles maniobres entorn de l’adjudicació del Premi Crexells. Cal afegir-hi, a més, 

des del mateix diari, l’aparició d’una enquesta adreçada als escriptors per tal que es 

pronunciïn sobre la funció de consagració o de promoció dels premis literaris de la 

Generalitat.123 Des de diferents publicacions, dos noms sorgeixen amb força entre els 

pronòstics guanyadors: Joan Puig i Ferreter, amb Camins de França, i Sebastià Juan 

Arbó, amb Camins de nit: 

Ja es fan prediccions. Ja es profetitzen guanyadors al Premi Creixells. Fins ara els oracles 

més autoritzats encaminen el triomf vers dos autors de camins (no pas enginyers). Ca-

mins de Nit i Camins de França (els de França podrien fer-se de nit; els de nit podrien fer-

se a França). 

Joan Arbó (el nocturn) i Puig i Ferreter (el gal) són els preferits d’aquest any, són els pre-

ferits de la Generalitat. (Bé, 5000 pessetes no són ben bé una fortuna, encara.) 

 
122 De fet, en una nota a La Vanguardia queda constància que Arbó, juntament amb Tomàs Roig i Llop, 
havia estat designat com a suplent del Premi Crexells ([S/s] 1934i: 8). Tot i que l’adjudicació del premi 
s’havia fet fins aleshores a principis de desembre, aquell any, a conseqüència dels fets del 6 d’octubre 
—la suspensió de l’Estatut i del Parlament—, les autoritats militars van interrompre l’admissió d’obres 
amb termini fins a l’octubre i l’adjudicació del premi fou ajornada fins al 30 de març de 1935. El 14 de 
gener de 1935, L’Instant publica la llista definitiva de les obres presentades al Premi Crexells 1934, entre 
les quals es troba Camins de nit. 
123 Balaguer (1996: 26-33) s’atura en el debat que es produí en els dies anteriors a la concessió del Premi 
Crexells 1934 i en les diferents reaccions a l’entorn de la necessitat de prioritzar la trajectòria o bé 
l’obra dels autors que s’hi havien presentat. En relació al desenvolupament de les diferents edicions al 
tombant dels anys vint i trenta, vegeu també Casacuberta (1995). 
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Quedarà tot entre camins? ¿O s’orientarà alguna cosa cap al «Zodíac»? ([S/s] 1935a: 

2).124 

 

Qui s’emportarà el Premi Crexells? Dos noms, d’entre els dels concursants, han estat 

pronunciats amb preferències pels qui es creuen al corrent: Joan Puig i Ferreter i S. Juan 

Arbó. 

Però... sempre hi ha, o hi pot haver, sorpreses ([S/s] 1935b: 1). 

Uns dies abans, Prudenci Bertrana, en la seva secció «Impromptu» a La Veu de 

Catalunya, deixava entreveure una certa predisposició a afavorir els escriptors amb una 

sòlida trajectòria literària: «Ep, amics, no empenyeu! Tots hem de morir [...]. Una mica 

de paciència i un xic de confiança en la grip endèmica, amb l’arteriosclerosi i amb els 

òmnibus i els tramvies» (Bertrana 1935a: 12). És clara, doncs, l’opció de l’escriptor 

cap a un vot més inclinat a la consagració literària que no pas a la revelació o a la con-

firmació de nous talents, com era el cas de Sebastià Juan Arbó. En aquest sentit, Igna-

si Agustí —el novel·lista conservador i posteriorment falangista— pocs dies abans del 

Premi Crexells, justificava el prestigi assolit per aquest certamen literari i proclamava:  

Ací no s’ha hagut de consagrar ningú. S’ha premiat la millor novel·la i llestos, tal com 

està previst a les bases de l’adjudicació del premi. Tampoc s’ha d’anar d’antuvi a desco-

brir ningú. [...] De qui serà aquest Premi Crexells? Sigui de qui sigui, se’l mereix. La seva 

novel·la serà, sens dubte, la millor novel·la de l’any (Agustí 1935a: 6). 

Mentrestant, la premsa es fa ressò de la immediata publicació de la novel·la 

d’Arbó: «Per a molt aviat una novel·la de J. S. Arbó, l’intens autor que “Edicions 

Proa” revelà al públic català» ([S/s] 1935c: 13) o «Sebastià Juan Arbó [...] està a punt 

de publicar la seva gran novel·la Camins de nit, que esperem amb impaciència» (Riquer 

1935: 4). I encara més endavant: «Sebastià J. Arbó, que s’ha creat una sòlida reputació 

literària amb “L’inútil combat” i “Terres de l’Ebre”, ha lliurat a les “Edicions Proa” 

una obra en dos volums que es publicarà aviat i que marca un progrés considerable en 

la remarcable producció d’aquest jove novel·lista» ([S/s] 1935d: 4).  

El mateix dia de la concessió del Premi Crexells, L’Instant emet el veredicte: la 

novel·la guanyadora és Algues roges, de Maria Teresa Vernet, a un vot de la novel·la 

Una nit, de Domènec Guansé. L’articulista aprofita per reprendre els prejudicis es-

campats durant els darrers mesos, dels quals «moltes vegades els propis autors no hi 

 
124 Amb l’al·lusió al «zodíac» es fa referència a la novel·la experimental i psicoanalítica d’Alfons Mase-
ras, publicada el 1934. 
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tenen cap culpa» tot i que els envolta una «atmosfera de victòria que de retop, si no és 

aconseguida, els perjudica, sense que ells, ni per insinuacions, hagin col·laborat a cre-

ar-la» (Sabaté 1935a: 1).125 

Amb tot, Ignasi Agustí no dubta a publicar, només un dia després de la conces-

sió del Premi Crexells, una hipotètica conversa paròdica a propòsit de la novel·la gua-

nyadora i de l’actuació del jurat que ofereix una clara percepció de la polèmica 

generada entorn del premi i dels posicionaments aferrissats que s’hi havien adoptat: 

- Només es parla del Premi Creixells. 

- L’Arbó? 

- No, Maria Teresa Vernet. 

- Molt bona noia. 

- Molt, i l’Arbó? 

- Ha estat eliminat a la segona votació. 

- Molt bé, molt bé. I, què tal és la novel·la de la Vernet? 

- Oh! Molt correcte, molt. Subjecte, verb i complement. 

- Mira, mira què tal! Però... què és que ens ha sortit un jurat de corrector de proves? 

- Potser sí. 

- Però, com ha anat això, exactament? 

- D’una manera molt senzilla. Cada membre del jurat té la tendència a votar la pròpia ca-

ricatura. 

I ara, SENYORS, continuarà així el règim d’adjudicacions dels premis literaris? 

- És molt probable. 

- Per què? 

- Perquè és l’únic que permet eliminar, a les primeres votacions, l’obra que et fa més no-

sa. 

- No està malament. 

- ¿No trobes molt curiós que a les novel·les de més gruix, indiscutiblement de més 

gruix—més novel·les, en una paraula—, se’ls barri el pas de seguida? 

- Es clar que és estrany. 

- I és que, ja et dic: aquest règim d’adjudicació és útil, no pas per a donar el premi a la 

millor obra. Sinó per ensorrar la millor a profit de la més “interessant” (Agustí 1935b: 

7). 

La rèplica arriba en forma d’article signat per Bertrana. Rere el títol «Sobre el 

Premi Creixells. El meu vot», l’escriptor i membre del jurat puntualitza diferents as-

pectes. En primer lloc, qüestiona el sistema de votació i considera que no és prou 
 

125 Un dia més tard, La Veu de Catalunya fa referència al Premi Crexells en un article sense signar, però 
que coincideix plenament amb la primera part de l’article esmentat de Modest Sabaté i en les citacions 
transcrites més amunt [S/s] (1935e: 12). 
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vàlid, tot i que «no ens agrada de provocar conflictes [...] i en acceptar el càrrec de 

jutge, acceptem també la llei que reglamenta la nostra funció» (Bertrana 1935b: 10). 

En segon lloc, es dol de la feixuga responsabilitat d’emetre un veredicte que «ens pesa 

com plom i ens afeixuga i ens balda». A continuació, i en tercer lloc, subratlla 

l’eliminació imprevista de Camins de França per la seva condició biogràfica més que 

novel·lesca. En quart lloc, s’adhereix a la responsabilitat imperiosa de reconèixer la 

trajectòria literària d’Alfons Maseras a fi de premiar «la seva llarga brega d’escriptor, la 

seva lluita constant sense un defalliment, i sempre dintre l’aspre i eixarreït terrer de la 

literatura catalana», tot i no presentar «una de les seves produccions més afortunades». 

Finalment, en cinquè lloc, i ara sí amb to contundent, Bertrana respon les paraules 

d’Ignasi Agustí i expressa la seva solidaritat amb la resta del tribunal —i aquí Bertrana 

s’espolsa qualsevol responsabilitat individual— en «evitar que un autor cobrés cinc 

mil pessetes, quatre mil de les quals les hauria guanyades, sense participar-ne, un cor-

rector de proves». I, per evitar qualsevol dubte, afegeix: «Si algun pàrvul vol discutir 

això, pot començar la polèmica quan plagui». I així succeeix. 

És evident que la posició de Bertrana afavoreix clarament Puig i Ferreter per a 

l’obra del qual només té mots de reconeixement i d’agraïment: 

Concursava una obra d’aquelles que s’imposen, que sols de tard en tard apareixen com 

una benedicció en el camp no massa esponerós de la nostra literatura; una obra 

d’aquelles que l’acreditaven als ulls propis i als ulls dels estranys; que, a més, tenia el do 

de penetrar a l’ànima dels lectors, car és plena de vida i emoció [...]. 

Un deure de gratitud també m’empenyia. «Els Camins de França« convertiren l’obligació 

de llegir en una pura delícia, en un trescar al costat de l’autor per carreteres i ciutats 

sense mai cansar-me i anhelant els lleures per a tornar-hi. Això, que va tan escàs, havia 

de pagar-ho a Puig i Ferreter d’alguna manera.126 

Des de les diferents tribunes literàries, la premsa catalana informa, amb més o 

menys objectivitat, de la resolució final emesa pel jurat del Premi Crexells 1934.127 

 
126 Amb data 5-IV-1935, Joan Puig i Ferreter agraeix a Bertrana les seves paraules escrites «amb aquella 
independència tan vostra que tan alt us han posat sempre als meus ulls, que fan que jo us estimi tant i 
us distingeixi gairebé com únic entre els nostres escriptors» (Fons Bertrana, UdG) Per a la transcripció 
íntegra de la carta, vegeu Annex 3. 
127 El jurat estava integrat per Prudenci Bertrana, en qualitat de president, Tomàs Roig i Llop, com a 
secretari, i Carles Soldevila, Miquel Llor i Josep Maria Capdevila, com a vocals. En la primera votació, 
Camins de nit obtingué dos vots, mentre que Camins de França, quatre; en la segona votació, i després de 
desempatar Camins de nit, de S. Juan Arbó i Presons obertes, de J. Roig i Raventós, a favor de la primera, 
Camins de França obtingué cinc vots mentre que Camins de nit, un vot, per la qual cosa quedà eliminada. 
En la quarta votació quedaren empatades Camins de França i Una nit, de Domènec Guansé, mentre que 
Les algues roges, de Maria Teresa Vernet era llorejada amb la màxima puntuació (quatre vots). Finalment, 
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Així, La Humanitat es fa ressò dels resultats d’«aquesta discutidíssima competició lite-

rària», alhora que «troba justa la decisió i felicita cordialment Maria Teresa Vernet, que 

compta, entre nosaltres, amb veritables amics» ([S/s] 1935f: 4). Des d’El Be Negre es 

judica amb corrosiva ironia la decisió final —que, al seu parer, no difereix de les dar-

reres convocatòries— alhora que incideix en l’eix vertebrador de la polèmica: 

l’eliminació de l’obra d’Arbó: 

Seguint la tradició dels premis literaris catalans, el jurat del Premi Crexells ha tingut 

molta feina a escollir entre els autors que no es mereixien el premi d’enguany. Després 

d’una tria rigorosa, fou escollida l’obra de la senyoreta Maria Teresa Vernet, Les algues 

roges. 

Els aficionats a la literatura, és a dir, els que no llegeixen novel·les catalanes, es felicita-

ran segurament del fall del jurat, com se n’han felicitat tots els anys. Val més això que no 

pas llegir l’obra premiada. 

Els que estan enfadadíssims, són els amics del novel·lista J. S. Arbó, al qual consideren 

que s’ha postergat una vegada més. En dir que els arboristes estan arborats, creiem do-

nar un pàl·lid reflex de la veritat ([S/s] 1935g: 1). 

I encara en el mateix setmanari, i en la mateix data, es torna a incidir en l’obra 

guanyadora i com ha estat capaç de superar els pronòstics que afavorien Arbó i Puig i 

Ferreter, adjectivats com a «homenots». També al·ludeix directament a la reacció que 

ha provocat en Ignasi Agustí, escriptor i amic d’Arbó:  

Ha estat elegida «Miss Crexells 1935»  

Malgrat la competència de múltiples homenots.  

L’Ignasi Agustí està disgustadíssim perquè no ha guanyat Arbó.  

Està arborat! ([S/s] 1935h: 4). 

Al seu torn, Just Cabot, en la seva condició de secretari del Jurat Premi Crexells 

durant els cinc anys anteriors a la institucionalització del Premi, demana respecte en-

vers la funció del jurat i envers el veredicte literari dictat.128 El crític es referma en la 

seva actuació i en la dels seus companys de jurat «que van procedir en tots els casos 

amb una equanimitat i una independència intatxable» (Cabot 1935: 8). Afirma que mai 

«ni per part dels autors, ni dels amics dels autors, ni dels editors de les obres concur-

 
i després de procedir al desempat, Les algues roges es proclamà guanyadora del Premi Crexells mentre 
Una nit quedava finalista 
128 Constituït des de l’Ateneu Barcelonès l’any 1928, el Premi Crexells fou institucionalitzat com a 
Premi de la Generalitat a partir de l’any 1933. Per a més informació sobre la seva creació i desenvolu-
pament, vegeu Casacuberta (1995: 19-42). 
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sants, no vaig ésser objecte de la més insignificant insinuació, recomanació o pressió» 

i constata amb «absoluta seguretat moral» que «les coses, aquests dos anys dels quals 

no puc parlar per experiència directa, han anat de la mateixa manera, rectilínia i hono-

rable». I encara, en aquest discurs dictat pel coneixement directe, defensa el lliure cri-

teri del jurat que no «ha de premiar cap obra immortal— això és una incumbència del 

judici a llarguíssim termini de la història. El jurat ha de premiar la que creu millor de 

les obres que ha examinat, o sigui que s’ha de moure en un pla de relativitat». I arribat 

en aquest punt, etziba un atac directe que, no és agosarat deduir-ho, assenyala el nom 

de Sebastià Juan Arbó:  

Però si l’autor que és té per un geni es veu incomprès i la seva obra no tinguda en cap 

consideració, que no en doni cap culpa sinó a ell mateix. Si tan segur està de la seva 

vàlua, si per tan indiscutible té la seva condició de geni que li assegura la immortalitat, 

per què, cal preguntar-se, accepta de sotmetre’s al judici d’uns jurats que ha d’estimar 

molt per dessota d’ell i de la seva obra? Ah, és que els que es tenen per genis incompre-

sos, volen massa coses; tot i creure’s assegurada la immortalitat, voldrien també les pes-

setes del premi i la fama contemporània. I això, francament, ja és demanar massa.  

En la mateixa data, i des del mateix diari Mirador, es rebutja l’actitud que havia 

mostrat Agustí (1935b: 7) en publicar la seva nota a L’instant: «volia ésser verinosa, i 

no era més que una indelicadesa». Amb tot, el justifiquen en tant que l’escriptor «tenia 

tan coll avall que el premi seria per a l’obra d’un amic seu, que per això afirmava que 

la novel·la guanyadora seria indubtablement la millor de l’any. Res; com veieu, cosetes 

de capelleta» ([S/s]1935i: 1). 

Al seu torn, Tasis, i encara en la mateixa data, amb una actitud més conciliado-

ra, inicia el seu article entorn de la qüestió del Premi Crexells intentant justificar el 

perquè de la controvèrsia que genera, any rere any, el pronunciament del veredicte 

final, precedit per pronòstics que hi contribueixen indefectiblement: 

 [...] aquests pronòstics, que es basen molt sovint damunt d’obres publicades i damunt 

referències de les inèdites, són més apassionants i es divideixen segons les amistats o els 

gustos de cada comentarista. Enguany, un o dos casos determinats, feien més delicada la 

decisió del jurat, i eren precisament aquests dos casos els que s’enduien més nombre de 

veus en les conjectures. Cap de les dues obres a què em refereixo no ha estat recompen-

sada amb el premi. Com que l’una encara és inèdita —i tinc entès que aquesta inedició, 

en obligar els jurats a examinar directament el treball de l’autor, ha estat molt perjudicial 

per a la seva sort—, i contra l’altra pesaven algunes raons poderosíssimes que el jurat ha 

cregut obligat d’atendre, i que no tenen res a veure amb la indiscutible qualitat literària 
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del llibre, es fa molt difícil als espectadors de judicar sobre el major o menor encert del 

veredicte (Tasis 1935b: 6). 

Amb tot, el crític reivindica com a encertada la decisió d’atorgar el premi a Les 

algues roges, tot i que cal subratllar l’incís que fa en remarcar que Maria Teresa Vernet 

n’és mereixedora «pel conjunt de la seva obra literària, d’una autèntica qualitat artística 

i d’una real força psicològica, obra culminada en Les algues roges». Som doncs, altre 

cop, davant l’opció de consagrar autors —Bertrana ja s’hi decantava amb força quan 

apostava per Puig i Ferreter o Maseras—, i atorgar-los un premi justificat a través 

d’una trajectòria literària, més que no pas per la producció d’una obra en concret.129 

Atesa la quantitat de respostes que genera la decisió del jurat del Premi Crexells, 

no és agosarat afirmar que l’expectació prèviament creada a l’entorn del veredicte es 

tradueix en una resposta immediata per part d’alguns dels crítics de l’època que no 

se’n volen quedar al marge. És evident, però, que en el cas d’Arbó, els judicis a priori 

el perjudicaren, sobretot la predisposició d’Ignasi Agustí cap a la seva novel·la. Tot i 

que l’escriptor se’n manté al marge, en un primer moment, —«m’havia fet el ferm 

propòsit de no dir paraula en el plet, almenys mentre no s’hagués publicat el meu 

llibre» (Juan Arbó 1935c: 9)—les al·lusions directes i, podríem dir ofensives, que Ber-

trana li havia dedicat al final del seu article li provoquen la necessitat d’una resposta 

que marcarà el punt àlgid de la polèmica:  

Ara no es tracta del meu llibre, sinó de mi, i em sembla que, deixant de banda la justícia 

de la votació quant a mi, tinc el deure de defensar-me de les vostres imputacions, que 

considero injustes, i que, possiblement, ho són a causa d’una certa irritació que presideix 

en tot moment el to del vostre article, el qual, per la manera, em sembla no ja indigne 

del President del Jurat, sinó indigne i tot del menys important dels membres que el 

componien, per bé que enguany gairebé hauria quedat justificat. 

En relació a la intervenció imparcial que havia fet Ignasi Agustí durant tot el 

període previ a la concessió del Premi Crexells i, concretament, a l’article publicat a 

L’instant el mateix dia que aquest es feu públic (Agustí 1935b: 7), Arbó li agraeix «infi-

nitament la intenció que el guiava (això no vol dir que estigui d’acord amb la mane-

ra)». Tot seguit, però, retreu a Bertrana que el responsabilitzi de l’actuació del seu 

amic, sense pensar que podia ser aliè, per tant lliure de responsabilitat, a l’actuació 

d’Agustí: «us era ben fàcil de pensar que jo podia molt bé no tenir ni art ni part en el 
 

129 Montoliu (1935a: 8) en referència a Les algues roges afirma que «la conceptuem una de les més fluixes 
de la seva autora». 
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fet, i que aquest podia perfectament haver-se produït contra la meva voluntat». Amb 

tot, l’escriptor declara tenir «molta confiança en la justícia del temps» que judicarà la 

seva obra i arremet, altre cop, contra aquells que «en consideració al càrrec que osten-

ten, i, sobretot, per la meva posició davant la decisió del Jurat, podia esperar-se que 

tocarien la qüestió amb un tacte més afinat i amb una mica més de justícia». Assenya-

la, això sí, la intervenció de Carles Soldevila, «més elegant i adhuc gosaria a dir més 

digna» ja que «almenys no ofenia aquells que no havien comès altre pecat que trame-

tre una obra al Premi Crexells d’enguany, la qual cosa em sembla que els era perfec-

tament permesa».130 

Puntualitzats els aspectes extraliteraris que han originat la polèmica, i dels quals 

ell es desvincula de manera contundent, Arbó inicia una defensa de la seva obra tot 

recordant a Bertrana les dues ocasions en què se li ha adreçat. La primera es produí 

quan Bertrana li escriví «una carta 131  plena d’esgarips sentimentals i en la qual 

m’asseguràveu que no havíeu pogut dormir en tota la nit de pensar en la gran injustí-

cia que m’havien fet», ja que «mereixia el Premi en un any que hi havia una obra de la 

importància de Vida privada».132 La segona, a través de l’article publicat a La Veu de 

Catalunya, imbuït «d’un to diferent al d’aquella carta, perquè en aquest les ratlles finals 

es projectaven sobre tot l’article i l’informaven d’una certa irritació moguda i viva, i, al 

meu entendre, del tot inescaient». Per a Arbó, l’acusació que li fa Bertrana, i que el 

presenta com un escriptor negligent a ulls dels literats i dels lectors catalans, supera 

qualsevol crítica raonada a l’obra. En la seva carta reconeix que malgrat que «no escric 

tot el correcte que caldria, no soc tampoc cap pastor-poeta que hagi baixat de muntanya 

amb un manoll de somnis al cervell, sense haver llegit un sol llibre i sense que mai 

hagi obert una gramàtica». En aquest sentit, el domini de l’escriptura és un dels punts 

febles d’Arbó, fet que fereix el seu orgull d’autodidacte i el porta a reivindicar cons-

tantment el seu bagatge literari i gramatical.133  

 
130 Soldevila (1935: 5) no incideix directament en el debat obert, tan sols al·ludeix a la dificultat de 
conciliar opinions cada cop més plurals i contradictòries, i reivindica, malgrat les dificultats, l’existència 
dels premis literaris en la mesura que actuen com a revulsiu cultural enmig d’una societat dominada per 
l’àmbit esportiu. 
131 Tot sembla indicar que es tractava d’una carta on Bertrana feia una crítica favorable a Terres de l’Ebre 
i, en certa manera, volia ser una compensació pel fet que no hagués estat la guanyadora del Premi 
Crexells. En la seva resposta, Bertrana es mostrà clarament ofès pel fet que s’hagués fet esment d’una 
carta que el mateix afectat no havia tingut la delicadesa de contestar.  
132 Aquell any, el jurat del Premi Crexells estava format per Solé de Sojo, Miquel Llor, Alexandre Plana, 
Just Cabot, Duran Reynals, Puig i Ferreter i Prudenci Bertrana, que n’era el president. La novel·la 
premiada fou Vida privada, de Josep Maria de Sagarra. 
133 Anys més tard, a Memorias. Los hombres de la ciudad escriurà: «La verdad es que escribía mal; ha habido 
en mí un defecto de formación del cual me he resentido durante toda mi vida. Yo digo, y repito, que 
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Així, doncs, Arbó es dol del tracte rebut per Bertrana i de l’acusació que aquest 

li havia fet de presentar la seva obra Camins de nit al Premi Crexells sense haver estat 

prèviament corregida. En una actitud de defensa, l’escriptor enumera cadascuna de les 

seves anteriors obres —fins i tot, la més recent, La ciutat maleïda— per deixar cons-

tància que mai no han hagut de passar per correcció i addueix el «possible testimoni 

d’amics meus intel·ligents i entesos en qüestions d’estil i de gramàtica, els quals han 

tingut ocasió de llegir els meus manuscrits, i em podrien —n’estic cert— rehabilitar 

de les vostres imputacions». Així i tot, i aquí Arbó retrocedeix, és conscient que el 

nom de Bertrana ofereix unes garanties en el món literari català que posaria en com-

promís el testimoniatge d’aquests amics que «no dubtarien de les afirmacions que feu 

en el vostre article, perquè us tenen per un home sincer, i, en aquest sentit, us tenen, 

almenys, en tanta consideració com jo». És a dir, Arbó assumeix que s’enfronta a un 

escriptor consagrat i en aquest sentit no pot comptar, en la seva defensa, amb la pre-

disposició benèvola dels intel·lectuals catalans. Per això, finalment, després de dures 

acusacions i retrets, es decideix a exposar la justificació de la descurança de Camins de 

nit, només atribuïble «a la negligència meva en l’acabament de l’obra, a la justesa de 

temps, etc» i aquesta, precisament, «deixant de banda sempre els mèrits o desmèrits de 

l’obra presentada, hauria estat, al meu entendre, la manera més justa de dir la vostra 

veritat i, sobretot, la més digna de vós».134  

Quatre dies més tard, Bertrana responia les provocacions d’Arbó fent al·lusió, 

en primer lloc, a la carta que li havia enviat l’any 1932 referent al Premi Crexells, con-

cretament sobre el fet que Terres de l’Ebre no n’hagués resultat guanyadora:  

 
primero escribí y después aprendí a escribir, y es la verdad. Si se miraba demasiado la forma, el estilo, 
estaba perdido» (Juan Arbó 1982: 108). 
134 Més endavant, Arbó (1982: 141) recordaria aquest episodi de la següent manera: «Me enfadé —sin 
motivo— con Bertrana, al cual admiraba y respetaba, como hombre y como escritor, y casi, podría 
decir, le quería. Me enfadé con él, a raíz del Premio Creixells, de cuyo jurado era miembro, y precisa-
mente en el año en que se lo dieron a Sagarra y envié un artículo a La Veu, defendiéndome, o mejor, 
atacándole. No comprendo como lo publicaron [...], y tenía razón Bertrana de quejarse de que lo hu-
biesen publicado y más perteneciendo a la redacción. [...]. Fue en mí un pecado de soberbia, deseoso de 
que se hablara de mí, vanidad pura, era la boutade tan frecuente en los escritores que empiezan y que 
sienten deseos de figurar, de que se hable de ellos: fue una torpeza y una vanidad. Me sentí después 
arrenpentido, apenado, con ganas de pedirle perdón, y lo hubiera hecho de no haber sido por mi repu-
gnancia hacia tales gestos, hacia estas humildades, que no lo son. Creo que mi actitud disgustó a todos, 
irritó a algunos, y fui abundantemente criticado. [...] En esta disputa con Bertrana —creo que cruzamos 
dos o tres artículos— cometí una tontería, una ingenuidad, algo propio de mi carácter, que me hizo 
caer casi en el ridículo». Arbó comet una errada quan diu que aquell any la novel·la guanyadora fou 
Vida privada, ja que aquesta obra fou Premi Crexells 1932. El motiu podria ésser atribuïble al fet que la 
carta que Bertrana li envià a Arbó, i a la qual fa referència a l’inici del seu article, sí que fou escrita amb 
motiu de la concessió del Premi Crexells a la novel·la de Sagarra. D’aquí prové el motiu de la confusió. 
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Des del desembre de l’any 32 me’n deveu una de closa, en resposta a una altra de meva, 

escrita cordialment. Aquest sol fet, i la vostra especial manera d’agrair-me’l ara, justifica-

rien que jo us considerés un company indesitjable, indigne de la meva atenció i estima, i 

que el vostre silenci impolític de llavors fos pagat avui amb la mateixa moneda» (Bertra-

na 1935c: 8).  

Atenent-se a la diferència d’edat que els separa, Bertrana es disposa a entrar en 

el joc, des d’una òptica paternal, en tant que l’actuació d’Arbó manca «de certs princi-

pis que semblen inconeguts en terres de l’Ebre i que de tenir-los vós seríeu, tanma-

teix, un altre jove». En un to de reconvenció que domina fins a l’última línia, Bertrana 

qüestiona Arbó la necessitat de respondre de manera tan extensa unes breus afirmaci-

ons finals que podien ser plenament justificades i provades per la resta del jurat. Con-

sidera una gosadia totes les acusacions d’Arbó i el titlla d’«incaut» i «despitat», alhora 

que arremet amb tot d’exemples que certifiquen la descurança que presentava el do-

cument original de Camins de nit. Al marge de d’aquestes consideracions, Bertrana li 

retreu que «allò que vós mateix heu escrit i signat i ha llegit el públic no podeu pas 

fer-ho fonedís» i aquest és l’argument que, de fet, juga en contra d’Arbó. Altrament 

considera que la carta ha significat un suïcidi per al jove autor quan, entre altres aspec-

tes, aquest el tracta de «jutge prevaricador i de jaio hipòcrita». Amb tot, Bertrana tam-

poc afluixa quan afegeix: «estàveu del tot serè quan escrivíeu aquestes coses?» i 

assenyala aquestes provocacions com a pròpies «d’un jove ofuscat de tan caminar de 

nit amb un fardell massa ple de pretensions a l’esquena». Finalment, l’insta a trobar 

«qui us les hi ha ficades» ja que «quan algú us vingui a dir massa sovint que sou el 

primer novel·lista de Catalunya, desconfieu-ne. Jo, quan m’ho diuen, faig com vós; 

m’ho crec, però sé dissimular-ho».  

És evident que Bertrana no pot perdonar el to ofensiu d’Arbó i escriu una rè-

plica també injuriosa i despietada, portada al terreny personal, i on els atacs esdevenen 

furibunds i escometen, fins i tot, contra l’àmbit geogràfic d’origen: «xàfec de prosa 

llotosa d’arrossar de La Ribera» o bé «jo venia de l’Empordà —o de l’hort, si voleu— 

i vós, veníeu de terres de l’Ebre, i jo no sabia amb qui em jugava la franquesa». Tot 

plegat és jutjat com un acte d’insensatesa, de supèrbia, que perjudica notablement la 

imatge d’escriptor que es vol crear Arbó: «Jo opino que us heu suïcidat. Jo us con-

templo al fons del barranc de la incivilitat, estenellat i nu, com el dia que vàreu néixer. 

Per mi, allà us podrireu». 

Com a conseqüència d’aquesta picabaralla literària, la polèmica derivada de la 

concessió del Premi Crexells queda al marge per concentrar-se en l’enfrontament en-
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tre els dos autors. Per bé que molts dels termes de la discussió depassen els interessos 

literaris, sí que cal remarcar el ressò que despertaren en la premsa de l’època. Així, 

Josep Maria Planes defineix d’«extraordinària» la polèmica que han sostingut «aquest 

parell d’il·lustres novel·listes» i, encara que dilueix, sense entrar en judicis partidaris, 

l’origen de la polèmica, sí que censura «la manera com els senyors Bertrana i Arbó 

han cregut convenient presentar la seva disputa pública; és a dir, l’estil literari, la tria 

dels arguments polèmics i, sobretot, el clima mental que aquesta baralla revela» (Pla-

nes 1935: 1). El periodista, amb actitud imparcial, opina que ambdós autors han estat 

víctimes de la seva pròpia condició de «literat mascle», en tant que són «dos represen-

tants típics d’aquesta literatura catalana aspra i salvatge, feta d’essències i d’instints 

primaris». Afegeix, però, que aquest tarannà literari, a través del qual «es poden crear 

obres d’una força i d’un valor extraordinaris» pot esdevenir també «un pèssim bagatge 

per a comportar-se en societat». Per acabar, Planes reclama una actitud de respecte 

cap als lectors, alhora que els recorda el seu deure com a escriptors d’un país que lluita 

per assolir i mantenir el seu prestigi cultural: 

¿Ja heu pensat en el públic que us contempla? ¿Ja us heu recordat que pertanyeu a un 

país que, més que cap altre, necessita vivificar i mantenir dintre el màxim prestigi els 

seus valors espirituals? Si cadascú de vosaltres és, com sembla que creieu, el millor no-

vel·lista de Catalunya, ¿ignoreu que aquest títol us imposa uns certs deures?  

Recollint aquest caire polèmic creat entorn de la discussió dels literats, Manuel 

Brunet aprofita també per proposar la creació d’una publicació on es recullin els prin-

cipals debats culturals i polítics que sorgeixin a través de la premsa. La finalitat —

sempre des d’una estricta neutralitat— seria doble: «frenar una mica les plomes i ofe-

rir, col·leccionats, els principals debats de Premsa» (Brunet 1935: 1). És clar que el 

crític parteix d’una excusa per ironitzar subtilment sobre la facilitat de generar polè-

miques en el món cultural i polític català, i s’atura, concretament, en la proliferació 

d’articles generats arran del Premi Crexells. 

Més interessant és l’anàlisi constructiva que fa Saltor a la manca d’educació so-

cial a l’hora d’acceptar el resultat d’un veredicte emès per un jurat solvent i, sobretot, 

a la manca d’imparcialitat d’alguns crítics que són altaveu de determinats diaris: 

Podrà ésser discutida l’adjudicació, però ningú que sàpiga respectar-se ell mateix i vulgui 

mantenir l’objectivitat d’una secció de premsa seriosa, es permetrà de mossegar insidio-

sament els components del Jurat i de menystenir, amb àcida vidriositat, la personalitat de 

la guanyadora i d’altres autors que amb ella han compartit una votació avantatjosa. És 
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ben trist tanmateix que les nostres tribunes literàries de la premsa catalana, enlloc d’un 

mirador imparcial de les realitats de l’hora, esdevinguin un vehicle de personalismes inte-

ressats, o simplement apassionats en favor d’un escriptor determinat (Saltor 1935a: 2). 

Les al·lusions a Ignasi Agustí en relació al seu posicionament en favor d’Arbó 

tornen a ser evidents, fins i tot quan rebutja qualsevol actitud de coacció provocada 

per «la preferència amical d’un crític o d’un gasetiller literari, per eminent que sigui 

aquest i el literat preferit». Hi ha, a més, una qüestió de prestigi literari i cultural que 

ha de prevaler per damunt les opinions individuals i que és inherent —com ja havia 

reivindicat Planes— a la condició de l’escriptor: 

El prestigi suprem d’aquest premis, llur unicitat en el panorama literari i corporatiu ac-

tual i l’atenció preeminent que desvetllen, hauria d’encomanar un pudor i una sobrietat 

en parlar-ne, àdhuc als mateixos concursants, i molt més, als que essent-ho o no tenen el 

deure professional de fer-se’n ressò en les seccions dels diaris i revistes de la terra. 

L’obrar contràriament [...] afebleix la fe en l’idealisme i en la convivència que haurien 

d’ésser per a tothom els senyals de l’exercici literari de la producció normal dels escrip-

tors de Catalunya.  

En la mateixa línia, Tasis adverteix, des de Mirador, d’aquesta «polèmica sorollo-

sa [...] provocada pel zel inoperant i un xic impertinent d’un amic oficiós i seguida 

amb un evident desorbitament per l’autor carbassejat, que no tenia altra feina que 

callar i publicar el seu llibre» (T[asis] 1935c: 6). Tot i reconèixer la tasca propagandísti-

ca que ha suposat aquesta qüestió per a la literatura catalana, troba excessiva la viru-

lència a què s’ha arribat i ho defineix «tot plegat massa revelador de la misèria 

indiscutible del nostre món intel·lectual». 

Una estricta qüestió literària, doncs, desemboca en una anècdota que va més 

enllà de la qualitat novel·lística i genera una afer personal que arriba a límits caricatu-

rescos, dels quals El Be Negre, des de la seva ironia, no podia prescindir: 

La polèmica entre el més gran novel·lista de Catalunya Sebastià Juan Arbó i el més gran 

novel·lista de Catalunya Imprudenci Bertrana, ha acabat en duel. En duel a epístola 

damunt les pàgines de La Veu. 

Hom els coneix, per la seva agressivitat i valor a tota prova d’educació, amb el sobrenom 

col·lectiu d’«els pistolers de La Veu de Catalunya» ([S/s] 1935j: 2). 

Si bé el Premi Crexells havia estat iniciat amb la voluntat de promoure el gènere 

novel·lístic —gènere de consum per excel·lència entre el lector català—i incentivar-ne 

la seva producció, es converteix, des dels seus inicis, en un mesurador d’aquest micro-
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cosmos literari de la dècada dels trenta. En cada concessió sorgeixen diferents temes 

que, generalment, s’allunyen del funcionament intern de la novel·la i tracen viaranys 

recurrents que dificulten la gestió d’una trajectòria sòlida i consolidada en el terreny 

dels premis literaris, però sobretot en l’àmbit novel·lístic.135 Ara bé, i tal com ha estat 

detallat, les reaccions que es produeixen entorn del Crexells 1935 voregen 

l’histrionisme. I Arbó s’hi troba immergit de ple, tot i que després de la seva carta a 

Prudenci Bertrana restarà en silenci, mentre al seu voltant sorgeix la polèmica sobre 

els límits del gènere i la tipologia novel·lística que cal promoure, més enllà de les con-

seqüències de la picabaralla entre ambdós escriptors.136 

Fet i fet, cal tenir present que Camins de nit, origen del debat, encara és inèdita 

durant aquest període, cosa que n’impossibilita la crítica abans del 23 d’abril de 1935, 

dia en què es posa a la venda.137 La tria de la data respon evidentment a una estratègia 

comercial que vol donar resposta a una demanda implícita generada en els darrers 

mesos: la lectura i, per tant, la valoració d’una obra que, pel seu caràcter inèdit, havia 

fet derivar el seu interès cap a qüestions estrictament extraliteràries. L’interès, però, hi 

és, encara que des dels diferents diaris es fa una interpretació ben diferent del resultat 

de vendes assolit durant la Festa del Llibre.138 És clar que Arbó pateix les conseqüèn-

 
135 Sobre la creació i les diferents adjudicacions del Premi Crexells, vegeu Casacuberta (1995). 
136 Una nota a La Veu de Catalunya informava que «amb motiu dels incidents promoguts al voltant del 
fall del Premi Creixells, alguns dels qui han pres part en les polèmiques han rebut anònims redactats 
amb una gran violència de llenguatge» ([S/s] 1935k: 8).  
137 Des de La Publicitat s’anuncia que «D’ací a pocs dies llançarà al mercat dins la mateixa col·lecció el 
volum 76, Camins de nit, una novel·la en dos volums d’un altre jove i remarcable escriptor, S. Juan 
Arbó, que ja s’ha creat un nom a les lletres catalanes amb L’inútil combat i Terres de l’Ebre» ([S/s] 1935l: 
4). També La Humanitat publica que Edicions Proa llança al mercat —«per a solemnitzar la Diada del 
Llibre»— Camins de nit juntament amb Els moviments d’emancipació nacional, d’Andreu Nin, i La gran revolu-

ció que ve, de Jaques Duboin ([S/s] 1935m: 11). El dia anterior, amb format d’anunci, L’Instant havia 
anunciat amb idèntiques paraules la venda de l’obra d’Arbó. A La Veu de Catalunya també s’esmenta 
que ja és a punt per a la venda «la tan discutida novel·la —ja abans de publicar-se— de S. Juan Arbó, 
Camins de nit» ([S/s] 1935n: 10). També des de La Humanitat s’anuncia la publicació de Camins de nit, 
«del fort i original escriptor S. Juan Arbó», la qual «a causa de les discussions suscitades pel Premi 
Crexells d’enguany, es troba ja envoltada d’una atmosfera de curiositat tan apassionada que no és exa-
gerat d’afirmar que constituirà l’esdeveniment del dia. [...] En Camins de nit, diuen que s’ha superat. És 
natural que la seva obra sigui esperada amb expectació» ([S/s] 1935o: 11). Per fixar-nos encara en 
l’interès que suscita la novel·la, vegem com en un article centrat en l’anàlisi d’Algues roges, de M. Teresa 
Vernet, s’al·ludeix a l’eliminació en el concurs de l’«obra del novel·lista jove i de més empenta [...] que 
esperem conèixer ben aviat» (Sol 1935: 6) o el comentari de Guansé (1935b: 4) a Camins de nit, «sobre el 
qual pesen tants interrogants a hores d’ara». 
138 L’Instant el cita com un dels autors més venuts, al costat de Prudenci Bertrana, Carles Soldevila i M. 
Teresa Vernet, entre d’altres. ([S/s] 1935p: 2). També a La Vanguardia s’esmenta Camins de nit com una 
de les obres que ha obtingut una venda considerable ([S/s] 1935q: 7). A Crónica, uns dies més tard, en 
un article dedicat a la Diada, s’evidencia que «en primer término, y proporcionalment desde luego, lo 
que más se han vendido han sido libros catalanes. Los libros de autores catalanes o libros traducidos. 
Obras de Sagarra, de López Picó, de Arbó, de Puig i Ferreter, y obras de literatos extranjeros vertidas 
al catalán» (Trillas Blazquez 1935: 18). Tot i això, des de Mirador, per exemple, s’obvia la publicació de 
Camins de nit i, malgrat esmentar diverses novel·les que han sortit al mercat durant aquesta festivitat «i ja 
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cies de la seva gosadia i des d’alguns sectors de la crítica literària se’l sentencia amb el 

silenci, excepte L’Instant que tímidament continua la seva aposta per l’obra de l’autor, 

amb Ignasi Agustí entre els seus redactors capdavanters. 139 

Cal esperar fins al 12 de juny d’aquell any per llegir la primera crítica literària de 

Camins de nit a càrrec de Guansé. El crític el defineix com «un llibre trist i cruel; cruel, 

sobretot, d’una crueltat esgarrifosa» (Guansé 1935a: 4). N’evidencia els sentiments 

ancestrals que dominen el poble i que, alhora, travessen la novel·la —la luxúria, la 

revenja, el desesper, la ràbia— i en subratlla la presència de les imatges antitètiques 

que, en la seva contraposicó, accentuen encara més la crueltat del paisatge ebrenc: 

Esgarrifen, en les nits negres, perdudes en llurs camins perduts, les figures. Però quan 

les nits són primaverals, i hi ha una llum clara, i una resplendor, i una grandesa poètica 

en l’evocació del paisatge que ho magnifica tot, pel contrast esgarrifa més encara, i la vi-

da animal que batega en aquelles ànimes sense llum o amb llum sinistra de mals instints i 

de revoltes, sembla encara més aspra, més dura, més caiguda. 

En remarca una construcció formal propera a les «escenes de quadros» i una 

manca de protagonisme central com a elements que sostreuen unitat i coherència 

argumental a l’obra, només sostinguda pel context ambiental i paisatgístic, i l’esperit 

uniforme dels personatges. Tot plegat, si bé significa una limitació dins els paràmetres 

novel·lístics, n’accentua el seu discurs èpic i l’apropa a un registre poètic bastit amb 

«una prosa que, sense ésser carregada en excés, s’ablama d’imatges, batega de lirisme, 

complau en les cadències, en la vaguetat i fins en la incoherència». 

 
s’arrengleren a les taules dels crítics, esperant torn per a un comentari», en cap moment es fa al·lusió a 
l’obra d’Arbó (T[asis] i M[arca] 1935d: 6). Tampoc Brunet, en el seu article «Què cal comprar i llegir?», 
a La Veu de Catalunya en fa al·lusió en les seves recomanacions. I encara més, en la valoració literària 
que fa aquest mateix diari el dia següent, a través d’un article força extens, no s’esmenta en cap mo-
ment Arbó i, en conseqüència, l’exclou de la col·lecció «A Tot Vent» d’Edicions Proa d’on només 
destaca, d’entre els darrers volums, «el Premi Creixells d’enguany, obra de M. Teresa Vernet». En el 
mateix article s’esmenta també un nucli d’autors que conreen la «literatura pura», entre els quals destaca 
l’èxit obtingut per «Vernet, Bertrana, Roig i Llop, Nadal, Bellmunt, Coma Solei, etc» ([S/s] 1935r: 9). 
139 Com a exemple d’aquest silenci, Saltor (1935b: 1) en un article centrat en la novel·la catalana del 
moment, es concentra exclusivament en els autors que han presentat les seves obres al Premi Crexells 
1934 i dedica una breu al·lusió a la majoria: Camins de França, de Puig i Ferreter; Zodíac, d’Alfons Mase-
ras; Embruix, d’Alexandre Font; La burgeseta, de J. Navarro Costabella; Perot i l’estel, de Fuster Vallde-
peras; Les algues roges, de Maria Teresa Vernet i Una nit, de Domènec Guansé. D’Arbó, només en cita el 
nom a l’inici de l’article, juntament amb el d’altres escriptors, les obres dels quals després anirà descab-
dellant. Certament és simptomàtic el silenci entorn de Camins de nit si tenim en compte que per aquelles 
dates l’obra ja estava publicada. Altrament, en la línia amical pròpia d’Ignasi Agustí, trobem la proposta 
següent a L’Instant: «Ha estat llançada una idea que acollim amb tota la simpatia: la de dedicar un àpat 
d’homenatge al novel·lista S. Juan Arbó, amb motiu de la publicació de la seva novel·la Camins de nit» 
([S/s] 1935s: 5). 
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Per a Guansé, Camins de nit no parteix de la realitat quant a observació, ni de la 

ficció, sinó d’un record, «d’una obsessió del terror i de la ràbia». I aquí és on radica el 

verisme que singularitza l’obra ja que «si ens estremeix per l’horror, ens estremeix més 

encara per l’accent de veritat que s’hi endevina». Amb tot, aquesta veritat —sinònim 

d’un realisme subjectivat i experimentat en primera persona, malgrat que això Guansé 

no ho fa explícit en cap moment— es tradueix, des de l’aspecte lingüístic, en la utilit-

zació de formes dialectals pròpies de les terres de l’Ebre, recurs que li atorga «gràcia i 

força». De fet, el crític recorda, no sense certa intenció conciliadora, que els autors 

gironins i empordanesos també les utilitzen. No obstant això, adverteix que sovint la 

llengua emprada es troba afectada d’una «certa rigidesa», fruit de la castellanització del 

parlar ebrenc i de la influència castellana de l’autor. El crític tarragoní finalitza, però, 

l’article amb un colofó que ja esdevé reiteratiu en la valoració de les novel·les d’Arbó: 

«la força i una mena de cop d’ala líric fan superar-ne sempre la fallida».  

Uns dies més tard, des d’El Sol, i en una crítica sense signar, s’anuncia Camins de 

nit com una tragèdia rural superior a Solitud de Víctor Català o a Marcos Villarí de Bar-

tolomé Soler, atès que la novel·la ha estat capaç de superar «la tensión, el nervio y el 

vivo dramatismo de aquellas obras modélicas» ([S/s] 1935t: 2). El to tràgic és present 

en tot el desenvolupament de la novel·la, però l’autor de l’article, mitjançant la refe-

rència a diferents recursos narratius utilitzats per Arbó, n’accentua l’emotivitat d’una 

manera deliberadament conscient: 

El nudo mismo de la obra —el argumento intrínseco— es ya de un patetismo intenso, 

hondamente conmovedor; más el novelista, deseoso, sin duda, de acentuar el tono 

dramático, ha recargado la narración con un sinfín de pormenores siniestros: vagos re-

cuerdos de tragedias remotas, estremecedores presagios, jirones de legendarias historias 

de romántico sabor... 

En aquesta crítica, el tema esdevé una anècdota davant de la realitat que es 

construeix envoltada d’un fatalisme tràgic que corprèn el lector fins al final de la no-

vel·la. Paradoxalment, i contràriament a Guansé, s’elogia com un encert la tria d’optar 

per un desordre argumental que, lluny de descohesionar el relat, li atorga una amenitat 

i una singularitat molt adients al caràcter de l’obra ja que considera que «la carencia de 

una reglamentada sucesión de los episodios produce una impresión alucinante». I 

aquesta impressió és accentuada per la poeticitat inherent en l’estil d’Arbó que, mal-

grat no detenir-se en les descripcions anímiques dels personatges, aconsegueix accen-

tuar-ne sempre el dramatisme des d’un vessant més líric i atenuat: 
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A pesar de su reciedumbre esencial y anticlasicismo desmedido, el autor, merced a su 

dominio insuperable de la expresión poética, de la metáfora latente, traza delicadísimas 

pinceladas, y aunque no se entrega nunca al detallismo anímico ni plástico de un Miró, 

logra paliar con la blandura y lirismo del estilo, como lo conseguía el gran novelista ali-

cantino, la crudeza del tema dramático. 

Únicament es fa una objecció a l’obra: l’excés de sentimentalisme. Però el ma-

teix autor el justifica adduint la necessitat d’equiparar-lo al caràcter majoritàriament 

tràgic de la narració, a fi de compensar-la i estalviar-li un to «demasiado acre». Com a 

conclusió, Camins de nit és presentada com una obra que aporta a la literatura catalana, 

i aquí s’insinua una crítica a la novel·lística autòctona del moment, una certa moderni-

tat i obertura: «Felicitémonos de que en la literatura catalana puedan escucharse ya 

estas voces libres, resonando más allá del tradicional comedimiento que amenazaba 

asfixiarnos». 

Un mes després, La Humanitat anuncia que la novel·la «ha suscitat un gran in-

terès i vives discussions en el nostre món literari. El públic, per la seva part, li ha re-

servat un acolliment tan favorable que el llibre està obtenint un veritable èxit de 

venda». Curiosament, el mateix escrit es pot llegir amb set dies de diferència a 

L’Instant ([S/s] 1935u: 5 i 1935v: 4).140 

Tan sols uns dies més tard, Tasis publica una crítica àcida a la novel·la d’Arbó, 

on qüestiona, ja d’entrada, la necessitat real de publicar-la en dos volums, presentació 

que «sempre fa un cert respecte i predisposa a l’atenció benèvola del lector i del crític» 

(Tasis 1935e: 6). El crític addueix aquesta necessitat a raons «tàctiques i econòmi-

ques», més que no pas literàries. Som, doncs, davant la primera desacreditació de la 

novel·la pel fet que es plantegen unes expectatives truncades des del primer moment. 

Per a Tasis, «Camins de Nit presenta, exacerbades, totes les qualitats bones i dolentes 

del novel·lista». Així, el protagonista acompleix el mateix perfil que en les obres ante-

riors en presentar-se com «un home estrany, arrauxat i encès», el paisatge és «vist amb 

els mateixos ulls implacables» i la resta de personatges que deambulen per l’obra pre-

senten «la mateixa duresa, la mateixa crueltat, la mateixa facilitat a llançar-se al crim 

que les figures que passen per altres llibres de Juan Arbó». En remarca també una 

fallida en el domini de la tècnica narrativa alhora que, fidel a la seva línia crítica, 

Guansé reivindica un eix argumental que, d’una banda, sigui prou sòlid, sense episodis 

 
140 Cal remarcar que quan parlen de «gran interès i vives discussions» remeten encara a la polèmica 
generada entorn del Premi Crexells, ja que l’obra a Catalunya, en aquestes dates, només havia estat 
objecte de crítica per part de Domènec Guansé. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 116 

que si bé són efectius en el vessant sentimental distreuen l’atenció de la trama princi-

pal, i, d’altra banda, presenti els esdeveniments narrats dins un ordre cronològic aca-

bat, sense possibilitat de retrocedir, un fet que alenteix l’acció central en els casos en 

què es produeix. En definitiva, Tasis atribueix aquestes defectes a «la vaguetat caracte-

rística de Juan Arbó». Ni tan sols es fixa en el lirisme que distingeix l’obra arboniana 

—aspecte que sí que havia reconegut Guansé— i que el crític considera un recurs poc 

consistent i destinat a amagar altres mancances. És per això que el descriu com «un 

estil molt curiós, inflat141 de poesia». Quant a la llengua emprada pels personatges, 

tampoc no és prou aconseguida, segons Tasis, ja que considera que «la devoció a les 

formes dialectals i als mots emprats a les terres del baix Ebre duu sovint a imperdo-

nables castellanismes i construccions inadmissibles». Amb aquests mots finalitza la 

ressenya, sense una conclusió ni un mot que justifiqui la necessitat de llegir la no-

vel·la.142 En definitiva, una crítica sense concessions —tot i la bonhomia habitual de 

Tasis–, una mirada estricta i severa a l’obra d’Arbó que en la seva quarta obra, sembla 

que no havia aplicat els consells que des de les diferents tribunes literàries se li havien 

dictat durant aquells anys. 

Amb un to més benevolent, Xuriguera construeix la seva valoració de Camins de 

nit i dona resposta a totes aquelles objeccions que Guansé i Tasis formulaven en les 

seves crítiques.143 Així, engloba diferents trets de l’obra arboniana —l’instint, la vio-

lència, el caràcter passional— dins un mateix microcosmos que parteix d’un món 

viscut, patit i sentit pel propi autor. I és des d’aquesta referència vital en primera per-

sona que Xuriguera llegeix, comprèn i justifica Arbó en la seva manca de fil argumen-

tal, en la reiteració del context paisatgístic, en el plantejament d’uns personatges 

passionals i en la presència constant d’un destí impecable que conviu permanentment 

amb la tragèdia:  

Els temes rurals viuen dins d’ell amb una força rica i violenta. Les seves dues darreres 

obres són dues mostres reeixides d’aquesta identificació entre l’home i els gustos, les 

forces vives de l’exterior i l’instint bategant d’engrapar-les i de sotmetre-les. En les seves 

recreacions Sebastià J. Arbó és un ésser instintiu, un element de la biologia del camp de 

 
141 La cursiva és meva i denota aquest to implacable que el crític utilitza en tota la ressenya citada. 
142 A Una visió de conjunt de la novel·la catalana, Tasis (1935a: 48) definia Camins de nit com «la més ambi-
ciosa de les novel·les de Juan Arbó», però no pas «la més reeixida». 
143 I ho feu, precisament, en el primer número del setmanari L’Horitzó que dirigí ell mateix i que 
comptà entre els seus col·laboradors amb Sebastià Juan Arbó. Malgrat que no he trobat constància que 
Arbó hi signés cap article, cal suposar que el seu nom —anunciat, juntament amb el d’altres escriptors 
com Xavier Benguerel, Aurora Bertrana, J. Carner Ribalta, Sebastià Gasch o Puig i Ferreter— a la 
capçalera del setmanari actuava com a reclam per als lectors d’aquesta publicació. 
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la qual extreu les seves figures i els seus drames. Per això, més que crear, recrea. Per bas-

tir els seus llibres no cal que vagi gaire lluny. Acut a ell mateix perquè les passions de fo-

ra viuen també dins d’ell, s’hi sent barrejat. S. J. Arbó no podria pintar uns personatges 

trets de l’observació freda i passiva. Totes les seves figures porten el toc calent d’haver 

estat arrencades del seu món interior, d’haver viscut i dialogat amb ell mesos i anys i es-

bargeixen un roser d’aiguamoll i de poble passional i primari, com deuen ésser les per-

sones i els paisatges entre els quals ha nascut, crescut i viscut la major part de la seva 

vida (Xuriguera 1935: 3). 

En conseqüència, aquest món latent i instintiu es tradueix a través d’una llengua 

prou dúctil que «creix i crepita a les seves mans, corre, s’encalça, panteja amb un ritme 

d’envestida i de desfici», per bé que en ocasions sembla defallir i aleshores oscil·la 

entre els «ensopecs de la repetició i la incoherència». De la mateixa manera, la tria 

d’uns personatges sempre al límit de les seves passions i en lluita amb si mateixos no 

permet un deteniment psicològic que els defineixi i els diferenciï de la resta: «van di-

rectament al bé i al mal sense parada de replecs ni de clarobscurs» i això provoca que 

«la seva psicologia en surti amb una punta d’enterc, lineals i poc complexes».  

Quant al lirisme —bandejat per Tasis—, Xuriguera el positivitza i el pondera 

tenint en compte que «enriqueix de suggestions el paisatge» i li permet «baixar al fons 

de les terboleses humanes, les remena, les engega a pressió per tots els esvorancs on 

l’home pot desviar-se i envilir-se». Si en Arbó «la natura i l’home són un contrast cu-

riós», a Camins de nit aquesta afirmació s’accentua, atès que ambdós, en un mateix àm-

bit de convivència, divergeixen en la seva actuació. Així, mentre «el paisatge esdevé 

tendre, ple de canyars verds, de postes tornasolades, de nits perfumades i remoroses 

d’aigua [...] propici al repòs i al gronxament dels sentits, l’home ateny totes les estim-

bades de llurs instints: es baralla, viola, odia, assassina». 

Per a Xuriguera, Arbó només està interessat en l’ésser humà com a individu aï-

llat i en l’anàlisi d’un sol aspecte: el més obscur i passional, aquell que defuig el rao-

nament i la concòrdia, i es refugia en la revolta personal. És en aquest sentit que el 

poble —com a comunitat— desapareix i els espais de bonhomia i convivència har-

mònica també s’absenten. Arbó apunta directament a l’essència de la tragèdia i no fa 

concessió a la vida plaent: 

Camins de nit és una porta oberta a les angoixes, a les misèries, a les perversitats, a les 

passions retortes de l’home del camp. S. J. Arbó les entrelliga, les estén sobre el camí, les 

enverina amb els seus revesos dels mateixos homes i amb les fuetades del destí. Tot això 

bull, esclata, s’amaga, es reprodueix. Viu en els homes i és d’aquests que s’ocupa l’autor: 
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d’ells sols. Aquests homes viuen en un poble, tenen hores clares i fluxos d’entendiment. 

S. J. Arbó això ho negligeix. El poble li queda desdibuixat, imprecís de contorns. Els 

moments ponderats dels homes no existeixen, presoners de les seves revoltes, semblen 

adonats a l’infinit. Les seves reaccions, però, tenen tanta força, però, que basteixen per 

ells sols un clima. 

I és, segons Xuriguera, aquesta manca de fons que presenta l’obra allò que deixa 

al descobert la inexistència d’una veritable unitat d’acció que la vertebri des d’una 

perspectiva argumental:  

aquest punt de descosit que tenen les escenes, sense que minvi la bellesa, diguem-ne in-

dividual, de les mateixes, resta, segurament aquell aplom de proporció i d’unitat a què 

deu aspirar tota obra i que pot i deu entrar en l’ambició d’un novel·lista de les remar-

cables condicions de S. J. Arbó. 

Una única objecció en una ressenya entusiasta, un clar reclam per a una obra 

que Tasis havia sentenciat amb la seva crítica. Xuriguera, doncs, mostra una predispo-

sició a tornar a situar Arbó al lloc aconseguit abans de la polèmica amb Bertrana; una 

predisposició, però, no exempta d’interessos personals i professionals.144 

Molt més objectiu i, en la línia que havia mantingut en les anteriors crítiques a 

l’obra arboniana, Valldeperes escriu una ressenya que tanca del tot el parèntesi iniciat 

el març d’aquell any i inicia un retorn a l’estabilitat en l’acceptació de l’obra i la figura 

d’Arbó. En aquest sentit, el crític, tot assenyalant la seva imparcialitat, es postula a 

favor de Camins de nit:  

Confessem que hem llegit Camins de nit sota la influència de les discussions que provocà 

arran de la seva publicació, i que de la lectura n’ha sortit victoriós S. Juan Arbó. Es trac-

ta, simplement, d’una novel·la de gran empenta que no mereixia la sobtada eliminació de 

què fou objecte pel jurat del darrer Premi Creixells. Hi ha coses que no rutllen? Potser 

 
144 Com ja s’ha explicat anteriorment, Ramon Xuriguera va publicar a la seva col·lecció «Balagué» l’obra 
Notes d’un estudiant que va morir boig. Ambdós van coincidir a la Penya de l’Euzkadi i després continuaren 
el seu contacte a través d’esdeveniments socioculturals (el 12 de març de 1932 assisteixen a la Festa de 
l’Art organitzada per la ballarina de Àurea de Sarrà, juntament amb Ambrosi Carrion, Joan Farran i 
Mayoral, Aurora Bertrana i Dalmau Costa) o a través de col·laboracions al Diario Mercantil, a partir del 
1932, a l’Avui. Diari de Catalunya (1933) o també a la revista Rosa dels Vents (1936). No és estrany, doncs, 
que Xuriguera comptés amb Arbó per a la publicació del seu nou setmanari L’Horitzó. Com a nota 
anecdòtica i que ens remet a la consideració de Xuriguera cap a l’obra del novel·lista, en un dels arxiva-
dors del Fons Ramon Xuriguera es va trobar una nota interna de l’Agrupació d’Escriptors Catalans 
(AEC) —a la qual pertanyia l’escriptor— amb el títol «Llista d’obres catalanes que s’han de traduir». 
Entre elles hi havia Terres de l’Ebre. Ara bé, tot i que Ramon Xuriguera mantingué nombroses mostres 
de correspondència amb intel·lectuals catalans de l’època, no hi ha constància que ho fes amb Arbó 
(Camps i Arbós 2004: 323).  
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sí; però els encerts superen en molt les objeccions que podrien ésser fetes a Camins de nit 

(Valldeperes 1935: 2). 

En la capacitat de crear discussions en els mitjans intel·lectuals que han tingut 

les novel·les publicades d’Arbó, Valldeperes hi entreveu un signe «de valor positiu» 

que parla de les possibilitats de l’escriptor en la literatura catalana. Per això, tot i no 

amagar que l’autor «té evidents alts i baixos», considera Camins de nit «una bona no-

vel·la, una excel·lent novel·la, encara que no sigui, certament, una obra definitiva». 

L’escriptor ebrenc torna a ser present i la seva joventut esdevé la promesa d’«una bella 

esperança».  

Encara més contundent es mostra Francesc Trabal en un article on el títol —«S. 

Juan Arbó, novel·lista»— és tota una reivindicació i alhora un al·legat en contra 

d’aquells que «han “rebentat” la darrera obra de S. Juan Arbó, Camins de nit»; és a dir, 

el jurat del Premi Crexells, «que no tingué raó d’eliminar fàcilment de la competició 

aquesta obra», i els crítics, que l’han judicat després d’haver estat publicada (Trabal 

1935a: 4). Per al novel·lista, ni els arguments de Bertrana ni els de Soldevila —aquests 

últims detallats personalment— se sostenen després de la lectura de la novel·la. I, 

sense oblidar l’obstacle que suposà la presentació de l’obra en forma d’esborrany, 

arremet contra un jurat que no va saber entreveure que darrere aquell manuscrit «ha-

via d’endevinar-s’hi la novel·la».145 Per a Trabal, el problema radica en el fet que «s’ha 

exagerat enormement discutint la manera d’escriure de l’Arbó i en canvi no s’ha parlat 

prou de si a través de “la seva” manera d’escriure hi havia o no hi havia un no-

vel·lista». En el fons, l’article fa un toc d’atenció a un sector d’escriptors i crítics cata-

lans que es refugien en la recerca de la perfecció estilística i en la correcció lingüística i 

formal, sense deixar opció a nous plantejaments novel·lístics: 

Qui és que pot dir que l’estil d’En Bertrana és de gran escriptor i no ho és el de l’autor 

de Camins de nit? I si diguéssim el contrari? Si honradament ens sentíssim fastiguejats, 

(hem dit fastiguejats) de l’estil escenogràfic, però d’escenografia d’uralita i cagaferro 

d’En Bertrana? Si diguéssim que estem embafats dels enagus i les puntes i els fistons 

passats a la història dels nostres escriptors elegants el nom dels quals no cal ni escriure? 

Si diguéssim que no ens interessen gens els nostres més conspicus autors “correctes” 

com sembla posar-se de moda ara l’anomenar-los? I bé, si diguéssim, ho diem; i després 

de dir-ho ens sentim alliberats d’un pes que ens feia nosa. I afanyem-nos a afegir que   

allunyats d’aquesta mena d’escriptors que havem al·ludit, ens decantem cada dia amb 

 
145 Trabal no amaga que Soldevila li confirmà que Arbó lliurà al jurat un esborrany, una primera còpia 
d’aquesta novel·la. 
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més admiració per aquests altres escriptors “que no saben escriure” com els Josep Pla, 

com els S. Juan Arbó, com el mateix Puig i Ferreter (al qual també s’ha acusat alguna ve-

gada de tenir un estil imperfecte). 

En altres paraules, Trabal critica una certa fiscalització literària a càrrec d’un 

sector intel·lectual que etiqueta, i en alguns casos condemna amb les seves afirmaci-

ons, aquells escriptors que s’allunyen dels dogmes establerts com a vàlids i inqüestio-

nables.146 Arribats en aquest punt, reclama la necessitat de crear un «equip d’atac [...] 

que surti a guanyar sigui com sigui, més que no pas un equip que esperi ésser desco-

bert per la seva perfecció». I és aquí on cal incloure Arbó ja que «encara que no ha-

gués fet sinó Camins de nit, per dret propi forma part d’aquest equip de novel·listes 

que ha de donar dies de glòria a Catalunya».147  

Si bé, Francesc Trabal apunta en el seu article la necessitat d’un canvi 

d’estratègia en la literatura catalana, massa subordinada a la perfecció estilística, in-

teressa altament la valoració positiva que fa d’aquesta última obra d’Arbó i, especial-

ment, el reconeixement que li atorga com «un dels primers escriptors i novel·listes de 

Catalunya, [...], sobretot després d’haver hagut de sentir i llegir tantes fúries desferma-

des sense solta».148 

 
146 Ell mateix havia patit aquesta crítica intransigent amb la seva novel·la experimental Vals, presentada 
al Premi Crexells d’aquell any i que només obtingué un vot, tot i que en resultaria guanyadora l’any 
1936. Joan Teixidor, a propòsit del primer resultat, havia escrit: «No puc revenir del meu astorament 
cada vegada que em decanto a considerar que una obra com Vals [...] només obtingués un sol vot a la 
primera votació per a l’atorgament del Premi Crexells 1935. No recordo quins eren els membres del 
jurat i només, vagament, el nom del guanyador i finalistes d’aquella magna pugna» («La novel·la catala-
na. Francesc Trabal: Vals», La Publicitat, 2-IV-1936, extret de Balaguer (1996: 18). 
147 És interessant tenir present que, uns mesos abans, Trabal (1935b: 4) havia publicat un article on 
denunciava la situació literària del moment —«unes aigües manses que no gosen moure’s»— i la inca-
pacitat de trobar nous talents entre els joves escriptors. Davant d’aquest retrocés evident i de la manca 
de continuïtat del nivell aconseguit per autors com Joan Maragall, Josep Carner, Joan Puig i Ferreter, 
Carles Riba o Agustí Esclasans, entre d’altres, Trabal exclamava: «On és la nostra gent? [...] On són els 
joves?». La confirmació d’una generació poc prometedora, el portava a esmentar, significativament, tan 
sols un nom «que ens omple d’alegria: Juan Arbó».  
148 Cal tenir en compte que el concepte de novel·la de Trabal no va ser comprès per una gran part de la 
crítica de l’època. En aparèixer L’home que es va perdre (1929), La Publicitat va publicar íntegra una mena 
de taula rodona, presidida per Just Cabot i secundada per Armand Obiols i Joan Oliver, que facilitava 
la comprensió de l’obra als lectors, dificultada pel que Cabot va anomenar «vaguetat de la crítica» (Ca-
bot 1929: 7). Aquesta crítica, al capdavant de la qual trobem Rafael Tasis i Domènec Guansé —un dels 
crítics que menys el va entendre per la seva manca de comprensió del surrealisme durant aquests pri-
mers anys de temptatives—, condemnà l’accent d’originalitat i de provocació que destil·lava l’obra 
trabaliana, així com l’absència d’una humanitat àmpliament reivindicada per la moderna novel·lística. 
De fet, Manuel Brunet, desenganyat profundament de la novel·lística d’aquells anys, ja alertava de les 
possibilitats que oferia Trabal en la confecció d’una novel·la catalana moderna: «si voleu llegir tota una 
col·lecció de novel·les i contemplar l’únic esforç que s’ha fet a Catalunya per modernitzar la novel·la i 
treure’n una substància nova, us prego d’estudiar el cas d’En Francesc Trabal, del qual sembla que 
encara no s’hagi adonat ningú» (Malé 2012: 413).  
Són significatives, per tant, les valoracions positives que Trabal dedica a l’obra d’Arbó, Camins de nit. 
És, en el fons, l’elogi d’un trencador de la novel·la a un altre innovador que també s’obre camí entre 
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Altrament, també Montoliu escull per a la crítica de Camins de nit un títol que 

defineix la novel·la i, alhora, la dignifica. Per al crític, la novel·la moderna, en introdu-

ir el subjectivisme com a expansió de les tendències íntimes de l’esperit de l’autor, ha 

envaït l’espai líric i ha esborrat els límits establerts entre els gèneres literaris. És per 

això que sota l’enunciat «La novel·la com a gènere líric», inclou Arbó com a represen-

tant d’aquest nova tendència narrativa que li permet transmetre «un arrelat sentiment 

tràgic de la vida i un ideal indefinit de noblesa moral, que regeixen el seu món ètic i la 

seva vida interior» (Montoliu 1935b: 10). De fet, Montoliu apunta que, en Arbó, «el 

color local, les notes costumistes, els trets de realisme vigorós que notem en l’estudi 

dels caràcters són un pur pretext» per aconseguir aquest lirisme. Si bé, però, constata 

que aquest caràcter subjectiu que impregna la visió novel·lística de l’autor és percepti-

ble en tota l’obra, també és veritat que el realisme traspua en la dosi que el mateix 

crític considera necessària per a aquest gènere: 

El subjectivisme quan s’aplica a la realitat pot també encaixar les seves pròpies creacions 

en l’ambient i en la naturalesa infonent en elles una bella aparença de vida objectiva. I, 

certament, és potser en aquest aspecte que excel·leix l’art novel·lístic del nostre autor. 

En poques novel·les catalanes dels darrers temps hi ha una abundor i una varietat de 

tipus humans tan grans com en les pàgines de Camins de nit, les quals pul·lulen material-

ment de personatges xics i grans, pintats amb unes pinzellades ràpides i vigoroses que el 

graven indeleblement en la nostra memòria. [...] Mercè la Forastera és una figura feme-

nina que mereix ésser incorporada a la galeria dels comptats personatges inoblidables 

creats per la nostra novel·lística. 

Al marge de la construcció d’aquesta galeria de personatges que presenten «un 

sector d’humanitat xarbotant de passions, pletòric d’instints, agitat per impulsos vitals 

primaris en perpetu conflicte i sempre vorejant l’abisme de la tragèdia», Montoliu 

s’atura a analitzar la tècnica narrativa d’Arbó de la qual evidencia, en primer lloc, la 

capacitat de crear prèviament un ambient social a partir de personatges secundaris, 

 
crítiques que intenten configurar unes directrius a seguir. Ara bé, si partim del fet que Trabal crea un 
univers fictici a partir de personatges apassionats, abrandats en les seves obsessions i en les seves fo-
llies, moguts per una insatisfacció que els incapacita per ser feliços i, per tant, destinats al fracàs i, fins i 
tot, a la bogeria, entendrem que els paràmetres humans en què es mou no disten gaire dels proposats 
per Arbó. Ambdós escriptors tenen una percepció molt semblant de la vida, tot i que mentre Trabal 
aposta per la deshumanització, l’estirabot i la ironia més propers a les tècniques avantguardistes, Arbó 
opta per la força èpica i tràgica d’arrel clàssica. És aquesta mateixa tradició que permet a l’autor ebrenc 
endinsar-se en l’estudi de la consciència i del jo mentre que Trabal es decanta per la presentació d’uns 
caràcters força anàlegs als arbonians però a partir de la via surrealista, fonamentada en la provocació i 
en la sorpresa. Fet i fet, és evident que un i altre coincideixen en la capacitat d’afectar allò més profund 
que es troba en l’esperit dels lectors. 
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abans de presentar-nos la trama principal de l’argument, i, en segon lloc, l’habilitat 

d’idear un seguit d’històries subordinades que van interactuant amb la narració princi-

pal i eixamplen l’horitzó i l’interès del lector. 

Quant al predomini del «sentiment de ràbia» a Camins de nit, tret que havia iden-

tificat les primeres novel·les d’Arbó i que havia significat una nova i discutida aporta-

ció dins la literatura catalana, el crític afirma: 

 El domini d’aquest sentiment en la psicologia dels seus personatges, ja no és absolut, 

ans resulta neutralitzat per altres figures humanes. [...] Aquest primitivisme selvàtic de la 

vida dels instints resulta ennoblit per una visió estètica i moral del món més espiritua-

litzada. 

Finalment, Montoliu fa, des de la seva inveterada posició de moralista, un seguit 

de retrets a l’obra basats en la presència acusada «d’una inútil i llefiscosa luxúria», en la 

«gran monotonia de tots els moments lírics del llibre, que certament sovintegen», en la 

manca «d’un sentiment més intens, més directe del paisatge», però sobretot, i aquí rau 

el veritable defecte del llibre per al crític, en «la incorrecció i en la pobresa de llen-

guatge». És per això que Montoliu demana a l’autor l’abandonament definitiu del seu 

dialecte ebrenc, atès que «l’escriptor de novel·les ha d’aspirar a escriure un català im-

perial, un llenguatge que jo diria pancatalà, que no és ni més ni menys que el català 

literari, avui codificat per una gramàtica i un diccionari». Per al crític, i a tall de cloen-

da, «la devoció al dialecte» pot portar a l’empobriment i a la incorrecció lingüística si 

l’escriptor no té «el poder creador de la facultat verbal» tan necessari per al gènere 

novel·lístic. Les paraules de Montoliu plantegen el debat entre l’assumpció de la llen-

gua normativa i l’abandó del dialecte nadiu que disminueix la vàlua novel·lística 

d’Arbó.149  

Finalment, i per cloure el conjunt de valoracions publicades entorn de la publi-

cació de Camins de nit, Salvador Espriu en una carta al poeta i editor Josep M. Boix i 

Selva, amb data 15-X-1935, es mostra sorprès de la preferència d’aquest per l’última 

novel·la d’Arbó en comptes de «l’esplèndida Terres de l’Ebre». Espriu no amaga les 

seves reticències quan afirma:  

Camins de nit m’agrada molt, però a trossos. És una obra molt desigual. La segona part 

em sembla de cap a cap, una equivocació. Tota aquella anècdota del ric de Cenira [...] és, 

 
149 De fet, en l’edició de Camins de nit de 1954 Arbó va eliminar les formes lèxiques del dialecte tortosí. 
Ara bé, a L’espera (1968), els personatges recuperen els tres propis d’aquesta variant lingüística. En 
referencia a l’ús del dialecte en l’obra d’Arbó, vegeu Castellà (2019) i Malé (2007). 
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ultra repugnant, melodramàtica i falsa. Fa l’efecte d’un emplenament innecessari. Sembla 

que l’autor hagi volgut que al seu llibre passessin moltes coses i que passessin dintre de 

l’espai de dos volums. Com si no hagués ensopegat prou bé amb un argument i es tro-

bés, de sobte, que li falten materials i n’ha d’inventar, a correcuita vinguin o no a to, de 

complementaris. A mi em fa almenys, aquest efecte (Delor 1993: 87). 

Altrament, en relació al Premi Crexells, Espriu escriu en la mateixa carta:  

que l’obra [Camins de nit] és infinitament superior a aquell pobre i cursi engendre de la 

Vernet, ni dir-ho. Ara que superi Camins de França, no em fa l’efecte. Tinc molt poca 

simpatia per la personalitat i la manera de fer d’en Puig, però Camins de França és una 

obra considerable (Delor 1993: 87).150 

Abans de finalitzar l’any,151 Arbó torna a ser notícia. Josep Palau i Fabre anuncia 

«una nova edició, segons tenim entès, molt modificada i corregida, d’una seva obra 

anterior: Notes d’un estudiant que va morir boig» (Palau i Fabre 1935: 5).152 Des del conei-

xement absolut de la primera versió, el poeta i crític s’endinsa en aquesta obra «plena 

de força i de vida», i n’assenyala la sàtira punyent i lúcida, a través del discurs del pro-

tagonista contra determinades convencions socials. Per al crític, l’obra, que remet a 

Nietzsche, ens apropa a un autor d’una sensibilitat extrema que «devia sentir-se ferida 

per tot el putrefacte encarcarament social, i també més d’una vegada devia proferir 

aquells crits interiors del creador del superhome». Amb tot, Palau i Fabre evidencia 

que Arbó «ha hagut de revestir-se, vestir-se novament. I aquell jo primitiu i primer ha 

hagut de morir». Per això, en el crit salvatge i desesperat que hi darrere l’obra, el crític 

 
150 Per acabar d’entendre l’interès que despertà la publicació de Camins de nit en el panorama de la críti-
ca literària catalana, però també forània, arran de les diferents traduccions que se’n van fer entre 1935 i 
1953, vegeu Enfedaque (2015: 50-51).  
151 En data 30 d’octubre de 1935, La Vanguardia dins la seva secció «Memento. Literatura General» 
anuncia la publicació d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig. 
152 Notes d’un estudiant que va morir boig havia estat editada per col·lecció «Balagué», l’any 1933. Aquesta 
edició fou àmpliament revisada l’any 1935 i publicada a «Quaderns Literaris» amb el títol Hores en blanc 

(Notes d’un estudiant que va morir boig). Vint anys més tard, l’editorial argentina Sudamericana, la publicaria 
amb els retocs corresponents i amb el títol La hora negra (Notas de un estudiante que murió loco). L’any 1961, 
Arbó encara faria una altra revisió en català —«una retraducció de l’autotraducció de 1955» amb 
«nombroses modificacions» (Ramis 2012: 332)—, titulada L’hora negra i publicada per Editorial Selecta. 
El mateix any publicà una autotraducció de la versió catalana de 1961, La hora negra, per a Editorial 
Planeta. L’any 1966, per a la publicació de la seva Obra Catalana Completa, a càrrec d’Edicions 62, 
l’editorial optà per la versió de 1935, Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig, sense comptar 
amb la intervenció de l’autor (Ramis 2012: 333). Sí, però, que Arbó, l’any 1981, revisà la versió de 1961 
i la publicà a Editorial Laia amb el títol Hores en blanc. Amb tot, l’any 1991, després de la seva mort, 
Edicions 62 tornà a publicar la versió de 1935, mentre que Columna, l’any 1993, per a l’Obra Catalana 

Completa, escollí la versió de 1981. L’any 2011, Club Editor, es tornà a decantar per la versió de 1935, 
amb el títol original Notes d’un estudiant que va morir boig (Juan Arbó 2011). Finalment, l’any 2020, Club 
Editor i Como Ediciones, han publicat conjuntament Hores en blanc, a partir d’un text inèdit revisat per 
Arbó l’any 1983, i La hora negra, en la seva versió de 1955. Per a més informació sobre les diferents 
revisions i autotraduccions que Arbó va portar a terme en aquesta obra, vegeu Ramis (2012).  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 124 

hi endevina encara un altre autor, Kleist,153 amb qui Arbó coincideix en la necessitat 

«de voler crear les coses —fer les obres—en un instant. I aquesta característica essen-

cial mascla (l’home, en la creació, intervé un moment) és un dels distintius més accen-

tuats de l’obra». En un ordre gradual, a l’exposició dels possibles motius que porten 

l’individu a la bogeria, l’obra clou amb el procés irreversible que es tradueix amb la 

transcripció d’un discurs absolutament incoherent. I aquí és on radica, per a Palau i 

Fabre, l’originalitat i la destresa de l’autor ja que «aquesta graduació de la follia ha estat 

feta d’una manera mestra. En el començ insinuada i augmentada sensiblement fins al 

grau de pertorbació, i a la fi, el vertigen final són perfectes». 

Paral·lelament, i al marge de la seva producció novel·lística, Arbó es mou tam-

bé —com ho havia fet durant els anys anteriors— en l’àmbit teatral en tant que és 

Secretari del Comitè de Teatre de la Generalitat, però també autor de La ciutat maleïda, 

obra que presenta al Premi Ignasi Iglésias 1934, tot i que la retira pocs dies després.154 

Cal suposar que aquesta decisió respon al desig de perfeccionar l’obra, però sobretot, 

a la voluntat de prioritzar la possibilitat d’optar al Premi Crexells. Tan sols uns dies 

abans de la concessió d’aquest Premi, Arbó dimiteix del seu càrrec de Secretari del 

Comitè de Teatre ([S/s 1935z: 5). No hi ha més notícies de la seva tasca teatral fins a 

l’octubre del mateix any, data en què s’anuncien les obres presentades al Premi Iglési-

as 1935, entre les quals s’hi esmenta una nova obra, Despertar ([S/s 1935aa: 7). Relaci-

 
153 Heinrich von Kleist (1777-1811), poeta, narrador i dramaturg alemany. 
154 El 12 de gener de 1935, L’Instant publicà els títols de les 76 obres presentades al Premi Ignasi 
Iglésias 1935, entre les quals es trobava La ciutat maleïda de S. Juan Arbó ([S/s] 1935w: 5). Dos dies més 
tard, el mateix diari anunciava la retirada de l’obra d’Arbó de l’esmentat premi ([S/s] 1935x: 5). Més 
endavant, Mirador, en l’article on anuncia Millàs-Raurell com a guanyador del Premi Iglésias 1934, pu-
blica que han estat setanta-nou les obres presentades, de les quals dues han estat retirades: la de S. Juan 
Arbó i la de J. M. Comes i Roca (Cortés 1935: 5). 
Cal recordar que La ciutat maleïda ja havia estat presentada al Premi Ignasi Iglésias l’any 1932. Suposa-
dament, Arbó havia de presentar una versió corregida, diferent de la primera, tot i que el fet que no 
hagués estat publicada inicialment —no ho serà fins aquest mateix any 1935— dificulta la certesa 
d’aquesta afirmació. Quant a la retirada de l’obra del certamen, tot i que no en consta el motiu enlloc, 
es publica, al cap d’un mes, una conversa amb Arbó on, a més d’informar de la publicació imminent de 
La ciutat maleïda —que segons l’autor, «m’ha donat més feina que quilos no pesa»—, s’inclou la inter-
venció de l’editor de «Quaderns Literaris», Josep Janés, que afirma: «és una gran obra. Sort que no va al 
Concurs per al Premi Iglesies». En aquest sentit, la resposta del periodista és prou explícita: «Bé: sort, 
sort. Altrament, ja podeu esperar l’any que ve. Aquest any, el Crexells» (Agustí 1935c: 5). Uns dies més 
tard, i també des de L’Instant, s’anuncia que La ciutat maleïda «sortirà probablement a primers del mes 
que ve» ([S/s] 1935x: 5). I, finalment, es fixa una data: «Dijous vinent, surt, en col·lecció “Quaderns 
Literaris”, La ciutat maleïda, l’obra dramàtica en set parts de S. Joan-Arbó» ([S/s] 1935y: 5). Efectiva-
ment, en data 2 de març es publica una breu conversa amb Ignasi Agustí on aquest informa a Arbó que 
ha rebut l’obra i, que tot i que encara no l’ha llegida, li han dit «que fa molt bonic» (A[gustí] 1935d: 7). 
Un mes després, el mateix diari deixa constància que l’obra ha estat publicada a la col·lecció «Quaderns 
Literaris» (Sabaté 1935b). Significativament, Pous i Pagès i Puig i Ferreter l’elogien i plantegen a l’autor 
el desig de representar-la amb Mercè Nicolau com a primera actriu, segons la proposta de Pous i Pagès. 
L’inici de la guerra, però, malmetrà aquest projecte (Juan Arbó 1982: 206). 
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onada amb aquesta presentació, Arbó escriu un breu article a Última hora on reflexio-

na sobre aquesta darrera creació, però també sobre la seva percepció del món teatral 

català i la dificultat d’accedir-hi: 

Tinc molt poca cosa de teatre i el poc que tinc és gairebé tot escrit de fa alguns anys. 

Ara, després d’haver-lo vist des de la vora, tinc un concepte una mica diferent del teatre, 

sobretot del teatre a representar a Catalunya, o viable, com diria el meu amic Guansé. 

No sé si em temptarà una nova provatura (per ara sento un gran desalè envers tot el que 

es tracti de teatre), però, si ho faig, segurament continuaré fent el meu, sense pensar si 

tal paper encaixaria amb aquella actriu i tal altre amb un cert actor, o si el to de l’obra 

podria agradar a un cert sector del nostre públic. Tot això vol dir publicar les obres o 

deixar-les al calaix, i això, tractant-se de teatre, no és una cosa que animi molt. 

El meu drama Despertar, [...], és una obra de tema modern, començada des de fa alguns 

anys i acabada en aquests últims dies. Amb aquest drama tinc la certesa d’haver fet una 

cosa nova dintre el nostre teatre, sobretot en la manera de presentar l’acció. 

Despertar vol ésser un drama simbòlic i és inspirat en la lectura de L’home perdurable de 

Chesterton. L’acció passa en un poble de Catalunya, en un medi burgès, en el qual una 

família benestant es veu dispersada i desfeta per un impuls ambiciós o egoista que mena 

cada un dels personatges pel seu camí, sense tenir cura dels altres. 

Cap a la fi, l’acció se’n va vers un simbolisme que potser perjudica la veracitat d’algun 

moment, però que fa que el drama guanyi en intensitat i en amplitud, fins al final, que es 

clou en una esperança de retorns, de cara a l’esdevenidor (Juan Arbó 1935d: 6). 

A tall de cloenda, l’any 1935 significa per a Arbó un punt d’inflexió. És obvi 

que optar al Premi Crexells sense haver publicat prèviament la novel·la, com ho havia 

fet en les edicions anteriors, el perjudica greument per dos motius principalment. En 

primer lloc, per les expectatives que es creen entorn de l’obra, tenint en compte la 

bona acollida de la seva novel·lística anterior i la forta aposta que en fa un cert sector 

crític que la situa entre les predilectes. En segon lloc, per la presentació d’un manus-

crit que no compleix els requisits establerts per poden valorar l’obra amb absoluta 

llibertat, tot i que, recordem-ho, Arbó nega aquest argument i atribueix aquesta neli-

gència, en tot cas, al neguit de no exhaurir el termini de la convocatòria. Com a resul-

tat, però, Camins de nit en surt perjudicada; no només és eliminada en la segona 

votació, sinó desacreditada davant d’un públic que, des de les seccions literàries dels 

diferents diaris de l’època, n’havia sentit a parlar com una ferma candidata al premi. 

La resposta davant del resultat del certamen sobta per la seva virulència, primer per 

part d’Ignasi Agustí, i, finalment, del mateix Arbó, i mostra un escenari d’interessos 

on no queden clars els motius dels uns i dels altres per atorgar, desestimar o reinvin-
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dicar el que cadascú considera més just. Davant del descrèdit a què se sotmet un autor 

tan rellevant com Bertrana davant d’un autor jovencell que té coses a dir, i que no 

vacil·la a dir-les, trobem un ampli ventall d’espectadors —especialitzats o no— que 

assisteix atònit a l’espectacle epistolar que protagonitzen. Les respostes sorgeixen en 

forma d’article i es fan extensives en diferents diaris i setmanaris (L’Instant, La Veu de 

Catalunya, La Humanitat, Mirador, La Vanguardia, La Publicitat, Diari de Girona, El Be 

Negre) i a través de diferents crítics prou rellevants que reprenen el comportament 

d’Arbó i demanen, majoritàriament, acatar el veredicte emès pel jurat del Premi 

Crexells (Just Cabot, Carles Soldevila, Josep Maria Planes, Manuel Brunet, Rafael Ta-

sis). Entremig hi ha el debat recurrent, aquest cop més evident ja abans de la conces-

sió d’aquest premi, amb l’enquesta promoguda des de La Veu de Catalunya, però 

també després, arran de l’obra premiada, Les algues roges. La discussió es genera entorn 

de la funció de consagració o de promoció que ha de significar el Premi Crexells. Ar-

bó se’n manté al marge, però no dubta a intervenir-hi quan és al·ludit. La seva gosa-

dia, el seu orgull ferit i proclamat en diatribes agosarades fa desaparèixer l’escriptor, i 

la conseqüència d’aquesta actitud té com a resposta el silenci de certa premsa que 

obvia la publicació i la recepció de Camins de nit, sobretot en la Festa del Llibre 

d’aquell mateix any. També les crítiques literàries que rep posteriorment (Domènec 

Guansé, Rafael Tasis, Ramon Xuriguera, Manuel Valldeperes, Francesc Trabal i Ma-

nuel de Montoliu) poden considerar-se tardanes, si tenim en compte l’expectació que 

havia creat l’obra. Amb tot, observem un retorn gradual en l’acceptació d’Arbó com a 

home i literat. Darrere un cert ressentiment, l’escriptor torna a guanyar terreny: les 

crítiques favorables a Camins de nit, la presentació de Despertar al Premi Ignasi Iglésias 

i, sobretot, la publicació d’Hores en blanc, amb la consegüent ressenya que en fa Josep 

Palau i Fabre, significa una revaloració que culminarà l’any següent amb la concessió 

del Premi Novel·listes a la seva novel·la Camins de nit. 

  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 127 

5.5. El Premi dels Novel·listes 1936: un reconeixement oportú 
 

Enllaçant amb aquesta represa d’Arbó, l’11 de gener s’estrena Despertar, «un drama 

sobri, elegant, modern, ple de tendresa i emoció» ([S/s] 1936a: 2).155 Les incursions 

d’Arbó en el gènere teatral arrosseguen, però, un llast novel·lístic que els impedeix 

reeixir en l’escenari: un excés de lirisme i, consegüentment, una manca d’acció —trets 

d’altra banda definidors també de la seva obra teatral anterior— reafirmen en Arbó 

un caràcter intrínsec de novel·lista, tot i els seus esforços constants per introduir-se en 

el teatre català i oferir una producció independent a les demandes del públic i, conse-

güentment, a les demandes de les mateixes companyies teatrals.156 En la crítica poste-

rior a l’escenificació de Despertar es deixa constància d’aquest tarannà narratiu d’Arbó 

que alenteix el ritme de l’obra, tot i confiar en la reflexió de l’autor davant la represen-

tació de la seva creació dramàtica: 

No és pas Juan Arbó, ara per ara, un autor teatral. Porta en ell, però, un abrandament i 

una força patètica d’una gran puixança de la qual es pot esperar molt. El contacte amb 

les taules i la reflexió sobre les falles inherents a tota primera temptativa [...] li faran 

veure que el seu principal defecte és el de la manca d’acció. És Despertar una comèdia 

poemàtica, en la qual hi ha diàleg d’una forta emoció, en la qual ens són presentats 

afectes i passions amb una expressió que els fa vius i punyents, però en la qual gosaríem 

dir que sobren paraules i falta moviment; és obra en la qual es poden trobar moltes més 

qualitats a la lectura que a la representació (C. i V. 1936: 5). 

Des del setmanari La Rambla es voreja una línia crítica semblant. A partir 

d’una òptica volgudament constructiva, s’incideix en la manca de procediments tea-

trals, en l’excés de diàleg poètic, en la falta d’acció i en l’excés de caràcters i de situaci-

ons que alenteixen el ritme de l’obra. Tots aquests aspectes porten a una conclusió 

contundent en afirmar «que hi manca el comediògraf i que sobra el novel·lista» (J.R. 

 
155 L’obra, presentada al Premi Ignasi Iglésias 1935, va romandre inèdita i no va ser publicada fins a 
l’any 1993 dins de l’Obra Catalana Completa II (Juan Arbó 1993a). La seva primera i única representació 
va anar a càrrec del Quadre Escènic Mossèn Cinto al Foment Autonomista Català, a Barcelona, i fou 
dirigida per Andreu Guixer. D’aquesta estrena se’n van fer ressò diversos diaris que deixaren 
constància de l’interès creat per aquesta nova aportació teatral d’Arbó (Cf. [S/s] 1936b: 7, [S/s] 1936c: 
4, [S/s] 1936d: 8, [S/s] 1936e: 9, [S/s] 1936f: 9). 
156 La seva funció com a Secretari del Comitè de Teatre de la Generalitat, del 1934 al 1935, li va perme-
tre conèixer el funcionament del món teatral de ben a prop. En apartats anteriors, hem esmentat arti-
cles on l’entrevisten, en funció del seu càrrec, a fi de fer un avanç de programació de la temporada 
teatral. El fet de pertànyer al comitè de lectura li va donar un ampli coneixement de quina era la tipolo-
gia que predominava en l’àmbit teatral català, sobretot si tenim en compte que, segons havia declarat, la 
seva tasca dins el Comitè provocava que fos reclamat insistentment per joves dramaturgs que volien 
veure representada la seva obra en els escenaris barcelonins.  
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1936: 13). També des de L’Instant, es dignifica l’obra novel·lística d’Arbó alhora que 

planteja la dificultat de l’escriptor ebrenc a crear una obra teatral dinàmica i coherent 

amb el gènere, allunyada del discurs narratiu i poètic sobre el qual ha construït les 

seves novel·les (Agustí 1936: 4). En la mateixa línia, Guansé palesa aquesta «concep-

ció essencialment poemàtica» que alinea Despertar amb la producció narrativa d’Arbó. 

Quant a la seva estructura dramatúrgica, considera que l’obra voreja el «desordre» i la 

«incoherència», alhora que no respon a les exigències mínimes que demana escènica-

ment tota obra teatral reeixida (Guansé 1936c: 11). Encara des de La Veu de Catalunya, 

i en un to prou irònic, ens arriba que «a l’acabament de l’obra, el públic no es podia 

despertar. L’obra de S. Juan-Arbó no és un drama, ni una comèdia. És una novel·la 

sonora» ([S/s] 1936g: 4). 

Aquesta primera temptativa real en el món teatral queda diluïda per la creació, 

durant aquells dies, del Club dels Novel·listes.157 El dia 10 de gener, després de rebre 

múltiples adhesions, entre les quals es troba la de Sebastià Juan Arbó, queda constitu-

ïda oficialment aquesta associació i el novel·lista, juntament amb Francesc Trabal, 

Jeroni Moragues, Mercè Rodoreda, Xavier Benguerel i Just Cabot, forma part del 

comitè directiu, amb Miquel Llor com a president.158 La primera activitat que es plan-

teja aquesta associació d’intel·lectuals en llengua catalana és la de crear un premi per a 

la millor novel·la de l’any, deslligat completament del Premi Crexells, i amb un un 

sistema de votació més obert i plural, fet que significava una nova aposta per al futur 

literari català i un esperó per a la tasca creadora de joves escriptors.159 I Arbó serà el 

 
157 Sobre la gènesi i finalitat del Club dels Novel·listes i concretament sobre la creació del Premi dels 
Novel·listes, lligat a la voluntat de crear una institució literària catalana on la novel·la prengués un 
paper determinant, vegeu Balaguer (1996). Amb tot, però, i malgrat la percepció recurrent d’una manca 
de novel·lística rellevant, ja detectada durant els primers anys de la dècada, Guansé aprofita l’opinió del 
crític Màrius Verdaguer —«amb més autoritat, sobretot perquè surt d’un camp neutral»— per reafir-
mar la solidesa de la novel·la catalana i acceptar que, si bé «som en moments d’escepticisme i 
d’exigència amb nosaltres mateixos», cal reivindicar les paraules de Verdaguer «com a punt de partida 
per a una revaloració de la nostra novel·la actual» (Guansé 1936d: 2). I és que el crític de La Vanguardia 
havia destacat, uns dies abans, la «superioridad indubitable [de la novela catalana] sobre el resto de la 
producción ibérica» i la consecució d’«un alto y envidiable nivel europeo» (Verdaguer 1936: 5). 
158 Diversos diaris es fan ressò d’aquestes adhesions i de la rellevància d’aquesta associació: La Publicitat 
([S/s] 1936h: 3), El Sol ([S/s] 1936i: 2), La Rambla (Guansé 1936e: 3), La Humanitat ([S/s] 1936j: 4) i 
Mirador (T[asis] i M[arca] 1936: 6). També l’acte de constitució del Club fou àmpliament divulgat per la 
premsa en els dies posteriors: L’Instant ([S/s] 1936K: 3), La Rambla ([S/s] 1936l: 3) i La Humanitat 
([S/s] 1936m: 11). 
159 En aquest sentit, Tasis (1936: 6) considera que es tracta d’un «premi de consolació perquè no és pas 
de creure que s’atorgui al mateix autor afortunat de l’obra que hagi obtingut el Premi Crexells». En un 
altre article, també s’augura que «el Club dels Novel·listes podrà representar en el camp de la novel·la 
catalana el mateix paper que en el camp de la política representa el Tribunal de Garanties» ([S/s] 1936n: 
9). Fent al·lusió a aquest article, Martí de Riquer es felicita per la creació d’aquest premi de novel·la que 
«no podia ésser més indicat. Completament deslligat i del tot independent amb el premi nacional de 
novel·la, el Premi Joan Crexells, amb el qual per raó de radi i de mecanisme de votació no té res a 
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primer destinat a rebre aquest premi, en aquest inici de trajectòria del Club, per la seva 

novel·la Camins de nit, amb «unanimitat absoluta de criteri entre els reunits».160 Indis-

cutiblement, aquesta distinció restitueix Arbó del seu desengany en no obtenir el 

Premi Crexells 1934 i de la posterior polèmica que es generà. Per a l’escriptor significa 

un reconeixement explícit de les seves qualitats literàries que des de l’any 1931 

s’havien visibilitzat a través de les seves obres i de les crítiques rebudes, i que ara, amb 

Camins de nit, es confirmen. Arbó aporta amb la seva joventut i el seu estil una nova 

expressió novel·lística capaç de provocar l’admiració, més enllà de les imperfeccions 

àmpliament assenyalades pels crítics literaris i del context ruralista de les seves obres, i 

aquest és un revulsiu que no es pot obviar. En aquest sentit, Josep Maria Junoy, en un 

extens resum de la novel·la, subratlla les descripcions de les escenes «de una calidad y 

de una sobriedad perfecta, sin ruralismos fáciles ni primitivismos convencionales» 

(Junoy 1936: 5). Per la seva part, Guansé presenta l’obra premiada —«i en això sí que 

no hi ha hagut sorpreses»—, com una peça que «a mesura que el temps ha passat [...] 

més que perdre terreny, ha anat imposant-se» (Guansé 1936f: 2) i ha superat d’aquesta 

manera els seus inicis vacil·lants i contravertits. Per al crític, que subratlla en Camins de 

nit la culminació d’aquest ritme ascendent, la sopresa rau en la força i en el lirisme que 

Arbó afegeix a la seva darrera obra, alhora que assenyala que «tot i estar inspirada per 

un mateix leit-motiv, tingui tanta diversitat de matisos, trobi personatges i escenes tan 

diferents». És, doncs, «aquesta persistència del tema, el to d’aiguafort violent, on no 

manquen, però, delicadesa de línies, els contrastos de llum i d’ombres amb què és feta 

tota l’obra, una certa incoherència volguda» que porten a Guansé a parlar d’un escrip-

tor «obsessionat i obsessionant, que no pot deixar d’ésser llegit sense passió —passió 

 
veure, i menys encara no és, com algú ha notat, una rectificació ni Tribunal de Garanties (!) d’aquest, el 
Premi dels Novel·listes no podia ésser més oportú» (Riquer 1936: 6).  
Quant al sistema de votació d’aquest premi, més democràtic i participatiu, obre noves possibilitats al 
reconeixement explícit de nous valors literaris: «El procediment per atorgar aquest premi es subjectarà 
al següent sistema: Entre el dia primer i 15 de gener de cada any, els novel·listes socis del Club emetran 
per escrit llur vot a les oficines del Club i sota el control del Comitè, que serà qui votarà últimament i 
haurà de donar compte de l’escrutini en la festa anyal. El premi s’atorgarà sigui el que sigui el nombre 
de votants. I en cas d’empat, el comitè tindrà dret a un segon vot decisiu.» ([S/s] 1936o: 9). Bertrana 
(1936: 7) no dubta a expressar la seva disconformitat amb aquest sistema perquè incita el descrèdit de 
les obres no votades i, per tant, l’inici de suspicàcies i de discòrdies en l’àmbit literari català.  
160 Fou Miquel Llor qui afegí aquestes paraules després de dir que la votació «fou molt grossa». Destacà 
també que entre les obres que tingueren força vots s’hi trobaven L’estudiant de Cervera, d’Alfons Mase-
ras, Una nit, de Domènec Guansé i L’illa perduda, d’Aurora Bertrana ([S/s] 1936p: 6). Des de La Van-

guardia s’informa dos mesos més tard, d’alguns detalls del premi: «El alcalde accidental, don Antonio 
Ventós, ha recibido la visita del ganador del premio de 3000 pesetas que concede el Ayuntamiento de 
Barcelona [...]. Dicho ganador [...] iba acompañado del presidente de dicho Club, don Miguel Llor, y de 
los miembros del mismo, los escritores don Ramón Xuriguera y doña Mercedes Rodoreda» ([S/s] 
1936q: 6, cf. [S/s] 1936r: 5). 
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adversa o favorable— i el situen sempre per damunt la mediocritat». El crític, en defi-

nitiva, exalça el nom d’Arbó «que en poc temps ha fet molt de camí vers la glòria lite-

rària».  

Des d’una nova perspectiva i descoberta novel·lística, el poeta i crític Joan Tei-

xidor manifesta que «l’obra i l’autor premiats [...] són mereixedores indiscutibles 

d’aquesta distinció, sobretot si es té en compte, en el moment de la valoració, el pano-

rama que pot oferir la nostra novel·la. Fa bonic, encara, que sigui un autor jove el 

premiat. És un senyal d’independència i de desig autèntic d’airejament» (Teixidor 

1936: 2). A desgrat de la seva innegable vinculació ruralista, afirma que les obres pu-

blicades fins ara per Arbó «són la poca cosa autèntica, impressionant que hem vist 

aparèixer en aquests darrers anys de la nostra producció» i han provocat «un èxit que, 

cal dir-ho, se sorprèn arreu, i no precisament com es podria imaginar, patrimoni ex-

clusiu de russòfils, de fanstàstics i d’enamorats de l’esquerperia, ans aferrat en els nos-

tres escriptors més civilitzats. Juan-Arbó [sic] ha estat ben vist des de camps oposats». 

 És ben bé que Teixidor —literat jove, adscrit a una generació nova, allunyada 

dels crítics dels anys trenta, amb els quals divergeix en opinions— repara amb el seu 

article les reticències que havien envoltat l’acceptació plena de l’obra d’Arbó. En 

aquest sentit manifesta: «És, doncs, lícit suposar que el seu èxit no depèn de cap altra 

cosa que d’una qualitat que s’imposa, encara que sigui a contracor». Més endavant, 

encara afegeix: «Ens hem sentit literalment admirats. [...] Res, encara, en ell no és ba-

sat, no és decebut, desmeritat». Amb tot no s’oblida dels aspectes més lírics que so-

vintegen en la seva prosa, propis «d’un matís jovenívol [...] que en les etapes més 

madures cedirà per donar lloc a una més controlada observació». Per al crític, aquest 

reconeixement ha estat, doncs, un autèntic encert que confirma la trajectòria d’Arbó, 

el bon judici dels components del Club dels Novel·listes i els bons presagis del seu 

premi tot just creat: 

El Premi que avui s’enduia m’apar un dels fets més significatius que caldrà recollir. De-

mostra que els nostres novel·listes s’avancen amb una intuïció meravellosa en el judici 

d’una obra, que si ja és avui magnífica, esdevindrà fatalment encara més gran i sobretot 

més complexa, que equival a dir enriquida de tot de qualitats que completa, en definitiva, 

una obra d’art que és absolutament total.161 

 
161 Balaguer (1996: 17-18) assenyala l’interès de Joan Teixidor per la novel·la a partir d’aquests articles 
que publicarà des de principis del 1936 a La Publicitat i que significaran un intent de superar els dèficits 
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També Martí de Riquer, membre d’aquesta nova generació crítica emergent, es 

felicita de la decisió de premiar una obra d’Arbó encara que, a més dels mèrits desta-

cats per Teixidor, hi afegeix la rellevància de la incorporació d’una zona geogràfica 

concreta dins la literatura catalana: «Amb la incorporació de les terres de l’Ebre a la 

nostra literatura, Sebastià J. Arbó hi ha dut, així mateix, un paisatge inèdit en les nos-

tres lletres i un llenguatge particular que li era desconegut» (Riquer 1936: 6). Una 

aposta, doncs, per l’ús de la variant dialectal que s’oposa a la crítica negativa de Manu-

el de Montoliu davant d’aquesta opció. 

Des de les pàgines de La Humanitat s’expressa la felicitació a Arbó amb motiu 

de l’obtenció del Premi dels Novel·listes, al mateix temps que el diari «fa vots perquè 

aquesta distinció triomfal i merescuda, sigui un estímul eficient en la futura amplitud 

de la seva volada d’escriptor» ([S/s] 1936r: 5).162 És evident que l’adjudicació del guar-

dó a Arbó és àmpliament acceptada i compartida per la intel·lectualitat catalana. Cal, 

però, remarcar l’èmfasi constant envers un estímul encoratjador, capaç de portar cap a 

una evolució novel·lística, dirigida a superar les irregularitats i els defectes reflectits i 

repetidament assenyalats fins aleshores en la seva obra. No és, doncs, un premi de 

consagració, sinó un incentiu cap a la perseverança i cap a la depuració d’un estil nar-

ratiu que ha provocat fermes esperances. Així ho reflecteix Serrahima, crític especia-

litzat en novel·la, en un intent d’aclamar, però també de subjectar l’instint narratiu de 

Juan Arbó: 

Els llibres d’Arbó són plens de vida, de sentit poètic del paisatge, de sentiment tràgic de 

la realitat. Ningú no pot negar-li personalitat i vigor: dintre del seu estil touffu s’hi tro-

ben admirables encerts, i es pot esperar molt d’ell. Però corre el perill de fer-se una 

barreja i confondre les seves qualitats amb els seus defectes. [...]. No acaba d’aparèixer 

en ell un esperit crític que li permeti destriar-ho per a encaminar-se, millorar-se, cons-

truir-se. [...] És precís un major control, i fora una llàstima que no aparegués perquè 

Arbó pot fer moltíssim, i els temperaments de novel·lista van prou escassos perquè els 

poguem deixar malgastar llurs facultats en una lluita sense pla en la qual certs primiti-

vismes literaris es vegin tractats amb la mateixa consideració que les troballes au-

tèntiques de creador. No és hora de donar un premi a Arbó si el premi es considera una 

consagració; en canvi, és molt just donar-li si es considera com un estímul que el dugui a 

 
d’infraestructura de la producció literària catalana, juntament amb altres membres del grup, sobretot 
Ignasi Agustí i Josep Janés i Oliver. 
162 En l’article hi ha una fotografia on apareixen Sebastià Juan Arbó i Mercè Rodoreda, secretària del 
Club dels Novel·listes, durant la seva visita a l’alcalde en funcions de Barcelona, Sr. Ventós. La dotació 
econòmica del Premi dels Novel·listes anava a càrrec de l’Ajuntament de Barcelona. 
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produir, amb l’esforç, obres més perfectes, que evidentment pot produir, i de les quals 

són penyora els encerts de les que ha fet fins ara (Serrahima 1936: 3).  

Tot amb tot, Carles Soldevila, de manera molt significativa, proclama la seva 

opinió respecte de la creació del Club dels Novel·listes des de La Vanguardia. I ho fa 

qualificant-la de «temeridad», atès que hi ha la possibilitat que limiti i coaccioni la lli-

bertat intrínseca dels novel·listes, fet que no comportaria la tan volguda dinamització 

de la novel·lística catalana (Soldevila 1936: 5). El novel·lista afegeix, a més, que hi ha 

en joc la difícil convivència entre escriptors, ja demostrada històricament, tot i que no 

amaga un cert canvi d’actitud en les noves generacions literàries. Amb un gest 

d’equanimitat—«no importa que el Club de novelistas, al otorgar sus premios, dibuje 

un sentido distinto y hasta opuesto al que ha predominado en los jurados oficiales de 

valoración literaria, como, por ejemplo, el del Premio Crexells»—, defensa la necessi-

tat de l’heterodòxia per a l’evolució literària «a condición únicamente de que sea since-

ra». De fet, el que fa Soldevila és alertar de la possibilitat que l’existència d’aquest nou 

premi esdevingui únicament una eina de contraatac per poder proclamar «“blanco” 

porque antes hubo otros que dijeron “negro”». Ara bé, «desde el momento que el 

inconformismo es sentido, es auténtico, ¿qué mejor que darle un cauce, para que salga 

a la superficie y obtenga la atención del público?». L’escriptor, però, ja havia insinuat 

el seu dubte i aquest era clar: amb l’aposta per la novel·la d’Arbó, prèviament rebutja-

da i discutida arran del Premi Crexells, el Club dels Novel·listes iniciava un desafia-

ment cap a aquesta institució literària que —Soldevila així ho reconeix— havia 

adquirit un caràcter acadèmic acceptat majoritàriament. Fet i fet, per a l’escriptor, el 

guany en la convocatòria de dos premis, era evident; les reticències cap a la novel·la 

guanyadora, Camins de nit, de manera implícita, també. 

Arbó aquest cop es manté al marge de la problemàtica del guardó i només co-

neixem la intervenció que fa amb motiu de la seva visita a Ràdio Associació de Cata-

lunya, al costat de Miquel Llor, com a representants del Club dels Novel·listes. En la 

seva al·locució insisteix en la complaença pel fet d’haver estat elegit pel conjunt de 

novel·listes catalans i assenyala la seva esperança que la creació del Club actuï alhora 

d’incentiu per a la novel·la catalana i de lligam entre als autors consagrats i els autors 

novells.163 

 
163 Reprodueixo les paraules d’Arbó, no tant pel seu contingut, que expressa la finalitat ja comentada 
amb què fou creat el Club dels Novel·listes i el premi posterior, sinó pel fet que són escadusseres les 
seves intervencions en la premsa i, per tant, em sembla interessant deixar-ne constància: «Amb motiu 
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Amb motiu de la Festa del Llibre, la publicitat de Camins de nit esdevé recurrent 

en diferents diaris, així com la presència del seu autor, juntament amb la d’altres es-

criptors (Carles Riba, Aurora Bertrana, Carles Soldevila, Joan Alavedra) en la firma 

presencial de llibres o en les referències al considerable èxit de vendes que ha assolit la 

seva obra. 164  

En aquest context de puixança de la novel·lística arboniana, el polifacètic peri-

odista Ramon Planes publica una ressenya on fa èmfasi en l’impacte creat al voltant 

de les primeres obres d’Arbó, obres que pel seu context ruralista van destacar enmig 

d’un panorama novel·lístic, prioritàriament, ciutadà. Focalitzant el seu interès en Ca-

mins de nit, Planes incita els lectors a llegir l’obra, atès que l’autor «hi dona la mesura 

del seu talent», permet entreveure-hi la seva «força creadora [...]: l’empenta, la fuga 

magnífica de la narració» (Planes 1936: 3), alhora que presenta personatges construïts 

amb admirable destresa. Els defectes, amb tot, també hi són apuntats: l’excés de liris-

me i el pessimisme. Paradoxalment per al crític, la poeticitat que vertebra el discurs 

narratiu d’Arbó i que el distingeix —l’obra está escrita amb una «prosa d’un lirisme 

molt bell»— esdevé el principal obstacle, atès que l’aboca a la monotonia i l’acondueix 

a la imprecisió:  

Juan-Arbó [sic] es deixa endur per la bellesa de les seves frases, s’hi complau tant, que 

tota l’obra és, de cap a cap dels seus dos volums, una embranzida lírica sostinguda inlas-

sablement al diapasó alt. I la uniformitat —inclús la bellesa— fatiga. Juan Arbó hauria 

de trobar la força de baixar, de tant en tant, al pla normal, per ascendir a les regions 

poètiques només quan calgués. [...] El gust de la precisió [...] no obsessiona certament el 

novel·lista de l’Ebre.  

Quant al pessimisme, tot i acceptar que «tota l’obra vibra d’un dramatisme in-

tens», reclama la continuació de «lluor de pau i de felicitat, més o menys pròxima» que 

s’entreveu al penúltim capítol com a solució final per al desenllaç. A desgrat del to 

 
de l’adjudicació del Premi de Novel·listes, que acaba d’ésser-me atorgat, només diré dues paraules 
expressant la meva satisfacció. Satisfacció, en primer lloc, per ésser la primera vegada que s’atorga, 
però, principalment, per la manera com ha estat atorgat, que representa una innovació en el sistema 
que honora doblement un autor per tal com en l’elecció hi entren tots els escriptors, o gairebé tots, de 
Catalunya. Jo voldria que el Premi Novel·listes inaugurés una època de millorament, i de maduresa en 
tots els ordres, en el camp de la nostra novel·lística, els senyals del qual millorament es presenten en 
l’ambient que ha fet possible la creació del Club, en el qual conviuen els novel·listes més prestigiosos 
d’ahir amb els altres que tot just són una promesa» ([S/s] 1936s: 1). És evident que les paraules finals 
d’Arbó tenen una voluntat conciliadora cap a aquells escriptors amb qui s’havia enfrontat anteriorment 
a causa del Premi Crexell. 
164 Cf. [S/s] 1936t: 1 [S/s], 1936u: 6, [S/s] 1936v: 5, [S/s] 1936w: 1, Llorenç (1936: 8), [S/s] 1936x: 6, 
[S/s] 1936y: 1.  
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esperançador, l’autor «com si li sabés greu, però, a l’últim capítol torna a carregar la 

nota i el llibre es tanca amb una nova impressió de tragèdia». Planes reivindica, no 

obstant, la lectura d’aquesta obra «que impressiona fondament i, en tancar el llibre 

arribem a la conclusió que Sebastià Juan-Arbó pot figurar dignament, amb Joan Puig i 

Ferreter i Miquel Llor, en la trinitat màxima de la novel·la catalana moderna». 

També des d’una admiració admesa i evident, Janés i Olivé dedica a Arbó un 

extens article a Rosa dels Vents.165 Janés remarca la importància de la irrupció del no-

vel·lista al món literari català, fins al punt que «els fets més importants i més estri-

dents de la vida literària dels cinc anys darrers venen lligats invariablement amb el 

nom de S. Juan Arbó» (Janés i Olivé 1936: 82) i en proclama la seva qualitat innata 

d’escriptor, fins i tot més enllà del sentit precís del concepte. En aquest sentit, i a pro-

pòsit de L’inútil combat, afirma: 

Hi ha una cosa de més fort, en ella, que l’escriptor en un sentit estricte. És aquella força 

interior que hi ha en la novel·la, aquell corrent subterrani que se us endú en un empor-

tament impetuós i invencible, que us mena a més que a una adhesió entusiasta i sincera, 

o que ja d’antuvi us repel·lirà —o sereu vosaltres que el repel·lireu situant-vos en una 

posició que no és de reserva ni de recel, sinó d’oposició absoluta i de distanciament. 

«L’inútil combat» toca de dret les fibres més sensibles, i atreu irresistiblement o re-

pel·leix, alhora (Janés i Olivé 1936: 82). 

 De fet, Janés defineix amb exactitud una reacció que, tot i ser més palesa en 

aquesta obra, es produeix en la lectura de les novel·les d’Arbó publicades fins alesho-

res i que permet entendre les diferents reaccions de la crítica literària a l’hora de judi-

car-la, així com la unanimitat final de proclamar la seva innegable aptitud d’escriptor.  

A tall introductori encara, Janés justifica l’article com a conseqüència de 

l’homenatge que l’autor acaba de rebre per part dels escriptors catalans amb el Premi 

dels Novel·listes, que «posa de relleu el seu nom per un motiu més amable» (Janés i 

Olivé 1936: 83), tot fent al·lusió a les estridències provocades per la concessió del 

darrer Premi Crexells. Ara bé, el seu escrit respon també a un altre motiu altament 

significatiu: «una biblioteca que vol incorporar a la literatura castellana els novel·listes 

mundials de més prestigi, anuncia per al seu tercer volum la traducció de “Camins de 

nit” [...] precedida per Aldous Huxley i Richard Aldington» (Janés i. Olivé 1936: 83) . 

És per això que el crític, atesa l’excepcionalitat del fet —«són escasses les obres 

 
165 Aquesta revista literària, de la qual només es van publicar tres números durant l’any 1936, fou dirigi-
da per Josep Janés i Olivé, el qual aprofità el nom de l’editorial que ell mateix dirigia.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 135 

d’autors catalans incorporades a altres llengües, àdhuc la castellana» (Janés i Olivé 

1936: 83)—, exhibeix la voluntat de proclamar el prestigi d’Arbó i d’evidenciar la seva 

importància com a escriptor, reclamat fins i tot per la literatura castellana. I ho fa mit-

jançant una anàlisi comparativa i evolutiva de les novel·les publicades, des d’una òpti-

ca volgudament subjectiva, «ja que l’autor d’aquest article no sap parlar 

desapassionadament, d’una manera objectiva, de l’obra d’Arbó». De fet, quan Janés 

admet aquesta imparcialitat fa referència implícita al rerefons subjectiu que sovint 

havia impregnat les crítiques cap a l’obra d’Arbó, condicionades a valoracions extrali-

teràries que havien mensytingut el seu valor autèntic. Consegüentment, doncs, recla-

ma un distanciament temporal per poder avaluar —sense cometre «un gest 

d’impudícia»— la connexió entre l’obra i la personalitat arboniana, ambdues indestri-

ablement unides: 

Creiem que han de trigar molts anys abans no es pugui fer un estudi conscient de l’Arbó 

i la seva obra. Van tan lligats l’un i l’altre, és tan difícil —impossible, creiem— parlar de 

l’obra de l’Arbó sense lligar-la a la seva vida, al seu sentir, al seu produir-se davant de 

totes les coses, que tot estudi que es faci mentre s’hagi de prescindir d’aquesta fusió pe-

carà d’unilateral o d’incomprensiu. Per a comprendre la seva obra és tan necessari abans 

conèixe’l i comprendre’l a ell! (Janés i Olivé 1936: 86). 

Més endavant, en una entrevista a La Humanitat, Arbó parla del procés 

d’elaboració de les seves novel·les, de les seves preferències literàries, del panorama 

literari català i de la seva pròxima obra: «una novel·la, que ja està força avançada, de 

tema rural, encara.... clourà, segurament la sèrie que he escrit sobre el mateix tema: 

Terres de l’Ebre, Camins de nit, etc. Després penso provar la novel·la de caràcter urbà».166 

També es dol de la injustícia comesa quan se li retreu un ús incorrecte de la llengua, ja 

que afirma que la utilització de certes formes dialectals respon a una voluntat de re-

flectir expressions característiques de les Terres de l’Ebre (Palau i Fabre 1936: 4).167 

Podem concloure, doncs, que Arbó recull de manera generalitzada la gratifica-

ció i el reconeixement per una tasca literària iniciada molts anys abans de la seva arri-

bada a Barcelona.168 Una nova generació de crítics (Domènec Guansé, Joan Teixidor i 

 
166 En aquest sentit, Tasis en el seu reclam insistent en favor de la creació d’una novel·la ciutadana, ja 
havia manifestat la seva confiança en «les excel·lents novel·les barcelonines que el contacte amb la vida 
ciutadana inspirarà a S. Juan Arbó» (Tasis 1933b: 6). 
167 Al final de l’entrevista, una nota adverteix, «per evitar malentesos», que la conversa amb l’escriptor 
s’havia realitzat abans que aquest guanyés el Premi dels Novel·listes. 
168 A tall anecdòtic remarco els sopar-homenatge que se li feu a Arbó per l’obtenció del Premi dels 
Novel·listes, juntament amb Ernest Martínez Ferrando, guanyador del premi Crexells 1936. El fet 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 136 

Martí de Riquer) en reivindiquen la qualitat literària, la novetat de la seva proposta 

narrativa i també, cal dir-ho, l’adscripció a la realitat ebrenca, fins aleshores ignorada, 

en la literatura catalana, juntament amb una realitat lingüística difícil d’acceptar pel 

sector de la crítica més canònica d’aquest període.169 En aquest sentit, Serrahima es 

refereix a l’existència d’un llenguatge «modernista», representat per Joan Puig i Ferre-

ter, que conviu amb «un llenguatge impressionista, de frases breus juxtaposades, 

d’adjectivació una mica deliqüescent, amb vel·leïtats “interjeccionals”», emprat per 

Arbó i Benguerel a l’inici de la seva trajectòria (Serrahima 2005: 110). Amb tot, i tor-

nant al reconeixement d’Arbó, la distinció per Camins de nit es fa present en l’instant 

més oportú, quan justament semblava que el novel·lista era bandejat o defensat per 

sectors diferents de la intel·lectualitat catalana, arran de les vicissituds desencadenades 

amb la convocatòria i la concessió del Premi Crexells. Com a fet curiós i simptomàtic 

d’aquest nou impuls que pren Arbó en el seu vessant com a escriptor, però també 

com a home immergit en aquest nucli intel·lectual català de la segona meitat dels anys 

trenta, cal destacar la seva participació com a membre del jurat del Premi Ignasi Iglé-

sias 1936. La seva designació, juntament amb la de Josep Pous i Pagès, Carme Monto-

riol, Artur Perucho i Enric Lluelles ([S/s] 1936aa: 3), confirma el retorn a una 

normalitat, si més no reforçada, que assegura la continuïtat d’Arbó en el món literari 

del moment.170 En l’aspecte més personal, l’escriptor ebrenc tampoc perdrà mai el 

contacte amb la seva terra i, malgrat residir a Barcelona, hi manté una relació vital, 

però també intel·lectual.171  

No és agosarat, doncs, afirmar que el Premi dels Novel·listes havia de significar 

un alleujament per a l’escriptor, sempre atent a la repercussió de les seves obres i de 

les seves intervencions en l’àmbit cultural barceloní.172  

 
denota una bona sintonia entre el col·lectiu d’escriptors i una voluntat de refermar i publicitar la no-
vel·lística catalana. (Cf. Guansé 1936g: 2 i [S/s] 1936z: 2). 
169 Balaguer (1983: 8) destaca el fet que la crítica de l’època emfasitzi més l’obra arboniana per la seva 
descoberta i descripció d’una zona geogràfica determinada que no pas per la valoració de les seves 
virtuts estrictament literàries. Queda reflectit, però, a través de les crítiques exposades durant aquest 
apartat que si bé hi ha un interès evident en la fixació d’un espai concret, certament exòtic per allò que 
té de desconegut, se’n destaca sobretot l’estil i la presentació d’uns personatges i d’un ambient que 
adquireixen ressons universals. 
170 Curiosament, els membres del jurat d’aquella convocatòria havien estat designats directament per 
Josep Irla —aleshores sotssecretari de Cultura—, arran de la situació política que impedia portar a 
terme l’elecció del jurat d’acord amb les bases establertes (Foguet 2005: 194).  
171 L’Heraldo de Tortosa, en data 6 de maig de 1936, anunciava la conferència que l’endemà pronunciaria 
l’escriptor a la Biblioteca Popular d’Ulldecona amb el títol «El llibre en la cultura dels pobles». 
172 En el Fons Sebastià Juan Arbó es troben fotocopiats força articles de l’època que parlen de la seva 
obra, amb fragments subratllats, concretament aquells que en remarquen aspectes positius. Aquest 
detall denota l’interès que tenia l’escriptor per recollir tot allò que es deia d’ell i de les seves novel·les. 
Guansé justifica així el constant desassossec i descontentament d’Arbó: «havia esperat massa anys, 
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5.6. Una estabilitat efímera (1937-1938) 
 

L’any 1937, Arbó publica Nausica. En el pròleg —«Uns mots preliminars»— justifica 

la recuperació d’aquesta obra de joventut («jo encara era un noi [...] i escrivia més de 

cara al meu cor que de cara al meu temps») pel desig de transmetre «aquella pura de-

lectança amb què fou escrit i l’emoció que em recompensa plenament del treball, i de 

la qual vodria que arribés al lector una ínfima part, perquè em sentís i tot satisfet» (Ju-

an Arbó 1937: 6). Hi ha també una voluntat d’evidenciar la construcció d’una Nausica 

al marge de l’obra de Maragall, que afirma desconèixer en el moment d’escriure la 

seva versió. Enllaçant amb les paraules que Arbó escriu al pròleg, el crític i dramaturg 

Ramon Vinyes estableix un paral·lelisme entre la Nausica de Maragall i la d’Arbó. As-

senyala que en l’obra maragalliana hi ha «la llum catalana —ben propícia— damunt la 

llum grega que nimba la figura de la princesa», «la catalanització subratllada» i «la jo-

ventut a tot sol», trets que feien «gairebé impossible que una altra Nausica pogués 

sostenir-se dreta. La de S. Juan Arbó s’hi sosté» (Vinyes 1937: 7). Vinyes en subratlla 

també la creació de dos personatges de factura arboniana —Macària i Ayave—, atès 

que són «figures de tenebra, d’aquella tenebra grata a l’autor de “Camins de nit”». 

Finalment, el crític teatral remarca que l’obra d’Homer per la seva puresa innata té 

poca profunditat i, en fer-ho, reivindica i justifica un cop més, com ho fa també Arbó, 

la joventut i la immaduresa literària i vital en el moment de la redacció de l’obra, alho-

ra que confirma la trajectòria evolutiva de la producció arboniana i reafirma la seva 

condició innata d’escriptor:  

Actualment S. Juan Arbó ja no sent el fris ni el decorativisme. Tampoc no s’allargassa 

aprofitant l’onada de llum d’un personatge. S’ha fet bus. L’endinsar-se li ha tret aquesta 

cosa —segura en Maragall, jovenívola en S. Juan Arbó—, de voler-se sentir immorta-

litzat per una figura immortal i immortalitzada. Ara [...] engrapa, dissecciona l’home 

temporal per la penetració profunda en les ombres que pot fer com a poeta i per l’anàlisi 

que en fa com a psicòleg. Avui ja és lluny de Nausica, però sap que no se n’ha 

d’avergonyir de Nausica, car mostra en l’obra que tenia una anticipació de seguretat en 

voler fer sentir amb ella un molt de les imprecisions dels anys joves, quan encara la 

sensació, per lleu i vaga, no s’ha tornat paraula (Vinyes 1937: 7). 

 
l’esforç havia estat massa tens i continuat, per a no trobar minsa aquella gloriola; perquè les incom-
prensions parcials, les resistències amb què topà, com topa sempre tot accent diferent, per discordant, 
en el conjunt que formà un moviment literari, no fossin per a ell nous motius d’insatisfacció i 
d’amarguesa» (Guansé 1994: 186). 
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L’obra opta al Premi Ignasi Iglésias 1937 que aquell any es declara desert. Pre-

guntat Arbó, com la resta de concursants entre els quals es trobaven J. Navarro Cos-

tabella, Ramon Vinyes, Joan Oliver, Domènec Guansé o Prudenci Bertrana, per 

l’opinió sobre el veredicte, respon:  

Considero que si totes les obres presentades al Concurs eren dolentes, el veredicte és 

just. Ara, que si hi havia alguna obra bona, el veredicte és equivocat. I com que jo hi te-

nia una comèdia que, no diré que fos bona, però que no crec inferior a altres obres 

meves que han merescut l’atenció de la crítica i del públic... Vós mateix acabeu el meu 

judici (A[gustí] 1937: 1). 

Anys més tard, Ricard Salvat, a propòsit de la problemàtica de la tragèdia en el 

teatre català, i al costat de «la Nausica meravellosa de Maragall» reinvindica la Nausica 

de Juan Arbó «la qual no recorda mai ningú» (Canet i Salvat 2005: 309).173 

En l’àmbit novel·lístic, aquell mateix any es publica Caminos de noche, la traducció 

al castellà de Camins de nit, de la qual la premsa es fa ressò immediatament.174 Palau i 

Fabre, des de La Publicitat, recupera breument els inicis estigmatizats de l’obra, les 

crítiques oposades que se’n derivaren fins a l’obtenció del Premi dels Novel·listes i 

considera que «una novel·la d’un escriptor relativament jove de Catalunya sigui oferta 

al públic castellà amb un luxe —car el volum corrent resulta un luxe— que rarament 

obté el llibre català en la seva edició original és realment alentador...» (Palau i Fabre 

1937: 2). De la traducció feta per Fèlix Ros, en destaca la integritat amb què s’ha rea-

litzat, fet que manlleva l’espontaneïtat que caracteritza Arbó i que considera fruit 

 
173 Rosa M. Delor (1993: 461-462) considera que la Nausica d’Arbó fou el punt de partida de l’Antígona 
d’Espriu: «Espriu havia de sentir-se colpit per aquesta nova aportació [Nausica] del novel·lista del Del-
ta» i, en conseqüència, la seva lectura «l’havia de fer reflexionar [...], tant que va decidir ell mateix 
d’emprendre la difícil tasca d’escriure ell també una tragèdia —com ho havia intentat Maragall—, però 
donades les circumstàncies històriques que es vivien, no era una Nausica el que calia, sinó una Antígona 
esquília» (Delor 1993: 461-462). En paral·lel a l’interès que li suscità el nucli temàtic, segons Delor, 
Espriu trobà en la Nausica d’Arbó unes «possibilitats insospitades: un llenguatge tens i substancial, 
cenyidíssim; una actitud de justícia social manifesta. I, en definitiva, una retòrica que traduïa de manera 
perfecta l’instant històric que es vivia: el discurs dramàtic» (Delor 1993: 462). I encara Delor afirma que 
el personatge espriuà d’Eumolp té el seu precedent en el Dexió d’Arbó, «l’esclau irònic i intel·ligent 
que sap com tractar els poderosos des de la seva condició d’home que no té res a perdre perquè ja ho 
ha perdut tot» (Delor 1993: 462). 
174 1937. Barcelona: Luis Miracle, Editor. La primera edició consta com a publicada el mes de juny. 
([S/s] 1937a: 4 i [S/s] 1937b: 7). La Vanguardia, coincidint amb la Fira del Llibre, incideix en el fet que 
«la novela en lengua castellana ofrece —entre otras— una nota importante y simpática. Es la traduc-
ción de “Caminos de noche”, de Sebastián Juan Arbó —una de las obras más consistentes de la nove-
lística catalana moderna—, vertida al castellano por Fèlix Ros y prologada por Ferrán y Mayoral. Es la 
“Editorial Miracle” la que incorpora esta bella novela de un joven autor catalán a las letras castellanas, 
y, sin duda, ha de obtener con ella el éxito que su gesto merece» ([S/s] 1937c: 2). I encara en en el 
mateix diari es publiquen anuncis de la novel·la amb breus ressenyes publicitàries ([S/s] 1937d: 11 i 
[S/s] 1937e: 4). 
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d’una «certa descurança de l’idioma... a benefici d’una major espontaneïtat i, per tant, 

d’una més intensa humanitat...». Amb tot, mostra la seva preferència «que la traducció 

feta al castellà sigui “en castellà”, en lloc d’una simple transposició en prosa blanca...». 

Si més no, i així conclou l’article, «per a S. Juan Arbó, aquest fet representa introduir-

se en una diversitat de cercles, que poden influir poderosament en la coneixença d’ell 

mateix, beneficiant-lo». Ara bé, el toc d’alerta és clar i premonitori: «Esperant que el 

“seu” èxit no sigui exclusivament personal, sinó que s’expandeixi a un nom i a una 

llengua..., desitgem una sort feliç per a aquest llibre-missatge». Palau i Fabre, en con-

clusió, reivindica la traducció com un mitjà d’expansió per a la literatura catalana més 

enllà de l’àmbit propi, però alerta del perill de sucumbir a l’èxit personal i professional 

que se’n pot derivar. 

El temps i els esdeveniments, però, juguen en contra d’aquest desig. Amb tot, a 

finals d’aquest any Arbó és designat per formar part del jurat pel Premi Crexells 

1937175 i el seu nom encara és esmentat, al costat del d’altres escriptors, en la publica-

ció de Presència de Catalunya. La terra,176 tot i que els esdeveniments trunquen tota con-

tinuïtat editorial de la premsa i del llibre en català.177 

A partir de l’any 1938, les circumstàncies històriques silencien la trajectòria 

d’Arbó. La confrontació bèl·lica atura la vida cultural catalana i el novel·lista veurà 

trontollar aquesta estabilitat llargament cobejada que, si bé no li ha permès una dedi-

cació absoluta en el terreny literari, sí que ha significat la seva consolidació com a es-

criptor a través d’una obra sòlida que perviurà com la més significativa de la seva 

producció narrativa. Perquè en aquest recorregut cronològic, iniciat l’any 1931, assis-

tim a l’atenció d’una crítica pendent de l’aportació literària d’Arbó pel que significa 

 
175 Cf. [S/s] 1937f: 3. Els membres d’aquest jurat, format per Joaquim Ruyra, Miquel Llor, Francesc 
Trabal i Maria Teresa Vernet escolliren Aloma, de Mercè Rodoreda, com a novel·la guanyadora 
d’aquella edició. L’any següent Arbó fou anomenat vocal suplent d’aquest premi (Campillo 1994: 290). 
176 Llibre adreçat als soldats catalans destinats al front, que fou promogut pels Serveis de Cultura al 
Front del Departament de Cultura de la Generalitat (1938) i que comptava amb la publicació de frag-
ments d’obres de diversos escriptors catalans (Joan Maragall, Prudenci Bertrana, Josep Carner, Carles 
Riba, Alfons Maseras, etc.), centrats en diferents paisatges i indrets de Catalunya amb una evident 
intenció patriòtica. D’Arbó es publicà un fragment amb el títol «Nocturn a les terres de l’Ebre» (Cf. 
[S/s] 1938a: 4). 
177 L’any 1937, dins la Institució de les Lletres Catalanes, la Secció de Relacions Exteriors presentà una 
proposta que incloïa la traducció de narrativa catalana al castellà o al francès. La vida i la mort de Jordi 

Fraginals, de Josep Pous i Pagès; Les aventures d’En Perot Marrasquí, de Carles Riba; Laura a la ciutat dels 

Sants, de Miquel Llor; Vals, de Francesc Trabal; L’Evangelista, de Xavier Benguerel i Terres de l’Ebre, de 
Sebastià Juan Arbó foren les obres escollides, tot i que no hi ha constància que el projecte es realitzés 
(Campillo 1994: 310-311). Un any més tard, alguns escriptors (C. A. Jordana, Mercè Rodoreda, Fran-
cesc Trabal, Joan Oliver, Xavier Benguerel i Sebastià Juan Arbó) reberen, l’encàrrec, per part de la 
Direcció General de Propanganda, d’escriure una novel·la de guerra per a la col·lecció «Ramon Mun-
taner». La situació política impedí portar a terme aquest projecte (Busquets i Grabulosa 1995: 24). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 140 

d’innovació i d’enriquiment dins la novel·lística catalana de l’època. Se’n destaquen 

tots els punts forts: l’adscripció a les terres ebrenques, el lirisme narratiu, l’acostament 

psicològic als personatges, així com el to tràgic i el caràcter universal que se’n desprèn 

i que l’allunya d’una interpretació localista. Ara bé, també s’incideix en els punts fe-

bles: la lentitud derivada de la càrrega poètica, el pessimisme imperant, l’hostilitat exa-

cerbada del medi i l’ús de les formes dialectals. Aquests són alguns dels aspectes que 

es reiteren des de les diferents tribunes literàries, i si bé es produeixen divergències en 

aquestes valoracions crítiques, també és cert que no dubten a confirmar els dots nar-

ratius de l’autor i la qualitat literària de la seva obra. En aquest punt, cal destacar, de 

manera significativa, la lectura entusiasta que en fa una nova generació d’escriptors i 

de crítics, com ara Joan Teixidor, Josep Palau i Fabre i Martí de Riquer,178 i també un 

novel·lista innovador com Francesc Trabal, molt crític amb la subordinació estilística 

i lingüística a què es troben sotmesos tradicionalment els escriptors catalans. Tots ells 

palesen la seva admiració per l’escriptura d’Arbó, la defensen tant en el seu contingut 

com en la seva forma i permeten superar, en aquest sentit, les consideracions morals 

de diversa índole, adduïdes per Manuel de Montoliu, Domènec Guansé o Maurici 

Serrahima. 

Per tot el que s’ha exposat entorn de la recepció de l’obra arboniana en la crítica 

literària dels anys trenta, és evident que des de la publicació de L’inútil combat, la irrup-

ció d’Arbó en el món de les lletres catalanes sacseja la crítica literària, alhora que in-

trodueix l’esperança d’un nou valor a tenir en compte. L’escriptor no deixa indiferent, 

ara amb les seves intervencions agosarades, ara amb les seves obres arrelades a la terra 

i al jo més íntim de l’individu.179 En l’àmbit dramatúrgic, s’inclina per un teatre líric, 

molt proper a la seva narrativa, allunyat dels propòsits comercials que imperen en 

l’escena catalana dels anys trenta. Nogensmenys, Arbó intenta obrir-se camí, sobretot 

a través dels diferents premis —el Premi Crexells i el Premi Ignasi Iglésias—, perquè, 

malgrat els conflictes dialèctics que originen, esdevenen els mitjans més adients per a 

l’impuls de la seva obra novel·lística i teatral. Mentrestant, en aquesta recerca de la 
 

178 En aquest sentit, és significativa l’afirmació que Martí de Riquer fa entorn de la novel·lística arbo-
niana d’aquest períde en el seu breu manual Resumen de Literatura Catalana: «En tiempos recientes se 
produce una gran novela, llena de fuerza y de arte, Terres de l’Ebre (1932) de Sebastià Juan Arbó, quien, 
con ésta y otras obras, supera a todos los prosistas anteriores» (Riquer 1947: 167). 
179En aquest sentit, Agustí Bartra, en un article l’any 1937, reivindica l’accent verídic que mou els per-
sonatges d’Arbó i que els situa en un espai de lluita constant amb ells mateixos i el seu entorn: «Estimo 
tots aquells que volen viure, sobretot en el cor. Que saben i poden dir ben alt per què i per a qui es-
criuen. Dos noms em venen a l’esperit: Joan Puig i Ferreter i S. Juan Arbó. Tant un com l’altre en 
gairebé totes llurs obres els plau la pintura de tipus que fugen —revolta de sensibilitat—» (Bartra 1937: 
6).  
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seva identitat literària que la crítica intenta acompanyar d’unes directrius prou explíci-

tes, transcorre un període de set anys, durant el qual Arbó aconsegueix tot allò que 

havia somniat des de les terres de l’Ebre: ser reconegut com a escriptor. Els esdeve-

niments històrics, però, interrompran aquest projecte vital, si més no, pel que fa a 

l’àmbit català.  

 

 

6. LA RECEPCIÓ A LA POSTGUERRA 

I LA CONSOLIDACIÓ LITERÀRIA 

 

6.1. Els anys 40: la lluita per l’èxit 
 

No serà fins a principis de la dècada dels quaranta que, amb motiu de la Setmana del 

Llibre, organizada per Destino, tornem a trobar Arbó signant llibres acompanyat 

d’Ignasi Agustí, Fernando Bertrán, Guillermo Díaz-Plaja, Martí de Riquer o Ferran 

Valls i Taberner; tots ells intel·lectuals que simpatitzaren amb el govern franquista 

([S/s] 1940: 3, [S/s] 1941: 3).180 Abolida la Generalitat amb la instauració de la dicta-

dura, com la resta de funcionaris d’aleshores, l’escriptor queda sense aixopluc laboral i 

es reclou definitivament en l’àmbit de l’escriptura des d’un vessant volgudament pro-

fessional.181 Una de les primeres tasques editorials que exerceix és la de director de la 

 
180 Al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR), amb data 12-V-1939, es conserva una carta d’Ignasi Agustí on 
aquest informa Arbó de la reaparició de Destino amb la funció «no de orden comercial sino la de un 
gran propulsor en esta unidad cristalizada; y sobre todo la de un intermediario de lo que Cataluña, en 
este sentido nuevo y antiguo, tiene por decir —obstruída hasta hoy la voz entre la vorágine de clamo-
res— dentro de la unidad del destino español y para su afianzamiento». L’objectiu de la missiva, però, 
era convidar Arbó a «formar parte de esta minoría intelectual y pasional que debe llevar a cabo la tarea 
que nos proponemos desarrollar con una especie de juramentación de fe». Amb tot, la crida d’Agustí i 
el to que aquest empra en la carta no devien convèncer Arbó, atès que es va limitar a respondre amb 
un parell de col·laboracions a Destino (Juan Arbó 1939: 10 i 1940: 6). Per a la transcripció íntegra de la 
carta d’Ignasi Agustí, vegeu Annex 4. També, a través d’aquest setmanari, hi ha constància de la seva 
participació en una enquesta cinematogràfica. Arbó, en les seves declaracions, situa el cinema a un 
nivell superior al teatre i considera que en l’àmbit espanyol urgeix «una nueva orientación, más acorde 
con nuestra cultura y con nuestra tradición. Hay que hacer cine con nuestra moral, con nuestra religión 
y, lo que considero más esencial, con nuestro concepto de familia» (Juan Arbó 1941: 13).  
181  Relacionat amb la professionalització d’Arbó vegeu la segona part d’aquest tesi, concretament 
«Viure per escriure: l’afany de professionalització». Quant a la situació laboral de l’escriptor, la corres-
pondència conservada al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) testimonia com l’any 1967 Arbó expressa al 
seu amic Lluc Beltran —aleshores secretari general del primer i segon plans espanyol de desenvolupa-
ment— el desig de reingressar a la Diputació a fi de tenir dret a una pensió de vellesa. En aquell mo-
ment hi havia pendent d’aprovar-se una llei de readmissió dels funcionaris expulsats després de la 
guerra que, finalment, no prosperà. Tot i les gestions fetes per Beltran, i exposat el cas directament a 
Josep Maria de Muller, aleshores president de la Diputació de Barcelona, l’assumpte no es pogué solu-
cionar de manera satisfactòria per a Arbó. Finalment, l’any 1984, l’Associació d’Antics Funcionaris de 
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col·lecció «Eterna», endegada per Luis Miracle, que li permet retornar a l’àmbit de la 

traducció, ja temptejat durant els anys trenta, ara, però, en castellà. Durant aquest 

període Arbó tradueix Sermones, de Bousset;182 La calle del gato pescador, de Jolán Föl-

des;183Los maestros de antaño, d’Eugène Fromentin;184Atala, de Chateaubriand; La tierna 

historia del Príncipi Jazmín y la Princesa Almendra,185 i María Walewska. El amor secreto de 

Napoleón, d’Octave Aubry.186 Des del Diario Español de Falange española y de las J.O.N.S 

s’aplaudeixen algunes d’aquestes traduccions per la seva contribució a ampliar la cul-

tura nacional. És el cas dels Sermons, de Bousset, «traducidos y prologados por el pro-

pio director de la colección» que s’erigeix com «un buen libro que honra las 

bibliotecas españolas» (C[anyà] 1940: 4). També és ben rebut el llibre de Fromentin, 

«traducido tan brillantemente como prologado por nuestro amigo Sebastián Juan Ar-

bó» i destinat a «éxito seguro y progresivo de librería que corresponde a toda obra 

recia y de peso» (Cusidó 1942: 7). No podem obviar que aquestes lloances, a ulls dels 

escriptors catalans, l’apropen poc o molt al règim i que es comença a traçar un perfil 

ideològic d’Arbó que el distancia dels intel·lectuals catalans fidels a la llengua i al país. 

Paral·lelament a la tasca de traductor, Arbó s’inicia en l’autotraducció amb Tier-

ras del Ebro.187 Aquesta obra per a Guillermo Díaz-Plaja —ja assimilat a la cultura es-

panyola— significa la incorporació definitiva de Juan Arbó a la novel·lística 

espanyola, a la qual aporta «un estado de madurez» perquè «cuanto pudo haber de 

balbuciente, ha quedado olvidado: ahora las figuras se dibujan bien y el estilo pisa 

firme» (Díaz-Plaja 1941: 153). En reivindica sobretot el seu caràcter ruralista i 

l’adequació a un estil que «no se presta a artificiosidades [..] sino a la visión directa de 

la vida» (Díaz-Plaja 1941: 154). En subratlla també la simbiosi tràgica que 

s’aconsegueix entre l’espai escollit i les figures que hi habiten. Tot plegat el porta a 

concloure que es tracta d’«un libro bronco y macizo, de ritmo lento [...] en el que lo 

puramente descriptivo se vetea con chispas de poesía y en el que lo meramente hu-

mano se ilumina con ramalazos de ternura» (Díaz-Plaja 1941: 155). Anys més tard, el 

filòleg i crític literari Joaquín de Entrambasaguas judicarà l’obra com a cabdal per «la 

 
la Generalitat va aconseguir, quaranta-sis anys més tard, l’amnistia i el reconeixement dels seus drets 
passius. Arbó, mort pocs dies abans, en resultà un dels beneficiaris (Llorens Pascual 1984: 15). 
182 1940. Barcelona: Luis Miracle, Editor. 
183 1941. Barcelona: Ed. Juventud. 
184 1942. Barcelona, Luis Miracle, Editor. 
185 1942. Barcelona: Ed. Zodiaco. Aquesta història, inclosa a Les mil i una nits, es va publicar dins el 
volum Breviario de la novela de amor. Dieciocho novelas amatorias desde la antigüedad hasta nuestros días.  
186 1943. Barcelona: Iberia, Joaquín Gil Editor. 
187 1940. Barcelona: Luis Miracle, Editor.  
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diferencia de las demás impresas en el mismo año, muy inferiores a ella en todos los 

aspectos» i malgrat que «por su técnica novelística no revela el escritor novel que la 

concibió», la considera: 

la más representativa de la novelística de su autor, en la que arraigaron ya sus tendencias, 

su estilo, su mundo novelesco, que luego se ha ido dilatando y transformando, al 

compás de su vida, en su obra posterior (Entrambasaguas 1966: 4).  

En aquesta línia, a mitjan 1943, des de La Vanguardia es dona la benvinguda a 

Luz escondida, novel·la «que un autor de tan recio fuste como Sebastián J. Arbó acaba 

de ofrecernos, bañada en emoción palpitante de vida juvenil, y en la que capítulo tras 

capítulo, página tras página su autor nos presenta vastos panoramas psicológicos que 

describe con arte de maestro y de artista» ([S/s] 1943a: 7). 188  Un any després, 

s’anuncia la publicació de La noche de San Juan, obra que finalment no arribarà a publi-

car-se.189 

No serà fins més endavant que el mateix diari es fa ressò del sopar-homenatge 

celebrat el 6 de juliol arran de l’aparició del Cervantes d’Arbó.190 Entre autors, editors i 

llibreters es reuneixen «casi un centenar de comensales, no pocos de los cuales veni-

dos de otras ciudades, sin faltar la representación madrileña, en la persona del poeta 

 
188 1943. Barcelona: Iberia-Joaquin Gil, Editor. Tot i que és considerada la traducció de L’inútil combat, 

la modificació i la supressió d’alguns passatges significà un gir en el to pessimista de l’edició original del 
1931. Tot i que Ramis (2010: 9) ho atribueix a la voluntat d’evitar conflictes amb el nou règim dictato-
rial, cal, però, no oblidar dos aspectes que també havien de tenir un paper important en els canvis 
significatius que Arbó introduí en aquesta obra tal com es desprèn de l’«Advertencia preliminar» de La 

luz escondida. D’una banda, el descontentament latent pel resultat final de L’inútil combat (vegeu nota 82), 
portà el novel·lista a una relectura que li descobrí la possibilitat de reconstruir la novel·la a partir de 
certs passatges que considerava prou aconseguits: «sigui com sigui, i sense encomanar-me a ningú, vaig 
posar-me a escriure; vaig fer una obra nova, i la vaig publicar amb un títol nou: La luz escondida» (Juan 
Arbó 1993a: 16). Amb tot, el descontentament no s’apaivagà i menys encara quan Farran i Mayoral 
manifestà respecte a aquesta nova versió: «li heu tallat les ungles; li heu tret la xarpa, que era el millor 
que tenia; l’heu desfeta» (Juan Arbó 1993a: 16). Davant d’aquestes contundents afirmacions, Arbó 
escriví: «jo, també ara, i molt a desgrat meu, vaig dir-me que tenia raó» (Juan Arbó 1993a: 16). D’altra 
banda, cal atribuir els canvis, sobretot pel que fa al final esperançador de la novel·la castellana, a una 
diferent percepció de la realitat provocada pels anys que separen la primera versió de la segona: «Hoy, 
transcurridos ya muchos días, en el desengaño de tantas ilusiones, despertado de tantos sueños y aluci-
naciones con que se atormentó, y si no seguro, más sereno y en una mejor comprensión hecha de 
humildades y nuevas convicciones, vuelve el autor sobre su obra lejana» («Advertencia preliminar» dins 
Juan Arbó 1943: 5). En aquesta presència d’esperit cal cercar també el títol de la novel·la que avança la 
predisposició de l’autor, «iluminado ya por un anticipado resplandor de paz», en la seva novel·la (Juan 
Arbó 1943: 6). 
189 Ediciones La Gacela, empresa creada i dirigida per Josep Janés i Olivé entre els anys 1941-1944, 
anuncià la publicació d’aquesta obra dins la col·lecció «Gacela de Autores Españoles» que ja havia 
publicat anteriorment la primera novel·la de postguerra d’Ignasi Agustí, Los Surcos (1942), i de Josep 
Maria Camps, Yo, pronombre (1944) (Mengual 2015: 1-2). L’any 1961 Arbó publicarà en català la narració 
La nit de Sant Joan, juntament amb la versió definitiva de L’hora negra. 
190 1945. Barcelona: Ediciones El Zodiaco. L’obra estava il·lustrada amb 40 fotografies de Gabriel 
Casas. 
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Adriano del Valle» ([S/s] 1945: 9). Mesos més tard, el periodista i crític literari Juan 

Ramón Masoliver afirma que amb aquesta obra, Arbó aconsegueix presentar el Quixot 

com el trasvassament de la humanitat pregona de Cervantes en el seu personatge. Pel 

que fa a l’ús del castellà, el crític apunta que, tot i no ser la seva llengua materna, 

l’autor ha fet un exercici lingüístic efectiu i adequat: 

 Un estilo llano de proposiciones que se van desarrollando sin tropiezos, de unas cláusu-

las compuestas incluso de tres y cuatro miembros, pero que se suceden sin retrocesos ni 

piruetas. [...] si acaso falta sentido al ritmo, jamás se echa de menos la probidad y el buen 

gusto (Masoliver 1945: 4).191 

De l’estructura expositiva de l’obra, es fixa en la confecció ordenada, a través 

d’una recurrent contextualització, dels episodis històrics de l’Espanya i de l’Europa 

del moment presentada en paral·lel amb els episodis biogràfics de Cervantes. També 

remarca que l’atenció dedicada a les vicissituds viscudes per l’autor de la cèlebre no-

vel·la li atorguen un alt grau d’humanitat que reflectirà en el Quixot i que és ineludible 

per «calar el hondísimo significado del paradigma quijotesco».192 Al seu torn, el crític 

Jose Luis Cano, des de la revista Ínsula, palesa la capacitat d’Arbó per «enmarcar a su 

personaje destacándolo sobre el fondo histórico de cada momento y describiendo con 

exactitud el drama y el paisaje de la época histórica que corresponde a cada peripecia 

cervantina» (Cano 1946: 3). Aquesta contextualització justifica, per al crític, l’extensió 

final de l’obra que, amb tot, posseeix l’agilitat pròpia d’una novel·la. S’enceta, doncs, 

el tema de la biografia novel·lada que, més endavant, en les biografies de Jacint Ver-

daguer i Oscar Wilde, un sector de la crítica desaprovarà, tot i que per a Cano aug-

menta el mèrit de l’obra i del mateix Cervantes:  

El libro, a pesar de su extensión, se lee como una novela. ¿No es éste su mejor elogio? 

¿Y acaso no es la vida de Cervantes su mejor novela, la que con mayores méritos mere-

cería ser llevada al cine?193  

 
191 Atès que a partir d’ara la majoria de les ressenyes que s’esmentaran consten d’una sola pàgina, fins 
que no hi hagi un canvi bibliogràfic totes les citacions procediran de la primera referència que encapça-
la la citació. 
192 També en un altre article, Masoliver fa balanç literari de l’any i, dins del gènere biogràfic, destaca 
«tres magníficos libros que marcarán época: el “Cervantes” de Sebastián Juan Arbó, “Las cuatro muje-
res de Felipe II”, por Santiago Nadal, y el “César Borgia”, de Antonio J. Onieva» (Masoliver 1946: 4). 
Amb motiu del centenari del naixement de Cervantes previst per l’any següent, en la Fira del Llibre 
s’exhibeixen diverses reedicions del Quixot. Es destaca que el Cervantes d’Arbó interessa molt al públic 
assistent ([S/s] 1946a: 9). 
193 La discussió de la viabilitat i de la idoneïtat de la biografia novel·lada recull una de les propostes 
dutes a terme en la construcció de la novel·lística catalana dels anys trenta. En aquesta defensa d’una 
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Eugeni d’Ors, per la seva banda, i en la línia dels crítics de la Falange, envia una 

carta a Arbó on li fa notar la seva prosa «togada y noble» i considera un mèrit que 

«haya permanecido impermeable al contagio de la estilización cervantina, que ha per-

dido a tantos catalanes, pues a escribir en castellano» (19-V-1945; Fons Sebastià Juan 

Arbó, AMR). També, mitjançant relació epistolar, Tomàs Roig i Llop explicita la seva 

opinió: 

 L’amenitat de l’estil, la bellesa de la forma i l’erudició considerable fan del llibre —sense 

llagoteria— quelcom d’excepcional dins la nostra bibliografia. Us felicito ben de cor! 

Podeu estar orgullós —noblement orgullós— del vostre legítim triomf» (4-VI-1947; 

Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).194  

Per la seva banda, l’escriptor Ángel Dotor, tot i considerar que l’increment de la 

biografia novel·lada ha iniciat un «proceso degenerador» que ha perjudicat la cultura 

històrica, defineix la biografia d’Arbó com «un verdadero arquetipo de género, dado 

la ponderación de sus elementos objetivos y emocionales» (Dotor 1945: 4). 

N’assenyala, sobretot, la capacitat de l’autor de fusionar «figura y ambiente» i 

d’aconseguir que l’interès es mantingui durant tota l’obra, sense que cap element re-

sulti inadequat o innecessari en el relat biogràfic. Tot plegat, permet «un conjunto 

armónico» que deriva a «un acabado e integral proceso de identificación del autor con 

el tema». Amb tot, remarca la presència d’episodis reiteratius en detriment d’altres 

que, tot i la seva importància, no són esmentants en l’obra. Al capdavall, però, Dotor 

celebra l’aportació d’Arbó per la dignificació que suposa dins el gènere biogràfic es-

panyol i pel compromís intel·lectual que reflecteix l’autor a través de la seva obra, 

«consciente de cuanto su labor influye en el avance de las ideas contemporáneas».  

Finalment, l’escriptor i traductor Fèlix Ros, sense amagar certes deficiències que 

perjudiquen la biografia d’Arbó, expressa a través de la seva crítica el do veritable que 

palesa l’escriptura del novel·lista: 

 
novel·la que prioritzi la transcripció de l’experiència humana i la fidelitat històrica es tendeix a la diver-
sificació del gènere que troba en la biografia una aliada que l’enriqueix perquè li atorga la força vital i 
l’interès documental que reclamen teòrics de l’època com Domènec Guansé, Lluís Montanyà i Rossend 
Llates, entre d’altres. En conseqüència, Stefan Zweig esdevé el model proposat en redefinir el gènere 
biogràfic com un compendi d’esdeveniments verídics, un recull de lliçons de vida, passats pel sedàs de 
l’art (vegeu Corretger 2008: 56-60). És evident que Arbó recupera durant els anys de la postguerra 
aquesta possibilitat de barrejar gèneres i l’aplica a les seves biografies amb l’afany de presentar uns 
episodis vivencials des d’una òptica clarament novel·lística, partint sempre de fets documentats, tot i 
que de vegades sigui reprès, per una part de la crítica, per certa manca de rigor històric que repararà en 
les següents edicions. En aquesta línia escriu anys més tard la biografia dedicada a Jacint Verdaguer. 
194 Per a la transcripció completa de la carta, vegeu Annex 5 
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Escritor lleno de descuidos, sin una línea de pensar tampoco excesivamente honda, sin 

habilidades casuísticas, sin gracia para el mariposeo marginal, la gran virtud de Arbó es 

su temple. [...]. El hombre trasuda raza por los poros. La última de sus frases, la más in-

trascendente de sus descripciones, el reflejo más mínimo, más instintivamente fútil de 

cualquiera de las criaturas de su puño y letra responden a un concepto del mundo, a una 

sustancialización del planeta en carne y hueso que Arbó, aunque lo pretendiera, no 

sabría desairar. [...] Él es «auténtico» por encima de todo. Su mundo campa, veloz, tor-

rencial, por los pliegos de sus novelas, así en catalán como en castellano (Ros 1945: 4).  

L’any següent només hi ha constància de la intervenció d’Arbó a Ràdio Barce-

lona per parlar sobre el llibre i la crítica ([S/s] 1946b: 10), tot i que el 1947, arran de la 

celebració de la «Setmana Arbó», l’escriptor intervé a l’Ateneu Barcelonès en el cicle 

dedicat a Cervantes amb la conferència «Cervantes, Don Quijote y nosotros» ([S/s] 

1947a: 11).195 La seva biografia cervantina repercuteix també en la seva projecció in-

ternacional com a escriptor. Com a mostra, Rafael Ferreres, escriptor i catedràtic va-

lencià, li escriu per encàrrec de Xavier Salas Bosch, aleshores director de l’Instituto de 

España a Londres, per informar-lo de l’exposició sobre Cervantes que s’organitza en 

aquella ciutat.196 En el catàleg que s’adjunta en la carta, el Cervantes d’Arbó ocupa un 

lloc de preferència. En aquest sentit, Ferreres escriu:  

Lo dije públicament en Levante, y ahora lo sigo manteniendo, que es la contribución más 

notable que se ha publicado en este Centenario Cervantino y, sin duda, uno de los libros 

más inteligentes y comprensivos sobre el gran Cervantes (5-XII-1947; Fons Sebastià 

Juan Arbó, AMR). 

 
195 La «Setmana Arbó», organitzada pel Gremi d’Editors de Barcelona, amb la col·laboració de l’INLE 
i del Sindicat Provincial del Paper, Premsa i Arts Gràfiques, es va celebrar del 26 de maig a l’1 de juny 
d’aquell mateix any. La finalitat era fer difusió de l’obra literària de determinats autors i el primer esco-
llit per iniciar-la fou Arbó. Durant aquells dies, les llibreries dedicaren els seus aparadors a l’escriptor 
triat, s’organitzaren xerrades radiofòniques i s’escrigueren articles periodístics al voltant de la seva obra 
literària. Hi ha notícia d’un concurs on es premiava el millor article periodístic dedicat a l’estudi d’una 
obra d’Arbó o a la seva personalitat literària. El jurat estava format pel Cap Provincial de Premsa, Luis 
Santamarina —conegut amb el pseudònim de Luys Santa Marina—, aleshores director de Solidaridad 

Nacional, i Marià Manent ([S/s], 1947b: 4). Els articles premiats van ser «El Tino Costa de Sebastián Juan 
Arbó», de Arturo Benet i «Arbó y Tino Costa, de Fernando Gutiérrez. La resolució del jurat es va publi-
car a principis de juny, tot i que els articles ja havien estat publicats a Solidaridad Nacional (24-V-1947) i a 
La Prensa (31-V-1947), respectivament ([S/s] 1947c: 8). Més endavant, s’anuncià dins la «Setmana Ar-
bó» la presència de l’escriptor a la Casa del Libro i a la Libreria Editorial Argos per firmar exemplars 
(Cf. [S/s] 1947d: 5 i [S/s] 1947e: 8). 
196 En la carta, Ferreres li transmet el desig de Xavier Salas que Arbó viatgi a Londres per impartir una 
conferència. L’escriptor, però, no hi assistí, com sembla deduir-se de la seva relació epistolar amb Fe-
rreres. 
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 Finalment, durant l’any 1947, Arbó publica dues obres en català: una nova ver-

sió de Terres de l’Ebre197 i una novel·la inèdita, Tino Costa, que pertany cronològicament 

i temàticament a la seva novel·lística dels anys trenta.198 A propòsit d’aquesta obra, 

Joan Triadú afirma:  

S’ha de reconèixer llegint “Tino Costa” que l’autor ha après molt d’escriure i que sempre 

ha estat, de cap a peus, un novel·lista important. [...] S. Juan Arbó pot donar encara 

l’obra mestra que li manca. No ho és “Terres de l’Ebre” tot i la millora que s’observa en 

la darrera edició, ni, menys, “Camins de nit”. Ho fora, ben segur, “L’inútil combat”, si 

ell fos capaç de tornar-la a escriure en la maduresa, essent com és una gran novel·la 

sense forma. “Tino Costa” prova que hi ha esperances, perquè el català ha esdevingut 

per a ell més ple, més sever, més util: també ho pot esdevenir el novel·lista (T[riadú] 

1950: 27).199 

Al seu torn, R. Santos Torroella es congratula de l’edició bibliòfila de Tino Cos-

ta, a cura de l’editorial Josep Janés i il·lustrada amb dibuixos i aiguaforts de Francesc 

Domingo. El crític d’art aplaudeix l’encert d’escollir una novel·la d’Arbó «porque muy 

pocos escritores actuales merecen, como este extraordinario novelista, ver revestidas 

sus obras con todos los primores y galas de que las artes del libro son capaces» (San-

tos Torroella 1948: 55). En la seva ressenya evidencia la narració d’una «historia im-

 
197 1947. Barcelona: Josep Janés. Aquest mateix any, l’editor Josep Janés, que durant la postguerra 
s’havia dedicat a publicar llibres en castellà, havia reiniciat la seva col·lecció dels anys trenta «Biblioteca 
Rosa dels Vents», amb els títols Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, Terres de l’Ebre, de Sebastià 
Juan Arbó i Història d’un gos, de Jeroni de Moragues. La col·lecció no va tenir continuïtat a causa de les 
poques vendes que aconseguiren aquestes novel·les. 
198 1947. Editorial Àncora («El Dofí», 3). Joan Teixidor i Josep Vergés, propietaris de la revista Destino, 
van fundar l’editorial Àncora amb la finalitat d’editar obres de la literatura castellana, entre elles les 
novel·les guanyadores del Premi Nadal. Aprofitant una certa obertura del règim, quant a la permissivi-
tat lingüística, es va crear la col·lecció «El Dofí» que, sota la direcció literària de Josep Pla, cal suposar 
que volia donar suport a la literatura catalana alhora que responia també a una estratègia comercial 
(Samsó 1994: 373). Els dos primers llibres publicats foren Viatge a Catalunya, de Josep Pla i Cada dia és 

festa, de Manuel Brunet. Del tercer, Tino Costa, se’n tiraren 2500 exemplars. L’obra obtingué el vistiplau 
del censor amb el següent informe: «Valor literario. Novela escrita en catalán cuyo tema dramático es el 
amor y la muerte. Con lenguaje muy expresivo se describe el trágico fin de una mujer que no pudo 
conseguir al hombre que amaba. Estimo que puede autorizarse su publicación» (Gallofré i Virgili 1991: 
273). Josep Janés en va fer una edició d’alta bibliofília de només 13 exemplars il·lustrats per Francesc 
Domingo (Samsó 1994: 376). Segons Manuel Llanas, entre 1945 i 1951 només van editar-se 200 títols 
en català i Tino Costa en fou un (Clotet i Torra 2010: 11). Un any més tard, Destino publicà la novel·la 
en castellà, traduïda pel mateix autor. Ramis (2010: 3) exemplifica com a partir de la publicació de Tino 

Costa, Arbó cada cop que publicà en català feu, amb poc marge de temps, l’autotraducció corresponent 
al castellà. 
199 Triadú inicià a Ariel una secció on repassava la trajectòria més actual tant dels escriptors catalans que 
havien romàs al país com dels que es trobaven exiliats. En aquest primer article, Arbó compartia prota-
gonisme amb Miquel Llor, Ramon Planas, Cèlia Suñol i C. A. Jordana. En el següent número Triadú 
s’aturà en noms com Francesc Trabal, Joan Puig i Ferreter, Xavier Benguerel, Pere Calders, Maria 
Dolors Orriols o Maria Aurèlia Capmany. Anys més tard, en el seu assaig La novel·la catalana de postgue-

rra, Triadú (1982: 28) considerà que amb Tino Costa, «el novel·lista es confirma en el seu passat, però en 
resta lluny en inspiració». 
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presionante que deja honda huella en nosotros, no solo por estar tejida con los hilos 

del dolor y de la muerte, sino porque la mano que los fue moviendo supo entreverar 

con ellos unas hebras de poesía que lo embellecen y dignifican todo». Paral·lelament, 

aplaudeix l’encert de l’il·lustrador que ha aconseguit captar i transmetre fidelment el 

discurs narratiu d’Arbó: 

Por paradójico que pueda parecer, tanto más espinosa es la tarea del ilustrador cuanto 

más exactas y precisas sean las descripciones del novelista, pues es entonces cuando 

aquella dualidad, por lo intransferible y único de toda creación, corre mayores riesgos de 

producirse. 

Com a col·laborador de La Nostra Revista, Tasis es fa ressò de la publicació de 

Tino Costa i, en relació a Arbó, celebra que «els èxits aconseguits en una llengua foras-

tera i sota la suspecta protecció oficial i dels seus amics destinataris, no l’han desenca-

minat de la seva autèntica vocació de novel·lista català i en català» (Tasis 1948: 32). El 

crític, planteja, a més, que aquesta és potser la millor obra de l’escriptor i assenyala 

que el seu protagonista presenta «contradiccions dignes d’un heroi de Dostoievski», 

tot i que fa un seguit d’objeccions a la novel·la, dirigides sobretot a un cert excés de 

dramatisme gratuït i a una certa negligència amb l’idioma. 

També el periodista i escriptor Néstor Lujan, des de la seva col·laboració a Des-

tino, considera que amb Tino Costa Arbó assoleix la maduresa plena que tanca el cicle 

de les novel·les anteriors i no dubta a qualificar-la com «la más personal, más definida, 

con las palabras más ensangrentadas y el tono del metal —del metal narrativo— de 

una calidad más preciosa, densa y grave» (Luján 1947: 9). El crític no dubta a l’hora de 

situar l’autor ebrenc «entre los primeros escritores de Cataluña». I encara, anys més 

tard, Octavi Saltor publicarà a Géminis una ressenya altament favorable on elogiarà la 

seva lucidesa instintiva com a narrador, alternada amb l’equilibri narratiu i el domini 

del color i de l’emoció, del paisatge i dels personatges, tot en una conjunció plena-

ment harmònica de l’obra, dominada pel lirisme intrínsec de l’autor. Ara bé, allò que 

excel·leix en Arbó és, per a Saltor, el sentit del ritme que vertebra la seva narrativa i la 

redimeix de les seves reiteracions i dels seus defectes formals de llenguatge: «un ritmo 

seguro, arrollador, personal, único, que domina todos los cabos sueltos y los arracima 

y ensambla hasta hacer de su prosa un tejido inconsútil de suprema unidad literaria y 

emotiva» (Saltor 1957: 547). En conseqüència, no dubta a afirmar que «Arbó se in-

corpora a la gran tradición de los mejores novelistas y narradores que en el mundo 
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han sido», alhora que reclama a la crítica literària una atenció més acurada de l’obra 

arboniana.200  

En la seva anàlisi de la literatura de postguerra, el filòleg valencià Manuel Alvar 

defineix Tino Costa amb aquestes paraules: 

Una novela escueta, de solo el alma, para cargar más las tintas de esta tragedia en la que 

no cabe el menor asomo de perdón para ningún horror, porque los dioses se lo negaron 

al que intentó luchar contra ellos. Como corriente serena para el lector, un lenguaje 

transparente, lleno de emoción lírica y de ternura, que endulza todo el negro destino de 

los héroes escogidos (Alvar 1972). 

Tanmateix, la novel·la passa desapercebuda si ens atenem al poc ressò de prem-

sa i de públic que tingué, fet que Arbó confirmàra anys després:  

Tino Costa estava pràcticament escrit el 1939. Circumstàncies que no he de dir per prou 

sabudes van diferir-ne la publicació fins al 1947. Puc dir que aquella primera edició de 

l’original català de Tino Costa hagué de conèixer la mateixa sort que les altres edicions ca-

talanes —ben escasses— de l’època; com si fos quasi inexistent. El públic —fora d’una 

petita minoria—no es va adonar a penes de la seva aparició (Juan Arbó 1992: 581).201 

L’abril del 1948 s’anuncia la publicació de Caminos de noche202 com una traducció 

de l’obra escrita originàriament en català, Camins de nit. Aquest fet permetrà conèixer 

la novel·lística d’Arbó a «un mayor número de lectores, que podrán ahora apreciar la 
 

200 Per considerar també la recepció de Tino Costa mig segle més tard, faig esment de la ressenya publi-
cada per Julià Guillamon, arran de l’edició que en feu Club Editor, l’any 2006. El crític literari afirma: 
«Entre los autores del momento solo Baltasar Porcel y Julià de Jódar, con su trilogía fabril, están a la 
altura de este propósito. ¿Se imaginan poder escribir cada semana de un libro así?» (Guillamon 2007: 
9). Altres crítics també se’n feren ressò i valoraren positivament l’oportunitat de redescobrir Arbó a 
través d’aquesta novel·la. Vegeu, entre d’altres, Cortadellas (2007), Pla (2007) i Arnau (2007). 
201 L’any 1946 s’inicia l’obertura d’una petita “escletxa” que possibilita una minsa publicació de llibres 
en català, autoritzats evidentment sota censura. Tino Costa no fou un èxit de venda com tampoc ho 
foren les altres novel·les aparegudes durant aquell període perquè el públic lector havia desaprès a llegir 
en català i, a més, es trobava mancat d’una crítica que, a través dels mitjans de comunicació, l’apropés a 
l’existència i al coneixement de determinades obres tot just publicades (vegeu Samsó 1994: 102). En un 
àmbit més privat, i moltes vegades arran de la distribució personal i directa que fa arribar a coneguts o 
a personatges de relleu de la cultura catalana o espanyola, l’escriptor rep mostres d’agraïment i felicita-
ció epistolar en relació a l’obra rebuda i llegida. És el cas de Xavier Regàs —escriptor, traductor i direc-
tor teatral— que escriu: «he llegit “Tino Costa” i és tal la impressió que encara conservo que jo, que 
d’ésser un dels homes que ha escrit menys cartes del món, no m’he pogut esperar a veure’t i dir-t’ho en 
paraula. Pel meu gust és la novel·la més important que he llegit en català i això que per temperament i 
per vici soc un antirural de pedra picada. El protagonista —sense despreciar la humanitat i la tendresa 
de les altres dues figures principals— té la força d’un heroi de Jean Giono. Quantes vegades m’has fet 
recordar el meravellós “Regain”» (carta n.d.; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). En canvi, des de Mèxic, 
Artur Bladé i Desumvila, en una carta a Rafael Tasis escriu: «Faré un esforç per llegir “Tino Costa”... Ja 
serà la tercera vegada que ho intentaré. Potser no hi entenc. El que sí puc dir-vos és que aquella terra 
—el Baix Ebre— no és tan tràgica. Crec que Dostoievski fa mal a S[esbastià] A[rbó] (21-II-1955; Fons 
Rafael Tasis, UAB). 
202 1947. Barcelona: José Janés, «Manantial que no cesa».  
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fuerza de los temas, la maestría narrativa y la originalidad descriptiva de ese autor que 

nada tiene que ver con un tremendismo sentimental, blando y trasnochado». El crític 

afegeix que ha demostrat «cualidades suficientes para poder destacarse con singulari-

dad en el campo de la actual novela española» ([S/s] 1948: 7).  

Encara durant el mateix any, l’historiador i crític literari Melchor Fernández 

Almagro escriu una ressenya de Tierras del Ebro, amb motiu de la seva quarta edició,203 

on emfasitza en la capacitat d’Arbó per «mirar al trasluz la geografía física, para identi-

ficarla en su entraña con la geografía psicológica que no suelen descubrir los observa-

dores superficiales» (Fernández Almagro 1948: 6). El crític subratlla alhora «su amor a 

la verdad», una veritat que cal descobrir «más allá del primer plano de la realidad in-

mediata», també en l’ànima dels personatges, «tantas veces perdida en la tiniebla, de 

recuperación imposible, quizá indescifrable». En aquest sentit, Fernández Almagro, 

tot i no compartir les preferències temàtiques de l’escriptor ebrenc, posa en relleu de 

manera positiva la seva tendència a alliberar-se de la supeditació a un públic lector, ja 

que segons afirma: 

Se trata de ser novelista o de no serlo. Y Sebastián Juan Arbó —psicólogo intrépido; 

poeta en prosa, de musa muy difícil, imprevista y exigente, narrador que posee singular 

maestría en la graduación de efectos; paisajista de la pluma, conocedor profundo del 

lenguaje— es, por encima de su variedad de aspectos y precisamente por eso, todo un 

novelista. 

Al seu torn, des d’Ínsula, Arturo del Hoyo admet un cert desencís en la lectura 

de Tierras del Ebro arran d’un excés de descripció a voltes d’una qualitat poc lineal, 

malgrat confirmar en Arbó «una profunda preocupación por la temática y trascenden-

cia de la novela: un aliento novelístico digno de ser destacado en el ambiente meteco 

de nuestra novélica actual» (Hoyo 1948: 4). 

A inicis de l’any 1949 Sobre las piedras grises, novel·la inèdita fins aleshores, rep el 

Premi Nadal 1948 i esdevé, malgrat suscitar les controvèrsies pròpies dels premis, «un 

reconocimiento justo, una debida consagración» (Estelrich 1949a: 17).204 Luján, des de 

 
203 Tierras del Ebro. 1948. Barcelona: José Janés. 
204 Cf. [S/s] 1949a: 9, [S/s] 1949b: 13. L’obra fou publicada per Destino l’any 1949. Aquesta fou la 
primera edició del Premi Nadal on el veredicte es considerà, de manera unànime, un acte de reconei-
xement a la trajectòria de l’autor i, possiblement, a la seva vinculació literària a la llengua castellana. En 
relació a la projecció que suposava el premi per als escriptors encara desconeguts, el crític literari An-
toni Vilanova va escriure anys més tard que «excepcionalmente, figuró entre ellos algún escritor ya 
consagrado, como Sebastián Juan Arbó, cuya novela Sobre las piedras grises, galardonada en 1948, eviden-
temente no pretendía dar a conocer el nombre de su autor, sino más bien promocionar entre los lecto-
res españoles una carrera literaria iniciada antes de la guerra civil, que contaba ya con una valiosa 
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Destino, reivindica per a Arbó el reconeixement d’una obra que «representa la más 

sólida madurez» i remarca que «su obra [...] es de una fuerza inigualada y está adscrita 

a la gran tradición novelística del siglo XIX» (Luján 1949: 12). I és en aquest sentit 

que el protagonista de l’obra premiada es presenta «genialment desmedulado como 

alguno de los más inermes personajes de Balzac» i el seu creador com «un novelista de 

honda fibra, sin ninguna obsesión estilística y con una visión vital y verdadera de la 

novela». És, de fet, aquesta qualitat la que permet a Arbó «presentar una obra tan 

densa, una fuerza que asciende a través de la obra hasta una de los finales más emoci-

onados que hayamos leído».  

Centrada en la Barcelona dels anys trenta, posterior a la proclamació de la sego-

na República, Sobre las piedras grises assenyala, per a Fernández Almagro, un gir contex-

tual rellevant. Amb tot, el crític de La Vanguardia no deixa d’incidir en «la pluma que 

penetra con energía hasta el fondo de carácteres y situaciones», capaç de construir 

«páginas [...] que definen a un novelista en toda la extensión del vocablo» (Fernández 

Almagro 1949: 25). No hi són exempts, amb tot, el toc melodramàtic i sentimental 

que «frustraría la novela de Sebastián Juan Arbó, si sus valores no se cifraran —fuera 

de la línea argumental, [...]–, en el penetrante estudio de un carácter y un ambiente». 

El crític hi entreveu també una certa voluntat d’excusa en l’ús d’una prosa «expresiva, 

vigorosa y delicada en el claroscuro» ja que «si en algún momento revela descuidos de 

expresión, quizá se pueda pensar que se trata de un desaliño calculado para hacer más 

directa y vital la narración». 

 Després de l’aparició d’aquest article, La Vanguardia publica una nova ressenya, 

sense signar, on s’afirma que l’última novel·la d’Arbó «ratifica sus mejores calidades 

de novelista» i remarca l’ús d’«un idioma que si en algunas ocasiones se muestra poco 

flexible es siempre de una sencillez y eficacia absolutas». De fet, per a l’autor de 

l’article, aquesta manca de competència lingüística no afecta l’obra d’un novel·lista 

que posseeix «un talento indiscutible de creador literario», reflectit «a través del mun-

do, cargado de sugestiones de todo orden, desde el acento penetrante de las notas 

patéticas hasta los matices líricos de mayor suavidad, en los que Sebastián Juan Arbó 

vierte las mejores calidades de su poderosa calidad de escritor» ([S/s] 1949c: 7).  

 
producción novelesca en lengua catalana» (Vilanova 1995: 87). Blanca Ripoll, en el seu estudi sobre el 
Premi Nadal, afirma que, malgrat l’èxit de l’escriptor durant les primera dècada de la postguerra, sobre-
tot arran de la traducció al castellà de Terres de l’Ebre, «su Nadal solo se explica por la relación personal 
que había trabado en los años veinte y treinta con Ignasi Agustí» (Ripoll 2016: 87). 
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Al seu torn, el crític i traductor Rafael Vázquez Zamora—membre del jurat que 

havia escollit Sobre las piedras grises guanyadora del Premi Nadal— defineix Arbó com 

el «novelista de la pasión» i el considera fidel encara al discurs literari emprat en les 

seves primeres obres ebrenques, gràcies a la reiteració d’un univers de personatges 

inequívocs, conduïts irremeiblement cap al llindar de la tragèdia («los antagonistas, el 

hombre puro y la impureza, la propia humiliación y la dureza egoista —defensiva, en 

verdad— de los otros», Vázquez Zamora 1949: 15). En definitiva, Vázquez Zamora 

palesa el protagonisme d’un antiheroi condemnat per una bondat intrínseca que «de-

muestra que también con los buenos sentimientos se puede hacer buena literatura». I 

és en aquest sentit que conclou: 

 Arbó ha escrito la más atrevida de sus novelas porque atrevimiento es hoy desarrollar 

un asunto de tan extremada sencillez y escribir un libro que se pueda leer sin nauseas ni 

escalofríos cuando por obedecer a la moda —¡tan fácil de seguir— muchos novelistas 

bien dotados se afanan en aplicarle al lector el shock espeluznante, que el lector, por un 

masoquismo inexplicable, resiste a gusto.  

Altrament, des de la ressenya publicada a Ínsula, Cano reafirma l’excés de sen-

timentalisme melodramàtic que hi ha a Sobre las piedras grises, ja assenyalat per Fernán-

dez Almagro (1949: 25) i, de manera significativa, pondera la llengua utilitzada: 

 Está escrita en un castellano absolutamente puro, sin catalanismos de ninguna especie, 

un castellano que nos recordaba, en punto a sencillez y claridad, el de otro ganador del 

Nadal, el vallisoletano Miguel Delibes (Cano 1949: 4-5).  

En la seva crítica, Cano també posa èmfasi en l’ús d’un estil allunyat 

d’ambicions preciosistes:  

Arbó es un novelista sin complicaciones y sin barroquismos de ningún género, ni en la 

esctructura novelística, ni en el estilo, ni en la prosa. Su honradez como novelista es 

completa. [...] El estilo narrativo de Arbó no puede ser más sobrio y natural ni su len-

guaje más sencillo. Está a cien leguas del barroquismo expresivo de un Zunzunegui [...] 

o de la desgarrada violencia de un Cela. [...]. Pero además la sencillez del estilo de Arbó 

tiene aliento y vida. 

Julio Coll, el crític literari de Destino, exalça Sobre las piedras grises, una novel·la 

que «por el solo hecho de haber sido premiada con el “Eugenio Nadal” del pasado 

año ha sido discutida y detractada por algunos periodistas madrileños y locales mucho 

antes de que este libro viera la luz pública» (Coll 1949: 14). Coll destaca «su estilo di-
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recto, barrinado, siempre eficaz y sincero» així com la presència «de un ritmo de jadeo 

en cada página, gran vivacidad en la descripción y una luminosa insistencia, dura y 

cabrilleante insistencia, en los momentos en que juzga, expone y relata la gradación 

sentimental del personaje». A tall de conclusió: 

No hay ideas, solo sentimientos, en esta novela, que ha salido novela porque Arbó es 

ante todo y nada más que novelista. Después de leer el libro se sabe ya de una manera 

definitiva que Arbó es novelista por fatalidad, por vocación y por necesidad. [...] Es un 

novelista sin atenuantes. Porque, desde luego, se necesita ser novelista desde la raíz de 

los cabellos hasta la sinovia de los huesos para darle ascenso de protagonista a este Juan 

Bauzá [...] sin incurrir en la fácil dictadura de lo sensiblero.  

Ara bé, l’any 1962, el crític i historiador literari Juan Luis Alborg, amb to con-

descendent, emet un judici pejoratiu que situa aquesta obra en una posició absoluta-

ment desfavorable, en relació a la resta de la novel·lística arboniana: «Sobre las piedras 

grises es esa novela mala que escriben una vez por lo menos en su vida hasta los gran-

des novelistas. Lo que sucede es que no siempre se las premian. Y a Arbó se la premi-

aron» (Alborg 1962: 278). El crític addueix la davallada principalment a un canvi 

d’escenari poc procliu al tarannà literari de l’escriptor ebrenc: «Con este libro el nove-

lista trasladaba sus armas a la ciudad; y allí fue su caída porque evidentemente no es-

taba en su terreno». José Luis Vázquez Dodero fa arribar a Arbó la seva rèplica 

personal en forma epistolar. En la carta, l’assagista i crític literari, mostra la seva per-

plexitat pel fet que Alborg «no estima las “Piedras grises” que tiene —como dijo Al-

magro y yo he repetido— uno del los mejores capítulos de toda la novelística 

contemporánea» (13-III-1963; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).  

Encara l’any 1949, Arbó obté una beca atorgada per l’Institut Francès per tras-

lladar-se a París.205 Durant aquest període, el nom d’Arbó només apareix en la premsa 

 
205 Tot i que no s’especifica la durada ni els motius de la beca, Destino informa que l’autor ebrenc, jun-
tament amb Jaime Arias —guanyador del Premi Plaza Real—marxaran a París durant el mes de maig 
([S/s 1949d: 14). Amb tot, sembla que aquesta estada es realitza durant l’estiu si ens atenem a la carta 
que Arbó envia a Josep Maria Cruzet, director de l’editorial Selecta, en què atribueix l’endarreriment de 
la biografia de Verdaguer i d’una futura novel·la, La masia, al «viatge que vaig fer aquest estiu a París» i 
que «ha estat fatal per als meus compromisos. [...] Ara veig que no l’havia d’haver fet. Les conseqüèn-
cies han estat desastroses, tant pel temps perdut, com pels diners, cosa amb la qual no comptava, fiat 
en els avantatges d’una “beca” que han resultat completament imaginaris, o gairebé completament» 
(24-IX-1949, Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). També tenim constància d’aquesta estada a París a 
través de la carta que Ramon Xuriguera envia a Rafael Tasis: «Em diuen de París que l’Arbó i en Teixi-
dor han passat per allí» (4-8-1949, Camps i Arbós 2010). I també Agustí Esclasans escriu a Joan Puig i 
Ferreter, amb data 1-IX-1950, i li comunica: «Darrerament, vaig trobar el novel·lista Sebastià Juan 
Arbó, que acabava d’arribar de París. Li vaig preguntar si us havia vist, i em digué que no, que li havien 
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per anunciar la seva participació en les signatures de llibres, en la constitució d’un 

jurat per a un concurs de crítica cinematogràfica206 o bé com a jurat del Premi Na-

dal.207 Des d’un vessant més personal, Arbó assisteix a la festa multitudinària que se li 

ofereix a Amposta com a guanyador del Premi Nadal. En una crònica publicada a 

Destino es remarca l’excepcionalitat de milers de persones bolcades a celebrar l’èxit del 

novel·lista enmig d’un «espectáculo de una viveza inenarrable. Espontáneo, franco, 

casi incomprensible» (S/s 1949j: 6-7).208 Coincidint amb aquest homenatge, l’assagista 

Joan Estelrich escriu dos articles on analitza l’obra d’Arbó. Estelrich aprofundeix en 

el tret diferencial que aconsegueix trasbalsar el lector, ja que les novel·les de 

 
dit que vivíeu molt lluny, o als afores, de París, i que treballàveu molt, escrivint novel·les (Teixell 2019: 
256). Per tant, es confirma que Arbó feu la seva estada a París durant el mes d’agost de 1949. 
206 [S/s]1949e: 10, 1949f: 16, 1949g: 13. La crítica anava adreçada a la pel·lícula El gran pecador i el jurat 
estava format per Guillem Díaz Plaja, aleshores director del Instituto de Teatro, Sebastià Juan Arbó i 
Josep Palau, crític cinematogràfic. 
207 Arbó forma part del jurat al costat d’Ignasi Agustí, que actua com a president, Joan Teixidor, Josep 
Vergés. J. R. Masoliver, Néstor Luján, com a vocals, i R. Vázquez Zamora, com a secretari ([S/s] 
1949h: 14). La seva inclusió en el certamen literari s’allargarà fins a l’any 1959. En una carta datada de 
7-IX-1949, Joan Teixidor escriu a Arbó i li manifesta que «el que ja no puc resoldre és el teu prec en 
relació al jurat del Premi Nadal. Si no s’hagués publicat la convocatòria repetidament amb el teu nom, 
seria més fàcil. Ara, no veig una forma elegant de fer-ho. No dubto que et fa por la feina i l’entrebanc 
que pugui representar per la teva novel·la. Però fixa’t be que és un assumpte delicat. ¿Has pensat en les 
possibles explicacions que els Utrillo i Cº poden donar a aquest fet? ¿No et recordes de la quantitat 
d’enveges que suscita el premi cada any? L’any passat ho vas viure plenament i ho saps tan bé com jo. 
Qualsevol petita cosa és interpretada de la pitjor manera pels envejosos. Ja que hi ets, has de continuar. 
És un favor que no pots negar-nos» (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). L’al·lusió als «Utrillo» feia re-
ferència a la polèmica que Miquel Utrillo Vidal —fill de Miquel Utrillo, pintor— va iniciar quan va 
publicar, el mateix dia de la concessió del Premi Nadal, en el diari madrileny La Tarde, que el guanyador 
seria Sebastià Juan Arbó ([S/s] 1949i: 32-33). Amb tot, l’afany de brega i rancúnies a banda, la carta de 
Teixidor evidencia el malestar d’Arbó pel fet de formar part d’un jurat que cal pensar que l’enfrontava 
a una situació de projecció social que hauria volgut obviar. 
208  L’acte fou organitzat per la Lira Ampostina i els Ajuntaments de Sant Carles de la Ràpita i 
d’Amposta, i es celebrà el 27 de febrer. Dies abans des de Diario Español es publicà un extens article 
laudatori sobre el perfil humà i literari l’escriptor ebrenc (Arasa Accensi 1949: 6). A Memorias. Los hom-

bres de la ciudad, Arbó recorda com assistí a aquest homenatge acompanyat de l’editor Josep Janés, la 
seva esposa Esther Nadal i Joan Estelrich, aleshores delegat d’Espanya a la UNESCO. La descripció 
d’Arbó coincideix amb la crònica de Destino —citada al text— amb l’afegitó necessari per copsar el seu 
caràcter introvertit: «La banda local [...] nos esperaba en el bonito puente, a la entrada del pueblo; nos 
precedió tocando a través de las calles, algunas engalanadas, como en día de fiesta mayor. Fue una 
acogida digna de la zarzuela Las glorias del pueblo, y de la mayor autenticidad, y yo tenía ganas de hun-
dirme, de ocultarme bajo tierra. De haber podido adivinar aquella acogida —y era fácil— no me habría 
acercado por allí, lo cual no quiere decir que no me halagara —en el fondo— aquella demostración de 
afecto de mi pueblo» (Juan Arbó 1982: 146). L’ambient de festivitat i de bonhomia cap a l’escriptor es 
pot copsar també en l’article d’Estelrich, el qual quedà corprès per la complicitat d’Arbó amb el seu 
poble, fet que confirmava que «es de esos hombres hechos para la amistad o para todo un pueblo» 
(Estelrich 1949c: 3). A tall anecdòtic i paral·lelament, La Nostra Revista, des de Mèxic, es feia ressò 
d’aquest esdeveniment des d’una perspectiva mordaç i irònica: «L’acte consistí en un banquet sembla 
que tan deficientment servit —tot i que el cobert costava cent pessetes—, que la majoria dels dos-cents 
comensals que hi havia van haver de tornar a sopar a casa. Joan Estelrich, encarregat de fer el panegíric 
de l’homenatjat, va ressentir-se bona cosa del malhumor que per mor del fondista o de la comissió 
organitzadora regnava a la sala a l’hora dels postres» ([S/s] 1949k: 107). Dues visions d’un mateix fet 
que indiquen clarament dues actituds contraposades: l’afalac dels que van viure dins del règim i s’hi van 
assimilar, i l’atac personal d’aquells que optaren per rebutjar tot allò que s’hi relacionés.  
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l’escriptor, lluny d’«una lucubración intelectual, salieron de un mundo viviente. No se 

elaboraron con ideologías, sino con pasiones y con la fatalidad de los actos que los 

sentimientos determinan. [..] Estas novelas, digámoslo para abreviar, son producto de 

la emoción creadora» (Estelrich 1949a: 17). Així, doncs, aquesta «emoció creadora», 

com a punt de partida, origina, determina i caracteritza una obra dictada per una «in-

tel·ligència sensible» que es nodreix, bàsicament, «de los enérgicos alimentos que le ha 

proporcionado su tierra: la comarca agreste, fluvial y marítima por la que discurrieron 

sus años mozos y cuyas imágenes empaparon su alma porosa y sensibilísima» i a la 

qual l’uneix «un afecto generoso, fértil en creaciones, del que se parte con renovados 

bríos y al que se vuelve simpre, pues es una reserva de inspiración inagotable». En el 

següent article, Estelrich incideix encara en la força creadora que sorgeix d’una vida 

intensament viscuda i que arracona un estil de vegades incorrecte i poc polit per pre-

sentar-nos un escriptor «que se vierte con toda el alma en sus novelas», fet que «cons-

tituye, para su obra, la más segura garantía de vitalidad, consistencia, interés y 

perduración» (Estelrich 1949b; 17).  

A les acaballes de l’any, a Londres, en el marc d’un curs de Llengua i Cultura 

Espanyoles, impartit a l’Instituto Español, Ferreres pronuncia la conferència «La no-

vela y J. S. Arbó».209 Mentrestant, el crític de cinema Josep Palau, tot reivindicant la 

necessitat de conciliar el món cinematogràfic amb el món literari a fi de produir gui-

ons de qualitat, es pregunta: «¿Cómo es posible que, en esta incesante búsqueda de 

temas para el cine, se haya podido dejar de lado hasta ahora la importante producción 

de Sebastián Juan Arbó, cuyo prestigio literario ha aumentado considerablemente en 

estos últimos tiempos?» (Palau 1949: 20). En definitiva, Palau, davant d’una crisi 

d’arguments incipient, reivindica, l’obra d’Arbó, «tan arraigada ya en nuestro paisaje 

intelectual», per a la consecució de guions d’alta qualitat.  

 
209 En tenim constància a través d’una carta enviada a Arbó on Ferreres li informa que «por fin di la 
conferencia sobre V. y creo desperté interés por su obra; no porque dijera cosas muy inteligentes, pero 
sí por el calor y el entusiasmo que puse al hablar de V. y de su magnífica obra». Tot i que la carta no 
està datada, el fet que Ferreres es lamenti de no haver pogut coincidir amb Arbó, durant l’estiu d’aquell 
any, ens inclina a deduir que fou escrita durant la segona meitat del 1949, ja que l’autor ebrenc havia 
estat a la capital francesa durant l’agost d’aquell any (vegeu nota 205). Amb tot, sí que el fet que el 
programa de les Jornades es trobi adjuntat a la carta ens permet afirmar que la conferència fou imparti-
da el 16 de novembre (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). La relació epistolar quasi bé unilateral —de 
Ferreres a Arbó—va perllongar-se fins al 1980. Se’n conserven 17 cartes, en les quals l’escriptor i crític 
valencià mostra la seva fidelitat i la seva admiració cap a l’Arbó novel·lista, així com la seva voluntat, 
constant al llarg d’aquests anys, de fer un assaig exhaustiu de la seva obra, tot i que finalment no el va 
realitzar. Només es conserven dues cartes d’Arbó cap a Ferreres, suposadament dos esborranys, troba-
des al mateix Fons Sebastià Juan Arbó (AMR): una datada el 10 de març de 1948 i l’altra sense datar, 
tot i que sembla que és la resposta a la carta enviada per Ferreres el 15 de febrer de 1949. Al Fons 
Rafael Ferreres, dipositat a la Biblioteca Històrica de València, no es conserva cap carta de Juan Arbó.  
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La inclusió i l’acceptació d’Arbó en l’òrbita de la literatura espanyola és un fet 

evident que s’afirma en la seva constant aparició en els mitjans escrits, en els actes 

literaris i socials,210 en les ressenyes dedicades a les seves obres, però també —i potser 

aquest és un aspecte més desconegut— en la recepció que en fa la literatura europea 

coetània. Així, des de Destino s’anuncia: 

De Arbó se han publicado ya diversas traducciones en el extranjero y su fama ha alcan-

zado tal renombre, que sé de editores que firmaron contratos de publicación sin haber 

leído siquiera sus libros. Para la publicación en alemán de la biografía de Cervantes en-

traron en liza dos editoriales muy importantes, combatiéndose a fuerza de ofertas. Del 

«Cervantes» ya ha aparecido la edición italiana y la holandesa, y la francesa está en prepa-

ración. «Caminos de noche» la contrató una editorial alemana y «Tierras del Ebro», una 

francesa e italiana.211 El editor francés de Arbó pidió la opción a todas las futuras obras 

de nuestro amigo (Stock 1949: 16). 212 

 
210 Arbó explica, a les seves memòries com la publicació del Cervantes li permeté accedir a certs actes 
socials com ara a les tertúlies d’América Cazés, propietària d’una gran fortuna, a qui agradava reunir al 
seu voltant intel·lectuals i artistes reconeguts de la vida barcelonina, com ara Tristán de la Rosa, Frede-
ric Mompou, Josep Clarà, Alicia de la Rocha, Vicens Vives o Noel Clarasó. Arbó es convertí en un 
assidu d’aquestes tertúlies: «Yo acababa de publicar mi Cervantes, Tristán —así lo creo— le habló de 
mí; le hizo leer la obra y América me llamó para felicitarme, para que le firmara la obra, y me invitó a la 
primera fiesta y, tras ella, a todas las fiestas. Fui el comensal imprescindible» (Juan Arbó 1982: 217). Es 
conserva una nota que confirma aquest record i que, amb tota probabilitat, inicià les visites d’Arbó a les 
tertúlies d’América Cazés: «En mi equipaje veraniego vuelve “La vida de Cervantes” que leí con emo-
ción [...]. Presa aún en su sortilegio, fresca la iluminada emoción, quiero darle las gracias por estos ratos 
inmortales. Dentro de pocos días tendré el gusto de invitarle a mi biblioteca. En espera del alto honor 
de contarlo entre los grandes artistas que me honran con su amistad, le ofrezco el testimonio de mi 
admiración y aprecio» (2-II-1945; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). De fet, en la portada de La señora 

Pamblanco sirve Panduro —llibre on Noel Clarasó exposava amb ironia el desenvolupament d’aquestes 
reunions i la gasivitat de Cazés— s’hi pot observar, entre diversos personatges, la silueta d’Arbó tot 
just en segon terme, darrere d’América Cazés.  
211 Tot i que no he trobat cap referència biblogràfica ni epistolar sobre l’editorial italiana que publicà 
Terres de l’Ebre, sí que hi ha constància del dictamen que el crític Carlo Boselli, com a conseqüència del 
control editorial de la Itàlia feixista dels anys trenta, va emetre d’aquesta obra: «Il romanzo ha indub-
biamente molte bellissime pagine, accanto però ad altre puerili, o insignificanti, o talvolta ripugnanti, 
per cui nell’eventuale versione italiana occorrerebbe non soltanto tradurre, ma qua e là limare, rabber-
ciare od operare tagli cesarei. Col permesso dell’autore, il traduttore dovrebbe apportare spesso 
all’opera importanti modificazioni» (Paz de Castro 2014: 32). Tot i no haver pogut esbrinar si la traduc-
ció es va arribar a fer, sembla difícil que Arbó, atenent-nos a l’excessiu zel que posava en les traduc-
cions de les seves obres, acceptés els retocs considerables que demanava Boselli.  
212 1950. Les chemins de la nuit. París: Albin Michel [Traducció de Jean Viet]. Arbó quedà insatisfet amb 
la versió francesa ja que considerà que Viet, malgrat el seu francès elegant i correcte, no havia aconse-
guit captar «el clima poético del libro y la sencillez de su estilo, como de leyenda popular, con lo cual lo 
mejor de él no ha podido llegar al público francès [...] incluso esta deficiencia ha impedido que el libro 
se vendiese más» (26-IX-1954; Fons Sebastià Juan Arabó, AMR). En el seu afany perfeccionista, l’autor 
proposà una nova traducció a càrrec de Victor Crastre, a partir de l’obra original en català. El descon-
tentament d’Arbó també es feu evident en l’entrevista a Destino: «Le pregunto por la traducción —de 
Jean Viet—y apunta un gesto de desagrado. —¿No acaba de convencerle? —No es ya que no acabe; 
¿es que ni empieza!» (M[artí] F[arreras] 1950: 15). Al marge de la traducció de Camins de nit al francès, 
Arbó mantingué contacte l’any 1949 amb Editions du Pavois a fi de traduir Terres de l’Ebre també al 
francès. Així, en una carta adreçada al seu director literari Pierre F. Caillé, a qui havia conegut durant la 
seva estada a París, Arbó li feia saber que en el seu retorn a Barcelona s’havia endut la traducció de la 
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Fet i fet, Vázquez Dodero aquest mateix any publica un article a la revista literà-

ria Finisterre on es congratula d’un segon renaixement de la novel·la espanyola, afavo-

rit, principalment, per diferents escriptors: Ignasi Agustí, Camilo José Cela, Agustín 

de Foxá, Manuel Halcón, Carmen Laforet, Ramón Ledesma Miranda, José María 

Pemán, Bartolomé Soler i Juan Antonio de Zunzunegui i Sebastià Juan Arbó (Martí-

nez Cachero 1986: 160). 

Així, doncs, si bé l’escriptor ebrenc veu estroncada en un primer moment la se-

va trajectòria literària, quant a la seva producció en català, aviat comença a recollir-ne 

tímidament els guanys en introduir-se al món cultural espanyol que l’adopta i se 

l’apropia sense reserves mitjançant el canvi de llengua. Arbó hi accedeix, primer, a 

través de l’autotraducció de les seves obres catalanes i, després, amb l’escriptura direc-

ta de les novel·les en castellà. L’evidència d’un dèficit en l’ús d’aquesta llengua, no 

compartit de manera unànime per la crítica, no serà en cap moment un impediment 

per a una política cultural que abraça amb evident satisfacció aquestes actituds de 

canvi. Aquesta complaença dels sectors nacionalistes espanyols l’exposa, però, contí-

nuament a un cert escarni personal i intel·lectual per part dels literats exiliats o retor-

nats d’ençà dels anys quaranta.213 Palau i Fabre, en una breu descripció del que ell 

 
novel·la perquè hi havia trobat força deficiències que n’impedien un resultat satisfactori, alhora que 
lamentava que no hagués estat feta per un traductor professional. Tot i que entorn d’aquest assumpte 
es conserven tres cartes de l’editorial datades del 1949, la relació epistolar sembla que no tingué conti-
nuïtat —almenys no n’ha quedat constància—i l’obra no es traduí finalment al francès (Fons Sebastià 
Juan Arbó, AMR). Quant a la traducció alemanya del Cervantes, a través d’una carta de l’agència literària 
Universitas (21-X-1952; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR), hi ha constància que s’edità durant aquell 
mes. L’agència esmentada s’encarregà d’informar Arbó, anys més tard, que el professor Bernatzik havia 
traduït a l’alemany Camins de nit i que tan sols els mancava el seu vistiplau per iniciar-ne l’edició (29-
VIII-1959; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). Paradoxalment, però, en una carta datada l’any 1963 
s’afirma que el mateix traductor, tot i el seu interès, no havia pogut arribar a un acord amb l’editorial i, 
consegüentment, la traducció encara s’havia d’iniciar (vegeu nota 280). 
213 Xavier Benguerel, exiliat encara a Santiago de Xile, en una de les seves cartes a Joan Oliver, amb 
data 1-V-1949, li explicava que havia escrit per a Germanor —revista editada pels catalans exiliats a 
Xile— «una mena de rebentada d’en Llor i de l’Arbó» (Busquets i Grabulosa 1999: 64). Es referia, 
concretament, a l’article «Llibres de Barcelona», publicat a propòsit de les novel·les d’aquests dos es-
criptors, El somriure dels sants i Tino Costa. Benguerel hi feia una diatriba absolutament pejorativa, tot i 
presentar-lo com un judici equànime. S’entén que Benguerel públicament emmascarés el seu nom sota 
el pseudònim de D[aniel]A[lbó], atès el to emprat en la crítica literària. Al seu torn, Joan Oliver, amb 
data 7-VIII-1948, escrivia a Xavier Benguerel: «Fa dos dies que vaig topar-me amb lo Arbó. Els cabells 
són del mateix negre de betum. Treballa molt. Em va preguntar per tu: em vaig esplaiar! Ara fa un 
Verdaguer. Diu “lo Cervantes m’ha donat bastants cèntims... Em cartejo amb lo Pío Baroja... M’han 
traduït los “camins” a l’italià... He de treballar com un bou...” Jo li vaig dir: “Lo Benguerel s’ha fet ric i 
encara té temps per escriure una novel·la de 700 pàgines...” “Ah, no m’estranya, lo Benguerel és una 
manta”, etc» (Busquets i Grabulosa 1999: 78). La resposta de Benguerel no es feu esperar: «Com que lo 
Arbó... la maree! Molt bo el «negre de betum» de la seva cabellera ondulada. Després de lo Cervantes el 
Verdaguer? Ja està bé! Digues-li que em conservi una carta del Barro-ja!» (23-VIII-1948, Busquets i 
Grabulosa 1999: 89). Més endavant, Oliver escrivia: «Saps qui ha guanyat el Prèmit Nadal, aquell que 
donen els nens de Destino? Lo Arbó. En castellà, naturalment i d’ambient ciutadà. T’imagines un Tino 
Costa amb guants de pell de Suècia? I repartint galtades a una dama de la noblesa i depilada (la Rodore-
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anomena «Temps congelat», considera que si bé la llista dels intel·lectuals catalans 

exiliats l’any 1939 és esborronadora, no s’ha de menystenir el gruix dels noms que 

formaven la nòmina dels que van romandre a Catalunya i que «no existiren durant 

molt de temps» (Palau i Fabre 2005: 1060). És clar que aquests intel·lectuals no existi-

ren dins la cultura catalana en tant que no podien expressar-se d’una manera genuïna i 

lliure. Ara bé, en el cas d’Arbó hi ha l’afegit d’una invisibilitat dins el mateix àmbit 

català, una pèrdua de credibilitat literària que rau en una opció personal allunyada del 

pensament i l’actuació dels qui ja sigui des de l’exili, ja sigui des de l’interior del país, 

s’obstinaren a viure i a actuar d’acord amb la convicció de mantenir i redreçar la cul-

tura catalana i en feren també una opció personal i vital. En aquest sentit, Rovira i 

Virgili és contundent quan afirma: «Hi ha escriptors i editors que resten inhabilitats 

moralment per tractar, col·laborar i conviure amb els qui han mantingut l’enteresa 

durant els anys negres» (Rovira i Virgili 1947: 310). Cal entendre que Arbó ha de ser 

forçosament en aquest grup que assenyala Rovira i Virgili, aleshores exiliat a Perpi-

nyà.214 L’escriptor, doncs, haurà de conviure amb aquest aïllament professional, però 

 
da en sap l’aprenentatge)» (26-I-1949, Busquets i Grabulosa 1999: 114) (Pel que fa a la referència a 
Rodoreda, vegeu nota 100). En la seva resposta, de 13-II-1949, Benguerel preguntava: «I la novel·la 
d’Arbó, vull dir la Tinada castellana amb guants de pell de Suècia? Suposo que també deu ser genial» 
(Busquets i Grabulosa 1999: 123) I més endavant, en una altra carta de 7-VI-1949: «Quins llibres es 
publiquen? Lo Arbó ha tingut èxit amb la seva galtada ciutadana? Fot lo Verdaguer, encara?» (Busquets 
i Grabulosa 1999: 147). El menyspreu evident que utilitzen els dos escriptors en parlar d’Arbó es per-
cep en el to irònic emprat i també en l’ús de l’article “lo”, propi del parlar ebrenc, que el novel·lista 
devia d’utilitzar. Cal suposar que el distanciament que es tradueix dels seus comentaris arrela sobretot 
en el fet que no podien perdonar a Arbó la seva relació amb el règim, el seu posicionament lingüístic i 
la seva decisió de quedar-se a Catalunya amb totes les conseqüències que això comportava. 
Un altre exemple el trobem en la relació epistolar que mantingueren Rafael Tasis i Ramon Xuriguera. 
Tasis, amb data 3-III-1952, informava Xuriguera que Arbó aprofitaria la celebració del cinquantenari 
de la mort de Jacint Verdaguer per publicar-ne una biografia «de la qual tinc referències més aviat do-
lentes» (Camps i Arbós 2010: 133). En canvi, qualificava d’«estudi ben interessant» la biografia verda-
gueriana de Josep Miracle, Verdaguer amb la lira i el calze. Encara, en una altra carta, escrita el 18-V-1952, 
insistia: «El que està a punt de sortir és el que ha escrit Sebastià Juan Arbó: és una biografia general de 
Mossèn Cinto i jo l’espero amb certa desconfiança» (Camps i Arbós 2010: 136). Amb tot, Xuriguera, 
que també havia enviat el seu Jacint Verdaguer. L’home i l’obra —premiada als Jocs Florals de París l’any 
1948 i als Jocs Florals de Cambridge, en una segona versió, l’any 1956, que no seria publicada fins al 
1971— s’excusava de no citar la biografia d’Arbó pel fet que «he conegut darrerament el llibre d’Arbó, 
essencialment biogràfic, però nul des del punt de vista crític». Amb tot remarca que quant a la figura de 
Verdaguer «posseeix una innegable riquesa de detalls, que m’hauria estat molt útil de conèixer en el 
moment d’escriure el llibre» (Camps i Arbós 2010: 162). Encara, en aquesta mateixa carta, amb data 2-
X-1953, afirmava que no creia entreveure «cap contradicció entre la visió de l’home que el llibre 
d’Arbó traça i la que tracto de dibuixar en el meu», fet pel qual considerava innecessària qualsevol 
modificació (Camps i Arbós 2010: 162). El caràcter íntim de les relacions epistolars permet deduir la 
imatge que tenien d’Arbó la major part dels escriptors catalans, sobretot els que havien patit o patien 
encara l’exili. 
214 Anys més tard, Joaquim Molas exposarà les diferents opcions arran de la Guerra Civil: «alguns emi-
graren a l’estranger i s’inhibiren de la lluita desencadenada; d’altres, emigrats morals, emmudiren o 
prosseguiren llurs investigacions intel·lectualoides d’una manera abstracta; d’altres, en fi, intervingueren 
en els fets d’una manera decidida. Els uns, per la mateixa presa de posició, es desentengueren dels 
destins de llur cultura [...]» (Molas 1967: 64). I és en aquest últim grup on Molas situa Ferran Valls i 
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també moral, imposat pels seus coetanis catalans. I això el marcarà profundament, 

més enllà dels èxits aconseguits en un marc cultural que, malgrat tot, li és aliè. Ricard 

Salvat quan parla de l’escriptor ho fa amb una manifesta admiració: 

 Vaig tenir la sort de poder conèixer el gran escriptor català. 215 Era un personatge molt 

controvertit. Se’l tenia per un gran escriptor, però els anys quaranta havia abandonat la 

llengua catalana per la castellana per poder publicar i viure. Això va enfurismar els 

cercles més catalanistes. Estava un xic amargat per tot allò (García Ferrer i Rom 1998: 

16). 

En aquesta definició breu, però contundent, Salvat ens dibuixa una doble imat-

ge: la del mateix escriptor i aquella que els seus coetanis havien projectat d’ell arran 

del desenllaç del conflicte bèl·lic. Cal estudiar, doncs, l’actitud d’Arbó, el seu posicio-

nament envers el castellà, també com una reacció a l’isolament que va patir durant 

aquests anys. 

 

6.2. Els anys 50: el reconeixement i la projecció exterior 
 

Iniciat l’any 1950, els diaris anuncien la presència de l’escriptor en diferents esdeve-

niments literaris, i d’altres de més anecdòtics, que li permeten mantenir-se visible en la 

quotidianitat literària del país.216 Així, a finals d’abril, al Cercle de Belles Arts de Llei-

da, llegeix, «amb rotundo éxito», dos dels capítols del seu nou llibre, encara inèdit, 

dedicat a Jacint Verdaguer ([S/s] 1950b: 10).217 Més endavant, el 27 de juny, al Centre 

de Lectura de Reus, disserta sobre la vida i l’obra del poeta amb la conferència «Ver-

daguer. Fragmentos de una biografía».218 Hi ha constància també de la seva participa-

 
Taberner, Joan Estelrich, Ignasi Agustí, Martí de Riquer, Sebastià Sánchez-Juan, entre d’altres. Tot i 
que, en un primer moment, podríem adjudicar el nom d’Arbó en aquest darrer grup, Molas adverteix 
que aquesta llista es destaca perquè «llur actuació política els dugué a negar la d’intel·lectuals catalans 
que havien sostingut fins aleshores i, com a conseqüència d’això, substituïren la llengua i els esquemes 
culturals propis per altres que havien reputat aliens» (Molas 1967: 68). Com s’estudiarà en la segona 
part de la present tesi, Arbó rebutjà sempre l’adscripció a una ideologia política concreta i no renuncià 
ni es desvinculà mai de la seva identitat catalana. 
215 La cursiva és meva perquè l’afegitó del gentilici sembla respondre a la voluntat explícita de Salvat 
d’emmarcar Arbó en la literatura catalana, sobretot si ho relacionem amb la resta del fragment. 
216 Un exemple d’aquests actes més circumstancials és la notícia que publicà La Vanguardia quan fou 
anomenat fill adoptiu i predilecte d’Amposta ([S/s] 1950a: 6). 
217 Destino també es feu ressò d’aquesta lectura (LEVÍN 1950: 14). En relació al redactor d’aquesta 
notícia, LEVÍN era el pseudònim que Ignasi Agustí acostumava a utilitzar per signar textos de reflexió 
literària tot i que sembla que el periodista cultural Martí Farreras, gran amic d’Ignasi Agustí, també 
l’utilitzà (Laureano Bonet, comunicació personal, 5 octubre 2020). 
218 Tot i que en l’article del Diario Español ([S/s] 1950c: 4) no consta el títol de la conferència, al Centre 
de Lectura de Reus es conserva una invitació a l’acte on sí que es detalla aquesta informació. Com a 
curiositat, Arbó hi és presentat com a guanyador del Premi Fastenrath 1935 i del Premi Nadal 1949, 
però s’hi obvia el Premi dels Novel·listes 1936. Soldevila Balart (2012: 173) apunta la possibilitat que 
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ció com a ponent en una de les tertúlies del Racó (Cuyàs 1985: 310).219 Mentrestant, a 

l’Ateneo madrileny— «se le conoce i estima en Madrid a Sebastián Juan Arbó por sus 

novelas y por su espléndida “Vida de Cervantes”»—, hi assisteix com a conferenciant 

amb la ponència «Pío Baroja» que «bien escrita, inteligentemente construída, causó 

excelente impresión» ([S/s] 1950e: 3).220 La mateixa ressenya periodística, presenta 

Arbó com «el escritor joven —o semijoven— que mejor escribe en toda Cataluña». 

Mesos més tard, torna a l’Ateneo per impartir la conferència «El escritor, su obra y su 

época» on disserta entorn de l’autèntica originalitat dels nous corrents literaris i alerta 

sobre el perill de traspassar els límits de la creació literària. En la seva exposició, 

l’escriptor reivindica la necessitat de retornar a un art fonamentat en la humanitat 

([S/s] 1950f: 3).221 El 30 de març de 1951, presenta aquesta mateixa conferència a 

l’Ateneu Barcelonès i, des de La Vanguardia, se’n subratlla la seva condició de mani-

fest literari a favor de la independència de l’escriptor i el rebuig a adscripcions literàri-

es concretes, alhora que es remarca la humanitat d’Arbó en tant que és «personalidad 

en la que los quilates humanos son anteriores y superiores al mero oficio de escribir» 

([S/s] 1951a: 10). Quant a la seva conferència «Pío Baroja», la imparteix també a la 

Universitat de Barcelona ([S/s] 1951b: 11).222 Finalment, tres esdeveniments inclouen 

encara el nom d’Arbó durant la segona meitat del 1951: la seva adaptació del Quixot 

 
aquesta conferència «devia estar en l’origen del projecte»; ara bé, hi ha diversos aspectes que desdiuen 
aquesta possibilitat. En primer lloc, cal recordar que la primera dissertació sobre Verdaguer, ja citada al 
text, fou impartida al Cercle de Belles Arts de Lleida on llegí dos capítols del llibre; per tant, a més de 
ser anterior a la que impartirà al Centre de Lectura de Reus, indica que Arbó ja ha iniciat la redacció de 
la seva biografia verdagueriana. En segon lloc, la correspondència entre Arbó i l’editor Josep Maria 
Cruzet ens permet afirmar que l’any 1949 la biografia estava contractada i es trobava en un estat força 
avançat, tot i que no es publicarà fins a l’any 1952 (24-IX-1949, Fons Cruzet Selecta, BC). Això ens 
porta a concloure que les conferències sobre Verdaguer no foren la gènesi de la biografia ja que aques-
ta estava en procés de redacció l’any 1950. Amb tot, cal considerar que aquesta redacció fou prou ràpi-
da si tenim en compte que en una carta adreçada a Francesc Cambó, datada de 6-I-1947, Arbó 
confirma la seva predisposició a inciar l’estudi verdaguerià i escriu: «L’obra [...], no la tinc començada, 
ni esbossada tan sols. Tinc, sí, bastantes notes soltes recollides d’ací i d’allà, a l’atzar de lectures i de 
converses. Però, representen tan poc dintre el pla general, que es pot dir que no tinc res» (Soldevila 
Balart 2016: 87). En aquest sentit, la breu relació epistolar entre Arbó i Francesc Cambó, el qual des de 
l’exili exercia el seu mecenatge cultural a través, entre d’altres, de l’editorial Alpha, ens acosta al primer 
intent d’Arbó per buscar el suport econòmic necessari per iniciar el projecte biogràfic. Cambó hi con-
sent amb la condició de supervisar el capítol dedicat als darrers anys del poeta. Arbó accepta i proposa, 
al seu torn, una sèrie de condicions econòmiques força taxatives. La mort de Cambó aquell mateix any, 
el 1947, impossibilita l’inici del mecenatge (Soldevila Balart 2016: 73-88). 
219 Fundada pel promotor cultural i escriptor Lluís Terricabras l’any 1949, el Racó era una tertúlia ober-
ta a tothom per on passaren molts dels intel·lectuals i futurs polítics del país. 
220 La conferència tingué lloc el 19 de maig de 1950 (Cf. [S/s] 1950d: 3). També des de Destino, 
V[ázquez] Z[amora] (1950: 14) en va fer una extensa crònica. 
221 La ponència es produí dins el cicle «El escritor visto por dentro», el 3 de desembre de 1950.  
222 A causa de la seva llarga extensió, es realitzà durant dos dies, concretament el 25 i el 26 d’abril de 
1951. 
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([S/s] 1951c: 9), 223  la seva col·laboració en l’obra Cataluña: arte, vida, paisaje ([S/s] 

1951d: 6)224 i la seva participació com a jurat en el Premi de Biografia Aedos 1951, al 

costat de J. E. Martínez Ferrando, J. M. Millás Vallicrosa, Augusto Casas i Martí de 

Riquer ([S/s] 1951e: 11).  

Amb l’obra Verdaguer: el poeta, el sacerdot i el món torna a l’escriptura en català 

coincidint amb la commemoració del cinquantenari de la mort de Verdaguer, efemè-

ride que provoca també l’aparició de la biografia de Josep Miracle, Verdaguer amb la lira 

i el calze.225 A propòsit d’aquestes dues biografies, Montoliu recrimina el poc encert 

que han demostrat els seus autors a l’hora d’exposar la figura del poeta:  

[…] el uno y el otro revelaban un carácter polémico que no los hacía idóneo para que el 

público los interpretase como pura y simple expresión de homenaje al genial cantor de 

“La Atlántida”. Ni el uno ni el otro tuvieron por finalidad presentar a nuestro poeta 

limpio de toda la caliginosa atmosfera de combate que le rodeó en vida y en muerte y 

mostrarle erguido en la memoria de la posteridad como el símbolo más alto y más puro 

 
223  Es tractava d’una versió adaptada amb il·lustracions a càrrec d’Ignació Hernández —sota el 
pseudònim d’Iñigo— i publicada per Archivo del Arte. El projecte va néixer amb la finalitat d’arribar a 
un públic familiar. 
224 Obra editada per Aedos el 1951 i realitzada per Carles Soldevila amb pòrtic de Joan Maragall. In-
cloïa textos literaris d’escriptors de diferents èpoques com ara Joan Amades, Prudenci Bertrana, Santia-
go Rusiñol, Tomàs Garcés, Àngel Guimerà, Josep Maria de Sagarra o Juan Arbó, entre d’altres. L’any 
1956 va ser publicada en català per l’editorial Aedos, amb el títol Bellesa de Catalunya: art, vida i paisatge. 
225 Miracle, J. (1952). Verdaguer amb la lira i el calze. Barcelona Aymà Editors. Quant a la data de publica-
ció de la biografia arboniana, sempre sota el segell de l’editorial Aedos, Soldevila Balart (2016: 73) 
afirma que és confusa perquè existeixen dos exemplars amb dues edicions amb peu d’impremta dife-
rent: la primera, Verdaguer: el poeta, el sacerdot i el món, publicada l’any 1951, i la segona, La vida tràgica de 

mossèn Jacint Verdaguer, datada l’any 1952. En la correspondència professional entre l’Editorial Selecta i 
Arbó hi ha una carta, amb data 12-IX-1951, en què l’escriptor informa Josep Maria Cruzet que és a 
punt d’enviar-li una part de la biografia —uns 1100 fulls—, tot i que encara li falta revisar el pròleg i 
una tercera part de l’obra (Fons Cruzet-Selecta, BC). Entre maig i juny de 1952, Arbó publica a Solida-

ridad Nacional diversos articles sobre Verdaguer: «La niñez» (4-V-1952), «El seminarista» (11-V-1952), 
«Verdaguer, campesino y poeta» (18-V-1952), «El sacerdote» (25-V-1952), «La salida» (1-VI- 1952) i 
«Verdaguer exorcista» (8-VI-1952). En aquestes dates, l’obra és a punt de publicar-se, tal com anuncia 
el mateix diari a l’inici de cada article. També, a la revista Ateneo, publica «Verdaguer en Rusia» (2-VIII-
1952). Quant al motiu de la redacció d’aquesta obra, Soldevila Balart (2012: 171) explica que l’interès 
durant la dècada dels cinquanta per la vida de Verdaguer justificaria que la biografia d’Arbó fos un 
encàrrec de la mateixa editorial. Amb tot, l’interès d’Arbó pel poeta sorgeix arran de la lectura de la 
seva obra, però també de les converses mantingudes, durant els anys trenta, amb Valeri Serra i Boldú, 
folklorista que havia tractat el poeta a bastament. Més endavant, en una entrevista radiofònica emesa 
l’any 1970, Arbó manifestarà la seva admiració per l’obra verdagueriana, així com l’interès i el drama-
tisme que es desprenien de la vida del poeta, alhora que reclamava la vigència de Verdaguer en el pano-
rama literari català («Entrevista a Sebastián Juan Arbó, escritor». Barcelona. Ràdio Barcelona, 16 de 
maig de 1970). En les seves aportacions, però, Joan Samsó (1994: 61) evidencia com el règim franquis-
ta sí que s’apropia de la figura de Verdaguer des d’una òptica localista, adscrita al marc unitari de la 
literatura espanyola. D’un temps ençà, i a través de l’exposició Verdaguer segrestat. L’apropiació del mite 

durant el franquisme (abril-maig 2018), comissariada per Carme Torrents i Carles Puigferrat, s’ha tornat a 
fer palès com el poeta fou una figura «cobejada i manipulada» pel franquisme; concretament, primer, a 
través de la celebració del centenari del seu naixement, el 1945, i, posteriorment, amb una altra gran 
commemoració l’any 1952, aprofitant el cinquantenari de la seva mort (Marimon 2018: 52).  
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de la dignidad de nuestro pueblo. Cataluña no estuvo de suerte en aquella coyuntura 

(Montoliu 1954a: 22). 

Una de les primeres reaccions és la de Riquer que, des de les pàgines de Revista, 

s’afanya amablement a descartar prejudicis previs relacionats amb la condició de no-

vel·lista d’Arbó. Aquesta circumstància, segons l’erudit romanista, lluny d’adulterar la 

biografia de Verdaguer la forneix d’una erudició àgil, una imparcialitat cruent però 

necessària i un elevat grau de comprensió cap al poeta. En definitiva:  

Arbó no ha “novelizado” la vida de Verdaguer; lo que acaece es que, afortunadamente, 

Verdaguer ha sido biografiado por un novelista que ha sabido reconstruir un drama, 

caracterizar y desnudar las pasiones y actitudes de unos comparsas y ofrecernos vivo y 

real al gran poeta (Riquer 1952: 8).  

L’escriptor i periodista Julio Manegat, des d’El Noticiero Universal i en un to 

obertament admiratiu, considera que l’obra d’Arbó serà un referent ineludible per a 

qualsevol estudi verdaguerià i en prioritza el perfil de poeta que el biògraf, més enllà 

de l’home i del sacerdot, ha volgut immortalitzar en la seva obra, així com una certa 

simbiosi detectada entre ambdós escriptors que deriva en una profunda comprensió 

cap a Verdaguer (Manegat 1952: 5). 

Al seu torn, des de la secció literària de La Vanguardia Española, Fernández Al-

magro evidencia que Arbó «trata el tema con técnica de novelista; no fantaseando, 

desde luego, pero sí atendiendo a la reconstrucción de un carácter con cierta libertad 

en punto a inducciones y deducciones» (Fernández Almagro1952: 12). En aquesta 

línia, Jesús Massip publica una extensa ressenya a la revista literària i cultural Géminis, 

publicada a Tortosa, on alerta que «Arbó es biógrafo y novelista en grado sumo, y el 

resultado no debe sorprendernos» (Massip 1952: 10). El que interessa a Massip és 

l’apropament contextual que Arbó fa a la Catalunya i a l’Espanya del segle XIX per 

entendre en quin cercle social, polític i cultural es movia Verdaguer, i així poder cop-

sar la rellevància que exerciren aquestes influències en el seu itinerari vital i biogràfic. 

Així i tot, l’apropament del biògraf es produeix, però, en la comprensió cap a l’home 

espiritual, corprès per un misticisme recurrent que, des d’un vessant més poètic que 

religiós —i en això Massip coincideix amb Arbó— justificaria els actes dels quals fou 

acusat. Per al crític tortosí, Arbó manté constantment l’equilibri entre l’element religi-

ós i l’element racional, i es decanta per presentar els personatges que envolten Verda-

guer «con maestría de novelista consumado» (Massip 1952: 11). En la seva conclusió, 

Massip mostra una admiració evident cap a aquesta obra:  
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El mejor elogio que podemos hacer al entrañable escritor compatriota nuestro del Delta 

[...] es precisamente la amplitud que heredó de su solar y manifiesta en la exposición de 

sus opiniones. La amplitud y la fecundidad. Tan ancho es Arbó que nos ha permitido 

bucear en este libro sin enmendar nada (Massip 1952: 12). 

Joan Fuster, aquell mateix any, en una extensa ressenya al diari Levante defineix 

la biografia d’«excelente» per la imatge rigorosa i versemblant que ofereix de Verda-

guer i per la capactitat del biògraf d’endinsar-se en el doble vessant místic i poètic 

(Fuster 1995: 27).226 Al costat de les aproximacions fetes fins aleshores a la figura del 

poeta —algunes «nos facilitaron, no su retrato, sino su estampilla», mentre que 

d’altres van ser construïdes prenent com a base el «cotilleo íntimo»—, Fuster remarca 

que «lo bueno del libro de Arbó es que elude esos caminos fáciles, y ateniéndose con 

rigor al dato y a la conjetura lógica, nos ha “des-sublimizado” la figura de Verdaguer» 

(Fuster 1995: 28). Des de la seriositat i el rigor, sense defugir qüestions polèmiques, 

Arbó «buen novelista, ha seguido el canon tradicional del género biográfico, renun-

ciando a la novela —al mundo casi balzaquiano— que hay en el meollo de su narra-

ción» (Fuster 1995: 28). Quant als personatges, palesa la «verosimilitud psicològica» 

amb què és presentat el poeta, així com l’encert d’haver assenyalat el seu fons de «to-

zudez rural», tret que es repeteix en la caracterització dels bisbes Josep Torras i Bages 

i Josep Morgades, tots dos d’origen camperol (Fuster 1995: 28).227 

Amb tot, i malgrat aquestes crítiques elogioses sobretot cap a l’accent no-

vel·lístic que introdueix Arbó en el gènere biogràfic, no es pot obviar l’inici d’un am-

pli debat arran de les dues biografies publicades, la de Josep Miracle i la d’Arbó. Les 

controvèrsies derivades d’aquesta discussió, sobretot a partir de l’obra de l’escriptor 

ebrenc, van més enllà dels cenacles literaris. Així, per exemple, Diario Español se’n fa 

ressò de la següent manera: 

 
226 L’article, amb el títol «Entre un altar y un dolmen», es va publicar el 20 de novembre de 1952. 
227 L’any 1970, Joan Fuster serà l’encarregat de traduir aquesta biografia al castellà, fet força inusual si 
tenim en compte que Arbó acostumava a autotraduir els seus propis llibres. La relació epistolar entre 
Joan Sales i Juan Arbó deixa constància d’aquest fet. En la carta de l’editor, amb data 28 -XII-1967, 
llegim: «M’escriu Joan Fuster que li fa molta il·lusió traduir el VERDAGUER al castellà i que l’única 
dificultat és entendre’s amb en Lara per la qüestió del preu. Ell viu exclusivament d’escriure (pot anar 
tirant perquè és solter) i li cal cobrar una mica bé els treballs. Si s’entén amb en Lara per les pessetes, 
diu que s’hi posarà tot seguit amb entusiasme. Per cert, se’m queixa amargament de la teva cal·ligrafia, 
que diu que li ha costat tant de desxifrar... Que m’ho digui a mi, que les he passades negres amb 
l’original de L’ESPERA i després amb el rediastre de les teves correccions!» (Ramis 2018: 101). 
L’al·lusió que Fuster fa a la dificultat d’entendre la lletra d’Arbó respon al fet que, paral·lelament a 
l’edició castellana, havia de publicar-se també una nova edició revisada en català. Per tant, Fuster traduí 
a partir del manuscrit d’aquesta versió. Ambdues es publicaren l’any 1970. 
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La aparición de dos biografías sobre Jacinto Verdaguer, ha hecho que tirios y troyanos, 

esgrimieran las armas dialécticas en pro o en contra del ilustre vate y en aplauso y repu-

dio de alguna de las referidas obras. Parece ser que uno de tales libros ha aparecido pla-

gado de errores y gratuidades y aún cuando el prestigio de quien lo firma, hace que las 

críticas se hagan “sotto voce”, lo cierto es que es objeto de amplias discusiones (CIVIS 

1952: 6). 

Un altre exemple: Esteban Molist (1952a: 6), des d’El Correo Catalán, tot i asse-

nyalar reiteradament el seu reconeixement cap a l’Arbó novel·lista, es mostra en desa-

cord amb la presentació de Jacint Verdaguer com un home dominat excessivament 

per les passions i pel seu esforç ingent a superar-les. En general, tot i reconèixer el 

caràcter exhaustiu de l’obra, Molist la considera excessivament literària i poc convin-

cent. Des de La Vanguardia, Arbó publica «La carroña y el diente»,228 una digressió 

furibunda cap a la mesquinesa que domina el món de les lletres i cap a l’absoluta falta 

de generositat i manca de visió constructiva amb què es judiquen les noves obres. 

Encara que l’article està dirigit al sector literari en general, l’al·lusió a la crítica de Mo-

list s’evidencia en cada línia i ens recorda l’episodi protagonitzat anys enrere amb 

Prudenci Bertrana a causa del Premi Crexells o, encara més anterior, la picabaralla que 

mantingué amb Domènec Guansé a propòsit de la seva crítica a L’inútil combat (Juan 

Arbó 1952a: 9). Cal dir, però, que, al seu torn, la reacció del crític d’El Correo Catalán 

és també desproporcionada i aprofita per desqualificar, ara sí, sense objeccions, la 

biografia de Verdaguer amb una explícita anàlisi dels seus múltiples errors biogràfics, 

històrics i cronològics, així com l’enumeració d’aspectes gratuïts, fruit de la literaturit-

zació d’alguns capítols de la vida del poeta català (Molist 1952b: 6). Des de Tortosa, la 

revista Géminis es fa ressò d’aquesta crítica i addueix un posicionament favorable cap a 

Arbó en defensar «que es más escritor que historiador, sin que la verdad esencial que-

de en nada alterada por el novelista y sí mucho embellecida» ([S/s] 1952a: 13).229 

Afegint-se a aquesta dialèctica generada des de diferents tribunes, en un article a 

Destino, l’advocat i poeta Ricard Permanyer llança una extensa diatriba literària i jurídi-

ca que contradiu algunes de les afirmacions que Arbó fa en la seva obra. L’advocat, en 
 

228 Amb aquest article, Arbó iniciava la seva llarga trajectòria com a col·laborador de La Vanguardia. De 
fet, el seu últim article fou publicat de manera pòstuma el 3 de gener de 1984, un dia després de la seva 
mort. 
229 En aquest sentit, anys més tard i durant el procés de redacció de la biografia de Baroja, Arbó afir-
marà que «para mí una novela es lo mismo que una biografía y las trabajo igual». Amb tot, remarcà que 
l’única diferència es trobava en l’origen real o fictici dels personatges (Vidal 1968: 6). Quant a l’article 
publicat a Géminis, tot i que apareix sense signar, cal atribuir la seva autoria a Jesús Massip, el qual ja 
havia fet amb anterioritat un article entusiàstic sobre la biografia de Verdaguer, tal com ha estat citat 
anteriorment (Massip 1952). 
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finalitzar l’article, demana la retirada de la biografia com a única mesura digna d’elogi 

cap al seu autor (Permanyer 1952: 19-20). En al·lusió a aquesta demanda, J. M. Cruzet 

—que judica l’obra d’Arbó com a «importantísima»— recorda la complexitat que 

envolta el gènere biogràfic, la seva capacitat de generar polèmiques i demana que «evi-

temos formular conclusiones en otros terrenos, de orden extraliterario» (Cruzet 1952: 

30).230 Arbó, però, no queda al marge de la polèmica i, a través de Destino, replica amb 

contundència les acusacions de Ricard Permanyer. En el seu article, a banda de defen-

sar-se de cadascuna de les diatribes llançades contra ell, Arbó incideix en l’extensió de 

la biografia com a justificació de les possibles errades comeses, però es reafirma en 

una visió objectiva basada en testimonis orals i escrits, i en els documents del poeta 

que, al seu parer, l’absolen de qualsevol judici temerari (Juan Arbó 1952b: 23-24). 231 

També Espriu, amb qui el novel·lista manté una intermitent relació epistolar a partir 

del 1945, es dol de l’actuació del seu amic advocat alhora que afirma no participar 

d’aquesta diatriba.232 En aquest sentit, Maurici Serrahima, en el seu dietari, també con-

sidera la biografia de Verdaguer «molt extensa i documentada [...]. La primera biogra-

fia seriosa i important de Verdaguer», malgrat assenyalar la presència d’aspectes 

discutibles (Serrahima 2004: 288). Davant dels atacs sorgits arran de la publicació de 

la biografia, Serrahima escriu una carta a Arbó on, a més de fer esment d’errors i judi-

cis refutables, deixa constància del seu desacord amb les crítiques rebudes i nega que 

el llibre sigui partidista ni que esdevingui novel·la, com s’havia afirmat, ans al contrari 

«era —i és— una excel·lent biografia» (Serrahima 2004: 289). En aquest sentit, a tra-

vés del seu dietari, Serrahima descriu les reaccions que sorgiren al voltant de la publi-

cació del Verdaguer d’Arbó:  

 
230 De fet, Cruzet, l’editor d’aquesta obra, havia mantingut correspondència personal amb Arbó durant 
els últims anys de la seva redacció. En aquest sentit, en una carta del 1949, Cruzet li recomana la lectura 
de À la recherche de Marcel Proust, biografia que André Maurois acabava de publicar, i de la qual destaca 
sobretot la tècnica i l’estil. Arbó li agraeix la recomanació, però remarca que «no descuido res que pugui 
contribuir a donar vivesa i amenitat i força a la nostra biografia», alhora que incideix en «la quantitat de 
llibres que he llegit i de fonts que he consultat» (24-IX-1949; Fons Cruzet-Selecta, BC).  
231 Tant en la versió catalana com castellana que es publiquen l’any 1970, Arbó hi inclou un llarg pròleg 
on detalla l’experiència viscuda arran de la primera publicació del llibre, l’any 1952. L’escriptor, a més 
de recordar el cas Permanyer, hi desgrana tot l’allau de crítiques i atacs personals als quals es va veure 
sotmès. (Cf. Juan Arbó 1970a: 21-39). 
232 Concretament, amb data 25-XI-52, escriu: «Com que suposo que l’article del Sr. Permanyer, que és 
també un bon amic meu, us haurà fet passar una mala estona, us escric per dir-vos que ho lamento i 
que no m’hi he divertit gens a costelles vostres» (Ramis 2014b: 71). És curiós que Espriu, que escriu a 
Arbó de manera aïllada durant aquests anys, doni resposta a la crítica de Permanyer només tres dies 
després que aquesta aparegui publicada. Podem atribuir aquesta deferència al desig del poeta de fer 
evident la seva no correspondència amb les opinions de Permanyer, però també, o potser complemen-
tàriament, a la voluntat d’apaivagar amb la seva nota l’enuig que, coneixedor del caràcter irascible 
d’Arbó, l’article li hauria provocat. 
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De moment, molts elogis. Aviat, però, van començar les reserves. Les dues actituds que 

van provocar el “drama” de Verdaguer sobreviuen encara, després de tants anys. Van 

tornar a sortir un seguit de veus que, de paraules i en els diaris, retreien a l’Arbó que ha-

gués atacat —deien— els bisbes i els Comillas i hagués fet cas dels qui els calumniaven, 

que havia acceptat les referències, per exemple, de don Joan Moles [...] i, en definitiva, es 

repetien les acusacions, avui inadmissibles —si més no, tal com eren fetes—, de fa més 

de mig segle. I van venir atacs contra el fet de la publicació [...] Els detractors fins havien 

iniciat una campanya de denúncies a la censura!... (16-III-1953, Serrahima 2004: 288-

289). 

En efecte, l’assumpte arriba a mans de la censura, fet que explica que Floren-

tino Pérez Embid, aleshores director del Ministerio de Información, demani consell a 

Serrahima en l’afer, atès que considera inadequat barrejar el nom de Verdaguer amb la 

tasca censora. La intervenció epistolar de l’escriptor i crític literari respon a una clara 

voluntat d’objectivitat exculpatòria cap a la biografia d’Arbó:  

Jo li vaig escriure una carta llarguíssima, explicant-li com ho veia; és a dir, molt més com 

un cas d’incomprensió mútua que com un cas de mala intenció en els protagonistes, i 

quins podien ser els motius que havien produït, en aquells temps, aquell tristíssim episo-

di. També, més discretament, els que ara l’havien pogut fer reviure (Serrahima 2004: 

289). 

 Com a conseqüència, l’obra no fou retirada i Serrahima, a instàncies de Pérez 

Embid, va haver de publicar a la revista Arbor la carta que li havia enviat en defensa 

del Verdaguer. 233 Remarco l’expressió que utilitza l’escriptor a l’hora d’haver de con-

 

233 Per a l’article a Arbor, vegeu Serrahima (1953: 49-60). Al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) hi ha dues 
cartes del Ministerio de Información que evidencien els entrebancs que patí aquesta obra amb la censu-
ra del moment. La primera, amb data 4-VII-1952, és la resposta de Florentino Pérez Embid a una carta 
d’Arbó en què, suposadament, l’escriptor es queixava d’un informe emès sobre la seva biografia i que li 
havia estat enviat amb les retallades corresponents. Pérez Embid es disculpa, segurament a causa de la 
intercessió de Pere Gual (vegeu nota 236), i promet una nova revisió de la biografia per part d’un nou 
lector a qui se li ha demanat que la llegeixi «con el máximo sentido de responsabilidad». Des de la pru-
dència que li atorga el desconeixement del cas Verdaguer, Pérez Embid conclou amb Arbó que les 
raons històriques no es poden veure minvades per interessos polítics i, per tant, li demana que oblidi 
l’informe i li retorni. La segona carta, amb data 19-VII-1952, prové del nou cap d’Inspecció de Llibres 
—l’anterior per les paraules de Pérez Embid sembla que fou destituït per l’afer protagonitzat amb 
Arbó—, el qual evidencia que «a causa de «el extraordinario interés del Director General en atenderle a 
usted se volvió a leer nuevamente y como consecuencia de esta nueva lectura se le ha oficiado para que 
modifique el párrafo señalado en las páginas señaladas 224 y 225 y suprima del epílogo todo lo que es 
de carácter polémico. Espero que V. se hará cargo de las razones que aconsejan esto ya que existen 
varios descendientes del Marqués de Comillas, cuya beatificación parece estar en curso». És a dir, en 
aquest segon informe, que hauria estat acceptat per Arbó com a definitiu abans de la publicació, 
s’al·lega l’existència d’episodis i afirmacions que podien generar controvèrsies i malentesos entre els 
descendents d’alguns dels al·ludits dins l’obra; ara, però, minimitzats en relació als censurats anterior-
ment. Amb tot, l’obra no deixarà de generar debats després de la seva publicació. 
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vertir la carta en article i la seva posterior justificació: «Em va fer —és evident— una 

certa mandra. Però aquella campanya tan trista em feia molta angúnia i m’ha semblat 

que contribuiria a deixar l’afer aclarit» (Serrahima 2004: 289). Amb tota certesa, po-

dem atribuir aquesta «certa mandra» a l’evident compromís que podia suposar per a la 

intel·lectualitat catalana, situada en la resistència, publicar un article en defensa d’una 

obra d’Arbó i, alhora, evidenciar la posició de tots aquells que havien contribuït a 

calumniar-la. És clar, però, que el sentit de justícia preval en Serrahima que opta cla-

rament per fer públic el seu judici a favor de l’escriptor ebrenc. 

Des d’Arbor, Josep Romeu reclama una valoració objectiva per a una obra que 

fuig de l’erudició i de l’exactitud històrica, i que defineix com «un libro de compren-

sión humanísima de la figura y del problema de Jacinto Verdaguer» (Romeu 1952: 

267). En aquest sentit, el crític destaca la similitud amb altres biografies escrites per 

autors tan significatius com Stefan Zweig o Emil Ludwig. En remarca, a més, 

l’excepcionalitat d’alguns capítols que «solo un temperamento tan fuerte, tan trabaja-

do por la vida y asistido por una vocación literaria como la de Arbó, podía escribir». 

Ras i curt, Espinàs ho resumeix breument en un dels seus articles a Ínsula: «a pesar de 

todas las controversias, su extenso volumen sobre Verdaguer posee tanto mérito que, 

siguiendo una lamentable tradición, no se lo queremos reconocer» (Espinàs 1954a: 3). 

Tot plegat, és obvi que aquesta biografia provoca reaccions adverses de les quals Ar-

bó es doldrà l’any 1970, en publicar la segona edició de la biografia.234 És en aquest 

sentit que l’escriptor redacta un pròleg on es justifica de les desqualificacions rebudes 

amb motiu d’un llibre que afirma haver construït des de la recerca, l’estudi i 

l’honestedat. Per a Isabel-Clara Simó, aquesta defensa està escrita «amb dolor 

d’animal ferit [...] que ens interroga amb desesper sobre la brutalitat del cop» (Simó 

1997: 15).  

En la seva decidida reivindicació cap a l’Arbó biògraf, Simó (1997: 15) assenyala 

que «ni per meticulositat, ni per equanimitat, ni per complitud, s’ha escrit res sobre 

Verdaguer que millori l’obra d’Arbó». Des de la seva experiència com a biògrafa del 

poeta, Simó valora la neutralitat de l’escriptor ebrenc que, de ben segur, havia de pro-

vocar l’animadversió de certs sectors benestants que haurien preferit un posiciona-

ment clar per part de l’escriptor. De fet, les seves paraules certifiquen que l’obra 

 
234 1970. Barcelona: Ed. Aedos. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 168 

d’Arbó no ha romàs com un referent per als estudiosos del poeta: «jo mateixa, en 

escriure El mossèn, vaig rebre burles i atacs per haver-me basat en aquella biografia».235  

En un altre ordre de coses, l’any 1952, Arbó entra a formar part de la nova jun-

ta de l’Ateneu Barcelonès.236 D’aquesta manera, l’escriptor no es desvincula d’aquesta 

institució que a partir de la postguerra es troba subordinada al règim franquista i perd 

el pes cultural que havia assolit durant els anys trenta. Paral·lelament, amb motiu de la 

celebració del cinquantenari de la mort de Jacint Verdaguer, Arbó participa en els 

actes commemoratius que es celebren a Barcelona i a Madrid.237 És l’any també que 

inicia la seva col·laboració amb La Vanguardia Española, tot i que també publica, de 

manera molt esporàdica, a Noticiero Universal, Solidaridad Nacional, Revista. Semanario de 

 
235 L’any 1987, Isabel-Clara Simó va publicar una biografia novel·lada de Jacint Verdaguer, El mossèn, 
després d’haver llegit tots els estudis realitzats sobre el poeta. Pel que fa a les contradiccions generades 
entorn de la biografia verdagueriana escrita per Arbó, cal dir que s’han mantingut en les darreres apor-
tacions biogràfiques que s’han fet sobre el poeta en els darrers anys. Així, Marta Pessarrodona i Narcís 
Garolera, a Jacint Verdaguer. Una biografia, consideren l’obra d’Arbó «farcida d’errors i documentalment 
absoleta» (Pessarrodona i Garolera 2016: 9), mentre que Daniel Palomeras, a Fills de la terra dura, la 
qualifica com una obra «canònica i “periclitada”» (Gaillard 2020), fet que demostra la seva vigència i la 
seva funció com a referent. En conjunt, doncs, aquesta disparitat d’opinions evidencia la controvèrsia 
que genera la figura d’Arbó en món literari català i reforça l’actitud de menyspreu i d’oblit que acom-
panya la seva obra de postguerra.  
236 C.f. [S/s] 1952b: 12. A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó explica com, tot just finalitzada la 
Guerra Civil, fou nomenat membre de la Junta per Luys Santa Marina, president d’aquesta entitat del 
1939 fins al 1952. L’escriptor rebutjà enèrgicament aquesta proposta atès que «no me gustaba el cargo, 
pero menos me gustaba la junta formada toda por falangistas, y con, al frente, uno de los primeros». 
Anys més tard, Pere Gual Villalbí —que ocupà la presidència de l’Ateneu durant el període 1952-
1961— li tornà a oferir formar-ne part . Segons el mateix escriptor: «había mucho interés en atarme al 
carro, tanto en Barcelona como en Madrid, sin duda por mi carácter independiente y mi prestigio, 
quiero creerlo, de escritor». Arbó, abans d’acceptar, posà com a condició que el seu llibre Verdaguer, 
que aleshores era en mans de la censura, fos editat íntegrament en la seva forma original. Gual Villalbí 
acceptà i Arbó formà part de la nova junta al costat de Joaquim Nadal, Antoni Brunet, Josep Maria de 
Sagarra, Santiago Nadal, Lucas Beltran i Joan Ainaud de Lasarte, entre d’altres (Juan Arbó 1982: 213-
214). Durant el següent període (1962-1971), l’Ateneu fou presidit per Ignasi Agustí i cal suposar que 
Arbó continuà formant part de la junta fins que al 1971 s’obrí un procés de democratització, amb la 
redacció de nous estatuts i la pràctica d’un nou sistema d’elecció de la junta mitjançant votacions. De 
fet, a les darreries del 1970, Arbó, en un article dedicat al passat i al present de l’Ateneu, exposa la seva 
opinió favorable a la reforma i a la modernització d’aquesta entitat en qualitat de literat i ciutadà, però 
no com a membre de la Junta «de la que me he casi dimitido» (Juan Arbó 1970b: 13).  
237 En els actes celebrats a Barcelona, hi ha constància de la seva participació en la tercera de les sessi-
ons commemoratives que es feren a «Casa del Libro» amb la lectura de dos capítols de la biografia 
verdagueriana («Montserrat» i «La primera missa»), que fou presentada per Josep Maria de Sagarra (Cf. 
[S/s] 1952c: 14, 1952d: 51). També participà en la clausura dels cursos d’extensió universitària de filo-
logia i cultura regional, organitzats per la Universitat de Barcelona juntament amb el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas i la Dirección General de Relaciones Culturales, celebrades a Ripoll i a 
Sant Cugat. En l’acte de clausura, que es feu a «Vila Joana» de Vallvidrera, indret on morí Verdaguer, 
Arbó pronuncià la conferència «La vida de mossèn Verdaguer» ([S/s] 1952e: 10). Pel que fa als actes 
celebrats a Madrid, participà en la «Semana homenaje a Verdaguer» de l’Ateneo, a partir de l’1 de 
desembre. Aquest homenatge també comptà amb la participació de Llorenç Gomis, Josep Maria de 
Sagarra, Josep Miracle ([S/s] 1952f: 3). De fet, fou Arbó l’encarregat de tancar aquesta cicle dedicat al 
poeta català amb la conferència «Lección de Verdaguer» ([S/s] 1952g: 4). Encara, el 17 de desembre, 
Arbó intervingué amb la ponència «Mosén Jacinto Verdaguer y su época», al Círculo Artístico (Cf. 
[S/s] 1952h: 15). 
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actualidades, artes y letras, a Ateneo i a Destino.238  A Memorias. Los hombres de la ciudad, 

l’escriptor parla d’aquests inicis com a articulista, així com de la seva posició en el 

món literari dels anys cinquanta: 

 Sea como sea, había subido bastantes grados en la consideración de la gente. El Cer-

vantes, publicado antes, había ayudado también; casi al mismo tiempo había empezado a 

colaborar en La Vanguardia, y en seguida, en ABC, y como colaborador destacado. [...] 

Me codeaba con los mejores escritores, y con algunos de Madrid; era de la junta del 

Ateneo, y del jurado del Nadal, lo que también ayudaba a que se acercaran muchos es-

critores, y algunos de nombre, futuros aspirantes al premio. [...] Yo creía que venían por 

mi; era un engaño. [...] Siempre lo aprendía tarde (Juan Arbó 1982: 212).  

Amb tot, Arbó sempre retorna als seus orígens, amatent a col·laborar allà on 

se’l reclami, fet que s’evidencia a través de la seva participació en diversos actes cele-

brats a Amposta, on la seva presència és una mostra de prestigi per a la població. A 

tall d’exemple, el 1951 inaugura el I Concurs Literari convocat pel Casino d’Amposta 

i hi exerceix de jurat, al costat del seu amic Josep Janés ([S/s] 1953a: 4). Durant aquest 

mateix any, Arbó també és present en diferents actes de l’Ateneu, com a participant, 

però també com a representant de la directiva d’aquesta entitat.239  

Tornant a un vessant més estrictament literari, s’anuncia la finalització de Maria 

Molinari, obra que Arbó no publicarà fins a l’any següent i que, prèviament, ja és des-

crita com «un voluminoso retablo de la Barcelona de la alta burguesía» que assenyala 

 
238 A Revista. Semanario de información, artes i letras d’Arbó publicà un seguit d’articles dedicats a les terres 
de l’Ebre: «La Cataluña más nueva. Las riberas del Ebro (16-X-1952), «La Cataluña más nueva. La siega 
en los arrozales» (23-X-1952), «La Cataluña más nueva. La pesca en las albuferas (I)» (30-X-1952), «La 
Cataluña más nueva. La pesca en las albuferas (II)» (6-XI-1952), «La Cataluña más nueva. Las capeas 
en los pueblos del Ebro» (20-XI-1952) i «La Cataluña más nueva. La ciudad frustrada (San Carlos de la 
Ràpita)» (25-XII-1952). En canvi, tot i que s’anuncià la col·laboració d’Arbó com a cronista cultural de 
Barcelona a la revista Ateneo ([S/s] 1952i: 15) i Pérez Embid li demanà personalment que s’encarregués 
d’aquesta secció que volia «reflejar la vida cultural catalana o barcelonesa, vista desde el ambiente atene-
ista de Barcelona» (7-XI-1952; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR), no he trobat constància d’aquesta 
participació en els números corresponents a aquests anys; tan sols dos articles d’Arbó publicats durant 
el 1952 i el 1953: «Verdaguer en Rusia» (2-VIII-1952) i «La lección de Pío Cid» (23-V-1953). Quant a la 
seva col·laboració a La Vanguardia, Española, tal com s’ha dit anteriorment, s’inicià el novembre de 
1952 amb l’article «La carroña y el diente» (Juan Arbó 1952a: 9) dins «Colaboraciones en La Vanguar-

dia» i continuà el desembre amb «Temas literarios. El jurado y los premios» (Juan Arbó 1952c: 7), al 
costat de literats com Pío Baroja i Camilo José Cela. Dels articles d’Arbó i del seu vessant ideològic i 
literari en parlaré en la segona part d’aquest estudi («L’articulisme»). Finalment, malgrat que Arbó afir-
ma a les seves Memorias haver iniciat la seva col·laboració a ABC durant aquests mateixos anys, els 
primers articles publicats daten de 1962 i, concretament, podem parlar d’una certa assiduïtat a partir del 
1964. 
239 En data 13 de febrer de 1953, Arbó participà al costat d’altres escriptors i crítics literaris en el 
col·loqui «Novelas y novelistas de hoy», un acte organitzat per l’Escola Oficial de Periodisme ([S/s] 
1953b: 11). El 21 de maig impartí la conferència «El “Canigó” en la vida de Verdaguer» ([S/s] 1953c: 
12) i el 9 de juny presidí una ponència de l’escriptor i periodista Sabino Alonso-Fueyo, juntament amb 
el secretari Provincial d’Informació i Turisme ([S/s] 1953d: 15). 
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«el retorno de Arbó a la novelística, género del que le tenían alejado sus estudios bio-

gráficos» ([S/s] 1953e: 11). 240  Des de La Vanguardia, Fernández Almagro remarca 

d’aquesta novel·la el misteri que es desprèn «de la vida interior, tal y como la pueden 

sondear los psicólogos, y el misterio de la vida exterior, según lo brinda a cada paso el 

anecdotismo innumerable de la ciudad» (Fernández Almagro 1954: 8). Amb tot, cons-

tata una davallada en la construcció de la trama i en la caracterització dels personatges 

a mesura que avança la novel·la, per bé que: 

La prosa de Sebastián Juan Arbó, briosa, sin perjuicio del matiz, y expresiva en todo ins-

tante, hace fácil hasta el final la lectura de “María Molinari”, novela que, en último té-

rmino marca la salida del autor a una sociedad y a un paisaje urbanos en plausible afán 

de renovación. No condenemos a Sebastián Juan Arbó a confinamiento perpetuo en 

tierras bajas y agrios poblados primitivos.  

Així mateix, des de Destino, Josep Maria Espinàs confessa haver descobert en 

María Molinari «la verdadera personalidad de Sebastián Juan Arbó. [...]. Ese hombre 

macizo en lo físico y en lo espiritual, ha roto las cadenas de la convención literaria 

para darse a si mismo en una explosión de humanidad» (Espinàs 1954b: 24). I afegeix: 

«como toda explosión, no hay que medir la elegancia, sino la fuerza». En aquest sentit, 

subratlla l’aparició d’un Arbó crític, capaç d’opinar i expressar la seva disconformitat 

davant d’allò que l’envolta «de una manera masiva, plana y quejumbrosa» a través 

d’uns personatges de perfil intel·lectual que diuen «lo que a él le interesa según el fin 

propuesto. [...] a menudo verdades enormes, aunque en forma a veces declamatoria». 

Construïda des d’una perspectiva coral, Espinàs en remarca una evident intenció mo-

ralitzadora subjacent en la descripció d’un espai ciutadà —el Barri Xino— on «el vicio 

es rotundo y la reacción de Arbó es igualment rotunda». I, de manera significativa, 

afegeix: «No hay disimulo ni sutileza, sino un disparo de moral a quemarropa». És, en 

definitiva, «una amplia novela de conjunto, con una valiente intención de fondo a la 

que resta parte de fuerza una cierta retórica formal, y en la que hay los elementos pre-

cisos para interesar y conmover al gran público, sin excluir al femenino».  

Des de la revista Ateneo, el crític Rafael Morales, s’aferma en aquest moralisme 

assenyalat per Espinàs i inclou l’obra en un suposat corrent de novel·la catòlica que 

exposa una societat moralment corrompuda i en busca solucions èticament i religio-

 
240 María Molinari fou publicada per les editorials Luis de Caralt i Éxito l’any 1954. Més tard tornaria a 
ser editada per Destino (1957) i Ediciones G.P. (1969).  
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sament acceptables.241 En aquest sentit es percep «una agria censura de la vida moder-

na, del proceder de una sociedad corrompida, que Arbó nos presenta crudamente, sin 

timideces, sin reparos en el vocabulario o en la acción» (Morales 1954: 23). En aquest 

sentit, María Molinari esdevé «una encendida defensa de la familia, ya que todos los 

casos presentados en la novela tienen su raíz más honda en el hogar». Ara bé, si Mo-

rales subratlla la capacitat de descripció dels ambients, no dubta a remarcar algunes 

interrupcions que trenquen la solidesa del ritme argumental, com ara la presentació 

reiterada de les tertúlies literàries. Malgrat tot, el crític reconeix la capacitat del no-

vel·lista per transcriure l’ambient intel·lectual i traslladar les aportacions crítiques dels 

tertulians amb absoluta fidelitat i versemblança. Ara bé, Morales és incapaç d’ignorar 

l’apropiació de recursos novel·lístics rendibles, però de dubtosa credibilitat, i les inco-

rreccions gramaticals que comet Arbó en la construcció del seu discurs literari i que 

cal corregir a fi «que los evite en sus nuevas obras y se presente al lector con toda la 

limpia técnica que él sabe manejar y con un castellano más cuidado». Tot amb tot, la 

conclusió exclou qualsevol dubte: «Él es de las más valiosas figuras de nuestra novela 

actual. Téngalo en cuenta». Al seu torn, des del setmanari Revista, Rafael Manzano 

considera que María Molinari planteja una problemàtica que la inscriu «en la órbita de 

lo social y lo didáctico», i coincideix amb l’autor en la necessitat de retornar als valors 

tradicionals basats en la unitat familiar i la fraternitat cristiana (M[anzano] 1954: 10). 

Finalment, també Manuel de Montoliu a Diario de Barcelona, dedica un espai a 

María Molinari. El crític, tot i reconèixer que no es tracta d’una obra major, en destaca 

dotze capítols «en los que el lector se rinde ante el mágico poder de fascinación que 
 

241 La novel·la catòlica, iniciada a finals del segle XIX i distanciada de la seva funció apologètica durant 
el període d’entreguerres amb l’apropiació de Dostoievski com a autor de referència, és present de 
manera inqüestionable en el panorama narratiu de la postguerra espanyola, malgrat que per la seva 
manca d’uniformitat no pot ser considerada un corrent estètic (Campillo i Castellanos 1988: 71). Amb 
tot, Lluch (2014: 22-27) considera que la pertinença o no a la novel·la catòlica ve determinada per un 
seguit de temes clau recurrents: la visió dualista de la naturalesa humana, l’ambivalència del bé i del mal, 
el tractament ambigu dels conflictes religiosos, la lluita existencialista a través del pecat i la temptació, la 
sexualitat com a luxúria, el tractament crític del fariseisme, la tendència a la inclosió del crim o, entre 
d’altres, el sentiment de culpa com a via de redempció.  
En el tombant dels anys vint, principis dels trenta, a Catalunya, la migrada influència derivada directa-
ment dels escriptors francesos (Georges Bernanos i François Mauriac) no deixa empremtes visibles en 
la producció catalana. Fet i fet, no es tracta, segons Domènec Guansé, d’una manca d’escriptors catò-
lics catalans sinó del fet que aquests defugen «els problemes —actuals o de sempre— que neguitegen la 
consciència d’un catòlic» (Guansé 1936h: 5). No és fins a la dècada dels cinquanta que es produeix un 
retorn a aquest tipus de novel·lística a través de traduccions al castellà, però és sobretot Joan Sales qui, 
des del «Club dels Novel·listes», inicia de manera programàtica la difusió d’aquest tipus de novel·la a 
partir de l’adaptació al català d’Els germans Karamazov, de Fiódor Dostoievski i d’El Crist de nou crucificat, 
de Nikos Katantzákis. Ell mateix, com a editor, també difon tant la pròpia obra, la primera edició 
d’Incerta glòria, com la de Xavier Benguerel i Blai Bonet, dos autors considerats exponents d’aquesta 
novel·la catòlica o «novel·la cristiana», tal com adduïa Sales tenint en compte la pertinença de Dosto-
ievski al cristianisme ortodox. 
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de ellas irradia y que nos penetra hasta las más íntimas fibras del corazón» (Montoliu 

1954b: 22). Així mateix, també remarca la construcció de tres figures protagonistes 

que es troben revestides d’«una significación propiamente universal y abstracta» i en 

les quals rau, principalment, l’originalitat de la novel·la. Amb tot, però, Montoliu es 

deté en la lliçó moral que impregna l’obra i que la converteix en «una gran novela 

ejemplar», amb pàgines que presenten Arbó com «un gran escritor moralista de sanos 

y cristianos principios». 

Per acabar, i en paraules del mateix Arbó:  

Esta novela señala un hito en mi obra de novelista. Con ella, en efecto, me enfrento por 

primera vez con el tema de nuestro tiempo. “María Molinari” es la primera de mis nove-

las ciudadanas de época actual, y el primer paso, me parece, en el camino de las preocu-

paciones, desastres y grandezas de nuestra época (Gomis 1954: 30).  

Arbó presenta María Molinari al Premi Ciudad de Barcelona 1953, tot i que serà 

eliminada en la sisena votació ([S/s] 1954a: 20).242 Anys més tard, a propòsit de la 

tercera edició de l’obra, l’escriptor reconeixerà que aquesta novel·la fou la que tingué 

més èxit entre els seus lectors, tot i que l’opinió del sector crític literari prengué un 

camí diferent: 

 La crítica ha puesto a esta novela serias reservas [...]. Manuel de Montoliu ha dicho que 

no es la mejor novela mía, pero que en ella están los mejores capítulos escritos por mí. 

Creo que es cierto y que tal vez esté en ello el éxito de la obra ([S/s] 1957 a: 39).243  

Durant el mes de maig de 1954 s’anuncia l’edició definitiva de la novel·la Ca-

mins de nit,244 que «ha sido recibida por el público con un interés considerable, como si 

 
242 Una nota breu a Revista informava sobre el possible veredicte del jurat: «¿Tenemos ya el premio de 
novela? Hay quien asegura que Sebastián Juan Arbó con su María Molinari lo tiene ya como si dijéra-
mos en el bolsillo. No obstante, un jurado amigo nuestro, muy expresivo, ha torcido la boca con toda 
intención» (YAGO [Jaume Castellví i Toda] 1954: 10). Finalment, l’obra premiada fou Cuerda de presos, 
de Tomás Salvador. Encara relacionat amb el premi, el mateix setmanari es fa ressò del llarg procés de 
redacció de María Molinari: «Parece ser que la obra había sido vendida al Editor Luis de Caralt hace lo 
menos seis años. El autor había entregado una remesa de folios; pero el resto aún lo estaban esperan-
do. Alguien allegado al editor comentaba: «El “Ciudad de Barcelona” habrá servido al menos para 
cumplir compromisos» ([S/s] 1954b: 7). Amb data 16-VIII-1954, la Sociedad Cervantina adreça una 
carta a Luis de Caralt on li anuncia que Arbó ha presentat María Molinari al Premi Larragoiti que es 
decideix a final d’any. L’11 d’octubre, s’informa a Arbó que l’obra opta també a altres premis convo-
cats per la mateixa entitat, com són el Premi Anita Segovia i el Premi Antonio Alcaide. Ambdues cartes 
es conserven al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR). 
243 En la Festa del Llibre del 1954 es remarca que «otros libros que gozaron del favor del público son 
María Molinari de Sebastián Juan Arbó» ([S/s] 1954c: 15). També a Tortosa, en la mateixa diada, Arbó 
fou un dels autors més sol·licitats, juntament amb altres autors com Lluïsa Forrellad, José María 
Pemán, Rafael Pérez y Pérez, Cervantes i Fray Luis de León (García Langelaan 1954: 4). 
244 1954. Barcelona: Selecta. 
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se tratara del último lanzamiento literario» ([S/s] 1954d: 24). Montoliu publica una 

ressenya a Diario de Barcelona on ssegura que ha estat «un indiscutible acierto el presen-

tar en edición definitiva esta gran novela de S. Juan Arbó, que tiene asegurada la fama 

en la posteridad, por ser la más representativa y equilibrada de su producción juvenil» 

(Montoliu 1954c: 22). El crític també considera que l’obra reflecteix «una expresión 

intensa de su temperamento personal» i «una expresión casi lírica de su personal sen-

tido de la vida». També Triadú, des de la Revista de Catalunya, esmenta la reedició 

d’aquesta novel·la, al costat de Mort de dama, de Llorenç Villalonga i Història grisa, de 

Miquel Llor. Tot i que l’escriptor i crític literari tan sols es congratula de la publicació 

de l’obra d’Arbó, la seva aportació és significativa:  

Qui vulgui conèixer en el seu conjunt la novel·la catalana d’aquest segle, no se la pot sal-

tar aquesta Mort de dama, ni les altres dues obres que hem esmentat, ja prou conegudes 

ara revisades i actualitzades de nou tan oportunament (Triadú 1956: 62).  

Al seu torn, Llates descriu la lectura d’aquesta obra com un «goce múltiple y 

complejo», atès que, juntament al seu valor novel·lístic, cal reivindicar-hi «valores de 

poesía, líricos y épicos» (Llates 1954: 8). Afegeix també que al marge de la violència 

vital que traspua tota la novel·la, hi emergeix la tendresa de les figures femenines, 

sobretot la capacitat de sacrifici de Mercè, la mare, de la qual considera que «pocas 

veces en nuestras letras se ha expresado con tan ingenua profundidad, ese aspecto del 

eterno femenino». Finalment, el poeta tortosí Gerard Vergés, des del coneixement 

fidedigne de les terres de l’Ebre, exalta el realisme que traspua l’obra i la presència 

d’uns personatges que moguts pel fil de la tragèdia, puntualment somoguts per un 

esperit de rebel·lió, encarnen el destí de la humanitat descrit amb una commoció tras-

balsadora que l’autor transmet intacta al lector (Vergés 1955: 9). 

Mentrestant Arbó, juntament amb un nombrós grup de crítics, periodistes, poe-

tes i novel·listes, participa en les «Jornadas literarias por la Mancha». Aquesta ruta 

literària al voltant de les empremtes del Quixot obté una àmplia difusió en la premsa i 

Arbó, com a col·laborador de La Vanguardia, publica una sèrie de set articles on des-

criu àmpliament els indrets visitats durant les quatre jornades.245 El mes de juliol, Ar-

 
245 Miguel Delibes va descriure aquesta trobada literària entorn a la figura del Quixot com «un Congre-
so rodant» on «sesenta escritores convivieron durante cuatro días sin una nota discordante. El autobús 
se convirtió en un café Gijón montado sobre ruedas, aglutinado por una insólita armonía. Junto al 
grupo de novelistas “viejos” —Zunzunegui, Arbó, Iribarren—, los conocidos periodistas y escritores 
González Ruiz, Cardenal, Iracheta, Díaz Cañabete, Federico Muelas, Cabezas, Garciasol. Junto a las 
escritoras Ángeles Villarta, Carmen Nonell y Eugenia Serrano, los más jóvenes, pero ya brillantemente 
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bó assisteix també a les Jornades de Literatura Hispanoamericana celebrades a Santia-

go de Compostela ([S/s 1954e: 4). 

I encara, abans de finalitzar l’any, Tino Costa, a París, rep el premi a la millor 

obra estrangera, mentre són a punt de publicar-se les traduccions a l’alemany i a 

l’holandès ([S/s] 1954f: 12).246 Des de França, Gabriel d’Aubarède,247 en la seva secció 

de crítica literària a Nouvelles littéraires, anuncia Arbó «como uno de los novelistas más 

importantes de la literatura española contemporánea» i sintetitza la impressió que li ha 

provocat la novel·la mentre intenta definir-la i contextualitzar-la en un estil i un espai 

concret dins la literatura universal, en general, i dins l’àmbit geogràfic, en particular. 

Les seves paraules són reproduïdes a través de l’article de Destino: 

 
iniciados, García Serrano, Acquaroni, Ayesta, Arroita, Jove, Fragoso, Puche, Nicolás, Salvador Jiménez, 
Castresana, Valiente, Ferlosio, Aldecoa, F. Santos, Quinto, Fraile, Loygorry, Castiella. Junto al grupo 
catalán —Soldevila, Castellet, Costafreda, Ferrán, Carnicer—, el grupo de Fernández Figueroa, Castro 
Villacañas, Sordo, Gaspar Gómez de la Serna, Ildefonso M. Gil, etc.» (Delibes 1954: 17). Sorprèn que 
Arbó no aparegui en el grup dels escriptors catalans, fet que demostraria l’apropiació de l’escriptor 
durant aquests anys per part dels literats espanyols. Paral·lelament, en la crònica que García Pavón fa 
del viatge a la revista Ateneo ens descriu un Arbó «un poco melancólico, con su aspecto de hombre 
campero y pensativo» i que «charla con Soldevila, el veterano escritor catalán» (García Pavón 1954: 36). 
246 El 20 de gener de 1954 ja s’havia anunciat la publicació imminent de la versió francesa, traduïda per 
Victor Crastre, a càrrec de l’editorial Gallimard dins la col·lecció «Du monde entier» ([S/s] 1954g: 6). 
En unes declaracions, decebut per la resposta dels lectors, Arbó afirmava: «“Tino Costa”. La más lo-
grada y la que mejor se adapta a mis condiciones. Es también la que, hasta ahora, ha tenido “menos” 
éxito de público. Gallimard la va a publicar ahora en Francia» (Gomis 1954: 30). En el Fons Sebastià 
Juan Arbó (AMR) es troba la correspondència enviada per Juan Goytisolo, el qual va actuar com a 
intermediari entre Arbó i l’editorial a través de Roger Callois. Goytisolo també li feu a Arbó algun 
encàrrec per Editions Albin Michel, com ara portar-los un exemplar de la biografia de Verdaguer (12-
II-1956; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). L’any 1956, Goytisolo s’inicià com a assessor literari de 
Gallimard. Les cartes, datades entre el novembre i el desembre de 1953, mostren en l’escriptor una 
inclinació sincera i un tracte afectuós cap a Arbó: «ya sabe usted que mi interés, como el suyo, era de 
ver publicado su nombre en Gallimard» (23-XII-1953; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). Ramis (2014b: 
48) afirma que l’obra tingué una recepció més aviat minsa i que no ha trobat constància que les traduc-
cions a l’holandès i a l’alemany s’arribessin a fer. Amb tot, en el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) hi ha 
una carta de l’Agència Literaria Universitas on es constata l’interès de l’editorial Gollanez Ltd. [sic] de 
Londres i de dues editorials alemanyes, el nom de les quals no s’esmenten, que estan molt interessades 
en aquesta obra (29-X-1954; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). Per tant, queda palès, a través d’aquestes 
comunicacions, l’interès que generà l’obra malgrat que, finalment, no arribà a concretar-se. També 
l’escriptor i historiador Fèlix Cucurull, en una carta amb data 14-XI-1957, es presenta a Arbó com a 
«lector i admirador» de la seva obra i l’informa del seu interès perquè Tino Costa sigui traduïda al portu-
guès per Manuel de Seabra, a través de l’editorial Europa-América. Hi ha constància de l’interès amb 
què Arbó rep la proposta a través de la comanda que fa a compte seu a l’editorial Selecta, a fi que en-
viïn un exemplar de Camins de nit a l’adreça del traductor portuguès (22-XI-1957; Fons Sebastià Juan 
Arbó, AMR). Més endavant, en una nota datada l’1-I-1958, Cucurull confirma la traducció i edició de la 
novel·la, i en cartes successives, malgrat el retard que hi ha en l’inici de les gestions, deixa constància 
que l’editorial manté el seu interès per la novel·la. En l’última nota, amb data 30-V-1958, Cucurull li 
comunica que Manuel de Seabra és a Barcelona i que té molt d’interès per reunir-se amb ell (Fons 
Sebastià Juan Arbó, AMR). Amb tot, no hi ha constància que l’obra es traduís finalment. 
247 Gabrile d’Aubarède (1898-1985). Escriptor i crític literari de la revista Les Nouvelles littéraires. Arbó 
devia ser un lector assidu d’aquesta revista atès que en el seu epistolari amb Joan Sales escriu: «No sé si 
el Solà s’ha adonat que en “Les Nouvelles Litteraires” [...] (crec que és del quatre) parlaven d’ell. Té una 
referència breu, però afalagadora» (Ramis 2018: 38). 
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Al acabar la lectura de este libro en la notable versión de Victor Crastre se queda uno 

deslumbrado, oprimido y se piensa que «Tino Costa», por su envergadura, por su pro-

fundidad y por la belleza de su estilo, es sin duda una obra de gran clase internacional. 

Sin embargo, no acuden a nuestra mente ninguna comparación con tal o cual novela cé-

lebre de la literatura contemporánea. Esta poderosa novela se distingue, en efecto, por 

una renuncia absoluta a toda técnica inédita —aunque está admirablemente, casi 

sinfónicamente compuesta— para elegir, en cambio, el camino de una sencillez que 

tiene algo de grandiosa y clásica. Este «fait-divers» tiene la majestuosidad de una tragedia 

griega que se desarrollase en el ambiente rudo y lleno de sol de un pueblo catalán. [...] 

Sebastián Juan Arbó sabe reservarle al ser humano, dentro de la más sombría pintura, 

esa parte de nobleza fundamental que caracteriza al hombre. La excepcional calidad de 

«Tino Costa» nos deja impacientes por conocer las demás obras de S. J. Arbó ([S/s] 

1954h: 23). 

Arran de la seva difusió europea, l’obra torna a tenir cert ressò i Tasis (1954: 

82), uns anys més tard, en el seu llibre La novel·la catalana, s’hi refereix com «la no-

vel·la més considerable que fins ara ha escrit l’Arbó i l’indici d’una evolució acusada 

del seu esperit». També el seu autor considera que Tino Costa ha estat la seva millor 

novel·la: «una novela áspera, una novela de ésas que rechazan las honestas lectoras de 

Cecil Roberts» (Vergés 1954: 3).248 I ho mantindrà encara, anys més tard, quan afir-

marà que Tino Costa és la novel·la que millor reflecteix les seves aptituds com a escrip-

tor. 249  En aquest sentit, Sergi Beser considera que l’obra va demostrar, en aquell 

moment, la solidesa de la formació i de l’educació estètica d’Arbó, en contra d’aquells 

que consideraven el seu talent com un do innat, espontani i caracteritzat d’un certa 

primitivitat (Beser 1966: 23). I afirma: «Crec que, entre Tirano Banderas i La colmena, 

difícilment trobarem, en les literatures hispàniques, una novel·la amb tècnica tan 

complexa, i amb l’encert suprem que el lector no se n’adona» (Beser 1966: 23-24). 

Amb tot, Entrambasaguas discreparà anys més tard de la vàlua atribuïda a aquesta 

obra que «consiguió un mayor intelectualismo, pero también menor espontaneidad y 

fuerza dramática» i en rebutja «las numerosísimas citas literarias en varios idiomas [...] 

 
248 Conscient o no de la validesa d’aquesta afirmació, Arbó de ben segur havia de sentir-se incòmode 
pel que suposava compartir lloc amb un escriptor que devia considerar que estava molt per sota d’ell. 
És significatiu que a La Vanguardia aparegué el mateix any (2-II-1954) una llista dels dotze best-sellers 
novel·lístics publicats per l’editorial Luis de Caralt. Entre els primers llocs, s’hi trobaven Solos contra el 

mundo, de Cecil Roberts al costat de María Molinari, d’Arbó. Altres escriptors que encapçalaven aquest 
llistat eren Jan Valtin (El tiempo ingrato), Tomás Salvador (Cuerda de presos), Sally Salminen (Arenas move-

dizas) o Conrad Richter (Los árboles).  
249 «La vida contra reloj». Locució: Manuel del Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). En una 
entrevista, a propòsit de l’obtenció del Premi Nacional de Literatura 1956, Miguel Delibes esmentava 
Tino Costa com una de les novel·les que més l’havien impressionat en els darrers anys (E[spinàs] 1956: 
35) 
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son forzadísimas y pedantes en su mayoría y [...] raya a veces en lo ridículo» (Entram-

basaguas 1966: 9).  

Quant a l’ús prioritari que Arbó fa del castellà en la seva producció literària, i 

dins el cercle de novel·listes barcelonins que escriuen en aquesta llengua, Lacruz 

Muntadas el considera «un ejemplo magnífico de saludable dificultad idiomática. [...] 

Su estilo acaso no sea un curso de perfección prosódica —tampoco lo fue el de Baro-

ja—, pero él lo utiliza con la eficacia seca de un hombre de la tierra» (Lacruz 1952: 4). 

No endebades, el mateix crític, aplaudeix el seu «provincianismo consciente y sensa-

to» i destaca de la seva producció novel·lística la primacia de la terra, aspecte que 

l’apropa a l’obra de Camilo José Cela, concretament a La familia de Pascual Duarte. Per 

la seva banda, Miguel Delibes, en un article dedicat a la projecció de joves valors no-

vel·lístics, afirma: «Pasamos por encima a los Cela, Laforet, Agustí, Zunzunegui y 

Arbó, a quienes el refrendo público les ha colocado ya en el lugar que les correspon-

de» (Delibes 1953: 6). Així, doncs, Arbó s’inclou ja al costat d’alguns dels noms insig-

nes de la literatura coetània. 

Per tot el que s’ha exposat fins ara, cal concloure que a mitjans de la dècada dels 

cinquanta, Arbó és un escriptor reconegut dins l’àmbit literari espanyol. Així, Luis 

Ponce de León —crític literari de línia clarament feixista— inicia la conferència 

«Apuntes acerca de la actual narrativa española» enaltint la qualitat de la novel·lística 

produïda durant els darrers quinze anys. Ponce de León estructura la seva dissertació 

a partir dels paral·lelismes establerts entre Sobre las piedras grises, d’Arbó i Sobre la tierra 

ardiente, d’Enrique Nacher, a fi d’evidenciar la transformació social que s’estava pro-

duint a Espanya (García Pavón 1955: 35-36). També José Luis Vázquez Dodero, en la 

conferència «La novel·la española actual, como espejo de la sociedad», cita l’obra 

d’Arbó com a representant de la classe humil, sobretot en l’àmbit rural, mentre que 

situa el novel·lista basc Juan Antonio de Zunzunegui com a representant del context 

estrictament urbà ([S/s] 1955a: 24).  

A una certa distància, i en l’àmbit català, la col·lecció «El Club dels No-

vel·listes», dirigida per Joan Oliver, anuncia la voluntat d’acollir els novel·listes més 

importants de la literatura catalana, entre ells Miquel Llor, Xavier Benguerel, Josep 

Maria Espinàs, Manuel de Pedrolo, Jordi Sarsanedas, Noel Clarasó i Sebastià Juan 

Arbó.250 De tant en tant, doncs, s’obre alguna escletxa en el panorama català que per-

 
250 Així ho explica Rafael Tasis en una carta enviada a Ramon Xuriguera, amb data 4-VII-1955, on 
suposa que ambdós seran inclosos en aquesta selecció novel·lística (Camps i Arbós 2010: 208). 
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met entreveure el nom d’Arbó. És el cas, per exemple, d’un joveníssim Joaquim Mo-

las que dedica un breu estudi al seu teatre, sorprès que l’escriptor ebrenc hagués 

temptejat aquest gènere, atès que «la novel·lística d’Arbó —la seva autèntica persona-

litat artística— és d’un realisme caòtic, angoixós, amb un predomini poc menys que 

exclusiu de la narració sobre el diàleg» (Molas 1951: 67). En el seu article, el crític 

literari s’atura en dues obres dramàtiques d’Arbó, La ciutat maleïda i Nausica, que con-

sidera guiades per una mateixa força lírica que en la primera, segons el crític, evolu-

ciona cap a un simbolisme patètic mentre que en la segona es decanta per un vessant 

més poètic.251 Tanmateix, allò que ens interessa més és el convenciment de Molas que 

el teatre d’Arbó «en la història del nostre teatre, és un moment de sinceritat dramàtica 

i estètica quasi desconeguda» i que el seu valor resideix a «cobrir un buit dolorosa-

ment immens, en la nostra literatura actual» (Molas 1951. 68). Amb tot, el que es reve-

la prou significatiu és la valoració final que fa de l’Arbó novel·lista, tot assenyalant-lo 

«com una de les fites autènticament universals de les lletres catalanes en el segle XX 

(Molas 1951: 68).252 

També des de París, Joan Puig i Ferreter, per a la seva represa d’Edicions Proa a 

l’exili, pensa en Arbó i no dubta a demanar-li una obra per publicar-la al seu catàleg. 

En una carta adreçada a Domènec Guansé, amb data 12-IV-1951, es dol de «no rebre 

novel·les catalanes d’una certa vàlua com les d’Arbó, de Miquel Llor o com el Vals de 

Trabal, etc». I es queixa que «per ara no responen» (Teixell 2019: 158).253 Puig i Ferre-

 
251 Molas obvia Despertar, obra representada l’any 1935, però que no fou publicada fins a l’any 1993 
dins l’ Obra Catalana Completa II. Sembla, doncs, que aquest havia de ser el motiu pel qual el crític des-
coneixia l’existència d’aquesta peça teatral. 
252 Ricard Salvat (2003: 65-70) també reivindicarà, anys més tard, la interessant contribució d’Arbó dins 
la dramatúrgia catalana de l’època, abocada a unes produccions comercials, en alguns casos subvencio-
nades. En el seu estudi, Salvat analitza les tres obres dramàtiques escrites durant la dècada dels trenta i 
en destaca la vàlua de cadascuna d’elles. Així, de La ciutat maleïda en valora sobretot «l’ambició de pro-
testa i la llibertat formal utilitzada» (Salvat 2003: 65). De Despertar, en remarca la llibertat narrativa, un 
dels aspectes que, precisament, fou més criticat després de l’estrena de l’obra (Salvat 2003: 67). Final-
ment, amb Nausica, Salvat considera que Arbó «es col·loca a les antípodes de les seves obres anteriors i 
escriu una peça d’una delicada densitat poètica», amb una voluntat evident de «demostrar que també 
era capaç de fer un text de certa volada literària», fet que queda demostrat a través de l’ús d’un llengua-
tge que «proveeix un ritme i una elegància sorprenents» (Salvat 2003: 68). En reivindica, sobretot, el 
sentit del diàleg que introdueix Arbó, ja emprat en la traducció de Boris Gudonov, de Puixkin, i insinuat a 
Despertar. Per a Salvat, «el problema del diàleg al teatre de Catalunya és un problema que encara avui no 
s’ha acabat de resoldre. Però, l’Arbó hi va fer una gran aportació» (Salvat 2003: 69). 
253 Arbó, en una carta amb data 20-III-1951, li agraeix la tasca feta durant aquells anys d’exili, el felicita 
per la represa de l’editorial i li fa palès el profund reconeixement cap a ell a qui van lligats «els millors 
moments de la meva vida literària, si més no, als de més il·lusions». Amb tot, es disculpa per no poder 
col·laborar-hi («la meva vida d’ença del canvi ha estat una lluita aferrissada i contínua, car vaig perdre la 
col·locació i ha hagut de sortir tot de les activitats literàries») ni poder oferir-li cap obra («les velles 
estan totes col·locades; l’única que em mancava Els camins de nit està a punt d’aparèixer a la Biblioteca 
Selecta, de la Casa del Llibre. Dels iniciats, en tinc ja dos de compromesos, i cobrats, que no sé quan 
escriuré. Amb això comprendrà la impossibilitat de fer res, per ara, en aquest sentit») (Teixell 2019: 
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ter, doncs, contacta amb un ventall d’escriptors —Cèsar-August Jordana, Mercè Ro-

doreda, Pere Calders, Domènec Guansé, Agustí Esclasans— que considera necessaris 

per prestigiar la literatura catalana i, alhora, revifar el seu projecte editorial. Val a dir 

que amb aquest gest reivindica l’obra arboniana dels anys trenta i, ensems, obvia i 

s’absté de judicar la nova trajectòria de l’escriptor.254 

Breument: Arbó durant la dècada dels quaranta publica ja les seves dues biogra-

fies més importants —Cervantes (1945) i Verdaguer (1952)—, inicia un nou cicle ciutadà 

amb les novel·les Sobre las piedras grises (1949) i María Molinari (1954), i obté una nota-

ble repercussió exterior a través de les traduccions d’algunes de les seves obres. 

L’Arbó-escriptor, incansable en el seu camí cap a la dedicació i al reconeixement lite-

rari dona veu també a l’Arbó-intel·lectual, capaç d’oferir tot allò que fins ara ha anat 

covant. D’aquí que sigui sol·licitat per fer conferències, requerit per formar part del 

jurat del Premi Nadal, a partir del 1949, i de la Junta de l’Ateneu (1952), convidat a 

participar en jornades literàries i inclòs com a col·laborador dels principals diaris i 

publicacions de l’època. Enmig d’aquesta proliferació de la seva activitat literària, tant 

presencial com escrita, Arbó fa equilibris per mantenir la seva equidistància política, 

tot i que li és difícil assegurar-se una posició neutral, si tenim en compte que les rela-

cions professionals i personals que manté en l’àmbit cultural espanyol es troben, ge-

neralment, vinculades al règim franquista. En relació a la crítica, Arbó es mostra 

dolgut pels judicis contraris que s’emeten arran de la publicació de les seves obres i 

que ell considera que responen a la independència i a la sinceritat amb què construeix 

el discurs narratiu de les seves novel·les: 

La crítica me ha sido favorable. Sin embargo, hay cierto sector al que le duele que se di-

gan algunas cosas. En “María Molinari” [...] teorizo sobre varias cuestiones “palpi-

tantes”, y esto parece ser pecado capital. [...] La crítica en España, está plagada de filias y 

fobias. Es una pena. De mi “Verdaguer” se dijeron cosas insultantes (Vergés 1954: 3).  

Quant a la seva evolució com a escriptor, ell mateix reconeix que «he ganado en 

técnica pero he perdido aquella deliciosa ingenuidad de llamar a las cosas por su 

 
276-277). Dos anys més tard, Puig i Ferreter, en una carta a Domènec Guansé (4-VI-1953), escriu: 
«No, no trobem novel·les catalanes. Els escriptors de l’interior deuen tenir por de comprometre’s en 
una empresa com la nostra que té, sense dubte, un cert caràcter clandestinal, que no passa, no pot, ni 
vol passar per la censura obligatòria franquista» (Teixell 2019: 194). Centrant-nos en el cas d’Arbó, és 
evident que aquest no li envia cap original perquè durant aquests anys no publica cap llibre en català 
fins a la dècada següent. 
254 La defensa que fa Puig i Ferreter de l’opció bilingüe d’Arbó s’exposa en la segona part d’aquest 
estudi («L’opció lingüística»). 
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nombre. No sé qué es preferible» (Vergés 1954: 3). Arbó té 52 anys i enrere ha quedat 

la seva imatge de noi tot just acabat d’arribar amb un manuscrit sota el braç. Treballa-

dor incansable, escriptor persistent, en el canvi d’escenari es manté tenaç en la seva 

dedicació a la literatura i en el seu amor a la veritat.  

Així i tot, cal llegir l’article que li dedica Espinàs a Ínsula per entendre que, al 

marge d’aquest incessant esforç, els cenacles literaris catalans, ja sigui des de l’interior 

o des de l’exterior del país, mantenen un silenci explícit que elimina qualsevol possibi-

litat de reconeixement a l’obra prèviament realitzada. És per això que Espinàs reivin-

dica Arbó, però també Carles Soldevila, «dos escritores que han sido últimamente 

demasiado olvidados en los escritos sobre novela catalana» i per als quals, sota 

l’etiqueta d’autors “consagrats”, demana «acoger con comprensión y entusiasmo» la 

tasca que fins aleshores han portat a terme (Espinàs 1954a: 3). Com a crític literari, 

però també com a coetani d’Arbó i de Soldevila, Espinàs admet el rerefons ideològic i 

lingüístic que arrosseguen els cognoms d’aquests dos autors, però es desmarca de 

falses ingenuïtats quan afirma:  

No llegaré hasta el extremo de decir que se hayan aplicado a la novela para rendir así un 

servicio a las letras catalanas. Pero sin ideas preconcebidas, simplemente porque la atrac-

ción que el género novelesco despierta en el escritor dotado es muy fuerte, Soldevila y 

Arbó nos han prestado, en realidad, un excelente servicio. 

 Amb un evident desig d’equanimitat, el crític reconeix les aportacions 

d’ambdós escriptors, ben diferenciades per la temàtica establerta: 

Algunas de sus obras habrán carecido, quizá, de un aliento poderoso, pero nunca han 

sido mediocres. A mi modo de ver, son unos textos valiosísimos donde el alumno puede 

aprender mucho y en los que se abre un camino de infinitas posibilidades. [...] la inten-

ción de Soldevila en la novela ciudadana, y la madurez, el ímpetu, la nobleza de Arbó en 

la rural [...] siguen siendo en la actualidad modélicas.  

Evidentment, l’article no tingué cap repercussió dins aquest món que Espinàs 

intentava sotraguejar. S’ha de subratllar, però, la rellevància que un escriptor jove des-

taqui dues figures en actiu a fi de reivindicar-ne el seu mestratge en un moment enca-

ra de precarietat en la novel·lística catalana.  

L’any 1955 s’anuncia la reedició, amb algunes modificacions, de Terres de l’Ebre 

([S/s] 1955b: 26) 255 i la cinquena edició de Caminos de noche ([S/s] 1955c: 30).256 Des-

 
255 1955. Barcelona: Editorial Selecta. 
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prés de rellegir aquestes dues obres, Fuster publica a Pont Blau257 una ressenya en què 

confirma la seva vigència, per la capacitat que tenen de captar el lector amb unes 

pàgines on «esdeveniments i estil llisquen amb una vida convincent i directa, de fervo-

rosa humanitat» (Fuster 1956: 244). Per temàtica i espai, el crític valencià parla d’una 

novel·la rural molt propera a Blasco Ibáñez, tot i que considera que l’obra arboniana 

presenta un clima més tràgic que dramàtic. Aquest tret, precisament, és el que per a 

Fuster «salva la novel·lística d’Arbó de les garres de la “literatura comarcal”» (Fuster 

1956: 245), sobretot en la construcció d’uns personatges que es defineixen per la seva 

intensitat humana.258 Fet i fet, Fuster, conclou: «Hem lloat la seva facúndia narrativa; 

posem en el seu haver, encara, una noble capacitat creadora» (Fuster 1956: 245).259 

Paral·lelament, el ressò de l’obra arboniana en diferents països augmenta: a 

Buenos Aires, l’Editorial Sudamericana publica La hora negra; a França, l’editorial Al-

bin-Michel anuncia la traducció del Cervantes; a Londres, l’editorial Thames i Hudson 

 
256 1955. Barcelona: Editorial Noguer. L’obra, que havia estat traduïda l’any 1937 per Fèlix Ros, consta 
ara, en aquesta edició de 1955, com a traduïda per Fernando Gutiérrez. Curiosament, el desembre de 
l’any 1947, l’editorial José Janés, dins la col·lecció «Manantial que no cesa», n’havia publicat una edició 
en castellà on no s’esmentava el traductor, tot i que es presentava com una tercera edició, corregida per 
l’autor i definitiva. Segons Ramis (2010: 3) es tractava d’una autotraducció, però és prou significatiu 
que aquesta edició en castellà, vuit anys més tard, no continués amb la voluntat de traducció pròpia que 
Arbó s’imposava en totes les seves obres. Amb tot, Ramis observa que en les dues edicions al castellà, 
traduïdes per Ros i per Gutiérrez, hi ha canvis «que no són propis d’un autor extern, la qual cosa fa 
pensar que es tracta de traduccions basades en revisions de l’original català del mateix Arbó, revisions 
que no es van publicar mai en una nova edició de l’obra catalana» (Ramis 2010: 6-7). El fet no deixa de 
ser curiós si tenim en compte que en ambdós casos només un any abans havia estat publicada una 
versió en català, a partir de la qual s’haurien fet els arranjaments per a la versió castellana. És evident, 
doncs, que Arbó va supervisar aquestes traduccions, sobretot en l’edició d’Aedos ja que en una carta 
adreçada a Enric Casas Font, el novel·lista li comenta la necessitat d’enllestir la revisió de Camins de nit 
per tal de publicar-la abans que la versió castellana, de la qual afirma: «he trabajado bastante en la tra-
ducción, no sé si lo tendré terminado; si no lo tengo, faltará muy poco» (7-IX-1953; Fons Cruzet-
Selecta, BC). Tot i que la intenció d’aquesta tesi no és analitzar els canvis entre les diferents edicions 
publicades, sí que em sembla interessant destacar que en la biblioteca personal d’Arbó (Fons Sebastià 
Juan Arbó, ACM) hi ha un exemplar de l’edició de 1947, publicada per l’editorial José Janés, on es 
poden observar les correccions fetes per Arbó damunt mateix del text i, fins i tot, amb algun full 
d’anotacions afegit (vegeu Annex 17). Aquest document testimonia la tasca constant de revisió i la cura 
amb què treballava Arbó. 
257 Revista cultural publicada pels intel·lectuals catalans exiliats a Mèxic entre els anys 1952 i 1963. Pont 

Blau nasqué amb la finalitat de ser un espai literari des d’on exercir la llibertat de pensament i un punt 
de trobada entre tots els catalans, més enllà de la seva situació política i geogràfica. 
258 En aquest sentit, Arbó admeté que havia rebut una influència innegable de les obres de Blasco Ibá-
ñez, a qui havia descobert sent encara molt jove. L’escriptor confessa haver quedat impressionat per les 
similituds del paisatge valencià amb el paisatge ebrenc. És evident, sobretot, la influència que se’n des-
prèn a Terres de l’Ebre i en algun conte, tot i que a Tino Costa se’n deslliga completament («La vida contra 
reloj». Locució: Manuel del Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). 
259 Joan Fuster ja havia publicat aquest article un any abans al diari Levante amb el títol «Novelistas 
españoles de hoy: Sebastián Juan Arbó» (Fuster 1995: 111-112).  
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és a punt de publicar aquest mateix llibre en una versió d’Elsa Barea alhora que en 

prepara també el llançament per a Nord-Amèrica ([S/s 1955d: 8).260  

A propòsit de la publicació de La hora negra, La Vanguardia Española es fa ressò 

de les paraules amb què la llibreria i editorial bonaerense El Ateneo anuncia l’obra: 

 ¿Desorbitado? ¿Loco genial? ¿Un hombre que pensaba? Todo eso y más aún, es el pro-

tagonista de esta lograda narración de Arbó. Una acertada crónica del exitoso escritor 

barcelonés, que nos muestra así la versatilidad de su ingenio ([S/s] 1955e: 8).  

Des del mateix diari, mesos més tard, es revisa l’obra i se’n subratlla la seva ori-

ginalitat basada en l’humor negre i la crítica àcida que deriva en una rebel·lió inces-

sant. La hora negra, per al crític, no deixa entreveure cap contacte amb l’Arbó actual ja 

que «sin duda, la experiencia y el oficio iban a atemperar en el Arbó de la presente 

madurez tantas aristas y un humor tan negro» ([S/s] 1956a: 10). Amb tot, es reivindica 

el testimoni «por la garra con la que el ampostano pone de pie y perfila situaciones y 

personajes» i el llenguatge i l’estil emprat «por lo immediato y acerado [...] pese a lo 

rudo y no siempre exacto». Aquesta novel·la ha permès, doncs, a Arbó gaudir a 

l’Argentina «su cuarto de hora de celebridad amb una obra que «complementa la idea 

que nos hemos forjado de uno de los más vigorosos narradores de hoy».261 Al seu 

torn, el crític literari Enrique Sordo, des de Revista, reconeix que Arbó ha aconseguit 

convertir en mèrits molts aspectes que tradicionalment han estat considerats negatius 

dins el gènere novel·lístic. En aquest sentit, és evident que l’estil («falta de cohesión, 

desorden constructivo, prosa desmañada, caos ideológico, etc») queda plenament 

justificat per una intencionalitat prèvia a la concepció de l’obra, fet que considera «a 

todas luces, insólito» (Sordo 1956: 14). Hi ha encara un altre aspecte que destaca en 

 
260 En una carta de l’editorial Thames and Hudson a Arbó, amb data 18-II-1954, l’informen de la 
imminent traducció del Cervantes, mentre que un any més tard, el 12-VI-1955, li notifiquen la segona 
edició del Cervantes en anglès i la publicació d’aquesta obra als Estats Units. En aquesta última carta, 
també s’esmenta la possibilitat de traduir Caminos de noche, tot i que finalment no es va portar a terme 
(Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
261 Un exemple d’aquesta recepció reeixida es mostra en la carta que Teresa Ramonet envia a Arbó, des 
de Buenos Aires, on la humanista valenciana s’havia exiliat. Ramonet li expressa el seu reconeixement i 
alhora el seu agraïment per l’empatia generada a través de la lectura de la novel·la, fet que evidencia 
aquest caràcter d’universalitat que traspua l’obra arboniana, capaç de traspassar les fronteres geogràfi-
ques i temporals: «Las páginas aún inéditas de tu libro, llegaron a mis manos una mañana que todo 
estaba cerrado a mi alrededor. Tu “hora negra” iluminó la mía y me hizo ver que alguien había sentido 
cosas parecidas a las que yo sentía sin poder expresar hace mucho tiempo. Tenía ante mí la prueba 
palpable de que no estaba sola con mis pensamientos. Leí de un tirón tu libro y tanto me impresionó 
que creí en tu locura. Cuando alguien me dijo que vivías y estabas bien me sentí un poco defraudada. 
Por Delibes he sabido de tus otras obras y por él te mando estas líneas, esperando que querrás dedi-
carme este libro y me harás conocer los otros que no sé si puedo conseguir aquí» (26-V-1955, Fons 
Sebastià Juan Arbó, AMR). 
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aquesta obra: la sensació d’amargor i ressentiment que es desprèn del discurs del pro-

tagonista. Fins i tot, l’ús de la sàtira és considerada «casi siempre injusta o exagerada-

mente cruel». Amb tot, malgrat la reprovació a la crítica excessiva dels valors 

tradicionals, «tiene una rara sugestión, ese atractivo sombrío de todo lo morboso, tan 

arraigado y extenso a nuestro tiempo».  

Anys més tard, l’escriptor i periodista argentí Bernardo Verbitsky trametrà una 

carta a Arbó, on expressarà la seva admiració per la novel·la i la recança de no haver-

lo pogut felicitar en no poder localitzar la seva adreça. Verbitsky li anuncia alhora 

l’enviament d’un dels seus llibres, La tierra es azul (1961), on, segons detalla, en el con-

te Ordenamiento del caos, el protagonista durant un viatge llegeix el Cervantes d’Arbó, del 

qual s’inclou un fragment en la mateixa narració.262 En tot cas, l’anècdota serveix per 

comprendre la incidència que tingueren algunes de les obres arbonianes més enllà de 

l’àmbit geogràfic català i espanyol.263 

Abans de finalitzar l’any, Arbó publica Martín de Caretas,264 una novel·la que en-

tronca amb la tradició popular de la novel·lística picaresca.265 El crític literari Antoni 

Vilanova, des de Destino, fa notar que Arbó, amb la seva capacitat d’adequar el gènere 

picaresc a la societat actual, ha aconseguit una «obra maestra»: 

 Arbó, lejos de hacer una artificiosa imitación de nuestra picaresca clásica, ha entrevisto 

el perfil picaresco de la vida española actual en un pueblo cualquiera del bajo Aragón y 

ha creado una novela picaresca rural y provinciana directamente extraída de la vida real y 

por lo tanto genuinamente humana (Vilanova 1955: 38).  

Vilanova en remarca el mèrit d’haver vençut «la irresistible sugestión de la imi-

tación literaria y libresca, para extraer de la observación del mundo real un fragmento 

de auténtica vida, cuya visión cruda y descarnada de los hombres y de las cosas recata, 

al propio tiempo, un hondo sentimiento de rebelión y de piedad», per la qual cosa 

«este último libro contará, sin duda, entre las mejores y más logradas de sus obras». 

Des de La Vanguardia, Fernández Almagro inicia la seva crítica amb clara voluntat 

 
262 La carta, amb data 23-XII-1971, es troba al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR). 
263 Més endavant, en una altra carta, Verbitsky l’informa que ha rellegit La hora negra «que me pareció 
tan buena como la primera vez» i que «en mi opinión sincera, su novela me pareció superior a El ex-

tranjero de Camus, siendo además anterior, lo que también es importante» (19-I-1972, Fons Sebastià 
Juan Arbó, AMR). 
264 1955. Barcelona: Editorial Plaza. Arbó va presentar l’obra al Premi Ciudad de Barcelona, on quedà 
eliminada en la segona votació ([S/s] 1956b: 7). 
265 La gènesi d’aquesta novel·la es troba en l’estada estiuenca que Arbó feu a Calaceit, on es fixà en un 
infant que es convertí en el protagonista de l’obra (Entrevista radiofònica. Barcelona: Ràdio Barcelona, 
13 de febrer de 1974). 
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d’elogi, tot al·ludint a la confiança amb què s’enfronten els lectors arbonians davant la 

presentació d’una obra inèdita de l’autor:  

Una novela de Sebastián Juan Arbó marca siempre en la actualidad literaria un atractivo 

punto de referencia. Sebastián Juan Arbó se ha creado un público tan fiel como entu-

siasta, entre otras razones, porquè el autor no traiciona nunca la fórmula de su arte pe-

culiar, y así no caben decepciones ni peligrosas sorpresas (Fernández Almagro 1955: 16).  

Per al crític, la fórmula d’aquesta lleialtat literària rau en una «tan directa per-

cepción de la realidad, que no deja lugar a la estilización a que se entregan otros escri-

tores, claro es, con resultado vario». En aquest sentit, però, l’equilibri es troba 

assegurat perquè «naturaleza y humanidad suelen fundirse en las novelas de Arbó, y lo 

que a su arte narrativo pueda faltarle de refinamiento o depuración, queda satisfacto-

riamente compensado con lo que en él hay de sincero y auténtico». Amb Martín de 

Caretas, Fernández Almagro subratlla el retorn a un món rural per al qual l’autor sem-

bla decantar les seves preferències temàtiques. És aquest marc geogràfic que facilita a 

Arbó la creació d’un ambient hostil i cruel que recau més en la pròpia natura que no 

pas en els caràcters i en les passions descrites. Quant a la crueltat emprada en la no-

vel·la, el crític la percep com un aspecte extrem que s’hauria pogut atenuar:  

Caretas es un pueblo asentado en un rincón de implacable Naturaleza. Habríamos prefe-

rido que Sebastián Juan Arbó no hubiese recargado con tintas tan sombrías la descrip-

ción del ambiente en que se desenvuelve la vida de Martín. Bien es verdad que para dar 

la impresión hostil, geográfica y socialmente de Caretas, el autor no podía proceder de 

distinta manera sin que la realidad pueda deponer en contra, ya que, por desgracia, exis-

ten en España pueblos así.  

De l’estil, en remarca el caràcter incisiu i directe, tan característic en l’autor, 

però ara portat a l’extrem en un intent ascètic de literatura realista, sense oblidar, però, 

alguns fragments poètics molt en la línia de la narrativa arboniana. Una vegada més, 

des de Géminis, arriba la crítica de Massip que, aquest cop, proclama la descoberta 

d’un nou Arbó capaç, finalment, d’enlluernar mitjançant la seva escriptura en castellà: 

Arbó nos ha sorprendido esta vez completamente. Sorprender es ya casi todo en un no-

vel·lista que no es joven, que tiene un nombre alto. Sorprender tiene un hondo signifi-

cado maravilloso. Y este es el hecho que queremos señalar. Algo nos ha maravillado en 

este nuevo libro de Arbó; ¿el qué? su dominio del léxico castellanos —no siempre 

conseguido en los autores castellanos, cuanto menos en los de habla y escritura funda-

mentalmente catalanas—.  
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Sí, queremos destacar que Arbó nos ha maravillado siempre que escribió en catalán [...], 

pero pocas veces cuando lo hizo en castellano. [...] Puede gustarnos, nos gusta Arbó 

cuando escribe en castellano, pero no nos maravilla. Puede escribir bien un catalán en 

castellano, pero es difícil que logre coger aquellas sutilezas idiomáticas que hacen el esti-

lo sencillo, la descripción justa, la palabra limpia. 

Y ahí está «Martín de Caretas» para suspendernos. Para suspendernos el ánimo, claro 

(Massip 1955).266 

En aquest mateix sentit, Alborg, en el seu llibre Hora actual de la novela española II, 

coincidirà a definir-lo com «un libro estupendo, un libro delicioso que puede ser sor-

bido de un tirón lo mismo por un chico que por un lector maduro y exigente» (Al-

borg 1962: 284). El crític considera que Martín de Caretas «sitúa por sí solo a Sebastián 

Juan Arbó en un puesto avanzado de nuestra novelística contemporánea» (Alborg 

1962: 288).267  

Pel que fa als moviments d’Arbó dins la intel·lectualitat catalana del moment hi 

ha detalls que ens indiquen que no s’hi troba tan allunyat com pot semblar. A tall 

d’exemple, i malgrat el caràcter anecdòtic, cal posar en relleu que l’any 1955 Arbó 

forma part de la companyia teatral «L’alegria que torna», creada a instàncies de Maria 

Rusiñol Planas, a fi de representar tres peces de Santiago Rusiñol: A Ca l’Antiquari, 

Feminista i El malalt crònic. Juntament amb Josep Maria Pi i Sunyer, Aurèlia Miralta de 

Seix, Eduard Toldrà, Frederic Roda i Joan Teixidor, Arbó escenifica la primera de les 

tres peces, mentre que les dues restants van a càrrec d’altres representants de la vida 

cultural barcelonina.268 

 
266 Gerard Vergés —poeta i cofundador aleshores de la revista Géminis juntament amb Jesús Massip— 
participa d’aquesta opinió en una carta enviada a Arbó el dia després d’haver acabat la lectura de Martín 

de Caretas: «Quiero decirle que me ha parecido magnífico [...]. Ha ahondado usted con gracia infinita en 
lo popular y ha logrado una prosa espléndida y flexible. [...] Lo que sí quiero decirle —porque se me 
antoja muy significativo– es que, al cerrarlo, sentí no haberlo escrito yo. Esto, la verdad, (y no quiero 
pasar por pedante) me ocurre muy pocas veces» (12-XII-1955; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
267 Ricard Salvat, anys més tard, considerarà que «tot i tenir un to de pastitx dels grans clàssics de la 
picaresca, cosa lògica i buscada per l’autor, torna a tenir la força de creació novel·lística de l’Arbó» 
(Salvat 2015: 484) i recordarà una conversa mantinguda amb l’escriptor on manifestava la seva predi-
lecció per aquest llibre, tot i no haver estat tingut prou en compte. Encara amb relació a la recepció 
crítica d’aquest llibre, al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es conserven tres retalls d’articles, la pro-
cedència dels quals no ha estat possible identificar. Amb tot, considero interessant citar-los per tal 
d’oferir una visió més completa de les crítiques, totes elles favorables, que acompanyaren aquesta obra: 
«Letras. Martín de Caretas (Novela de S. J. Arbó)», d’ E[nrique] S[ordo]; «Escaparate de Libros. Martín de 

Caretas, de Sebastián Juan Arbó» (1955), de Rafael Manzano i «Literatura. Martín de Caretas, por Sebas-
tián Juan Arbó», de Manuel G. Cerezales. 
268 Entre d’altres, hi participaren també Carles i Ferran Soldevila, Nicolau Maria Rubió, Rossend Llates, 
Millàs Raurell, etc. Les tres obres van ser representades a la Sala Windsor Palace el 13 de juny i l’acte va 
ser presentat per Josep Maria de Sagarra ([S/s] 1955f: 47-48, 1955g: 24).  
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Durant l’any 1956, Arbó continua col·laborant a La Vanguardia Española on pu-

blica gairebé dos articles mensuals. Trobem també la seva participació com a jurat del 

Premi «Círculo Artístico-Club Universitario Tortosa», de novel·la curta, al costat de 

Néstor Luján, Jaime Arias, Manuel Pérez Bonfill i Jaume Arnal Maqueda ([S/s] 1956c: 

8). 

Mentrestant, la reedició de María Molinari269 coincideix amb la publicació de 

Nocturno de alarmas,270 una novel·la centrada en els mesos anteriors a la Guerra Civil i 

que passa força desapercebuda per a la crítica. Fernández Almagro considera que al-

gunes pàgines d’aquesta novel·la s’han d’incloure dins les millors escrites en la litera-

tura coetània i remarca la creació d’uns personatges que, immergits en la multitud, són 

capaços de perfilar-se a través de trets que «solo es capaz de percibir un novelista com 

Sebastián Juan Arbó, muy agudo y certero en la observación» (Fernández Almagro 

1957: 15). Atent, doncs, a aquesta realitat d’una generació històrica concreta, al costat 

d’un «lenguaje rico y flexible, escueto y preciso» hi detecta «una devoción por el len-

guaje directo que en tanto grado prefieren los novelistas actuales» i que pot derivar «a 

una excesiva despreocupación por el estilo, en su sentido formal». Al seu torn, la críti-

ca que publica La Vanguardia incideix que, en relació a l’accent «costumbrista y algo 

sensiblero» de Sobre las piedras grises, a Nocturno de alarmas es desvetllen «más complejas 

motivaciones», fet que «permite al autor hacer gala de unos recursos técnicos y mos-

trar una madurez mucha más cierta» ([S/s 1957b: 11). Aquesta complexitat es tradueix 

en la creació d’un teixit de personatges molt ben caracteritzats i imprescindibles per 

entendre el context dramàtic d’una ciutat en preguerra. Amb tot, s’alerta del perill 

d’elevar aquests personages a la categoria de símbols i, en conseqüència, atorgar a la 

novel·la caràcter d’«alegoría moralizadora». La ressenya també posa èmfasi en la gra-

tuïtat de certs personatges aliens a l’acció que, altrament, conformen alguns dels mi-

llors fragments de l’obra. Anys més tard, Entrambasaguas, en la seva valoració del 

conjunt novel·lístic arbonià, passarà de puntetes per damunt d’aquesta obra i assenya-

larà tan sols que «termina con el comienzo del Movimiento Nacional, sin que el autor 

la presente con su trascendencia, sino como una contienda fratricida en que todo 

tópico valorativo tiene su asiento y su tono melodramático» (Entrambasaguas 1966: 

11). És clar que el crític exigeix un posicionament que Arbó evita en tot moment. 

Nocturno de Alarmas no és, en aquest sentit, una excepció ja que l’escriptor intenta rea-

 
269 1957. Barcelona. Editorial Destino.  
270 1957. Barcelona. Editorial Éxito. 
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firmar, no sempre de manera reeixida, la seva actitud d’observador neutral davant del 

malestar polític i social que precedeix la Guerra Civil.  

En una entrevista a Destino, Arbó anuncia el propòsit d’escriure una trilogia so-

bre la Guerra Civil titulada El silencio de Dios, tot i que és conscient de la dificultat per-

sonal que implica aquest projecte 

No sé si llevaré a término mi propósito. Depende de muchas cosas, la principal de las 

cuales es que me sienta con fuerzas para sumergirme en aquella noche de horrores que 

fue nuestra guerra. No sé si tendré nervios para ello (Irurozqui 1957: 4).271  

Al marge d’aquesta intenció, Arbó desvetlla altres projectes que va alternant si-

multàniament: l’estudi sobre Pío Baroja, una novel·la titulada La masia («una novela 

rural, una novela catalana de tipo realista, según la noción que tengo yo del realismo 

en la novela») i la continuació de Martín de Caretas ([S/s] 1957a: 39). Paral·lelament 

també participa com a jurat en diferents premis: el Premi de novel·la Joanot Marto-

rell, al costat de Carles Soldevila, Salvador Espriu, Joan Oliver i Maria Aurèlia Cap-

many ([S/s] 1957c: 43),272 i el Premi Ciudad de Barcelona 1957.273 Ensems, treballa en 

l’elaboració del Diccionario literario Bompiani de todos los tiempos y países274 i en la publicació 

de la Corona literària oferta a la Mare de Déu de Montserrat, al costat d’uns cent trenta 

col·laboradors, entre els quals hi ha Agustí Bartra, Maria Aurèlia Capmany, Jordi Pere 

Cerdà, Salvador Espriu o Joan Fuster.275  

 
271 Nocturno de alarmas era la primera novel·la d’aquesta trilogia. 
272 El Premi Joanot Martorell de novel·la fou convocat per primera vegada el 1947 per l’editorial Aymà 
amb la voluntat de recuperar els lligams entre l’escriptor i el públic català, però sobretot amb la intenció 
d’evitar que els novel·listes catalans haguessin de canviar de llengua per poder optar a un premi literari, 
com succeïa amb el Premi Nadal (Llanas 2006: 224). A partir de 1951, i per iniciativa de l’Editorial 
Selecta, es concediren públicament durant la nit de Sant Llúcia, juntament amb el Premi Óssa Menor 
de poesia, convocat des de 1950. La novel·la premiada l’any 1957 fou El mar de Blai Bonet. Arbó tam-
bé participà com a jurat en la convocatòria de l’any 1958 en què resultà premiada l’obra de Miquel Llor, 
Un camí de Damasc. L’any 1960 el Premi Joanot Martorell fou substituït pel Premi Sant Jordi. 
273 En tenim constància a través d’una carta de l’Ajuntament de Barcelona, amb data 2-I-1963, que es 
troba en el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR). 
274 Martí de Riquer va dirigir aquesta adaptació del diccionari Bompiani italià que constava de 12 vo-
lums i que fou editat per l’editorial Montaner i Simon. Com a col·laboradors hi participaren, entre 
d’altres, Sergi Beser, Antoni Comas, Albert Manent, Joaquim Molas, Joan Oliver, David Romano, Luis 
Sánchez Sarto, Jose María Valverde i Antoni Vilanova.  
275 L’any 1956, amb motiu del 75è aniversari de la coronació canònica de la Mare de Déu de Montser-
rat, un grup important de literats participà amb els seus escrits en l’homenatge a la patrona dels cata-
lans. Arbó hi aportà l’article «Exaltació a Montserrat» on relatava la cloenda de les Festes del Mil·lenari 
i Coronació de la Verge de Montserrat iniciades l’any 1880, que comptaren amb la destacada presència 
de Jacint Verdaguer, Manuel Milà i Fontanals i Joaquim Rubió i Ors, entre d’altres (Corona literària oferta 

a la Mare de Déu de Montserrat. Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1957, 110-114). 
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A finals de la dècada dels cinquanta, Arbó publica la narració «L’estel amb 

cua»276 a la revista literària El Pont i s’incorpora al jurat del Premi Planeta 1959, junta-

ment amb Luca de Tena i Ignasi Agustí, com una de les mesures preses, entre d’altres, 

de prestigiar el certamen literari.277 Aquesta última actuació d’Arbó provoca la decisió 

de Destino de prescindir-ne en la concessió del Premi Nadal, del qual havia estat jurat 

des del 1950. Durant aquest any encara publica Nuevas y viejas andanzas de Martín de 

Caretas, una versió ampliada i estructurada a partir del periple vital del protagonista 

(«En el pueblo», «En el campo», «En la ciudad»).278  

Encara entorn de la recepció de l’obra d’Arbó, l’assagista i crític literari Domin-

go Pérez Minik, en el seu volum d’assaig Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, pu-

blicat aquest mateix any, qualifica Arbó com un escriptor «de extraordinaria 

independencia y fuerte cordialidad humana» (Vilanova 1957: 25). També Blai Bonet 

esmenta el novel·lista quan defensa literatura regional com a únic camí per assolir 

profunditat i transcendència. I en fer-ho, reivindica tres noms: Joan Sales, Josep Maria 

Espinàs i Sebastià Juan Arbó i els defineix com a «tres hombres austeros en su obra, 

tres hombres pegados a la tierra» ([S/s] 1958: 30).279 

Són aquests, en definitiva, anys d’intensa activitat literària protagonitzada per la 

publicació d’obres inèdites, les reedicions continuades i les autotraduccions del català 

al castellà. A aquesta tasca novel·lística, cal afegir-hi la continuïtat en el gènere biogrà-

fic i les traduccions d’algunes d’aquestes obres a un nombre de llengües considera-

 
276 El text encapçalava un conjunt de narracions a la revista El Pont (núm.13, 1959), editada per Miquel 
Arimany, al costat de les aportacions de Joan Oliver, Salvador Espriu, Joaquim Molas i J. Ferrater i 
Mora. El relat narra el record del pas del cometa Halley que es produí durant la nit del 18 al 19 de maig 
de 1910, essent Arbó encara un infant. En Los hombres de la tierra y el mar incorpora aquesta narració 
traduïda al castellà i dins el capítol «Visitas y accidentes» (Juan Arbó 1961a: 193-195). La versió original 
es va publicar en la seva Obra Catalana Completa II (Juan Arbó 1993a: 259-261). 
277 En la seva totalitat, el jurat comptava, a més, amb la presència de Carmen Laforet, José Luis Cereza-
les, Joaquin de Entrambasaguas i l’editor José Manuel Lara ([S/s] 1959a: 26). En el Premi Nadal, Arbó 
fou substituït pel crític Antoni Vilanova ([S/s] 1959b: 10). 
278 1959. Barcelona: Ediciones Cid. Tot i que no he trobat cap referència crítica a aquesta obra, Vilano-
va, en la revisió del seu article ja citat anteriorment (Vilanova 1955) —publicat en el seu assaig Novela y 

sociedad en la España de posguerra—, després d’elogiar la «segura maestría» que Arbó demostra en la cons-
trucció de Martín de Caretas, afirma: «Dudo mucho que quepa decir lo mismo de la nueva edición am-
pliada de esta novela, que Arbó ha publicado cuatro años más tarde bajo el título de Nuevas y viejas 

andanzas de Martín de Caretas» (Vilanova 1995: 82). 
279 Em sembla molt interessant destacar la resposta de Bonet respecte a la situació de la novel·lística 
catalana d’aquells anys per entendre la importància que l’escriptor mallorquí atorga a l’obra d’Arbó, 
però sobretot per entendre la rellevància d’Arbó dins la literatura catalana des dels anys trenta: «El país 
en que se escribe es inseparable de la esencia de una novela. Antes, los novelistas catalanes se limitaban 
a dar testimonio de sus lecturas de Proust, de Gide, de Maurois, de Mauriac, para que la literatura no 
pareciera regional, cuando no debe ser otra cosa, si quiere ser honda. [...]. Ahora la novela española de 
Cataluña empieza a ser profunda, viva, enraizada y tiene sus más vivos hombres en Joan Sales, Sebas-
tián Juan Arbó y Josep M. Espinás, [...]» ([S/s] 1958: 30). 
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ble.280 Arbó no fa sinó confirmar la voluntat —ell n’assenyalaria la necessitat, de ben 

segur— de continuar amb la seva producció en llengua castellana. Hi ha la percepció, 

no obstant això, que, malgrat l’acollida positiva de la crítica espanyola davant del canvi 

lingüístic i davant de l’obra arboniana en general, es produeix una davallada qualitati-

va, molt relacionada amb la pèrdua de l’accent líric i de la pertinença a la terra que 

impregnava la novel·lística catalana de preguerra. En aquest sentit, Antoni Vilanova, 

abans de començar la nova dècada, valorarà la producció novel·lística en llengua cas-

tellana i la considerarà inferior: 

No muy extensa y de valor muy desigual, que no posee en ningún caso la fuerza y la ori-

ginalidad de Tierras del Ebro (1932) y Caminos de noche (1935), las dos grandes novelas ru-

rales en lengua catalana que le hicieron famoso (Vilanova 1995: 79). 

Tot amb tot, Arbó ha aconseguit establir-se en el món cultural espanyol mitjan-

çant una tasca intel·lectual que va més enllà de la producció novel·lística.281 I ho fa 

d’una manera coherent i respectuosa, conscient d’una innata necessitat de ser acceptat 

en aquest nou cercle que l’ha embolcallat. Convidat per l’Ateneo de Madrid com a 

biògraf de Verdaguer —i anteriorment de Cervantes—, membre de l’Ateneu Barcelo-

nès, col·laborador dels diaris més significatius del període, jurat dels premis més relle-

vants del moment i en contacte constant amb intel·lectuals i escriptors espanyols, 

però també amb literats catalans amb qui coincideix en certàmens literaris, 

col·laboracions o actes culturals, Arbó assumeix un espai reivindicat des dels inicis a 

partir d’un prestigi provinent majoritàriament de l’àmbit espanyol, tot i que la crítica 

catalana —a excepció d’algun estirabot provinent de l’exili— aplaudeix de manera 

generalitzada la seva producció literària.282  

 
280 Segons una carta datada de 24-XI-1959 hi ha constància de l’interès d’una editorial alemanya —
Matthias-Grünewald-Verlag [sic]— per traduir Sobre las piedras grises. Tres anys més tard (15-III-1963), 
encara no s’havia arribat a cap acord per traduir aquesta novel·la i tampoc Camins de nit. Amb tot, des 
de l’editorial es demana a Arbó que prorrogui els drets per a l’obra i per al guió cinematogràfic fins a 
l’any 1964. Malgrat que s’evidencia un interès evident, sobretot per part del traductor, no hi ha 
constància de la publicació de les edicions alemanyes (Cartes conservades al Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). 
281 Tres de les seves obres —Caminos de noche, Tierras del Ebro y Sobre las piedras grises— foren reclamades 
per la companyia cinematogràfica madrilenya Alhambra Films que se’n reservà el dret de compra du-
rant l’any 1961 (31-I-1961, Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
282 Entre 1950 i 1952 Arbó manté relació epistolar amb Modest Sabaté, redactor polític de La Veu de 

Catalunya fins al 1936 i exiliat, posteriorment, al Rosselló, on exercí d’industrial i des d’on participà en 
diversos intents per reconstruir el partit Lliga Catalana. Al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es conser-
ven cinc cartes escrites per Sabaté des de la seva residència francesa, entre l’abril de 1950 i el gener de 
1952. Sabaté detalla les diligències que fa en nom d’Arbó en alguna editorial parisenca, així com la seva 
actuació d’intermediari entre l’escriptor i Victor Castre en la traducció al francès de Tino Costa («et 
portaré una altra part de traducció que M. Castre ja m’ha ensenyat i si tu has revisat la que et vaig dei-
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6.3. Els anys 60: el retorn als orígens 
 

Arbó inicia la nova dècada amb Oscar Wilde,283 una biografia que, pel seu afany de re-

cerca de fonts autoritzades, «denota un excelente criterio discriminativo y su dominio 

del arte de contar con amenidad e interés y que armoniza muy bien con el juicio críti-

co suscitado por los poemas, las novelas, los cuentos, las comedias de Oscar Wilde» 

(Fernández Almagro 1961a: 8). Tan sols una objecció: l’ús d’un estil «que peca de 

desaliñado en no pocos pasajes». D’aquesta obra, se’n remarca també «una llaneza de 

buen cuño literario, un buen gusto sobrio, una elegancia que consiste, sobre todo, en 

no levantar nunca la voz y no incurrir tampoco en monotonía, en no manotear estilís-

ticamente, en confiar en la claridad, en el orden, en el limpio y sosegado relato de los 

acontecimientos» (Vàzquez Dodero 1961: 113). En aquesta simplicitat estilística, però 

també narrativa, coincideix Cano que palesa la manca absoluta de divagacions i de 

qualsevol mostra de digressió moralitzadora tan present en la resta de les biografies 

realitzades fins aleshores sobre Oscar Wilde. El crític també incideix en la capacitat 

del biògraf per transcriure «un fondo de ingenuidad y de bondad, de amor a los que 

sufren, que le salva, o al menos atenúa su culpa, a la hora de un juicio supremo» (Ca-

no 1961: 9). També arran de la publicació d’aquesta obra, la novel·lista Carmen Lafo-

ret escriu una carta a Arbó en què, malgrat exposar d’antuvi que «nunca creo que 

tenga gran importancia la opinión de un escritor sobre otro, y menos en mi caso que 

había leído “Tierras del Ebro” antes de escribir una sola línea», no pot obviar la im-

pressió que li ha provocat la lectura de la biografia: 

 
xar me l’entornaré [sic]. He vist que has fet moltes correccions al teu text original» (6-X-1950). De les 
cartes conservades se’n desprèn sobretot l’estima i la consideració de Sabaté per Arbó, al qual convida 
a visitar-lo a El Voló i a trobar-se a l’Ateneu durant les seves estades a Barcelona. Curiosament, Sabaté 
fou el primer que escoltà de la veu del propi autor un fragment de L’Inútil combat, novel·la encara inèdi-
ta, després que Josep Farran i Mayoral hagués rebut Arbó, a instàncies de Pere Coromines, i li hagués 
fet llegir en veu alta un capítol: «La cosa no me agradó; no sé si hay hombre, en efecto, que sienta más 
pudor de la obra, y sobre todo, de aquella obra tan personal, y al que le desagradase más leerla, y aún 
más, ante testigos, pues allí con Farran, había un periodista joven, con el cual nos unió después una 
bonísima amistad, Modest Sabaté, pero al que entonces no conocía. Tenía que leerla tambíen ante él. 
No había más remedio» (Juan Arbó 1982: 105). 
Encara, en relació amb els contactes i l’acceptació d’Arbó dins el món intel·lectual català a l’exili, a tall 
d’anècdota, però prou simptomàtica per entreveure la disparitat de criteris existents, que suscita la 
figura i l’obra d’Arbó, cito la demanda que fa Mercè Rodoreda a Tasis en la seva relació epistolar: 
«M’agradaria escriure a l’Arbó. Em podríeu donar l’adreça de l’Ateneu» (29-II-1956, Fons Rafael Tasis, 
UAB) (Per a la transcripció completa de la carta, vegeu Annex 6. Tot i que no hi ha constància de cap 
relació epistolar en el Fons Sebastià Juan Arbó (AMC), sí que en l’Arxiu de Mercè Rodoreda es conser-
va una carta —amb data 13-V-1980— on Arbó felicita l’escriptora per haver obtingut el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes: «T’envio la meva felicitació pel premi, tan merescut de les “Lletres”. 
He tingut una alegria: ja saps l’estima i l’afecte, i més i tot, que he sentit per tu des de sempre —i fa 
anys!—, i tu per mi, ho sé» (Rodoreda 2017: 291). 
283 1960. Barcelona: Editorial Cid. 
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La lectura de tu “Oscar Wilde”, me ha entusiasmado. No la dejé hasta acabarla y me 

parecía magnífica la imparcialidad sobre esta figura que siempre arrastra en contra o a 

favor las opiniones. Solamente quería darte una vez más la enhorabuena y las gracias, 

por el placer de esa lectura (19-IV-1961, Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).  

 En el seu constant exercici de revisió i correció de les seves obres, Arbó publi-

ca una nova versió de L’hora negra, en la seva quarta edició.284 L’obra conté també qua-

tre articles breus agrupats sota el títol de Divertiments («El bastó», «Decadència del 

pseudònim», «Chesterton i la felicitat» i «Lamentació tardoral»)285 i la narració La nit de 

Sant Joan, fins aleshores inèdita. Aquest mateix any, Molas, com a crític de la secció 

«Els llibres» de Serra d’Or, confessa el poc interès que li aporten les lectures de la no-

vel·lística catalana del moment, tot i que considera una excepció aquesta nova versió 

publicada per Arbó. Amb tot, evidencia la seva preferència per l’edició publicada l’any 

1935 (Hores en blanc) perquè «reflecteix actituds personals de l’autor [...] dels anys im-

mediatament anteriors al 36» i constata que aquesta última revisió «dissol la narració 

en amplificar molts passatges, en eliminar suggestions, en introduir epígrafs i notes a 

peu de pàgina. Així, el to de papers íntims d’Hores en blanc desapareix gairebé del tot» 

(Molas 1961: 77). Referint-se als dos títols secundaris que acompanyen el text princi-

pal, Molas constata en La nit de Sant Joan les semblances en la temàtica i les tècniques 

emprades a L’hora negra, tot i diferenciar-ne «un món lineal de passió amorosa incon-

tenible». Quant als Divertiments, n’assenyala el caràcter de divagacions «més o menys 

banals [...], escrites en un estil llisquent». Fet i fet, Molas considera un intent fallit la 

publicació d’aquest nou llibre «desigual i poc treballat (els errors de llengua i d’estil 

són nombrosos)» atès que «no afegeix cap guany a la llarga llista que Arbó va acumu-

lar en escriure la famosa trilogia sobre les terres de l’Ebre». S’evidencia, doncs, que en 

aquest afany constant de retocar i versionar, Arbó no fa sinó desdibuixar l’estil i les 

 
284 1961. Barcelona: Editorial Selecta. Relacionat amb aquest constant exercici de revisió que fa Arbó 
de les seves obres, Camps i Arbós (2003: 42) remarca que escriptors d’una mateixa generació —Mercè 
Rodoreda, Xavier Benguerel, Ramon Xuriguera, Sebastià Juan Arbó i, fins i tot, Salvador Espriu— 
coincideixen en la reelaboració d’una part de la seva obra narrativa. Alborg també fa referència al cos-
tum d’Arbó de corregir i modificar les seves novel·les, alhora que expressa la seva disconformitat ja 
que «para rectificar estilos, calidades, modos de ver o de entender artísticamente la realidad —dada o 
creada— dispone el autor de toda su obra futura, que son las únicas cartas con las que se debe permitir 
jugar. Las bazas jugadas ya no deben tornarse» (Alborg 1962: 269-270).  
285 El fet que aquests textos haguessin aparegut com a articles periodístics durant la dècada dels cin-
quanta confirmen la seva independència respecte a L’hora negra i a la narració de La nit de Sant Joan, que 
es troben en el mateix volum. «Decadència del pseudònim» es publicà a La Vanguardia («Decadencia 
del seudónimo», 1-II-1957), talment com «Chesterton i la felicitat», una variació ampliada de l’article 
«La fácil felicidad» (22-III-1960) que, posteriorment, inclogué a Hechos y figuras amb el títol «La felici-
dad» (Juan Arbó 1968a: 151-155). Pel que fa a «Lamentació tardoral» també és una adaptació d’un 
escrit que ja havia estat publicat a El Noticiero Universal («Lamentación de otoño», 21-II-1952). 
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característiques que singularitzaren de les dues primers edicions d’aquesta obra en 

llengua catalana, concretament la de 1935. 

Paral·lelament, durant aquest mateix any, Arbó autotradueix aquesta mateixa 

versió de L’hora negra al castellà.286 En una ressenya ponderada a La Vanguardia, Fer-

nández Almagro palesa els elements sobre els quals construeix el seu discurs literari:  

La realidad prevalece en virtud de la capacidad de observación, captación y asimilación 

que en tanto grado caracteriza el arte de Sebastián Juan Arbó, bien se proyecte sobre su 

mundo exterior o, con ahinco introspectivo, en la vida íntima, no para reflejarla tal y 

como se produzca en cualesquiera detalles, sino para endosar la experiencia personal en 

la forma que convenga (Fernández Almagro 1961b: 10).  

I és en aquest sentit que L’hora negra es converteix en un testimoni de «veraci-

dad, verdad experimental, verosimilitud rigurosa». En la seva cinquena reedició, l’obra 

s’enfronta a un judici crític més acurat i fonamentat que el que rebé l’any 1933 en la 

seva primera edició, atès que «en tan dilatado transcurso han ocurrido cosas que con-

firman aquella angustia precursiva de las catástrofes que luego han sobrevenido».287 És 

per això que el crític evidencia la construcció d’un protagonista que, des d’un perfil 

anodí i irracional, s’erigeix com a personificació de les forces històriques i socials, de 

les angoixes d’una societat malmesa, retratada vint anys abans, però encara en plena 

vigència. 

Altres crítiques entorn de L’hora negra apareixen durant aquest any. Així, des de 

la Hoja del Lunes es posa l’accent en «la gran dosis de anticipación y un extraordinario 

talento novelístico del autor» i la considera «profundament humana y de espléndida 

belleza» (D[oltra]1961: 24) Al seu torn, Ferreres (1961), 288 des de Levante, considera 

que L’hora negra i els relats que l’acompanyen confirmen «las altas condiciones de es-

critor que tiene Sebastián Juan Arbó» i n’assenyala una certa similitud, per la presenta-

ció del discurs narratiu i per la introducció dels destins tràgics dels personatges, amb 
 

286 1961. La hora negra. Barcelona: Planeta. A propòsit d’aquesta nova versió, Carmen Laforet escriví a 
Arbó per agrair-li l’obra —és possible que Arbó li n’enviés un exemplar— i la descoberta que n’havia 
fet a partir de la seva lectura: «he pasado ratos estupendos leyéndola. Dices ahí verdades como puños y 
con muchísima gracia a pesar de lo tràgico del asunto, que es el asunto de todos nosotros. Un millón 
de gracias pues y enhorabuena de nuevo. Siempre sigo tu trabajo con interés y admiración» (5-V-1961; 
Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
287 Com a mostra d’agraïment a la crítica rebuda, Arbó envià una carta a Fernández Almagro, el qual al 
seu torn contestà: «Mi comentario a su “Hora negra” es consecuencia lógica del agrado e interés con 
que realicé su lectura, juicio acorde con el que merece el conjunto de su valiosa novelística» (10-VII-
1961; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
288 Aquest article, «Dos novelas cortas y otros escritos», es troba entre els retalls de diari conservats al 
Fons Sebastià Juan Arbó (AMR). Tot i que hi ha la data i el diari on es publicà, no hi ha cap referència 
a la pàgina. Totes les citacions d’aquest paràgraf fan referència a aquest article. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 192 

Le voyageur sur la terre (1927), de Julien Green. El crític valencià, si bé alerta d’un excés 

de citacions literàries que alteren el ritme de la novel·la, reconeix que ens acosten a la 

gran afició d’Arbó per la lectura. Per a Ferreres, hi ha, a més, a través de l’incisiu to 

irònic i escèptic del narrador, la pèrdua del clima «de ternura, de poesía que tan bien 

ha sabido crear en sus inolvidables y hermosas novelas, de la mejores de la literatura 

española actual». 

Aquest mateix any, amb Los hombres de la tierra y el mar, Arbó estrena la seva 

producció autobiogràfica.289 Centrat en el record de la seva infantesa, el llibre remet a 

un Arbó abocat als records d’infantesa, que ens adreça envers un relat contextual que 

flueix paral·lelament al relat intern, sempre des d’un vessant líric. En definitiva: «pági-

nas excelentes y sugestivas» (Álvarez 1961: 82) on es concentra «toda una melancólica 

remembranza de una época ida, de un mundo evocado con sencillez, que nos interesa 

y nos conmueve» (Cano 1962: 8). Efectivament, Arbó amb aquesta obra recupera la 

seva geografia natal perquè, com remarca Àngel Marsà (1961),290 «siempre vuelve a 

ella, física y espiritualmente» en una connexió simbiòtica que traspassa tota la seva 

obra:  

Si pudiera establecerse una mínima clasificación en este sentido —a un lado las novelas 

rurales, a otro las novelas ciudadanas, en medio de las biografías, etc.—, este desglose 

no pasaría de ser una simple y bastante anodina eutrapelia porque S. J. Arbó está entero 

en sus obras, y él es paisaje mismo, pura esencialidad geográfica, cualquiera que sea la 

aventura física traslaticia o de trasplante. Y lo mismo en cuanto al idioma empleado, ca-

talán o castellano, en esa terrible conflagración que significa, para el escritor, el bi-

lingüismo. 

Es confirma també, a través d’aquesta obra, la recerca d’un estil realista atès que 

l’escriptor, segons publica a ABC Fernández Almagro, «extrema cada vez más las 

características de su prosa, escueta y descarnada» en un intent d’aplicar «un lógico 

proceso de depuración» (Fernández Almagro 1962: 33). És aquesta precisió en el llen-

guatge, segons el crític, que fa que alguns capítols presentin característiques pròpies 

 
289 1961. Barcelona: Editorial Argos. Aquesta obra va ser escrita originàriament en castellà i l’any 2015 
Joan Todó la va traduir al català (Els homes de la terra i el mar. Barcelona: Proa). Ignasi Agustí, aleshores 
al capdavant d’Argos, havia demanat a Arbó una de les seves obres per incorporar-la al catàleg de 
l’editorial i fou ell mateix qui suggerí el títol a l’obra autobiogràfica que Arbó li presentà i que fou pu-
blicada amb il·lustracions del pintor José Miguel Serrano (Doria 2013: 215). 
290 Aquest article es troba al Fons President Josep Tarradellas (AMTM). No hi consta la data exacta ni 
el lloc, tan sols l’any de la publicació. 
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de la narració curta, fet que els atorga caràcter de veritables contes.291 Al seu torn, des 

de La Vanguardia s’exalça la «crítica social vigorosa que recuerda, por la calidad y finu-

ra de la penetración psicológica, los cuadros inmortales de Baroja y Blasco Ibáñez» 

(S/s 1961a: 11). 

Quant a la seva implicació en el context cultural català, durant aquest any hi ha 

constància que l’escriptor, amb motiu del centenari del naixement de Joan Maragall, 

comparteix amb Joan Sales, Xavier Benguerel, Blai Bonet, Joan Fuster i Josep Anton 

Baixeras una vetllada literària dedicada al poeta.292 En aquesta línia, l’any 1962 Arbó és 

l’encarregat d’inaugurar el curs de l’Ateneu Barcelonès amb la conferència «José María 

de Sagarra. Poeta de Cataluña», un homenatge a l’escriptor mort aquell mateix any 

([S/s] 1961b: 27). 

Mentrestant, l’escriptor continua ocupant espais en les pàgines literàries de les 

publicacions més rellevants. Així, el setmanari Destino enceta, dins la secció «Panora-

ma de arte y letras», un seguit d’articles dedicats als escriptors distingits amb el Premi 

Nadal. Consegüentment, Arbó protagonitza diverses ressenyes on s’analitzen les seves 

obres publicades o traduïdes durant la postguerra: Terres de l’Ebre, Sobre las piedras grises, 

Tino Costa, María Molinari i Nocturno de alarmas.293 Paral·lelament, al costat de Carles 

Soldevila i de Bartolomé Soler, el nom del novel·lista és esmentat com a candidat al 

Premi March, malgrat que cap d’aquests escriptors resultarà premiat ([S/s]1962: 9).294 

Amb tot, l’any 1963 se li concedeix una pensió March de literatura ([S/s] 1963a: 54), 

amb la qual escriu Signos de escritores, un conjunt de biografies d’escriptors de diferents 

països (Ivan Turgénev, Leopoldo Alas Clarín, Victor Hugo, entre d’altres), obra assa-

gística inèdita.295 Paral·lelament, col·labora amb l’editorial Planeta com a assessor lite-

 
291 A partir d’aquesta crítica, Arbó rellegí la seva biografia, la seva obra anterior i també la inèdita, i 
reescriví alguns dels seus capítols amb format de conte. El resultat fou el recull Narracions del Delta que 
publicà el 1965. 
292 L’acte es celebrà a la Sala-Biblioteca de la Caixa de Pensions de Tarragona i estava organitzat pel 
Casal tarragoní de “Educación y Descanso” (Mezquida Gené [Petròfilo] 1960: 2). 
293 Amb el sobretítol «Los novelistas del Nadal», Benito Varela Jácome —crític literari gallec— publica 
l’any 1962, a Destino, quatre articles dedicats a Arbó: «Sobre las piedras grises» (28-VII, 33), «Tensión 
dramática de “Tino Costa”» (25-VIII, 32), «El bajo Ebro en las novelas de Arbó» (1-IX, 34-35) i «Las 
últimas novelas de Arbó» (6-X, 36).  
294 Els Premis Literaris de la Fundació Juan March anaven destinats a la trajectòria de tres escriptors 
destacats dins l’àmbit de les lletres castellanes. L’any 1962 els premis foren atorgats a Ramón Gómez 
de la Serna, Premi Madrid; Martí de Riquer, Premi Cataluña i Ramón Otero Pedrayo, Premi Galicia 
([S/s]1962: 9). 
295 Les pensions Juan March es concedien anualment des de 1958 i estaven destinades a diferents àm-
bits artístics —arts plàstiques, música i literatura. Amb una assignació de 50.000 ptes, afavorien 
l’activitat creadora i permetien l’alliberament de qualsevol altra activitat que no fos l’artística. Si bé he 
trobat constància (Anales 1956-1962) que l’obtenció de la pensió permeté a Arbó escriure Signos de 

escritores, aquesta obra no es troba en cap de les seves relacions bibliogràfiques, tot i que en el Fons 
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rari, fet que li permet actualitzar-se i alhora mantenir-se informat de les novetats lite-

ràries i dels diferents estudis que es publiquen més enllà de Catalunya i d’Espanya.296 

D’aquesta experiència editorial, entre els anys 1961 i 1964, apareix Maestros ingleses, una 

col·lecció de sis volums antològics que Arbó edita i prologa juntament amb Ricardo 

Fernández de la Reguera.297 

Amb motiu de l’acte de lliurament del Premi Nadal 1962, el setmanari Blanco y 

Negro encarrega a Arbó la crònica de l’esdeveniment (Juan Arbó 1963a). Mentrestant 

continua la seva participació com a jurat del Premi Planeta; tanmateix, en una entre-

vista, Arbó confessa «hace tiempo que estoy cansado. Preferiría estar en la otra parte, 

entre los concursantes, donde se recogen disgustos, pero alguna vez cae un premio; 

que no en este papel, donde no se gana nada, sino disgustos» (Arco 1963: 23).298 Així i 

tot, formarà part també com a jurat, durant aquest any, del Premi Urriza de no-

vel·la.299  

Al seu torn, Joan Fuster publica a Destino un article on, a partir de l’anàlisi d’El 

gust de la pols, de Maria Aurèlia Capmany i de Balanç fins a la matinada, de Manuel de 

Pedrolo, fa un breu repàs de la novel·lística catalana moderna. L’escriptor i assagista 

elabora grosso modo una llista de literats, entre els quals hi ha Arbó, i subratlla que la 

diversitat que ofereixen tots aquests noms no fa sinó enriquir el panorama de les lle-

tres catalanes: 

 
Sebastià Juan Arbó (AMR) hi ha una nota de l’editorial Destino, amb data 9-VIII-1972, on queda justi-
ficat el pagament de 50.000 ptes a compte d’aquesta obra. En la seva relació epistolar, Tomàs Tebé el 
felicita per l’obtenció d’aquesta pensió: «Crec que sou l’únic escriptor important que l’heu obtinguda» 
(26-I-1963; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
296  Com a exemple, cito la carta que li envia Ferran de Pol, amb data 21-I-1963, on li notifica 
l’enviament de tres llibres recents, en anglès, sobre Dostoievski, així com la intenció de mantenir-lo 
informat de «les publicacions angleses, les biografies que puguin tenir interès per a l’editorial» (Fons 
Sebastià Juan Arbó, AMR). També l’escriptor i crític d’art Enrique Azcoaga, amb data 9-V-1971, se li 
adreça epistolarment per demanar-li que faci una valoració positiva d’una obra seva que, a través de 
Francisco Umbral, ha fet arribar a l’editorial Planeta (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
297 Aventuras de Robinson Crusoe, de Daniel De Foe; Ivanhoe, de Walter Scott; Los últimos días de Pompeya, de 
Bulwer Lytton; La feria de las vanidades, de William Makepeace Thackeray; Teresa de Ubervilles, de Thomas 
Hardy; El retrato de Dorian Gray, d’Oscar Wilde; El hombre que fue jueves, de G.K. Chesterton; El mono 

blanco, de John Galsworthy i Daphne Adeane, de Maurice Baring són algunes de les obres escollides dins 
aquests volums antològics i de les quals Arbó fa un estudi introductori centrat, sobretot, en la tra-
jectòria literària de l’autor i no tant en l’anàlisi de l’obra triada. 
298 Anys més tard, Joan Sales, en la seva relació epistolar i a propòsit de la publicació de L’espera, insis-
teix a Arbó en la necessitat de parlar amb José Manuel Lara per plantejar-li la seva renúncia com a 
membre del jurat del Planeta i així poder optar a participar-hi com a candidat (27-IX-1967; Fons Seba-
tià Juan Arbó, AMR). 
299 Aquest premi fou creat l’any 1962 en memòria del prestigiós llibreter lleidatà Ramon Urriza. L’any 
següent, presidí el jurat l’acadèmic Manuel Gili Gaya, acompanyat dels escriptors J. M. Gironella, Ignasi 
Agustí, Julio Manegat i S. J. Arbó, entre d’altres. Sembla que Arbó només hi participà aquest any ([S/s] 
1963b: 22). 
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Se ha salvado en buena parte uno de los viejos déficits de nuestra literatura moderna: 

hemos llegado a crear una novelística bastante considerable en volumen y en coherencia. 

Las aportaciones de escritores oriundos de etapas anteriores —Puig i Ferreter, Miquel 

Llor, Carles Soldevila— se han visto reforzadas con las de otros que apenas tuvieron, 

antes del 36, ocasión de madurar su labor, como Rafael Tasis, Xavier Benguerel, Mercè 

Rodoreda, etc.— y con todo lo que vino después. La nómina de novelistas catalanes vi-

vos —de Llorenç Villalonga a J.M.Espinàs, de Joan Sales a Blai Bonet, de S. J. Arbó a 

Joaquim Casas, de Ferran de Pol a Joan Perucho, de N. M. Rubió a Baltasar Porcel, de 

F. Cucurull a Vidal Alcover, de M. Serrahima a Vila Casas, y las referencias podrían alar-

garse satisfactoriamente— no tienen igual en el pasado, ni en cantidad ni en calidad, 

como conjunto. En ella hay de todo, como en botica: huelga decirlo. Cada cual trae su 

estilo, su temática, su preocupación, y desde un punto de vista meramente literario —o 

lingüísticosocial, si ustedes quieren—, esta variedad es tan útil como oportuna (Fuster 

1963: 46). 

Aquest mateix any, es reediten en castellà algunes de les obres de la seva prime-

ra etapa —Caminos de noche, Tierras del Ebro i Tino Costa—, alhora que apareix la biogra-

fia Pío Baroja y su tiempo. 300  Tot sembla indicar que la gènesi de la biografia de 

l’escriptor basc s’havia iniciat arran de les conferències impartides a Madrid i a Barce-

lona durant els anys 1950 i 1951, i es reprèn amb motiu de la mort de l’escriptor.301 

En aquest sentit, mitjançant relació epistolar, Arbó confessa a l’editor Josep Maria 

Cruzet la importància que «aparegués lligada a la mort de l’escriptor», altrament «apa-

gat el ressò, es perdia en molta part l’oportunitat» (16-IV-1958; Fons Cruzet-Selecta, 

BC). Ara bé, el volum d’informació recollit i el procés de redacció, afegit a altres 

compromisos editorials i periodístics d’Arbó, allargaran la seva confecció fins al 1963: 

 M’ha passat amb aquesta obra el que m’ha passat amb totes: que el meu pensament va 

molt de pressa i que la mà va simplement com ha d’anar, i encara que jo em faci a tros-

sos. M’ha passat amb això que el Baroja se m’ha allargat d’una manera que jo mateix em 

sento esverat, car encara en tinc per uns quants mesos (16-IV-1958; Fons Cruzet-

Selecta, BC).  

Per entendre la minuciositat bibliogràfica amb què treballa el novel·lista, i per 

confirmar el retard de la biografia, és prou significativa la carta que Xavier Benguerel 

 
300 Pío Baroja y su tiempo: 1963. Barcelona: Ed. Planeta. Quant a les tres novel·les esmentades, formaven 
part d’un mateix volum i es publicaren a Editorial Vergara. Espinàs (1963: 59) se’n fa ressò a Destino.  
301 Així ho confirma també el crític de La Vanguardia, J. R. Masoliver quan es refereix a aquesta obra 
d’Arbó, «cuya confección le ha llevado lo mejor de sus días, de ocho a diez años a esta parte, en detri-
mento de su propia obra de narrador» (Masoliver 1964: 12) 
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li envia des de Santiago de Xile com a resposta a una demanda que Arbó li havia fet, 

relacionada amb aquest estudi biogràfic: 302 

Ni a Santiago ni a Valparaíso no he trobat el llibre d’en Baroja «Ayer y Hoy» que em 

demanaves a la teva carta. L’Editorial Ercilla que el va publicar, fa anys que ha desapare-

gut. Un llibreter em diu que el text íntegre d’aquest llibre es troba en les «Obras com-

pletas» publicadas no sé per quina editorial de Madrid, i que només en alguna llibreria de 

vell podria trobar-ne un exemplar i, encara, tenint sort. Suposo que a la Llibreria Na-

cional de Santiago n’hi deu haver un exemplar. El podria consultar si em diguessis exac-

tament què és allò que t’interessa saber. En tot cas decideix-te aviat, tinc ganes de tornar 

a casa i espero poder-ho fer abans de finals de febrer. Ja saps que pots manar al teu vell 

amic (20-I-1960; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).  

Tot amb tot, l’intercanvi epistolar, malgrat ser puntual i respondre a un fet con-

cret, evidencia també que Arbó va mantenir algun dels seus contactes, més enllà de 

l’exili i les discordances ideològiques. 

Quant a la recepció de la biografia barojiana, és volgudament aplaudida pels es-

criptors i crítics literaris de l’època. Així, Fernández de la Mora, en el seu article a 

ABC, mostra força aspectes encertats de la biografia barojiana —sobretot aquells que 

fan referència la infantesa i a la peculiaritat dels trets distintius del caràcter de 

l’escriptor basc—, per bé que difereix en el tractament de la pretesa sinceritat del poe-

ta, de les influències literàries exposades i de la qualitat de la seva llengua. De tota 

manera, en distingeix la seva qualitat de «biografía literaria, escrita con digna llaneza, 

con mucho corazón, con seguro criterio y con excelente técnica narrativa. Obra erudi-

ta, madura, objetiva y amena» (Fernández de la Mora 1964: 51).  

Aquesta maduresa i objectivitat que demostra Arbó en la seva biografia és 

compartida per bona part de la crítica, així com també la coincidència en el contrast 

d’informacions recollides i la contextualització històrica i sociològica que vertebra 

aquesta extensa obra de caràcter intrínsecament descriptiu, destinat a afavorir tot in-

tent d’esperit crític. Per consegüent, la crítica afirma: «Arbó escribe este libro con 

agradable desenvoltura y sencillez, con ese sentido conversacional que es efecto de su 

rica experiencia de autor» (Alvarez 1964: 101) o bé «resulta ejemplar por su objetivi-

dad ante el tema, su amor por la figura biográfica y su escrupulosa documentación» 

 
302 Benguerel, que havia tornat del seu exili l’any 1954, marxà altre cop a Santiago de Xile on romangué 
durant un període de 14 mesos per redreçar la situació econòmica del seu laboratori farmacèutic (Bus-
quets i Grabulosa 1995: 68). Tot sembla indicar que la carta fou escrita durant aquest últim viatge. 
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(M[arra]-L[ópez] 1964: 14). Encara des de La Vanguardia, Masoliver subratlla 

l’exigència amb què Arbó ha elaborat aquesta obra: 

 Sin enfadosa erudición ni asumiendo aires definitorios, que no cuadran con su idiosin-

crasia; pero sí con puntual rigor y consumado dominio del tema, con honestidad intelec-

tual y clara conciencia de los valores artísticos» amb la finalitat de «rendir condigno 

tributo al otro de sus grandes amores literarios y humanos (Masoliver 1964a: 12).  

De fet, la ressenya d’aquest crític incideix en un aspecte que va més enllà de 

l’afany recopilatori de dades, documents i testimoniatges: la interpretació que fa Arbó 

de l’obra de Baroja, fruit d’un coneixement profund, aliè a qualsevol opinió externa. 

Perquè si aquesta biografia serveix per aprofundir en la significació i en la transcen-

dència de la personalitat i del conjunt literari del novel·lista basc, també acompleix, 

indirectament, una altra funció: 

[...] no vale menos para conocer, para explicarnos y estimar al propio Arbó, que aquí se 

nos muestra de cuerpo entero, como acaso no se trasluzca en sus novelas ni se mani-

fieste en sus artículos. El generoso calor que pone en desentrañar el fenómeno Baroja, 

su comprensión para con el hombre, su rendida admiración también, y de modo especial 

al escritor [...] bastarán a refrendar las virtudes de Arbó. Y a hacer provechosa la lectura 

de este libro ejemplar.303 

Des del vessant més personal que trasllueixen les relacions epistolars, l’assagista 

i crític literari José Luis Vázquez Dodero transmet unes ratlles a Arbó per informar-lo 

que ja s’ha iniciat en el seu últim treball biogràfic. Sense preàmbuls, malgrat admetre 

la inexactitud del judici que comporta una lectura incipient, Vázquez Dodero escriu:  

Debo anticiparte que me parece algo prolijo, excesivamente minucioso y lento. [...] Na-

turalmente —y esto no lo digo para dulcificar reparos— eché de ver en seguida al autén-

tico escritor y al espíritu honrado; al protagonista con genuína personalidad y al hombre 

cabal y veraz (21-II-1964; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).304  

Amb tot, en una reelectura efectuada més endavant, afirma: «he recibido una 

impresión superior a la que me produjo cuando apareció. Gran riqueza de datos, 

amenidad, sencillez. Muy interesante libro» (29-IV-1965; Fons Sebastià Juan Arbó, 

AMC).  

 

303 També cal destacar les ressenyes elogioses que des del diari La Hoja del Lunes, i molt en la línia de les 
anteriors, publiquen Luis Marsillach (1964: 38) i Esteban Doltra (1964: 7). 
304 Per a la transcripció íntegra de la carta, vegeu Annex 7. 
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Al seu torn, i en un altre ordre, el poeta Lluís Valeri, en la conferència «La Lite-

ratura Catalana en los últimos 25 años», pronunciada a l’Ateneu, situa Arbó entre els 

prosistes successors dels grans novel·listes catalans, al costat de Josep Pla, Joan Oller i 

Rabassa, Miquel Llor, Carles Soldevila, Blai Bonet, Manuel de Pedrolo i Josep Maria 

Espinàs ([S/s] 1964a: 26). Al marge d’aquestes afirmacions, la revista Serra d’Or realit-

za una enquesta entre diversos crítics amb la finalitat de fixar les tres obres essencials 

produïdes en la literatura catalana entre el període comprès entre 1939 i 1963. Tot i la 

dificultat per establir un cànon literari, i més tenint en compte que la tria inclou tots 

els gèneres, en l’àmbit novel·lístic destaquen amb avantatge La plaça del Diamant, de 

Mercè Rodoreda, Bearn, de Llorenç Villalonga, seguides a distància per Combat de nit, 

de Josep Maria Espinàs, Incerta glòria, de Joan Sales, El testament, de Xavier Benguerel, 

El pelegrí apassionat, de Joan Puig i Ferreter i dues obres de Manuel de Pedrolo, Una 

selva com la teva i Balanç fins a la matinada. Fruit d’una votació molt minoritària trobem 

Arbó, Ferran de Pol, Joan Perucho i Rubió i Tudurí.305 Quasi paral·lelament, però des 

d’una perspectiva espanyola, José Luis Vázquez Dodero cita Arbó, juntament amb 

Zunzunegui, Cela, Agustí, Torrente, Laforet, Quiroga, Delibes, entre d’altres, per 

exemplificar la situació de la novel·la espanyola contemporània en la seva conferència 

«Algunos aspectos de la novela española de hoy» ([S/s] 1964b: 63).  

Aquest mateix any, Editorial Plaza reedita Martín de Caretas i Arbó rep el Premi 

Nacional de Literatura per la seva biografia Pío Baroja y su tiempo, concretament en la 

categoria Premi Miguel de Unamuno per a assajos de caràcter literari i cultural ([S/s] 

1964c: 7).306 En la següent convocatòria d’aquest premi, Arbó hi participa com a jurat 

 
305 Cf. M[anent] (1964: 52-53) i M[asoliver] (1964b: 61). En l’article no s’esmenten els títols de les obres 
dels autors menys votats.  
306 Amb motiu del premi, Miquel Llor li escriu una carta en què el felicita i reconeix la seva vàlua com a 
escriptor: «Et felicito pel darrer premi i pel fet que hagin estat tan generosament reconeguts els teus 
mèrits. La trajectòria que has seguit en el camp de les lletres no podria ser més brillant del que ha estat. 
Telefona’m [...] i quedarem per veure’ns tal com tantes vegades ens hem proposat. Ens fem vells i és 
entre nosaltres que encara hi ha la poca o molta amistat disponible o amabilitat. Amb els altres ens és 
difícil de partir-nos el pa i la sal per esforços que hi dediquem» (2-II-1965; Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). Llor i Arbó havien mantingut una relació d’amistat que s’havia distanciat amb els anys. La carta 
ens apropa un Llor desencisat –«Vaig arribar tan amunt com em va ser possible»– que manifesta la 
voluntat de retrobar-se amb Arbó. L’escriptor també rep la felicitació epistolar d’Octavi Saltor que li 
reconeix «no sols el grau de vocació de l’escriptor, sinó l’aplicació de voluntat interpretativa de l’home, 
que, sense altre ajut que el seu esforç, ha arribat a un primer pla meritori en la narració, la novel·la, 
l’assaig, la biografia». Li recorda també que és al seu costat, «com sempre» (28-XII-1964; Fons Sebastià 
Juan Arbó, AMR). També el crític i escriptor Ángel Valbuena defineix l’obra com «un importante libro 
sobre la vida de Baroja» en la seva Historia de la Literatura Española i assenyala que formava part del jurat 
que li va atorgar el premi quan afegeix que «tuve el honor de contribuir a su premio nacional» (Valbue-
na 1983: 297). 
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en les categories Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán i Camino de Santiago 

([S/s] 1965a: 65). 

Quant a la seva vinculació amb la vida cultural barcelonina, Arbó no deixa de 

ser-hi present, tot i el seu caràcter poc procliu a assistir a actes socials.307 En aquest 

sentit, l’entrevista que Albert Manent (1965) publica a Serra d’Or significa un punt 

d’inflexió pel que fa a la voluntat d’aprofundir en la personalitat i en l’obra arboniana 

des de l’àmbit de la cultura catalana.308  

Mentrestant, La Vanguardia, ABC i Destino continuen comptant amb les seves 

col·laboracions i els seus articles d’opinió que aborden diferents temàtiques i que sus-

citen esporàdicament reaccions contraposades entre els lectors i els mateixos 

col·laboradors. Altrament, en la seva tasca incessant com a narrador publica el llibre 

Narracions del Delta,309 amb el qual retorna a la seva temàtica inicial que té el paisatge 

ebrenc com a nexe comú. Fernández Almagro afirma:  

Sebastián Juan Arbó es novelista y cuentista [...] las dos vertientes se contemplan desde 

estos «Relatos del Delta», que bien podrían determinar un conjunto orgánico [...]. Los 

elementos están ahí, en los relatos agrupados ahora, inequívocamente perfilados por 

cuenta propia, propicios a la integración en un “todo”, superior, aunque solo fuese por 

la unidad del ambiente (Fernández Almagro 1965: 48).  

Amb tot, aquest ambient que vertebra l’obra no aporta «color local» sinó «pre-

dominio de los factores humanos, reflejados en los personajes». És per això que «la 

misteriosa ley de afinidades geográficas-psicológicas se cumple en Sebastián Juan Ar-

bó» i arriba a establir una comparació entre els seus personatges i els «Bustos de la 

raza» de l’escultor Julio Antonio. En l’àmbit literari, confirma que Arbó «está más 

cerca de Blasco Ibáñez que de Miró y no dejan de llegarle aires de la novela catalana 

de condición rural. Realismo, por supuesto, con toques de poesía dramática y ciertos 

vislumbres eglógicos de abolengo clásico». No s’escapa un toc d’alerta referent a la 

prosa arboniana dels darrers temps: «Lástima grande es que la prosa de Sebastián Juan 

 
307 L’any 1965 Arbó forma part de la directiva de la Societat General d’Autors, creada el 1964. Malgrat 
que aquest tema provocà discussions i reticències entre els diferents escriptors catalans, Arbó sempre 
es mostrà favorable a la creació d’aquesta societat ([S/s] 1965b: 11). Aquest mateix any, assisteix a 
l’homenatge que les Cambres de Comerç i indústria de la zona catalano-balear fa a Pere Gual Villalbí 
([S/s] 1965c: 29). 
308 Aquesta entrevista ha estat àmpliament treballada i referenciada durant el present estudi. Per aquest 
motiu no és motiu d’anàlisi en aquest capítol en concret. 
309 1965. Barcelona: Editorial Selecta. Durant aquest any l’editorial Mateu publica Relatos del Delta, la 
versió castellana de Narracions del Delta, traduïda pel mateix autor.  
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Arbó, a fuerza de un deliberado ascetismo de expresión, se nos muestre a ratos un 

tanto opaca».  

En aquest sentit, en una entrevista realitzada mesos abans, Arbó es mostra rei-

teradament insatisfet amb el resultat de les seves obres i reclama una certa harmonia 

que en fusioni tots els elements i que prioritzi «la gran verdad y con la menor cantidad 

posible de “literatura”». De manera significativa, l’escriptor conclou: «De día en día 

odio más la “literatura”» ([S/s] 1965d: 47). Aquesta recerca de la veritat —obsessió 

creixent en Arbó— i aquesta meditada renúncia a fer «literatura» és, doncs, la raó que 

justifica aquest «deliberado ascetismo de expresión» a què al·ludeix Fernández Alma-

gro.  

Des del setmanari Blanco y Negro, el crític literari Carlos Luis Álvarez defineix 

Arbó com «un escritor orgánico, biológico» en la mesura que els seus personatges «no 

han evolucionado sobre la tierra, sino que están apegados a ella, padeciendo su oscura 

y potente pasión» (Álvarez 1965: 127). Aquest fet constitueix, per al crític, una singu-

laritat narrativa, una constant en l’obra d’Arbó. També ho és, però, la rudesa que ca-

racteritza la seva prosa i els escenaris en què s’ambienten les narracions. Álvarez, en 

aquest sentit, qualifica aquesta rudesa de «rectilínea» i la contraposa a les rudeses o 

violències de Dostoievski. El crític és taxatiu en la seva afirmació final: «se trata de un 

espléndido libro. Es el fruto de una magnífica madurez». Per la seva banda, Entram-

basaguas considera aquesta última obra com un «libro primerísimo de nuestra novelís-

tica contemporánea en el que destacan opulentas las características mejores del autor» 

(Entrambasaguas 1966: 11). Finalement, Masoliver, des de la seva tribuna de La Van-

guardia, aplaudeix la publicació de Narracions del Delta, la singularitat de la qual resideix, 

després de molts anys d’exercici novel·lístic, en la incursió al gènere de la narració 

curta. Destacats els ressons de Blasco Ibáñez, dels autors russos, de Dickens, de Baro-

ja i, fins i tot, de Cervantes i Gogol, ambdós últims en el tractament de l’humor, el 

crític sintetitza, des de l’admiració, aquesta nova obra d’Arbó:  

Una amplitud de registro sin parigual en nuestros narradores contemporáneos; un vigor, 

una economía verbal, una asombrosa capacidad para infundir cuerpo y atmósfera a la 

fabulación y encarnar cuanto relata, que inútilmente se afanan —tantos narradores 

jóvenes— en resumir de modelos foráneos. Un libro del más alto diapasón, no solo del 
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escritor del Ebro sino de la narrativa que hoy florece a ambos lados del río nutricio (Ma-

soliver 1966: 52).310  

Encara aquest mateix any, Arbó es presenta al Premi Sant Jordi 1965 amb 

l’obra Les inquietuds de Pere Franch, sense que transcendeixi la seva participació. En 

tenim constància a través d’una carta que Arbó escriu a Rafael Tasis, aleshores jurat 

del premi:  

No sé si t’ha arribat l’obra «Les inquietuds de Pere March», presentada al Premi Sant 

Jordi. Si l’has llegida no et cal dir que l’autor soc jo, perquè ho hauràs vist de seguida. Si 

t’escric és per dir-te només que no he volgut sorprendre-us; ho he fet únicament per 

comoditat vostra i meva. Si hi ha una cosa d’un jove, que necessiti encoratjament i, natu-

ralment, que vengui, i encara que sigui un vell, no teniu més que deixar-la de banda. Jo 

crec que l’obra té coses bones; alguns tipus ben copsats; té episodis també aconseguits, i 

hi ha, en general, riquesa de motius. La pega més forta és que és la primera part d’una 

obra més llarga; és, com si diguéssim, la preparació, cosa que es nota de seguida (19-XI-

1965; Fons Rafael Tasis, UAB).311 

 
310 Com a afegitó a les respostes positives que genera la lectura de Narracions del Delta, cal assenyalar que 
Arbó, a través del contacte epistolar, també recull reaccions favorables que cal tenir en compte. En 
primer lloc, Rafael Tasis en la seva carta li agraeix la tramesa del llibre i aprofita per evidenciar la seva 
predilecció per l’obra arboniana de preguerra: «Moltes gràcies per l’afectuosa dedicatòria i pel volum, 
que anirà a fer companyia als altres que tinc de teus, dels temps ja un xic remots de la nostra avantgue-
rra, i a aquell Tino Costa que em sembla que en diversos llocs he elogiat com calia. Aquestes narracions 
d’ara em semblen dignes dels llibres esmentats i et felicito per la mena de “clarificació” d’horitzons de 
les més recents, tot i que soc sensible a la corda tràgica que tan bé saps polsar a les altres. Miraré si en 
algun lloc puc fer una crítica extensa del volum» (1-XII-1965; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). En 
segon lloc, també José María Rodríguez Méndez —novel·lista, assagista i dramaturg espanyol— agraeix 
la recepció de los Relatos del Delta i escriu: «Son páginas estupendas, broncas viriles y tan ibéricas... Me 
entusiasma cómo va superando el naturalismo y alcanza esa realidad tan descarnada y verdadera. Como 
Pavese. A veces se nota flotar un hálito de Chejov. Pero lo mejor de todo es poder respirar el aire del 
delta del Ebro [...]. Da Vd. todo un mundo en esos relatos. Y lo principal de un novelista creo yo que 
consiste en dar un mundo con su clima y su ambiente» (30-VIII-1966; Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). 
311 La seva correspondència professional amb l’editorial Selecta informa que Arbó s’havia compromès 
a publicar, ja l’any 1949 (vegeu nota 371), una novel·la de caire rural que més endavant titularia La 

masia. El retard en la redacció de l’obra el porta a iniciar una relació epistolar farcida d’excuses i de 
terminis incomplerts. El mateix autor, en una carta amb data 10-VIII-1968, confessa: «No sé [...] el que 
m’ha passat amb aquesta obra [La masia]; jo penso que la vaig enfocar malament; primer no em sortia; 
després va sortir-me massa, o m’ho va semblar, i vaig pensar a dividir-la en tres, o fer-ne tres; ara crec 
que va ser un error. Vaig enllestir el primer volum i vaig enviar-lo al [Premi] Sant Jordi. El resultat ja el 
sabeu. D’haver-me concedit el premi, l’hauria donada a la Selecta i la cosa hauria quedat arranjada. [...] 
Això va desanimar-me tant que no vaig atrevir-me a oferir-la a l’editorial». Ara bé, Arbó insisteix i 
presenta aquesta primera part traduïda al castellà, amb el títol Entre el mar y la tierra, a un altre premi, el 
Blasco Ibáñez, del qual resulta guanyador. No obstant això, i sempre segons Arbó, l’obra no tenia la 
qualitat necessària: «i encara que després la publiqués en castellà i tingués un premi —ho vaig fer una 
mica avorrit i sense cap confiança— el cert és que l’obra mai m’ha satisfet i la considero mancada i 
aquesta és l’opinió de la crítica en general» (10-VIII-1968; Fons Cruzet Selecta, BC). Enmig d’aquesta 
confusió de títols sembla ser, doncs, que l’obra —ja concebuda com la primera part d’una trilogia— 
inicialment es titulava La masia, encara que la presentà al Premi Sant Jordi, l’any 1966, amb el títol Les 

inquietuds de Pere Franch i, finalment, i el mateix any es publicà, després de guanyar el Premi Blasco Ibá-
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Com a resposta, i alhora justificació dels resultats del certamen literari, Tasis in-

tenta argumentar a Arbó les raons per les quals el nom de l’autor no ha transcendit a 

l’hora de nominar les obres presentades, així com el fet que la seva novel·la no hagi 

estat mereixedora del premi: 

Ja deus haver vist com ha anat el Premi Sant Jordi. Quan vaig veure, pel tomb que pre-

nien les deliberacions, que la teva novel·la, per destacada que anés en les votacions, no 

podia aspirar al Premi, vaig proposar que no se l’esmentés per a res, cosa que em sem-

bla, fet i fet, molt millor per a la futura carrera del llibre, que desitjo i espero ben 

fructífera. Quedar en segon o tercer lloc no era cosa que la millorés gens en prestigi —

que a tu ja no et cal guanyar-lo— i en canvi li donava una publicitat poc convenient, em 

sembla. Així vaig interpretar jo, almenys, el teu desig i el fet que hagués estat tramesa 

amb pseudònim. 

No cal que et digui que tant jo com els altres membres del Jurat vam llegir amb força 

gust «Les inquietuds de Pere Franch» i que hi vam trobar pàgines de gran força, descrip-

cions apassionades i apassionants, una sèrie de tipus ben estergits i, sobretot, un gran 

amor a la terra. Em penso que va perjudicar una mica la impressió de conjunt el fet que 

tres dels episodis més importants de la novel·la ja haguessin estat inclosos a les «Narra-

cions del Delta». I potser el fet que sigui una primera part, amb una certa imprecisió en 

el dibuix total i potser en la intenció també va impedir que el Jurat la posés en primer 

lloc (15-XII-1965; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).312 

A principis de l’any 1966 es publica l’Obra Catalana Completa313 que conté les 

anomenades «novel·les de l’Ebre»: L’inútil combat, Terres de l’Ebre, Hores en blanc, Camins 

de nit i Tino Costa. La necessitat de retornar la visibilitat, d’una manera conjunta, a la 

novel·lística més genuïna d’Arbó implica la recuperació de la transcendència d’aquesta 

obra i dels trets que la caracteritzaren. D’aquí que es torni a parlar del «localisme uni-

versal» d’un escriptor que «es uno de los novelistas catalanes capaces de resistir mejor 

la prueba de la traducción y suscitar el interés de los lectores de las latitudes más di-

 
ñez, amb el títol Entre la tierra y el mar. Al Fons Sebastià Juan Arbó (ACM) es conserva el manuscrit de 
Les inquietuds de Pere Franch que confirma aquesta afirmació ja que coincideix amb el d’Entre la tierra y el 

mar. 
312 En la seva resposta, Arbó convenia amb Tasis de l’error que havia estat repetir en la novel·la diver-
sos fragments de les Narracions del Delta. L’escriptor també mostrava els seus dubtes davant la possibili-
tat d’acabar l’obra o bé publicar-la tal com havia estat presentada al certamen. En cap moment 
dubtava, però, de la seva qualitat, segons revelen les seves pròpies paraules: «no crec errar-me, penso 
que quedarà com una de les meves obres millors, sinó la millor» (23-XII-1965; Fons Rafael Tasis, 
UAB). Per a la transcripció íntegra de la carta, vegeu Annex 8). Uns dies més tard, en una carta 
adreçada a Tomàs Tebé expressarà el seu descoratjament —«Ja heu vist la nova marrada— i reconei-
xerà la seva errada: «penso que ja m’està bé perquè el primer que he de fer és no acudir a cap premi 
d’aquests» (3-I-1966; Fons Cruzet Selecta, BC). 
313 1966. Barcelona: Edicions 62. 
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versas» (Ll. S. B. 1966: 59).314 Ara bé, més enllà de l’estricte sentit literari, cal entreveu-

re un reconeixement explícit, per part dels editors, cap al novel·lista, exposat en 

temps de repressió lingüística i cultural a un cert escarni personal i intel·lectual per 

part dels literats exiliats encara o retornats d’ençà dels anys quaranta.315 En aquest 

sentit, Miquel Dolç, a La Vanguardia, es pregunta: «¿No ha sido, a menudo, Sebastià 

Juan Arbó motivo de desconfianza o, al menos, de discusión, en ciertos sectores de 

nuestra república literaria?» (Dolç 1968: 56). Per al crític, la resposta es troba en 

aquesta publicació de la seva obra completa impulsada per una editorial jove, Edici-

ons 62, dins una col·lecció prou significativa, «Clàssics catalans del segle XX», privile-

gi només atorgat fins a la data a Llorenç Villalonga.316 Amb tot, i en aquesta línia 

divergent que suscita l’actitud d’Arbó entre els exiliats catalans, el periodista Eugeni 

Xammar reflecteix la seva reconeguda actitud crítica a l’hora de definir Arbó: 

Propagandista televisat del Referèndum i signatari d’uns articles molt llargs a La Van-

guardia Española, escrits amb un castellà il·lusori, una mena de dialecte negre (negre de la 

Guinea Española, ben entès) especialment apte per a l’expressió en cadena de veritats 

primeres, judicis temeraris i observacions de bulto (Xammar 1966: 22).  

Al marge d’aquestes acusacions, Arbó continua incansable el seu periple com a 

escriptor i guanya el Premi Blasco Ibáñez, en la seva primera edició, per la novel·la 

inèdita Entre el mar y la tierra ([S/s] 1966a: 51).317 En una ressenya al setmanari cultural 

 
314 En el mateix article, s’informa que el productor Josep Virós ha comprat els drets de Tino Costa per 
portar-la al cinema. A través de la productora Pirene Films, Virós tenia com a projectes adaptar per a la 
pantalla Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, l’any 1967, i Tino Costa, de Juan Arbó, l’any 1968. Cap 
dels dos projectes, però, no es portaren a terme (Rimbau Möller 1995: 164). 
315 Anteriorment ja he fet esment del to irònic i poc delicat que utilitzen Joan Oliver, Xavier Benguerel, 
Rafael Tasis i Ramon Xuriguera per referir-se a Arbó en la seva correspondència (vegeu nota 213). 
316 Bona mostra d’aquesta voluntat es troba en l’afirmació que Arbó fa en el pròleg a Tino Costa (Juan 
Arbó 1992: 581) per justificar la impossibilitat de correcció de la novel·la en la seva primera edició: 
«Però els joves i dinàmics animadors d’aquella editorial tan meritòria per la seva audàcia, volgueren 
procedir a aquella edició amb tantes presses, moguts d’una fe en la meva obra que molt els agraeixo, 
que no em donaren temps a efectuar aquell treball de refosa».  
317 En recollir el premi, Arbó expressà el reconeixement de la influència que en la seva obra, concreta-
ment en la de caràcter rural, havia tingut Blasco Ibáñez i informà que la novel·la guanyadora era la 
primera d’una trilogia ebrenca. L’obra, però, es publicà finalment amb el títol Entre la tierra y el mar [S/s] 
1966b: 12). Tot i ser escrita originàriament en català, la traducció en castellà li permeté precisament 
poder accedir al Premi Blasco Ibáñez (Ramis 2010: 5) i no fou publicada en la seva llengua originària 
fins al 1993, dins l’Obra Completa Catalana III (vegeu nota 311). En una carta, amb data 3-IV-1973, Arbó 
escriu a Joan Oliver, en resposta a la carta amb data 26-III-1973, per notificar-li que li ha deixat a 
l’editorial els textos de dues novel·les, després que Oliver li hagués demanat una obra inèdita (vegeu 
nota 369). Les dues obres eren Entre el mar i la terra —fixem-nos en la variació del títol presentat al 
Premi Blasco Ibáñez— i Els desterrats, obra escrita en castellà que, segons afirma Arbó, «originàriament 
va ésser escrita tota en la nostra llengua, però va quedar tan diferent en la traducció, que no hi ha més 
remei que fer-la nova». En la seva resposta (28-IV-1973), Oliver addueix la inviabilitat de publicar cap 
de les dues obres per motius d’extensió, però sobretot pel fet que formin part d’una trilogia que, se-
gons Arbó, acabaria amb La masia. (Per a la transcripció íntegra de les cartes esmentades, vegeu An-
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La Estafeta Literaria, es posa èmfasi en el caràcter líric i descriptiu d’aquesta obra: «to-

da la acción está tan supeditada al clima que la envuelve que no consigue nunca so-

breponerse en importancia ni transferir al lector sensación alguna por sí sola» i 

constata que l’autor vol atorgar «la máxima atención en lograr la mayor belleza des-

criptiva posible y de recrearse densamente en explicar los más diversos rasgos humo-

rísticos con un estilo conjuntamente pulcro y una forma de expresión prieta y 

sosegada» (Ríos Ruiz 1967: 27).  

Arbó, doncs, Arbó es troba, en la plenitud de la seva vida literària.318 Des de La 

Vanguardia s’anuncia la publicació de L’espera i d’Els Matuters a càrrec de Club Editor 

([S/s] 1966c: 51).319 Els articles entorn de la seva obra se succeeixen i perfilen un 

afany recopilatori d’influències, de trets distintius, d’ambients recreats, de personatges 

desarrelats dins el mateix medi per tal d’abastar una obra que ha esdevingut progressi-

vament significativa i complexa, al marge de tendències literàries. 

En una entrevista a La Vanguardia, Josep Cruset el defineix en la seva condicció 

d’escriptor independent, al marge de les convencions literàries i socials: 

Un escritor aparte, difícil de enjuiciar; rudo, viril, desentendido de toda preocupación 

estilística; con voz de tonos épicos, rotundo, pero con muestras visibles de lírica confi-

dencia, de una especie de soledad, acaso venida de haber abandonado el intento de acer-

 
nexos 9, 10 i 11. Quant a les explicacions d’Arbó respecte d’Els desterrats, indiquen ja una primera 
hipòtesi que aquesta novel·la —tot i les diferències a què feia referència el novel·lista— es va publicar, 
finalment, amb el títol de La tempestad. Respecte a aquesta qüestió, vegeu nota 344. 
318 Al diari Hoja del Lunes (17-I-1966) s’anuncia, dins la secció «Dramáticos» de TV, l’emissió de Martín 

de Caretas, de dilluns a divendres a les 15.30 i el dissabte a les 22.45h. No he trobat constància enllloc de 
l’adaptació d’aquesta novel·la. 
319 Un any abans, Arbó ja avançava la publicació de L’espera al Club dels Novel·listes i el projecte d’una 
novel·la —sense esmentar l’editorial— on es relataria «la vida d’uns homes de l’Ebre, que són més o 
menys furtius (pescadors i caçadors) i que la gent anomena Els matuters, títol també de l’obra» (Manent 
1965: 55). En la correspondència entre Arbó i Joan Sales es parla d’aquest llibre que l’escriptor té pen-
dent d’entregar abans de L’espera, però que després no es tornarà a esmentar. La lectura de la carta 
confirma que Els matuters era una obra que tenia contracte avançat a la seva escriptura, però que, en no 
trobar-se enllestida, Arbó demanava que fos substituïda per L’espera tant en el contracte com en la 
publicació: «Em convindria molt —ho crec necessari— que L’espera anés, de moment, en substitució 
d’Els matuters, és a dir, que el contracte d’aquesta obra, passés a ésser-ho de l’altra. Tu saps que de 
L’espera no hi ha contracte, ni cap mena de paper, ni he percebut cap avenç. [...] Com pots veure, no 
em nego a donar-te Els matuters, i no sols en ferm si no en opció, és a dir, amb poder per a tu de refu-
sar-la si no et va bé. Ara el que no vull és que tingui assenyalada una data, i ni tan sols uns anys —ja 
has vist el que m’ha passat amb aquesta— per al lliurament. [...]; per l’obra no t’has de preocupar; et 
dono la paraula que Els matuters, si t’agraden, els publicaràs tu, i t’ho repeteixo, sense cap compromís 
per part teva i sense donar cap avenç; només, això sí, amb llibertat per a mi d’escriure-la sense presses i 
de donar-te-la quan la tingui» (15-VII-1967, Ramis 2018: 45). Amb tot, l’obra no es va arribar a publi-
car. De fet, en el Fons Sebastià Juan Arbó (ACM) hi ha un manuscrit titulat Los matuteros, escrit en 
castellà, que no es correspon amb cap de les obres publicades posteriorment. Una primera lectura del 
manuscrit permet confirmar que si bé fou anunciada com la segona part de la trilogia iniciada amb Los 

hombres de la tierra y el mar, la novel·la que va ocupar el seu lloc fou La tempestad, títol que fins aleshores 
no havia estat mai esmentat per Arbó. 
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carse a los hombres, quien sabe si resultado de la pérdida de aquella “isla” de los días de 

la infancia; sin más, para siempre, que los hombres en su decepcionante realidad. [...] 

Arbó es un hombre silencioso, ensimismado, hacia adentro; en apariencia, seco, indife-

rente, pero con una hombría bien ejemplar (Cruset 1966: 62).  

L’any 1967 es reedita la biografia Oscar Wilde320 ([S/s] 1967: 17) i la trilogia de 

Martín de Caretas que inclou, en un mateix volum, Martín de Caretas en el pueblo, Martín 

de Caretas en el campo y Martín de Caretas en la ciudad.321 Apareix també L’espera —l’any 

següent en castellà, traduïda pel mateix autor—, novel·la que opta al Premi Sant Jordi 

i que té un escàs ressò en la premsa.322 Amb tot, per al crític literari i poeta Miquel 

Dolç, L’espera és, en relació amb la novel·lística del cicle ebrenc dels anys trenta, «la 

 
320 1967. Barcelona: Ed. G. P. 
321 1967. Barcelona: Ed. G. P.  
322 L’espera. 1967. Barcelona: Club Editor. Tot i constar com a editada l’any 1967, L’espera no va sortir al 
carrer fins als primers dies del 1968. En la correspondència Arbó-Sales s’expliquen les diferents vicissi-
tuds i entrebancs que va sofrir aquesta obra i que van endarrerir-ne la publicació. Sales mateix exclama: 
«Mai no m’havia trobat amb una tal carrera d’obstacles amb cap llibre del Club!» (28-XII-1967, Ramis 
2018: 101). Quant a la corresponent versió castellana, La espera, va ser publicada l’any 1968 per Edito-
rial Plaza i Janés. Altrament, en la segona edició catalana, l’any 1969, Arbó volgué retocar alguns aspec-
tes de la primera edició. Les llicències que Joan Sales s’havia permès a l’hora de publicar la primera 
edició havien provocat en l’escriptor una seriosa enrabiada i un seguit de desacords amb l’editor (Cf. 
Ramis 2018). Finalment, tampoc les correccions no van ser tingudes en compte en la segona edició, 
com explica en una carta a Tomàs Tebé: «He vist que l’amic Sales l’ha deixada igual amb la seva em-
prenyadora mania» (n.d., Fons Cruzet-Selecta, BC). De fet, Arbó havia de justificar-se davant de Tebé 
ja que havia avançat l’entrega de L’Espera a Club Editor en detriment de l’anhelada finalització de La 

masia, novel·la que tenia contractada amb Selecta. Arbó explicava el seu incompliment amb les se-
güents paraules: «En un descans de la feina, en aquest temps en què la deixava avorrit [La masia] i més 
aviat com una distracció, vaig escriure en sis mesos, en sis!, L’Espera. Ho vaig fer, repeteixo, per des-
cansar-me de l’altra i no gaire il·lusionat amb l’obra. Doncs bé, ara resulta que agrada a tothom, que 
molts la consideren quasi com la meva obra millor —i quasi me’n començo a convèncer—» (10-VIII-
1968; Fons Cruzet-Selecta, BC). És clar que aquests arguments, amb els quals Arbó potser volia desta-
car l’augment d’un prestigi que beneficiaria la futura novel·la, no devien convèncer fàcilment l’editor 
que feia dinou anys que esperava el lliurament de La masia i que encara trigaria set anys a poder-la 
publicar. 
Tornant a l’epistolari Arbó-Sales, l’editor mostra des del primer moment, fins i tot abans de l’edició de 
L’espera, l’interès perquè aquesta obra opti al Premi Sant Jordi: «si l’any que ve és per a novel·les publi-
cades, cap dubte que se l’ha d’endur la teva —si no volen tornar a fer la pasterada que van fer a La 

Plaça del Diamant i que tothom els ha retret» (18-IX-1967, Ramis 2018: 61). Encara en una altra carta: 
«L’espera, doncs, es vendria encara que no en parlés ningú i encara que els oracles del Premi Sant Jordi 
no li donessin cap vot. Es repetiria el cas de La Plaça del Diamant. [...] Pensa, a més, que de totes mane-
res dins el jurat hi ha alguna persona de seny, com és en Joan Fuster —valencià— i en J. M. Llompart 
—mallorquí. Si aquests dos aconsegueixen arrossegar-ne un altre, ja són tres, o sigui majoria» (21-IX-
1967, Ramis 2018: 64). Un any més tard, i publicada l’obra, Sales escriu a Arbó: «És més que possible, 
és més que probable (ja hauràs vist el pronòstic de Tele/Estel) que et donin el Sant Jordi, de manera 
que, com que el veredicte es coneix l’endemà de Santa Llúcia, 14 de desembre, molt problablement 
podrem fer una faixa amb els colors catalans, que digui: “PREMI SANT JORDI, 2a. EDICIÓ, 
L’OBRA CAPITAL DEL NOVEL·LISTA DE L’EBRE”» [transcric amb la mateixa tipografia que es 
troba escrit aquest fragment en la carta] (19-IX-1968, Ramis 2018: 135). Al Premi optaren 15 autors 
amb novel·les publicades des de l’1 de novembre de 1966 fins al 31 d’octubre de 1968 ([S/s 1968a: 56). 
El Club dels Novel·listes hi participà amb sis novel·les: La gran batuda i Falses Memòries, de Llorenç 
Villalonga; Miralls tèrbols, de Ferran de Pol; L’altra ciutat, de Noel Clarasó; Societat anònima, de Pere Espi-
nosa i L’espera, de Sebastià Juan Arbó. L’obra guanyadora fou Un lloc entre els morts, de Maria Aurèlia 
Capmany. 
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joya de la cadena o el centro del círculo» (Dolç 1968: 56). El crític de La Vanguardia la 

considera una «obra reflexiva de la madurez, lentamente concebida y escrita» que es 

caracteritza per contenir «aquel conocimiento de los hombres y la vida que solo con 

los años puede conseguirse, aquel tesoro de convicciones y decepciones que solo la 

perspectiva histórica realiza en su grave naturalidad». Per la seva banda, Triadú consi-

dera que Arbó «intenta repetir els assoliments inicials de la seva obra de joventut, 

però potser li manca inspiració per a renovar-se damunt del model, i el resultat no és 

del tot convincent» (Triadú 1982: 191). Aquest aspecte reiteratiu de l’obra arboniana, 

també el confirma —si bé sense una condemna tan explícita del tema, però sí de la 

forma— Vázquez Dodero quan comparteix les seves primeres impressions amb 

l’autor: 

En seguida confirmé mi juicio de siempre: un auténtico revelador. El entierro, el tonto, 

el ambiente se apoderaron de mí, y me importó poco, a pesar de lo que amo la pulcritud, 

el aseo y hasta la suntuosidad del estilo, las repeticiones y desaliños de tu narración. Na-

da le quitaron —o a penas nada— al placer de encontrarme de pronto, sin más que co-

mentar la lectura, con criaturas de carne y hueso, con un ambiente vital sin artificio; en 

fin, con la vida humana. Solo los artistas tenéis este envidiable privilegio. ¿Tendré que 

añadirte que, si puedo materialmente, leeré por placer y por evadirme de la dura vida, 

ese trozo de vida palpitante que ofrecen sin duda tus 398 páginas? Enhorabuena antici-

pada (23-XI-1968; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 

Des del Noticiero Universal, Julio Manegat es mostra partidari que l’autor asseguri 

una coherència permanent a través del món literari creat i considera que L’espera de-

mostra «esa fidelidad dentro del mundo novelístico de Arbó» (Manegat 1969: 6). Con-

següentment, doncs, celebra la tornada a aquest món propi perquè «cuando en otras 

ocasiones se ha salido de ese mundo, de ese paisaje, su obra no ha tenido la misma 

altura, la misma dimensión de sinceridad humana y literaria». Quant al plantejament 

de l’obra, assenyala que «tres perspectivas se dibujan en ella: la anécdota literaria, el 

paisaje en que se desarrolla y, por último, la evocación de una época que va desde 

principios de siglo hasta los primeros años veinte». Finalment, Manegat evidencia 

l’equilibri assolit per Arbó a través de la construcció d’uns personatges que són «ver-

daderos, con la verdad de la naturalidad» i subratlla la rellevància d’aquesta versem-

blança perquè «solo así podremos llegar a su comunicación, a su valoración como 

entes ficticios y reales». I això, per al crític, és el que el defineix Arbó com un veritable 

artista. 
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En la mateixa línia, Manuel Cerezales considera que Arbó amb L’espera «vuelve 

a sus fuentes», després d’un intent d’incursió a la narrativa ciutadana on «pierde gra-

dos» atès que «por las calles de la ciudad no se desenvuelve el narrador con tanta na-

turalidad y soltura como entre las masías, los arrozales [...]» (Cerezales 1968: 77). Amb 

aquesta obra, el crític confirma també el vessant tràgic existencial que impregna la 

primera novel·lística d’Arbó. Tot i no considerar-la la seva millor novel·la, sí que en 

remarca la fidelitat a la narrativa tradicional, «sin entretenerse en experimentos for-

males», i la força descriptiva «de su lenguaje descarnado y directo», però sobretot «la 

potencia creadora de vida en los tipos humanos [...] que el lector no olvidará» (Cere-

zales 1968: 78). Al seu torn, des de la revista Gaceta Ilustrada, el crític literari i filòleg 

Antonio Tovar descriu L’espera com una «novela realista al modo del s.XIX» (Tovar 

1969: 8). Ara bé, lluny de desmerèixer-la, la presenta com un model positiu davant de 

les noves tendències novel·lístiques —suposadament de caire més social i experimen-

tal—, atès que «crea algo más que un reflejo y deja atrás los numerosos productos de 

cabeza calenturienta que no se separan de ella, y que nos persiguen en muchas nove-

las que aparecen todos los días». Fet i fet, doncs, i al marge de certes errades gramati-

cals que exemplifica en l’article, considera que «es un descanso leer este novelista que 

sabe su oficio y lo ejecuta con pulcritud y habilidad».323 Força anys més tard, Pablo 

Vila San-Juan coincidirà a subratllar la positivitat de l’obra enmig d’una panorama 

literari que «se prostituye y se degrada», i celebrarà la possibilitat de llegir la novel·la 

d’un autor, el nom del qual «es garantía sólida y firme de honestidad intelectual, sere-

nidad de juicio y formación cultural extraordinaria». De L’espera, el crític en remarcarà 

el domini de la descripció paisatgística, la construcció dels diàlegs i el rerefons filosò-

fic que s’amaga darrere de cada personatge. Per tot plegat, conclourà que en el con-

junt de l’obra d’Arbó és «un libro digno de ser destacado».324 

Des d’un vessant més públic, la participació d’Arbó en l’àmbit dels premis lite-

raris continua ampliant-se i així, tot i formar part del Premi Planeta, la convocatòria 

del Premi Ramon Llull —instituït també per Editorial Planeta— inclourà el seu nom 

com a jurat al costat de Baltasar Porcel, Joan Fuster, Joaquim Molas i Martí de Ri-

 
323 Quant a les incorreccions gramaticals, Tovar li retreu la repetició dels pronoms «con una demostra-
tividad [...] superior a la normal». I, malgrat reconèixer que la llengua castellana admet una certa per-
missibilitat, confessa que «a este escritor catalán que maneja tan bien el castellano me atrevo a llamarle 
la atención en este punto, donde las reglas parecen seguras» (Tovar 1969: 8).  
324 L’article de Vila San-Juan es troba entre els retalls de diaris conservats al Fons Sebastià Juan Arbó 
(AMR). No hi consta ni el dia ni el diari on fou publicat. Tan sols es pot entreveure l’any, el 1978.  
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quer.325 També, i ara des d’un àmbit més local, es demana la presència de l’escriptor 

en el Premi de Novel·la «Villa de Torelló», al costat de Fernández de la Reguera, Ig-

nasi Agustí i Manuel Lombardero ([S/s] 1968b: 37), i en el Premi Olimpia de novel·la, 

centrat en temàtica esportiva ([S/s] 1969a: 35).326 A tall de reconeixement social, Arbó 

rep el diploma concedit als «Importantes 1968», concretament el d’«Importante» en 

literatura, concurs anual organitzat per Radio Barcelona i Diario de Barcelona ([S/s] 

1969b: 27). Finalment, rep encara, abans de finalitzar l’any, la medalla al Mèrit Espor-

tiu ([S/s] 1969c: 1).327 

Mentrestant, les seves novel·les mantenen un públic lector fidel que permet la 

reedició de Tino Costa, Relatos del Delta, L’inútil combat i Tierras del Ebro.328 De manera 

esporàdica, publica a Tele-Estel dos contes de ressons autobiogràfics, «El vell meren-

dero» (Juan Arbó 1966b: 12-14) i «El senyor Vargués» (Juan Arbó 1967: 12-14).329 

Encara dins la narrativa breu, arran de la seva participació en un concurs estatal apa-

reix publicat el conte «Le guiaba Dios».330 Paral·lelament, la seva tasca com a articulis-

ta li permet publicar Hechos y figuras,331 un recull d’articles que acrediten «la facilidad y 

agrado de su estilo, su sinceridad, su comunicativa, su grata (y a veces descuidada) 

llaneza», alhora que ens confirmen que Arbó és «un espíritu independiente, de una 
 

325 Aquest certamen només se celebrà durant dos anys i els guanyadors foren Joan Sales amb Incerta 

glòria (1968) i Mercè Rodoreda amb El carrer de les camèlies (1969). Anys més tard, el 1981, i amb el ma-
teix nom, es tornà a convocar. 
326 Altres membres del jurat d’aquest premi foren: Juan Antonio Samaranch, Mercedes Salisachs, la 
baronessa de Güell, Ignacio Aldecoa, Josep Maria Gironella, Julio Manegat, Antonio Valencia i José 
Manuel Lara. 
327 Com anècdota cal citar que rep la medalla juntament amb Rogelio Díez, director del NO-DO. Me-
sos abans, una notícia es feia ressò del fet que Arbó havia creuat nedant la badia dels Alfacs i del cos-
tum estiuenc de l’escriptor de nedar diàriament set quilòmetres durant els seus sojorns a Sant Carles de 
la Ràpita ([S/s] 1969d: 1). Sembla que aquests dos fets haurien contribuït a atorgar-li el premi. En 
aquest sentit, cal remarcar que la premsa d’aquesta època recull tot el que afecta el novel·lista, fins i tot, 
i a tall d’anècdota per entendre l’interès que genera el seu nom, s’informa d’una intervenció quirúrgica a 
què es va sotmetre (1971. «Ecos de sociedad. Intervención quirúrgica». La Vanguardia Española, 23-III, 
30).  
328 1968. Tino Costa. Barcelona: Club Editor; 1969. Relatos del Delta. Barcelona: Ediciones G.P (més 
endavant, l’any 1976, el Círculo de Amigos de la Historia en farà una nova edició); 1969. L’inútil combat. 
Barcelona: Edicions Proa, col·lecció «A Tot Vent» (edició definitiva i retocada a partir de la versió de 
1931). Aquesta edició incorporava un interessant pròleg escrit per Arbó on es detallaven les circum-
stàncies i les vicissituds de la seva arribada a Barcelona i de la posterior publicació de L’inútil combat, 
l’any 1931. Quant a Tierras del Ebro, és reeditada el 1971 per Plaza i Janés. 
329 El setmanari català, dirigit per Andreu Avel·lí Artís, publica durant aquests anys contes signats per 
Domènec Guansé, Pere Calders. Manuel de Pedrolo, Xavier Benguerel o Mercè Rodoreda, entre 
d’altres. 
330 Convocat l’any 1966, el Concurso de cuentos «Caja de Ahorros» Hucha de Oro comptà amb la 
participació tant d’escriptors reconeguts com d’escriptors novells. Es presentaren 3802 contes, dels 
quals els trenta primers foren publicats en un recull. José María Sanjuán fou el guanyador, amb el conte 
«Una nueva luz». La narració d’Arbó fou seleccionada i publicada al costat de la d’altres autors com ara 
Francisco Umbral, Susana March, Tomás Salvador, Juan Antonio de Zunzunegui o Pedro Crespo (Una 

nueva luz y 29 cuentos más 1966: 8). 
331 1969. Barcelona: Editorial Edisvensa. 
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noble, rara y valerosa independencia», capaç d’emetre «juicios históricos [...]; literarios 

[...]; artísticos» que tenen com a punt de partida «el amor a la verdad» (V[ázquez] 

D[dodero] 1969: 76).332 

Durant la dècada dels 60, Arbó consolida la seva presència en la literatura caste-

llana.333Així ho confirmen l’obtenció dels premis Miguel de Unamuno i Blasco Ibáñez, 

i la declaració epistolar de Vázquez Dodero:  

[...] te considero uno de los novelistas más auténticos de la España actual. Como a tal te 

he citado hace dos lustros, poco más o menos, en Londres, París, Nápoles, Roma, 

Múnich, Oxford, Bruselas, Amberes y diez o doce provincias españolas (23-XI-1968; 

Fons Sebastià Juan Arbó).334 

Al marge d’aquestes constatacions, l’obra d’Arbó no aconsegueix la recuperació 

i el reconeixement d’un espai propi en l’àmbit literari català. La publicació de l’Obra 

Catalana Completa, que inicialment neix com un bon auguri, no assolirà la repercussió 

desitjada entre els lectors catalans, ben bé com succeirà amb L’espera.335 Davant la 

manca d’un mercat literari autòcton prou solvent, l’escriptor veu reforçada i, alhora 

justificada, la necessitat de continuar escrivint en castellà. Durant aquests anys publica 

noves biografies d’insignes literats, com Oscar Wilde i Pío Baroja, i es visibilitza a 

través de la seva tribuna d’opinió a La Vanguardia, des d’on practica un discurs de to 

subjectiu i reaccionari. Paral·lelament, se succeeixen les reedicions de les seves obres, 

així com les autotraducions, sempre del català al castellà, mai a la inversa. Altrament, 

l’escriptor s’inicia en la narrativa autobiogràfica, indicadora d’un punt d’inflexió vital 
 

332 En la carta on li notifica la tramesa personal d’aquesta ressenya «demasiado breve, pero comprensi-
va», el crític addueix que els articles que confegeixen el llibre «se leen muy bien porque siempre sale el 
verdadero escritor que tú eres; y además abrumado de cultura y sobre todo de verdad y de admirable 
independencia. Eres un valiente» (31-I-1969; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). Per a la transcripció 
íntegra de la carta, vegeu Annex 12. 
333 Per entendre la consideració d’Arbó dins la literatura espanyola, em remeto a una carta del 18-X-
1971 (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR) a través de la qual ens assabentem que en un acte d’homenatge 
al centenari del naixement de Pío Baroja, organitzat per l’Associació d’Escriptors Guipuscoans, Arbó 
fou requerit «por el valor que su nombre supone en la novela del s.XX y, después, porque es inolvida-
ble su gran aportación a Baroja en la documentadísima y—lo que es mejor— sentida biografía a la 
figura entrañable de Don Pío». Per aquest motiu es reclamà la seva presència i la seva intervenció en 
una comunicació on Arbó, juntament amb Miguel Pérez Ferrero —autor també de la biografia Vida de 

Pío Baroja (1961)—, fou convidat a elaborar una presentació d’extensió i durada doble a la dels altres 
ponents, atesa la seva rellevància com a biògraf de l’escriptor homenatjat. Les jornades es portaren a 
terme del 17 al 22 de gener de 1972, a San Sebastià, i participaren en l’obertura i en la cloenda, Julio 
Caro Baroja i Camilo José Cela, respectivament. Amb data 5-I-1972, Arbó respongué i agraí la invitació 
per l’oportunitat que significava de relacionar-se amb altres intel·lectuals i de poder conèixer la capital 
guipuscoana, però adduí motius rellevants que li impedien traslladar-s’hi (Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR).  
334 Per a la transcripció íntegra de la carta, vegeu Annex 13. 
335 En la una entrevista per a Destino l’any 1972, Arbó es dol del poc èxit de vendes que ha aconseguit la 
seva Obra Catalana Completa (vegeu Saladrigas 2014: 194). 
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que trasllueix un retorn, cap a les terres de la seva infantesa. I més enllà de la creació 

pròpia, Arbó actua com a jurat de diversos premis, ara de caràcter nacional, ara de 

caràcter local, que li permeten perpetuar la seva presència i el seu nom. Tot plegat 

evidencia un cop més, l’esforç ingent, la tasca constant que porta a terme i que el 

manté en la seva línia de continuïtat, caracteritzada per una fèrria vocació literària i la 

consolidació d’un públic que, ja sigui des de la seva línia periodística, biogràfica o 

narrativa, actua com a resposta fidel a aquesta vocació. 

 

6.4. Els anys 70 i 80: l’esforç final 
 

Durant l’any 1970 encara són vigents i reclamades dues de les seves biografies més 

discutides: la de Cervantes, ara traduïda al txec ([S/s 1971: 55),336 i la de Verdaguer, en 

una nova edició en català i en castellà.337 Respecte a aquesta última obra, Miquel Dolç 

considera que Arbó «era el escritor innatamente preparado, idóneo como pocos, para 

hurgar, escudriñar y pronunciarse, siempre ágil y fresco» (Dolç 1970: 45). A tall 

d’exemple n’assenyala la seva prosa amena i una recerca exhaustiva que es fusionen 

amb un resultat desigual, atès que «extraño por temperamento a los procedimientos 

del erudito, el escritor oculta todo su esfuerzo extrínseco bajo la “risorce” del arte 

narrativo». És a dir, l’absència de notes bibliogràfiques i la inconcreció de les dades 

transmet un caràcter de poca rigorositat que, de fet, es convertí en motiu de crítica en 

la seva primera edició.338 Amb tot, Dolç recorda també que Martí de Riquer, des del 

 
336 1970. Praga: Odeon (traducció de Vit Urban). Un article a La Estafeta Literaria, signat per Pavel 
Štĕpánek (1971: 57), demostra com la biografia d’Arbó constituí un gran atractiu per als lectors txecs 
perquè els permeté apropar-se a la figura de Cervantes, més enllà del Quixot. També informa que el 
llibre és a punt d’exhaurir-se. 
337 (1970) La vida trágica de mosén Jacinto Verdaguer. Barcelona: Editorial Planeta (traducció de Joan Fus-
ter). Quant a l’edició en català, (1970) La vida tràgica de mossèn Jacint Verdaguer. Barcelona: Editorial Ae-
dos. En aquesta segona edició, cal remarcar el canvi que es produeix en el títol original: Verdaguer: el 

poeta, el sacerdot, el món. 
338 La correspondència que Arbó manté amb l’editorial Selecta, concretament amb Maria Borràs —al 
capdavant de l’editorial després de la mort del seu marit, Josep Maria Cruzet, l’any 1962— demostra la 
voluntat de l’escriptor per reeditar l’obra el 1966. En una carta sense datar d’aquest mateix any, Arbó és 
conscient que a l’hora de reeditar la biografia «hi haurà un treball immens de correccions i modifica-
cions», per la qual cosa proposa que «deixem dormir l’assumpte de moment» (Fons Cruzet-Selecta, 
BC). Abans de finalitzar l’any, però, torna a proposar-ho, tot i que Maria Borràs admet que per a ella 
«representa un problema». Arbó no vol cedir els drets a una altra editorial i es compromet en la reedi-
ció. En la mateixa carta, l’editora l’anima a iniciar la revisió del llibre «de cara a netejar-lo d’errors i 
d’inexactituds, i posant-la, a més, com diu vostè, en mans d’un expert en obres verdaguerianes que 
podríem inclús triar de comú acord», alhora que li recorda la conveniència d’abreujar l’obra (8-X-1966; 
Fons Cruzet-Selecta, BC). És evident, doncs, que Arbó és conscient de les errades comeses en la pri-
mera edició de la biografia i per això proposa la intervenció d’un estudiós extern per resoldre-les. 
Mossèn Bonet i Baltà fou l’escollit tal com es desprèn de la correspondència entre Arbó i Selecta (19-
VI-1967; Fons Cruzet-Selecta, BC) i del pròleg a la segona edició de l’obra (Juan Arbó 1970a). Aquest 
historiador català, que havia promogut l’edició de les Obres Completes de Jacint Verdaguer i n’havia fet el 
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primer moment, va defensar la reconstrucció dramàtica que el novel·lista havia fet de 

la biografia verdagueriana. Pel que fa a las «inevitables irancundias provocadas por un 

dudoso culto al pasado», Dolç adverteix que la reedició de l’obra les farà reviure, atesa 

l’objectivitat amb què Arbó afronta els episodis més complexos de la vida de Verda-

guer.339 Amb tot, també recorda que, semblantment, es recuperaran molts dels seus 

encerts.340 Al seu torn, el crític Antonio Iglesias Laguna, des de La Estafeta Literaria, 

celebra la traducció d’aquesta obra, tot i que palesa la seva preferència per la biografia 

de Pío Baroja. 

Al novelista tarraconense le van mejor las vidas sombrías, oscuras, donde al parecer, no 

pasa nada. Biografías mucho más difíciles de escribir, por falta del elemento externo, 

anecdótico, brillante (Iglesias Laguna 1970: 41).  

Quant a l’objectivisme prioritzat per Arbó, constata que «aquí reside el arte de 

Arbó: en su reconstrucción fiel, paso a paso, imparcial en todo, sin disculpar a la víc-

 
pròleg, ja s’havia referit l’any 1952 als errors comesos en les biografies de Sebastià Juan Arbó i de Josep 
Miracle (Soldevila Balart 2012: 181-182, 186). Amb tot, Arbó volgué supervisar-ne el resultat final, com 
es desprèn de la correspondència mantinguda amb Tomàs Tebé. La biografia castellana, però, traduïda 
per Joan Fuster, no va comptar, en un primer moment, amb la intervenció de l’historiador atès que 
aquest encara no havia finalitzat les correccions de la biografia original en català. Arbó ho explica en 
una carta a Tomàs Tebé: «M’hauria agradat veure l’exemplar corregit per Mossèn Bonet, però no crec 
que sigui imprescindible; en les crítiques m’assenyalaven els errors —i massa!—, de manera que he 
pogut, crec, corregir-los tots; he fet bastantes supressions i l’he millorada en molts sentits» (10-VIII-
1968; Fons Cruzet-Selecta, BC). El fet que l’obra no es publiqués fins al 1970 ens fa creure que possi-
blement s’introduïren les correccions de Mossèn Bonet a la primera versió castellana. Cal apuntar, a 
més, per tal de mostrar el nivell d’exigència i perfecció que Arbó volia aconseguir amb la reedició, i que 
confirma un cop més el seu vessant més erudit, que l’escriptor sol·licita a l’editorial les dues obres que 
Josep Maria de Casacuberta havia publicat posteriorment a la publicació de la seva biografia verdague-
riana: Escrits inèdits de Jacint Verdaguer (1958) i l’Epistolari de Jacint Verdaguer (1959) (2-VI-1969, Fons 
Cruzet-Selecta, BC). En el pròleg a l’edició del 1970, Arbó fa refèrència a aquesta nova documentació 
consultada, malgrat confirmar que «la lectura de estos documentos no ha hecho más que afirmarme en 
mi opinión» (Juan Arbó 1970a: 34). L’escriptor al·ludeix als dubtes sobre la veritable vocació religiosa 
de Verdaguer, opinió represa per Mossèn Bonet en la primera edició. 
339 Més enllà de les referències a la manera de biografiar d’Arbó, i sobretot per entendre les susceptibili-
tats i les controvèrsies que havia arrossegat la publicació de la biografia verdagueriana, cito l’article de 
Juan Aparicio publicat el 1970 a La Hoja del Lunes. Aquest escriptor i polític espanyol que, paradoxal-
ment, fou el responsable d’exercir la censura en la premsa de l’època, explica que en la seva etapa com 
a director del setmanari El Español inicià la publicació d’un manuscrit que li havien facilitat uns monjos 
franciscans, on es feia referència a les jornades més crítiques de mossèn Verdaguer. El document con-
firmava els arguments i la tesi que Arbó defensava en el seu llibre i pels quals fou atacat a partir de la 
publicació de la biografia, l’any 1952. El text s’edità per entregues fins que patí directament la reprova-
ció dels religiosos de l’Escorial, fet que aturà la publicació. En aquest sentit, Aparició destaca la perse-
verança d’Arbó, demostrada en la voluntat de publicar la segona edició de la biografia en català i la 
primera en castellà (Aparicio 1979: 3). 
340 Amb data 2-X-1970, Dolç li envia a Arbó una còpia d’aquest article publicat a La Vanguardia i li 
escriu una carta on considera que el seu estudi verdaguerià «és el que deixa més en clar moltes zones 
obscures, les més obscures, de la vida del nostre gran poeta». És per això que no comprèn «la sèrie de 
silencis, incomprensions i gestos d’escepticisme que suscità, al seu temps, la primera edició». I conclou: 
«el nostre país, ben cert, és molt sovint de mal rosegar (com diuen a Mallorca). ¿És que encara som, tot 
plegat, massa verds?» (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
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tima cuando está comete errores, sin ennegrecer a sus victimarios cuando les asiste la 

razón». Per la seva banda, Vázquez Dodero, tot i no compartir alguns punts de vista 

expressats en el llibre, subratlla també aquest afany de veritat que preval en Arbó i la 

capacitat que té d’atreure el lector a través d’un llenguatge «llano y no atildado», i un 

estil senzill, però no mancat d’energia. En poques paraules: «pocos españoles pueden 

hoy competir con Arbó en el arte biográfico» (Vázquez Dodero 1970: 6). A l’altre 

extrem, Joaquín de Entrambasaguas es mostra molt crític amb aquesta i amb la resta 

de les biografies arbonianes. Les considera fallides a conseqüència d’un seguit 

d’errades, inexactituds i exageracions que les allunyen, fins a oposar-les, al concepte 

biogràfic reinvindicat per Stefan Zweig, Emil Ludwig o Ramón Gómez de la Serna 

(Entrambasaguas 1966: 11). Paradoxalment, Espriu, en una carta a Arbó, considera la 

biografia de Verdaguer «comparable als llibres d’un Zweig o d’un Ludwig, per exem-

ple, dintre d’una manera del tot personal» i en remarca el seu caràcter universal, di-

guem-ne així, en ser «la primera biografia en català que permet establir un 

paral·lelisme amb les de fora, sense necessitat de recórrer al peu forçat de l’exaltació 

pairalística i sense por de tornar-te vermell» (4-11-1952, Ramis 2014: 70).341 En aquest 

sentit, Soldevila Balart confirmarà, anys més tard, que «el model de la biografia no-

vel·lada a l’estil de Ludwig o Maurois té l’expressió més depurada entre nosaltres en la 

biografia sobre Verdaguer de Sebastià Juan Arbó» (Soldevila Balart 2015: 72). Amb 

tot, i per acabar, les paraules del mateix escriptor confirmen que Arbó, en certa mane-

ra, sí que es deixà temptar pel marge de creativitat que permet el gènere biogràfic: 

Siguiendo la vida de un personaje, se hace, en realidad, novela. En ésta, los personajes 

son más o menos imaginarios. En la biografía tienen que ser forzosamente reales, pero 

también aparecen bajo la interpretación personal y la creación del autor (Huertas 1975: 

17).  

Més enllà de les seves col·laboracions assídues a La Vanguardia, Arbó incremen-

ta les seves publicacions com a articulista d’opinió a ABC a partir del 1972. Aquest 

mateix any, l’obra inèdita Los desterrados queda finalista al Premi Ciudad de Murcia 

([S/s] 1972: 8)342 i l’any 1975 apareix La tempestad,343 novel·la que continua la trilogia al 

 
341 Espriu destacava els llibres de Pla, dins d’aquesta línia.  
342 En el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es troba una nota sense datar en què R. Rojas de Bielsa deixa 
constància que ha rebut de Juan Arbó la quantitat de 1160 ptes per mecanografiar 75 pàgines (original i 
còpia) de Los desterrados. 
343 1975. Barcelona: Plaza i Janés. 
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voltant de l’Ebre, iniciada amb Entre la tierra y el mar.344 En la seva crítica a Blanco y 

Negro, Vázquez Dodero fa notar que, a banda de la diversitat de personatges i de la 

presència dels pobles ebrencs, en aquesta última obra és el paisatge el que actua com a 

protagonista, desdoblat entre la terra i el mar. Entremig, palesa la manca de literaturit-

zació utilitzada per Arbó a l’hora de descriure els seus personatges: 

El drama, la truculencia y la amargura no son, per desgracia, gratuitos. Los cuadros que 

pinta son reales, y si las pinceladas resultan duras es porque la existencia de las gentes 

que retrata es dura también. No hay falsedad (Vázquez Dodero 1975: 59). 

En aquesta recreació d’ambients i personatges, forjats per un incessant «realis-

mo, con altas dosis de lirismo», el crític hi detecta un excés de «retórica, prolijidad, 

reiteración acaso excesivas» que justifica tot seguit en tractar-se d’«una fórmula per-

fectamente lícita para conseguir los propósitos a que el autor aspira: entretener y alec-

cionar al lector». Fet i fet, per a Vázquez Dodero, la lectura La tempestad reflecteix un 

esforç continuat, un afany de lluita literària que cal interpretar més enllà del temps i de 

l’obra produïda:  

Jamás, y mucho menos en la novela que me ocupa, Sebastián Juan Arbó se contentó con 

lo fácil; antes al contrario. Aquí parece ir buscando la dificultad por el mero placer de 

domeñarla, por el ardoroso deseo de darnos una prueba fehaciente de su valía como no-

velista a lo clásico, que es tanto como decir de auténtico novelista. 

En aquest sentit, Antonio Valencia, des de La Vanguardia, coincideix que, amb 

aquesta obra, Arbó «revalida una vez más su calidad de novelista entero, tan tradicio-

nal como individual, erguido en su valía, solitaria a sus costados, unida al hilo de la 

gran tradición de la novela» (Valencia 1975: 43). Amb aquesta novel·la, doncs, Arbó 

aconsegueix la fixació d’un «self-made style» que té en l’ús d’«un naturalismo estiliza-

do» la prova més evident de la rellevància de la novel·lística vuitcentista en l’autor.  

Aquest mateix any, es publica La masia,345 obra amb què Arbó havia guanyat el 

Premi Inmortal Ciudad de Gerona 1974,346 i que l’autor presenta com una «obra rural 

 
344 Entre les obres manuscrites que es troben en el Fons Sebastià Juan Arbó (ACM), hi ha una carpeta 
amb dos títols que es repeteixen en el primer full del manuscrit: Entre la tierra y el mar i Los desterrados. El 
text del manuscrit, però, coincideix amb el de La tempestad. Això ens porta a concloure que Los desterra-

dos i La tempestad eren mateixa novel·la. La raó del canvi de títol cal cercar-la, a tall d’hipòtesi, en el fet 
que Los desterrados ja havia estat premiada i això podia comportar dificultats a l’hora de publicar-la.  
345 1975. Barcelona: Editorial Selecta. 
346 Aquell mateix any, Mercè Rodoreda s’hi havia presentat amb Mirall trencat, novel·la que ni tan sols 
quedà finalista. Joan Sales, com a editor, en una carta amb data 1-XI-1974, demostrà a l’escriptora el 
seu desconcert i el seu enuig de manera inequívoca: «Acabo de veure la incomprensible pasterada. [...] 
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que pertenece a un ciclo que comencé a escribir a los dieciocho años. Indistintamente 

en castellano y catalán» (F.M. 1974: 61). En la columna literària de La Vanguardia, 

Miquel Dolç insinua una línia coherent i cohesionadora que vertebra el conjunt de 

l’obra arboniana, independentment de la llengua emprada, i constata en La masia 

l’agonia d’un món que declina i «que nos llega con el valor frío, casi desesperado, por 

su irradiación, del documento histórico», malgrat el seu argument melodramàtic (Dolç 

1976: 51). L’any 1977 se’n publica una autotraducció en castellà i, tot i que també té 

una minsa acollida, l’escriptor recull encara alguna valoració entusiasta entre els seus 

crítics més fidels de La Vanguardia, que afirmen trobar-se davant d’«una novela signi-

ficativa por sí en cuanto continúa la exploración rememorativa de un mundo y sus 

personajes y en cuanto, como en los cuadros de los viejos maestros, admite un autor-

retrato del autor dentro del mismo o en relación con él» (Valencia 1977: 53) i, fins i 

tot la consideren «el regalo de una obra de arte completa y profunda» (Vila-San-Juan 

1978: 40). Ara bé, no deixa d’ésser significativa la poca resposta que genera la publica-

ció d’aquesta novel·la, sobretot si tenim en compte que força anys més tard, Emili 

Rosales afirmàra que amb La masia, Arbó «assoleix un nivell semblant al de les seves 

millors novel·les de joventut gràcies a la intensitat de les descripcions i al manteni-

ment del ritme narratiu» (Rosales 1992: 30).  

La poca difusió d’aquestes novel·les, semblantment a les dues anteriors que 

formen la trilogia, indiquen un desinterès creixent cap a la narrativa arboniana, tant 

per part de la crítica com dels lectors. Mentrestant es reediten Tierras del Ebro i La 

espera,347 aquesta última obra en una versió revisada per ell mateix, tot i que «era ya una 

gran novela bien trabajada, y sigue siéndolo, quizá un poco más perfecta por los reto-

ques de estilo» (Cerezales 1978: 24). El crític d’ABC n’assenyala la seva condició «fi-

brosa, áspera, de poderosa estructura orgánica, escrita en lenguaje seco y preciso que 

parece la emanación de la materia que el escritor maneja. Un lenguaje directo, antirre-

tórico, [...], enemigo de toda afectación» (Cerezales 1978: 24).  

Com ja havia succeït durant la dècada anterior continuen encara els contactes 

per adaptar a la televisió i a la ràdio algunes de les novel·les d’Arbó. Així, l’any 1977 

 
A penes dono crèdit als meus ulls. [...] El vostre sol nom havia de cridar poderosament l’atenció del 
jurat. No arribo a entendre què ha pogut passar, fora que hagin pesat consideracions polítiques. No 
conec la novel·la finalista, però es dona el cas que conec la guanyadora: es tracta d’una novel·la que 
Arbó ens oferí per publicar-la ja fa uns anys, potser tres o quatre, i que haguérem de refusar perquè era 
simplement il·legible. Si es publica (si algú s’hi veu amb cor) ja ho veureu; una mena de novel·la-
pasterada que t’hi perds totalment com en un mar d’ensopiments sense límits. [...] Potser han donat el 
premi a l’Arbó per motius de beneficiència [...]?» (Casals 2008: 570). 
347 1977. Barcelona: Plaza i Janés. 
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s’emeten l’adaptació televisiva de L’espera i la versió radiofònica de La masia.348 Un any 

més tard, la televisió japonesa adapta la biografia de Cervantes i també RTVE fa una 

adaptació radiofònica del Tino Costa ([S/s] 1979a: 35).349 És axí com l’obra d’Arbó es 

difon a través de mitjans audiovisuals i radiofònics que representen la màxima difusió 

per a un públic allunyat de l’exercici lector, però consumidor al cap i a la fi d’aquesta 

literatura feta de paraula i d’imatge. Durant aquesta dècada, cal no oblidar la seva tas-

ca com a articulista de La Vanguardia i d’ABC, malgrat que es produeix una minva 

considerable en el nombre d’articles publicats. 

A banda d’aquesta disminució que s’observa en la producció literària d’Arbó i 

en la seva recepció durant els anys setanta, es fa també evident un procés 

d’allunyament físic de l’autor pel que fa al seu entorn cultural i social.350Així i tot, en-

 
348 La espera, distribuïda en cinc capítols, fou emesa durant la setmana del 23 al 27 de maig, segons 
s’anunciava en la secció de «Programas de radio i TV» de La Vanguardia. La sèrie, dividida en cinc 
capítols de mitja hora cadascun, es va emetre al vespre, tot just abans del «Telediario», en un espai 
destacat, doncs, dins la graella televisiva. També La Vanguardia es fa ressò del fet que l’emissora barce-
lonina Radio Peninsular emet des de 1975, dins l’espai «Novel·la» de freqüència diària, adaptacions 
radiofòniques de les novel·les més destacades dins la literatura catalana, entre les quals es troben Pilar 

Prim, de Narcís Oller; Solitud, de Víctor Català; Feliçment, jo soc una dona, de Maria Aurèlia Capmany; El 

carrer de les Camèlies, de Mercè Rodoreda o La masia, de Juan Arbó (M[asoliver] 1977: 39). Aquestes dues 
últimes s’anuncien per a la nova temporada que començava a partir de la tardor d’aquell any i, de fet, 
amb data 25 de gener de 1978, Lluís Quinquer, guionista radiofònic, escriu a Arbó per confirmar-li 
l’èxit que pot suposar l’adaptació de La masia: «estic absoluta i completament convençut que aquesta 
obra esdevindrà un sorollós èxit [...]. La novel·la és impressionant. M’ha emocionat, de veritat. [...] 
Com es pot escriure tan bé?». Quinquer li demana el seu vot de confiança per poder enregistrar els 
capítols sense que els hagi prèviament revisat, a causa de la manca de temps de què disposen fins a 
l’emissió (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). En una altra carta, Quinquer agraeix la felicitació d’Arbó 
respecte del resultat final: «si l’adaptació li ha agradat, és senzillament perquè a la novel·la hi havia 
l’element essencial: la humanitat, la sinceritat, el verisme de tots els ambients, situacions i personatges 
que vostè hi va pintar». El guionista es mostra interessat a realitzar una adaptació televisiva —
«S’imagina que aquesta novel·la es pogués fer per a la Televisió, en color? Estic absolutament con-
vençut que tindria molt més èxit que “Cañas y barro” de Blasco Ibáñez»— que, segons sembla, Arbó ja 
ha començat a gestionar amb un directiu de la televisió de Madrid (14-V-1978; Fons Sebastià Juan 
Arbó, AMR). Uns mesos més tard, amb data 29 -XII-1978, a La Vanguardia s’anuncia l’adaptació radio-
fònica de Tino Costa, adaptada per Lluís Quinquer, després de l’èxit aconseguit amb La masia, emesa 
l’any anterior, detall que ha de ser un error si ens atenem a la carta de Quinquer a Arbó, datada del 
mateix 1978. 
349 La Vanguardia ([S/s] 1978: 29) es fa ressò d’aquesta traducció i adaptació televisiva al japonès de la 
biografia cervantina d’Arbó, traduïda i adaptada per Nobuaki Ushijima, professor de la Universitat 
Woseda de Tòquio que, l’any 1999, traduirà el Quixot al japonès i publicarà diversos estudis sobre 
aquesta obra de Cervantes. Ara bé, en el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es conserva una carta 
d’Ushijima on exposa a Arbó la voluntat d’utilitzar la seva biografia per fer una lectura en un programa 
de ràdio educatiu de la ràdio-televisió japonesa adreçat a l’aprenentatge de l’espanyol. Malgrat que la 
carta no està datada, la resposta d’Arbó accedint a la proposta, és amb data 20-II-1978 (Fons Sebastià 
Juan Arbó, AMR) i, per tant, no sembla agosarat afirmar que no es va tractar d’una adaptació televisiva 
sinó d’una emissió radiofònica. A més, si tenim en compte la finalitat lingüística del programa, sembla 
obvi concloure que no es tracta d’una traducció com afirma La Vanguardia, sinó més aviat d’una lectura 
de l’obra original. Quant al Tino Costa, amb data 18-I-1979 (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR), Lluís 
Quinquer notifica a Arbó que el guió radiofònic ja està enllestit i en una carta posterior li confirma que 
l’enregistrament s’iniciarà el 3 d’abril (19-III-1979; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
350 En la relació epistolar mantinguda amb l’editor Joan Sales es percep la poca predisposició d’Arbó a 
assistir a reunions o actes socials, actitud que si bé ja havia manifestat amb anterioritat ara s’agreuja 
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cara es reclama la seva presència en diferents esdeveniments de l’època. En són un 

exemple la seva participació com a jurat en els Jocs Florals de Barcelona ([S/s] 1976: 

32)351 i en el I Premi de Periodisme de Sant Carles de la Ràpita, al costat de Sáenz 

Guerrero —director de La Vanguardia—, el periodista Vidal Llisterri i Lucas Beltran 

([S/s] 1979b: 23). Quant a la seva col·laboració en projectes literaris col·lectius, d’una 

banda, participa a Maravillas de la Península Ibérica ([S/s] 1975: 58), juntament amb Bal-

tasar Porcel, Álvaro Cunqueiro, Néstor Luján, José Luis Acquaroni o Francisco Gar-

cía Pavón;352 de l’altra, en el llibre Viatge poètic per Catalunya on, sota la coordinació de 

Joaquim Molas i la il·lustració de Roser Capdevila, poetes i escriptors descriuen dife-

rents paisatges catalans (V[entalló] 1982: 38). 

L’any 1977, l’Ajuntament de Barcelona entrega a Arbó la «Clau de la Ciutat» 

com a reconeixement explícit als premis obtinguts durant la seva trajectòria literària 

([S/s] 1977: 24). Per la seva banda, l’escriptor Robert Saladrigas en fa un retrat humà i 

literari en el programa televisiu «Signes» (J.M. B.H 1981: 30).353  

Els dos últims llibres d’Arbó, El segundo del Apocalipsis i Memorias. Los hombres de 

la ciudad, quasi bé passen desapercebuts tot i que aquest últim provocarà força polè-

mica en els ambients literaris de l’època.354  Per al crític de La Vanguardia, Tarin-

Iglesias, El segundo del Apocalipsi és una novel·la total que només presenta com a des-

encert «el abuso de referencias a las anteriores obras sobre el Delta, en especial a La 

Masía», referències completament prescindibles atès que com a novel·la té una sòlida 

entitat pròpia. Centrada en la Guerra Civil —«la riqueza y veracidad de los hechos es 
 

amb el pas del anys. Un exemple el trobem en la invitació de Sales per compartir un dinar —«per veu-
re’s, xerrar, passar-s’ho bé»— amb Joan Fuster, Miquel Dolç, Ferran de Pol, Mercè Rodoreda, Miquel 
Tarradell, Ramon Folch i Camarasa i Martí Farreras (Ramis 2018: 90). Arbó, en una mostra de sinceri-
tat, respon: «[…] no em va gens bé assistir-hi. No és que la reunió, les persones, no em siguin simpàti-
ques, o no em vagin bé; individualment em són totes simpatiquíssimes, els considero i els tinc apreci, i 
passaria una estona agradabilíssima amb qualsevol d’ells, ja no parlo de vosaltres; però les reunions en 
conjunt no m’agraden gens. Fa temps que hi he renunciat, car passo sempre i em pots ben creure una 
mala estona. (4-XII-1967, Ramis 2018: 91). Encara en una altra carta, per excusar la seva absència, 
afegeix: «[…] és més fort que jo i cada vegada em pesa més. Arribaré, entre la gent, a ésser un pur i 
autèntic ós» (10-XII-1967, Ramis 2018: 93). 
351 En una carta del 14-XI-1975, Octavi Saltor li comunica que ha estat proposat per formar part del 
jurat dels Jocs Florals de 1976 i per pronunciar el discurs inicial d’agraïment. Concretament, Saltor li 
demana l’acceptació en qualitat de guanyador del Premi Concepció Rabell, tot i que la menció ha de ser 
una confusió perquè Arbó no guanyà aquest premi sinó el Premi Fastenrath l’any 1934 (Fons Sebastià 
Juan Arbó, AMR). Quant als jurat dels Jocs Florals, Arbó en forma part al costat Josep Serra i Janer, 
Esteve Fàbregas, Dídac Parellada, Octavi Saltor, Pere Vives, i Josep M. Pi i Sunyer. 
352 1975. Madrid: Selecciones del «Reader’s Digest». 
353 «Signes» fou un programa d’arts i lletres, dirigit i presentat per Robert Saladrigas, que s’emeté pel 
circuit català de TVE del 1978 al 1984. 
354 1981. El segundo del Apocalipsis. Barcelona: Plaza i Janés i 1982. Memorias. Los hombres de la ciudad. Bar-
celona: Ed. Planeta. Aquesta última obra fou presentada el 23 de desembre de 1983 per Josep Maria 
Castellet, al costat de l’editor José Manuel Lara i amb la presència del president Josep Tarradellas (Go-
mis 1982: 6). 
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impresionante»—, és catalogada com «una novela de protesta», condició que, segons 

el crític, la pot condemnar al silenci (Tarin-Iglesias 1981: 28). 

Pel que fa a la segona part de la seva autobiografia, Memorias. Los hombres de la 

ciudad, és una crònica dels esdeveniments històrics, socials i literaris que tenen com a 

punt de partida els anys trenta, sempre sota l’òptica vital i moral de l’escriptor. Sala-

drigas posa èmfasi en l’ús d’una prosa austera que actua com a eina eficaç per elaborar 

un relat que no admet concessions: 

 Su prosa se desprende de todo ropaje literario, estrictamente se desnuda para hacerse 

directa, rehuye los sobreentendidos, no admite otros niveles de lectura que aquel prime-

ro en el que la frase dice exactamente lo que el escritor ha deseado expresar sin cir-

cunloquios, y en definitiva se coloca al servicio de la eficacia. [...] una forma de expresión 

que me atrevería a calificar de “espontánea” y coherente con su propia manera de ser 

(Saladrigas 1983: 32).  

Per a Saladrigas, Arbó actua amb coherència, fidel a la veritat que ha reclamat 

com a eix vertebrador de la seva vida i de la seva obra, i que vol fer extensiva als seus 

lectors. Però en aquest «irreductible amor a la verdad», el crític li retreu que «la verdad 

absoluta, la verdad objetiva es pura figura retórica. La verdad de uno puede no ser —

contadas veces lo es— la del interlocutor o la del antagonista que, por otra parte, po-

see también “su” verdad y es igualmente válida». D’aquí la polèmica suscitada pel 

testimoniatge i les afirmacions que es recullen en el llibre d’Arbó. Amb tot, Saladrigas 

subratlla com a veritablement valuós el testimoni de l’home i de l’escriptor, la seva 

tenacitat i el seu orgull per una obra que l’avala i que reclama respecte i comprensió. 

Potser per això «lo que tienen en común Baroja i Arbó es el dolor compartido de la 

soledad al aproximarse al final del cabo» (Saladrigas 1983: 32).355 

Com a apunt final de tot aquest llarg buidatge cronològic entorn de la vida lite-

rària de l’escriptor ebrenc, l’any 1983 es publica la versió definitiva d’Hores en blanc, 

paradoxalment la segona novel·la amb què va irrompre en el món literari català.356 

 
355 Arbó considerava que Memorias. Los hombres de la ciudad «más que un libro de memorias puede califi-
carse de testamento. En él, en efecto, hago un reparto de bienes y males, según fue mi trato con la 
gente de letras» (Badosa 1983: 18). 
3561983. Barcelona: Laia. Amb motiu de la celebració del centenari del naixement de Juan Arbó, la 
companyia teatral gallega Balea Branca va adaptar aquesta obra al teatre amb el títol Notas dun estudiante 

que morreau tolo. La traducció, la dramatúrgia i la direcció van anar a càrrec de Damián Contreras, el qual 
també va fer d’intèrpret al costat d’Álex Delgado. L’obra es va estrenar el 6 de març de 2001 al Teatro 
Galán de Santiago de Compostela, dins la Feira de Teatro de Galícia. Contreras va remarcar el gran 
esforç de dramatúrgia que s’havia fet per adaptar el text «xa que ó tratarse dunha novela tan complexa 
resultou difícil, aínda que conseguimos unha montaxe cunha grande presencia escénica e con elemen-
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La mort de Sebastià Juan Arbó, en començar l’any 1984, inicia la publicació 

d’un bon nombre d’articles dedicats a la seva personalitat i a la seva obra, els quals 

s’allargaran fins ben bé entrat el segle XXI. Llorenç Gomis, en un dels primers articles 

escrits pocs dies després del traspàs de l’escriptor, el presenta immers en un continu 

combat literari i vital: 

 Un novelista que no se desprendía nunca de su condición» y que «se identificaba con 

los luchadores, con los solitarios, con los perseguidos, porque él mismo se sentía parte 

de una obra que alguien debía de estar escribiendo, en la que él aparecía como un lu-

chador, un solitario, un perseguido (Gomis 1984: 19). 

Per tot plegat, cal concloure que Arbó va viure dedicat a l’escriptura, lluitant 

amb un destí «que en definitiva no fue malo, pero que como a todo personaje apasio-

nado en una novela apasionante tenía que hacerle sufrir. Claro que de ese sufrimiento 

se nutría el vigor de la obra» (Gomis 1984: 19). 

 

6.5. Darreres consideracions 
 

Aquest patiment d’Arbó, que es tradueix en una incansable lluita pel reconeixement 

de la seva obra, enllaça també amb un evident desig de supervivència. Arbó es forja 

així un camí d’aprenentatge i de superació que anirà supeditant a les diferents vicissi-

tuds polítiques, socials i literàries sorgides en el decurs del seu trajecte vital i professi-

onal. En aquest sentint, és rellevant, i aquí enllaço amb la seva trajectòria dels anys 

trenta, el punt d’inflexió que inicia l’any 1937, amb la traducció al castellà de Camins de 

nit. Si bé és veritat que es tracta d’una inflexió més metafòrica que real, no és menys 

cert que aquesta curiositat inicial de la crítica espanyola envers la seva obra li facilita, a 

partir de la postguerra, l’accés a l’únic espai literari que li ofereix unes possibilitats de 

projecció viables per a un futur immediat com a escriptor. Des del primer moment, 

Arbó sabrà quin és el camí a seguir a fi de poder subsistir econòmicament mitjançant 

la literatura i de perpetuar-se en la seva tasca literària.  

Ara bé: canvi de llengua, canvi d’hàbits i canvi de relacions són les conseqüèn-

cies d’aquesta decisió que, afegides a l’experiència del conflicte bèl·lic, deixaran una 

empremta evident en el seu tarannà i en la seva narrativa posterior: «los horrores de la 

guerra civil [...] me señalaron para siempre; determinaron para siempre mi actitud» 
 

tos teatrais moi fortes» (extret de https://www.lavozdegalicia.es/noticia/ourense/2002/02/06/balea-
branca-amosa-sua-montaxe-notas-dun-estudiante-morreu-tolo/0003_949585.htm). 
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(Juan Arbó 1982: 181).357 Amb tot, no renunciarà mai a la llengua catalana ni en rene-

garà. Un estricte sentit de la justícia i una ferma creença en la veritat com a norma de 

vida impulsen Arbó a viure d’acord amb una decisió presa com a mesura de subsis-

tència. D’aquí el convenciment de la seva actuació i l’inici o continuació d’unes relaci-

ons literàries que possibiliten l’accés al món literari castellà. I el cert és que s’hi 

endinsa sense estridències, gradualment, a través de les traduccions de les novel·les 

catalanes, però també de les biografies i de les obres escrites originàriament en caste-

llà. Al seu torn, la crítica espanyola judica amb rigor, però sense amagar una certa 

benevolença, les seves publicacions, mentre les traduccions de bona part de les seves 

novel·les i biografies —concretament la de Cervantes— a altres llengües 

s’intensifiquen a partir dels anys 50 i evidencien un ressò exterior que assenyala la 

validesa i l’interès de la seva narrativa. Paral·lelament, la presència d’Arbó —tot i el 

seu caràcter introvertit i poc aficionat als actes públics— esdevé freqüent en els esde-

veniments literaris més importants del país (jurat del Premi Nadal, del Premi Planeta, 

membre de la junta de l’Ateneu, sopars-homenatge...). Arbó necesssita participar 

d’aquest ambient a fi d’assegurar i fer visible la seva presència en el món literari espa-

nyol, malgrat que això impliqui la seva vinculació amb personatges afins al règim 

franquista. Les reticències anteriors s’accentuen i el canvi de llengua es considera un 

senyal inequívoc del seu posicionament polític, corroborat per la seva participació en 

la premsa del règim: La Vanguardia Española, ABC, Solidaridad Nacional, Destino. No cal 

dir que en el món literari català —amb els seus representants situats a l’exili o en un 

silenci forçós dins el país—, rebutja la seva opció vital i lingüística, i es desentén de la 

seva producció posterior, fins i tot, quant retorna al català. Tot plegat es reflecteix en 

un distanciament de la cultura catalana que sembla escurçar-se a mesura que avancen 

els anys seixanta, coincidint amb una mínima obertura cultural i amb la difusió de 

noves veus: Josep Maria Espinàs, Albert Manent, Robert Saladrigas, Joaquim Molas, 

Ricard Salvat, Gerard Vergés i Joan Fuster, principalment. Arbó coincideix amb 

aquesta generació que s’inicia amb la lectura de les seves primeres obres, sovint en 

castellà, que en queda impressionada i que no arrossega cap dels prejudicis lingüístics i 

polítics que sovintegen entre els seus companys de generació, en especial els exiliats.358 

 

357 Eduard Sánchez, familiar pròxim d’Arbó i amb qui tingué una relació estreta durant els estiueigs a 
Sant Carles de la Ràpita— coincideix que Arbó va quedar molt marcat per la guerra, concretament, 
recalca que l’experiència el deixà “amargat” (Sánchez, comunicació personal, 20 maig 2017).  
358 Saladrigas escriu: «Para mí Sebastián Juan Arbó ha sido y sigue siendo el autor de un puñado de 
obras que leí muy de joven e hicieron mella en mi sensibilidad de esponja» (Saladrigas 1983: 32). Tam-
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Així, doncs, si bé hi ha un interès per la producció literària posterior als anys quaranta, 

tant novel·lística com biogràfica, es confirma que són les primeres obres ebrenques 

les que aconsegueixen recuperar i fer visible un mon propi narratiu que ja destacà en 

la literatura catalana dels anys trenta. D’aquí l’interès per la publicació de la seva obra 

completa, centrada exclusivament en la primera etapa novel·lística, escrita en català 

abans de la guerra. En aquest sentit, veus tan destacades com Josep Pla i Baltasar Por-

cel també confirmen aquesta identificació reiterada d’Arbó amb la seva primera narra-

tiva:  

Arribàrem a Sant Carles de la Ràpita. […] L’Arbó ha descrit meravellosament el paisatge 

del Baix Ebre —que és el seu país. En alguns aspectes, la seva descripció és tan perfecta, 

tan admirable, que m’ha semblat que arribava a un indret conegut (Pla 2004: 1108). 

Arbó es un autor poco menos que olvidado, que en varias obras en catalán —Terres de 

l’Ebre, Tino Costa— logró una ambientación recia y fatalista, como una Víctor Català del 

sur, pero con la larga posguerra y el castellano se desorientó derivando hacia un ruralis-

mo de receta y unas biografías de Cervantes, de Baroja, de deprimida entidad. Pero sus 

páginas sobre el mundo hermético del delta, las aves, el torvo destino de los seres, son 

formidables (Porcel 2001: 23). 

En relació al domini de la llengua castellana, se li retreu, sobretot en les seves 

primeres temptatives, un domini poc fluid que anirà perfeccionant. Llevat de Martín de 

Caretas, per als escriptors i crítics catalans, no assoleix la ductilitat i l’espontaneïtat 

suficients en la seva escriptura en castellà.359 

Cal subratllar, doncs, que les conseqüències de la Guerra Civil estronquen les 

possibilitats de continuar i fixar un conjunt novel·lístic sòlid i reconegut en la pròpia 

llengua i que, posteriorment, malgrat l’atenció de la crítica a les novel·les publicades a 

partir dels anys cinquanta, és evident que es produeix una devaluació gradual de la 

seva producció literària. Perquè Arbó, erigit com una promesa de la literatura espa-

nyola de la postguerra arran, sobretot, de la traducció de les seves obres catalanes, 

s’inicia en la producció d’una novel·lística ciutadana que no li permet superar les ex-

pectatives inicials insinuades. Les causes cal buscar-les en una repetició temàtica i 

estilística que es perpetua en una tradició literària vuitcentista i que no aporta canvis 
 

bé Ricard Salvat confessà sempre la seva admiració pel novel·lista a qui conegué sent molt jove i els 
consells del qual «van arribar a ser un revulsiu molt important en la seua carrera que mai va oblidar» 
(Sánchez 2016: 32). 
359 Les paraules de Massip (1955: 10), a la revista Géminis, són prou significatives: «Sí, queremos desta-
car que Arbó nos ha maravillado siempre que escribió en catalán [...], pero pocas veces cuando lo hizo 
en castellano. [...] Puede gustarnos, nos gusta Arbó cuando escribe en castellano, pero no nos maravi-
lla» (Massip 1955: 10). 
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substancials a una narrativa catalana i espanyola que, a partir dels anys seixanta, avan-

ça cap a noves propostes i cap a noves realitats.360  

 
360 L’anàlisi literària de les obres publicades a partir de la postguerra, desenvolupada en l’última part 
d’aquest treball, ajudarà a destriar els motius d’aquesta davallada progressiva en la valoració de l’obra 
d’Arbó. 
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1. VIURE PER ESCRIURE: L’AFANY 

DE PROFESSIONALITZACIÓ 

 

Quan Arbó arriba a Barcelona, a començament dels anys trenta, el seu objectiu priori-

tari és presentar L’inútil combat en els cercles editorials a fi de veure complert el seu 

somni: la publicació d’una obra pròpia. Un cop aconseguida aquesta fita, inicia el camí 

cap a una estabilitat laboral que li permeti continuar la seva vida a la ciutat. Val a dir 

que concep aquesta solució com a mesura de subsistència i que el món laboral, en el 

qual s’havia iniciat en una prompta edat, li suposa una tasca feixuga, imposada només 

per una necessitat econòmica. Segons ell mateix afirma:  

No era, no lo he sido nunca hombre para someterme a una disciplina, firmar cada dia a 

la entrada, y firmar a la salida, según un horario. No, no había nacido para pájaro de jau-

la, y se repetían aquí las horas negras del despacho del pueblo (Juan Arbó 1982: 122).  

Cal entendre, doncs, que l’ofec inicial que experimenta en el seu ofici com a 

aprenent de despatx s’estén més enllà de l’àmbit físic i geogràfic, i es repeteix durant 

el període en què desenvolupa la seva tasca en el departament de Cultura de la Gene-

ralitat, del 1932 al 1939. Al capdavall, uns anys abans, ja havia manifestat: 

No hagués volgut gens la vida que tinc. Estimo la llibertat amb follia, per allò que la lli-

bertat vol dir de retrobament i plenitud, i fora d’aquestes obligacions extraliteràries —i 

no expresso bé el pensament perquè hi ha el temps de l’estudi i de la reflexió—, obliga-

cions que m’imposa la necessitat i que ataquen aquest sentit tan viu del meu esperit, no 

temo res, sinó que aquestes obligacions són el pes més feixuc de la meva vida i el drama 

meu més dolorós (Juan Arbó 1933f: 206). 

A tall d’anècdota, i de manera simptomàtica, la primera referència que Artur 

Bladé i Desumvila rep de l’obra d’Arbó li arriba a través de Rafael Tasis quan aquest li 

defineix l’escriptor ebrenc com «un home que des de molt jove havia agombolat el 

somni de ser escriptor […], el somni de viure exclusivament de la ploma» (Bladé i 

Desumvila 1992: 39). L’escriptor i periodista benissenetà, que comparteix també 

aquest mateix desig, queda sorprès per la determinació d’Arbó.361  

 
361 Anys més tard, l’escriptor confirma aquesta incipient vocació: «Desde que a los quince años escribí 
el primer artículo comarcal, comprendí que era indispensable ir a la ciudad si quería hacer algo» (Vidal 
1968: 6). De fet, en un article publicat a La Vanguardia, Arbó (1972: 9) recorda que en la seva època 
d’adolescent va llegir un article d’Ortega y Gasset que «tuvo una influencia decisiva en mi destino». 
L’assagista espanyol considerava que «la traición a la vocación de uno, en los dominios del espíritu —
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Ara bé, aquest afany de professionalització d’Arbó, expressat des dels seus pri-

mers tempteigs literaris, entronca amb un debat iniciat a darreries dels anys vint que 

continua vigent a la dècada dels trenta i que, a grans trets, es desenvolupa entorn de la 

situació de l’escriptor català, de la seva invisibilitat en la societat del moment i de la 

manca d’un prestigi absolutament necessari per al manteniment i el desenvolupament 

de la cultura catalana.362 En aquest sentit, des d’una incipient crítica literària exercida 

des de la premsa, s’exhorta a la lectura de novel·les autòctones, al compromís cons-

tant de les editorials amb la continuïtat del gènere i a la necessitat d’implicació per 

part dels escriptors, als quals es demana que s’aboquin en la seva tasca a fi de crear un 

públic adepte i preparat. Es tracta, principalment, d’assolir unes fites bàsiques per tal 

d’assegurar la professionalització de l’escriptor com a condició prioritària per bastir 

una literatura nacional. 

Amb tot, la crisi del llibre, detectada i denunciada precisament a l’inici d’aquesta 

dècada, significa el retrocés de tots aquests plantejaments i en dificulta una execució 

que quedarà completament segada amb l’esclat de la guerra i la posterior dictadura. 

De fet, Tasis, ja el 1931, evidencia l’abast de la qüestió exposant com la crisi havia 

arribat també a la literatura francesa on la feina de l’escriptor s’havia convertit en un 

segon ofici. Aquesta constatació, que deixa «esbalaïts molts autors catalans que som-

nien en un estat més digne per a la nostra literatura», porta el crític literari a anunciar 

taxativament que «a Catalunya, mentre segueixi l’estat anèmic i intermitent de la pro-

ducció literària i de l’edició comercial o amateur, serà ben difícil resoldre aquest pro-

blema i caldrà resignar-se a la modèstia anti-romàntica; però, en canvi, més 

remuneradora i segura, del segon ofici» (Tasis 1931b: 4).363 Dos anys més tard, amb 

un to absolutament derrotat, Domènec Guansé proclama la desaparició de la crisi, 

atès que «el llibre català ja no existeix», i reivindica la necessitat urgent que els escrip-

tors exerceixin la seva tasca seriosament a fi d’exercitar llur intel·ligència i solucionar 

«l’enorme buidor espiritual que avui hi ha a Catalunya» (Guansé 1933b: 2). 
 

en el creador—, no se justifica nunca y es la que más cara se paga». Arbó confirma que «aquel día me 
encontré a mí mismo y con mi destino; se desvanecieron dentro de mí las dudas y me prometí firme y 
decididamente no apartarme nunca de aquel camino» (Arbó 1972: 9). 
362 L’aparició de la possibilitat de professionalització de l’escriptor català s’inicia durant el Modernisme, 
tot i les paradoxes que es manifesten durant aquest període, i se’n pren consciència a partir dels pri-
mers anys vint. Per a més informació entorn d’aquest tema, vegeu Castellanos (1996, 2005) i Corretger 
(2007, 2008). 
363 Albert Manent ja constata la generalització d’aquest «segon ofici» quan detalla que la col·lecció «A 
Tot Vent» d’Edicions Proa, pagava cinc-centes pessetes per cada original presentat i «com que la majo-
ria d’autors es guanyaven la vida en d’altres professions, no sentien cap afany lucratiu, tot i que la cons-
ciència d’un professionalisme, encara utòpic, devia agrair el fet que l’editor remunerés els originals» 
(Manent 1984: 193). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 227 

Si fem cas dels diferents testimoniatges del moment, s’hi troba latent la situació 

de precarietat i isolament en què viu immergit l’escriptor català. Precarietat davant una 

remuneració econòmica intermitent i, a la llarga, insostenible; isolament, molts cops 

produït per aquesta situació econòmica que menysté, en conseqüència, la dignitat 

d’aquests escriptors.364 En paraules també d’Agustí Esclasans i Domènec Guansé: 

La Barcelona d’aquell temps no permetia als literats viure de les tasques editorials. Eren 

les feines més mal pagades: menys valorades en què podia llogar la ploma un escriptor 

famèlic. Eren encara més mal pagades que les d’un periodista o professor, que ja és tot 

el que es pot dir. Després de tot, en castellà encara hi havia una mica de defensa. En ca-

talà, equivalia a demanar peres a l’om. Es feien traduccions “per patriotisme”; i no es 

cobraven, o es cobraven quan es cobraven, cent, dues-centes, tres-centes pessetes (Es-

clasans 1957: 222). 

Ser escriptor esdevenia una professió com la de metge, advocat o pintor. És clar que els 

guanys resultaven bastant inferiors als que obtenien aquests altres professionals, i per 

això els escriptors, en certs ambients, si bé se’ls admirava força, no sempre resultaven 

socialment massa considerats [...] Tanmateix hom s’esforçava, i l’ambient hi anava con-

tribuint, que la professió esdevingués remunerada (Guansé 1994: 21). 

Per això, el crític tarragoní felicita la iniciativa d’homenatjar Martínez Ferrando i 

Juan Arbó, l’any 1936, mereixedors del Premi Crexells i del Premi Club dels No-

vel·listes, respectivament, pel fet que significa un reconeixement literari amb ressons 

evidents de projecció social:  

I el cert és que a Catalunya l’escriptor, sovint massa perennement isolat, no té la in-

fluència ni el prestigi que caldria, ni de vegades recull prou bé, per culpa d’aquest isola-

ment totes les palpitacions de la vida catalana. L’escriptor, reduït a solitud, l’escriptor 

que no troba un ressò per la seva obra, l’escriptor que no pot recollir les vibracions de la 

gent que el volta, fins pot convertir-se en una mena de monstre, pot esdevenir una mena 

de Prometeum vivint de les pròpies entranyes, que acabi per no interessar a ningú 

(Guansé 1936f: 2). 

En aquesta línia, l’any 1934, en una entrevista per a Clarisme, Josep Janés recla-

ma la necessitat que els diaris catalans millorin les condicions econòmiques dels peri-

odistes i dels escriptors, i alerta de la dificultat de professionalitzar-se mitjançant l’ús 

 
364 Alfons Maseras fou un d’aquests escriptors que demostrà una voluntat tenaç de professionalització. 
Així, al marge de la seva tasca com a periodista cultural i com a traductor, es va veure obligat a acceptar 
múltiples encàrrecs editorials, desvinculats de la creació literària. Josep Pla en destacà aquesta activitat 
«a preu fet» al seu Quadern gris i el mateix Maseras, en una entrevista a Clarisme, l’any 1934, confessava a 
Mercè Rodoreda els sacrificis a què l’havia conduït aquest «esclavatge professional» (Corretger 1995: 
181).  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 228 

exclusiu del català (Plana 1934a: 1). També Francesc Trabal manifesta que l’única 

solució per acabar amb un panorama literari que es ressenteix de l’emergència de nous 

talents prometedors és «no abandonar els nostres escriptors» (Trabal 1935b: 4). En 

aquest sentit, reivindica l’interès patriòtic amb què cal defensar la literatura, «de la 

mateixa manera que hi hauria un interès patriòtic per a defensar la indústria tèxtil, o la 

nostra agricultura si fossin amenaçades» (1935b: 4). Per fer-ho, tan sols hi ha dues vies 

complementàries: la professionalització de l’escriptor i un mercat editorial rendible. 

Primerament, quant als escriptors, Trabal requereix la urgència d’alliberar-los «dels 

medis industrials, buròcrates, obrers entre els quals ara viuen», reclama abandonar el 

costum «d’encastar-los en una redacció de diari» i nega l’eficàcia de la creació de pre-

mis literaris, que «lluny d’ésser una solució és una pertorbació» (1935b: 4). Aleshores, 

afirma, «quedarem sorpresos del canvi que sofrirà tot d’una el nostre panorama in-

tel·lectual i podrà endegar-se la crisi editorial a través de l’augment de la publicació de 

llibres i de la seva posterior venda» (1935b: 4). Trabal exposa, doncs, tota una estratè-

gia política i econòmica per aconseguir la professionalització dels escriptors, l’única 

sortida que considera viable per salvar la literatura catalana: 

El dia que a Catalunya es publiquessin mitja dotzena de llibres diaris, voldria dir que hi 

hauria un lot suficient d’escriptors per a nodrir l’avidesa de lectura i estudi dels catalans, i 

voldria dir que aquests catalans mantindrien per ells sols la cultura catalana i l’esforç 

econòmic inicial que els organismes oficials haurien d’haver fet ja no fora necessari 

(Trabal 1935b: 4). 

 Ara bé, la situació s’agreuja durant la postguerra. Als factors esmentats anteri-

orment cal sumar-hi la impossibilitat d’expressar-se en català i, per extensió, la pre-

sència d’uns mitjans de comunicació que, reduïts a l’àmbit lingüístic castellà, 

manifesten un total desinterès per l’activitat literària catalana, excepte algunes revistes 

de caire més liberal, com ara Ínsula. Així ho evidencia, des d’aquesta publicació, Josep 

Maria Castellet quan denuncia la situació crítica de l’escriptor català tant des de la 

perspectiva sociolingüística —«le falta, pues, al escritor catalán un ámbito cultural, un 

mundo circundante en el que todas sus dimensiones sean expresas y directamente 

aprehensibles en catalán»— com des de la perspectiva econòmica, atès que «no puede 

ponerse el escritor catalán en igualdad de condiciones con ningún otro escritor penin-

sular». I conclou: «Exceptuando un par o tres de casos muy singulares, el escritor ca-

talán no puede vivir de lo que escribe en su lengua» (Castellet 1953: 10). 
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Anys més tard, Albert Manent recupera un article, publicat a Destino l’any 1969, 

on Josep Pla afirmava que l’ofici d’escriptor és una professió «dolorosa y sangrienta» i 

que, en conseqüència, «uno había tenido que hacer muchas cosas en la vida, cosas que 

a menudo no han salido de la propia voluntad y que aún habiéndolas llevado a cabo 

con el máximo espiritu disponible no han llegado al resultado que de ellas uno no se 

había prometido...» (Manent 1969: 47). Amb tot, Pla reconeixia que «la profesionali-

zación tiene, sin embargo, una cosa buena: y es que permite, por continuación, por el 

proceso sucesivo del fracaso mismo que, a veces, raramente y en definitiva por casua-

lidad, se produzcan unas lineas discretas». En aquest sentit, Manent considera Pla 

com el «máximo profesional en Cataluña» i cita, de manera complementària, Sagarra, 

Gironella i Arbó, «que ha hecho trabajos tan heterogéneos para vivir de la pluma». I 

conclou que «casi podría darse como axioma el hecho de que los auténticos profesio-

nales necesitan la tribuna del diario o de la revista» (Manent 1969: 47).365 

És per tot això que es fa palesa la dificultat d’exercir com a escriptor professio-

nal. Així, el cas d’Arbó és, certament, paradoxal: els canvis polítics i culturals imposats 

durant la postguerra faciliten el seu desig vocacional, atès que, abolida la Generalitat 

amb la instauració del règim franquista, l’escriptor, com la resta de funcionaris de 

l’època, queda sense aixopluc laboral i això li permet recloure’s definitivament en 

l’àmbit de l’escriptura i fer-ne la seva professió. Cal evidenciar que potser no succeeix 

tal com havia desitjat des de les seves terres ebrenques però, atenent-nos a la seva 

actitud, sembla clar que no té opció de triar. A partir d’aquest moment es dedicarà 

exclusivament al món de l’escriptura, tot alternant les publicacions pròpies amb les 

correccions i altres tasques editorials. Tot plegat implica acceptar l’escassa considera-

ció de l’ofici d’escriptor i les estretors econòmiques que se’n deriven. Val a dir, però, 

que Arbó es reafirmà sempre en la seva decisió: 

 Volví a la pluma cada vez y proseguí en ella —era lo mío—, proseguí en ella porque si 

no me daba para vivir bien, a cubierto de necesidades, [...], me ha dado en lo espiritual 

muchas satisfacciones, sin contar con el gozo —gozo y sufrimiento— de la creación por 

la creación, que me ha compensado de todo (Juan Arbó 1982: 268).366  

 
365 També Agustí Esclasans parla àmpliament de la incapacitat de professionalitzar-se com a escriptor 
(vegeu Esclasans 1957).  
366 Amb relació a la situació de l’escriptor a la dècada dels trenta, Arbó exposa al pròleg de Nausica la 
importància de publicar aquest text teatral, ja que així «sempre em quedaria aquella pura delectança 
amb què fou escrit i l’emoció que em recompensa plenament del treball, i de la qual voldria que arribés 
al lector una ínfima part, perquè em sentís i tot i satisfet i més que pagat, comptant que a Catalunya és 
l’únic pagament a què es pot aspirar» (Juan Arbó 1937: 6). Anys més tard, en una enquesta sobre la 
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D’aquesta manera, Sebastià Juan Arbó es converteix ben bé en un capdavanter 

de la professionalització de l’escriptor pel fet que, malgrat la manca de reconeixement 

en els àmbits social i col·legial, opta per assolir l’ascendent com a literat a través d’un 

esforç intel·lectual continuat i perserverant que el situa en la línia dels escriptors eu-

ropeus coetanis. De la seva obstinació i dels entrebancs que en sorgiren, en donen 

mostra les anècdotes explicades en primera persona, ja sigui directament o indirecta, 

que apropen a la realitat trontollant a què s’havia d’enfrontar. Així per exemple, narra 

com durant la Guerra Civil va haver de demanar un permís a Carles Pi i Sunyer, sota 

les ordres del qual estava treballant, per un motiu relacionat amb el seu ofici 

d’escriptor. Aquest li denegà el permís i li recordà la seva condició de funcionari. La 

reflexió d’Arbó és contundent i peca, fins i tot, d’una certa ingenuïtat, que pot ser 

titllada de pretensió: «Creí que era también un escritor, que era, sobre todo, un escri-

tor» (Juan Arbó 1982: 184). També Gomis relata com Arbó, en certa ocasió, li explicà 

els dubtes constants que tenia per definir la seva professió, des d’un punt de vista 

burocràtic: 

Professió», ¿Professió? Ell era escriptor. Però potser els conserges dels hotels, tant els 

corpulents, tan alts, tan dignes, pensarien que això d’escriptor no és una professió. 

També podia posar «periodista», explicava. Es veu que tenia el carnet de periodista. Po-

dia posar doncs «periodista». Però de fet ell no era ben bé periodista. Era més aviat 

col·laborador de premsa. Un escriptor que col·laborava als diaris. Vet aquí el que era. 

Podia posar «escriptor». Podia posar «periodista». Arronsava les espatlles, indecís. I 

m’explicava els seus dubtes amb senzillesa. No era un home pretensiós (Gomis 1992: 

28). 

En definitiva, Arbó mostra sempre una convicció absoluta, innata en ell des 

dels inicis de les seves creacions literàries a Amposta, de ser un escriptor en compli-

ment d’una vocació a la qual ofereix la vida.367 Per això, des de la plenitud aconsegui-

 
situació de l’escriptor proposada a Pío Baroja, Azorín o Camilo José Cela, entre d’altres, l’escriptor 
afirmà: «soy muy escéptico, casi completamente escéptico en cuanto a las soluciones que puedan darse 
al problema del escritor. Triste es, ciertamente, ver casi en la indegencia al autor de valor y obligado a 
ocuparse en bajos menesteres indignos de su talento y de su genio y a ser juguete de estúpidos, de 
ladrones y desvergonzados, aun después de habernos dado pruebas de lo que vale, pero no veo como 
se puede solucionar» ([S/s] 1943b: 17). 
367 Arbó manifestà que l’aïllament i les dificultats que sofrí durant la infantesa l’empenyeren a trobar en 
la creació literària un alliberament i, en conseqüència, el naixement de la seva vocació per a les lletres: 
«Jo vaig començar a escriure per una necessitat interna sentida de manera irrefrenable» (López Albiol 
1992: 19). Tot just iniciada la seva trajectòria, l’any 1932, preguntat per la dificultat d’encaminar la seva 
vocació, Arbó responia: «Encarrilar la meva vocació m’ha estat la cosa més dolorosa; és una lluita re-
novada cada dia i de la qual porto una gran fatiga a l’esperit, i que no voldria recordar» ([S/s] 1932b: 6). 
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da, declara: «Esta es mi profesión de fe, mi gozo en este momento de gozo, en que 

puedo gritar: “¡Soy un hombre libre!”» (Juan Arbó 1982: 275). I és per la consecució 

d’aquest perfil d’intel·lectual autònom que Espinàs li agraeix que «en un país donde se 

suele escribir de siete a nueve, mantenga encendida la antorcha del escritor-escritor, 

del hombre que vive de lo que escribe». Amb tot, de manera significativa, afegeix: 

«Lástima que las letras catalanas no le den para vivir. Porque [...] Cataluña necesita, 

sobre todo, de un “escritor”368 que nos dé abnegadamente dos libros al año» (Espinàs 

1954a: 3). En aquesta sentit, Arbó esdevé l’exemple del perfil d’escriptor professional 

reclamat per Espinàs, si ens atenem al fet que alguns dels seus llibres neixen com a 

encàrrecs editorials o bé són contractats quan encara es troben en una fase molt ini-

cial de la seva redacció. Així, l’any 1965, Arbó signa el contracte de L’espera amb el 

Club dels Novel·listes i el de La masia, amb l’editorial Selecta, tot i que ambdues no es 

publicaran fins al cap d’uns anys (Manent 1965: 55).369 

Amb tot, si bé Arbó és força prolífic en la creació de nous projectes no-

vel·lístics —en les entrevistes acostuma a citar sempre diverses obres en procés 

d’escriptura—, és lent en la realització i això provoca l’exasperació dels editors.370 Ell 

mateix, en una carta a l’editorial Selecta ho reconeix quan afirma: «la qüestió 

econòmica és [...] la veritable causa, en el fons, dels meus incompliments» (24-IX-

1949; Fons Cruzet-Selecta, BC). És evident, doncs, que la precarietat derivada de 

l’ofici d’escriptor l’obliga a adquirir altres compromisos que posposen alguns dels 

projectes emparaulats prèviament i allarga el procés de redacció d’algunes de les seves 

 
Anys més tard, referint-se a Barcelona, afirmà: «Aquí me hice escritor, encontré mi vocación, que es lo 
más importante de la vida de un hombre» ([S/s] 1957a: 39). 
368 Les cometes són d’Espinàs i remarquen la manca d’escriptors professionals en la literatura catalana 
del moment. 
369 L’espera es publicà l’any 1967 i La masia, l’any 1975. En la mateixa entrevista, Arbó esmenta també 
Els matuters, una obra que el Club dels Novel·listes havia contractat prèviament a L’espera, però que 
Arbó no havia aconseguit enllestir (vegeu nota 319). Un altre exemple d’aquests encàrrecs editorials 
que el novel·lista rep durant aquests anys és el que li fa Joan Oliver, com a director literari de l’editorial 
Aymà quan, amb data 30-VII-1971, li demana una obra inèdita per a la col·lecció «A Tot Vent», amb la 
possibilitat de publicar-la immediatament al castellà. Oliver destaca la importància de la seva proposta: 
«aquestes ratlles són un senyal de vida, però, en primer lloc, són una demanda que et faig molt serio-
sament». Arbó ja havia rebut aquesta petició anys enrere, però l’havia rebutjat davant la urgència 
d’altres compromisos; amb tot, proposà a l’editorial la publicació de la versió definitiva de L’inútil com-

bat, publicada el 1969. Oliver, aquesta vegada, insisteix: «Decideix-te i digues que sí. Ja sé que no cal 
que et suggereixi res, però penso que podries fer una cosa forta, un mirall que reflectís la terbolesa de 
les circumstàncies que ens sacsegen, un contrapunt que sobreposés i entrelligués els diversos corrents 
d’una societat en crisi, etc, etc» (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). La proposta, però, no tingué conti-
nuïtat. Per a la transcripció íntegra de la carta de Joan Oliver, vegeu Annex 14. 
370 N’és un clar exemple la correspondència mantinguda amb els editors Josep Maria Cruzet i Joan 
Sales (vegeu Ramis 2018). Després de la mort de Cruzet, aquesta relació professional continuà amb la 
seva vídua, Maria Borràs, i el director literari de l’editorial, Tomàs Tebé (Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). 
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obres.371 Fet i fet, les paraules d’Arbó a l’editora Maria Borràs, ho exemplifiquen prou 

bé: «Tota la meva vida —i per desgràcia— he escrit a base de compromisos concrets» 

(12-VII-1966; Fons Cruzet-Selecta, BC). 

Al marge de la pressió que comporta el compliment d’aquests acords literaris, 

cal afegir la tasca de revisió constant que Arbó realitza en aquells llibres que han de 

ser reeditats o traduïts al castellà, o bé a altres llengües. Som davant d’un tret recu-

rrent en Arbó, una manera d’enfocar el procés de redacció com una via de perfecció 

que delata, si més no, un caràcter rigorós, però alhora permanentment en dubte i insa-

tisfet.372 En aquest sentit, l’editor Josep Maria Cruzet, apressant-lo per a l’entrega de la 

biografia de Verdaguer, li aconsella:  

Em permeto fer-vos una amical indicació en el sentit que no apureu en excés els retocs 

en el vostre original. Jo que soc un home que peco per minuciós, us dono aquest di-

guem-ne consell, —que no he donat mai a ningú—, puix crec que vós també pequeu 

més per excés que per defecte (2-IX-1950; Fons Cruzet-Selecta, BC).  

En un altre ordre, i lligat estretament a aquesta voluntat de professionalització, 

cal parlar del prestigi. Maurici Serrahima en parla molt encertadament en els seus die-

taris:  

Avui, a Destino, en Jaume Vicens Vives defensa la nostra generació —la meva—, que no 

ha pogut ocupar el lloc que li pertocava en el món intel·lectual i en la consideració 

pública. Les circumstàncies han fet que el segueixin ocupant els que ja eren prestigiosos 

quan nosaltres érem joves, i que el comencin a envair els joves d’ara, gairebé excessiva-

ment afalagats pel que representen de senyals evidents d’una continuïtat que ens havia 

tingut una mica intranquils. Nosaltres no som ni joves ni vells, i no comptem. [...] sovint, 

 
371 És el cas, per exemple, de La masia, ja esmentat al text anteriorment. La relació epistolar entre Arbó 
i Cruzet permet afirmar que el setembre de 1949 ja s’havia signat el contracte i que l’obra es trobava en 
una fase de «procés molt avançat», fet que possibilità a Arbó anunciar el títol i proposar que s’anunciés 
com a novetat editorial (24-IX-1949, Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). L’obra no fou, però, publicada 
fins al 1975, amb el corresponent enuig de Maria Borràs que l’agost de 1968 li anuncià la voluntat de 
portar l’incompliment del contracte per via judicial (1-VIII-1968; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 
Amb tot, no hi ha constància que l’amenaça es portés a terme, probablement a causa de les constants 
intercessions de Tomàs Tebé, el qual esperonava sense èxit l’escriptor perquè acabés la seva novel·la.  
La biografía de Pío Baroja n’es un altre exemple. La mort de l’escriptor basc, l’any 1956, augmentà 
l’interès per la seva figura i la seva obra, i Arbó no dubtà a aprofitar l’avinentesa per reprendre la bio-
grafia del novel·lista, ja iniciada a principis dels cinquanta. De fet, quan Cruzet li retreu en una carta, 
amb data 22-VII-1957, que hagi donat prioritat a altres compromisos editorials, en detriment de la La 

masia, al·ludeix, de manera implícita, a la redacció d’aquesta obra (Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).  
372 Aquest afany perfeccionista comprèn de vegades canvis mínims en les diferents versions publicades 
d’una mateixa novel·la, petites modificacions que si bé afecten sobretot la redacció del text —a nivell 
d’estructura sintagmàtica o d’adjectivació— reflecteixen aquest procés acurat que Arbó dedica als seus 
textos, fins i tot als periodístics. Una mostra d’aquest afany de correcció es troba en els articles publi-
cats a La Vanguardia, que es conserven al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR). Són textos plens de retocs, 
ratllades al marge, correccions sobreposades que evidencien aquest nivell d’exigència (veure Annex 18). 
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el prestigi i la consideració —i de vegades, fins l’eficàcia— no venen de la qualitat de 

l’obra, sinó del ressò que té. Els qui llegeixin, per exemple, una cosa meva i els agradi, 

em podran tenir en molt bon concepte. Però no el transmetran, i només s’anirà estenent, 

en tot cas, entres els qui m’aniran llegint. I el prestigi d’un nom no és això. Quan hi ha 

els mitjans normals d’actuació i de divulgació, són ells els qui escampen aquell bon con-

cepte, i fan el prestigi. Aleshores, és el prestigi admès el que porta la gent a conèixer 

l’obra. És això el que encara tenen els qui triomfaven abans de la guerra civil, i el que ha 

mancat a la nostra generació (Serrahima 2004: 281-282). 

De fet, Serrahima, tot i pertànyer a la generació d’Arbó, no publicà la seva pri-

mera novel·la fins al 1935. Aquest retard justificaria no haver assolit un cert prestigi 

abans del 1936, contràriament al novel·lista ebrenc, el qual sí que mantingué un reco-

neixement ampli a partir dels anys quaranta, atès el seu bagatge literari anterior. Amb 

tot, aquesta necessitat d’implicació dels mitjans de comunicació de l’època, reivindica-

da per Serrahima com a imprescindible per a l’assoliment d’una reputació literària, 

enllaça amb el desig d’Arbó d’optar també per aquest reconeixement necessari per 

portar a terme la seva professionalització. Es tracta, doncs de decantar-se per la sub-

sistència literària, i evidentment econòmica, a través de l’ús de la llengua castellana, 

que el fa present en els diaris i revistes addictes al règim que, al capdavall, tenen el 

poder de fer-lo present en l’àmbit socioliterari de l’època. La presentació que La Van-

guardia fa del novel·lista, a principis dels anys cinquanta, n’és una bona mostra: 

 Y no acaba aquí el quehacer millonario y constante de este trabajador de la pluma (di-

cho sea, aquí, en el sentido más noble del término). Qué además del novelista y junto al 

biógrafo, a vueltas con el ratón de biblioteca, existe también el Arbó metido en tareas 

editoriales (dictámenes, corrección de estilo y revisiones de todo orden). Existe, sobre 

todo, el articulista ([S/s] 1953f: 10).373 

 
373 L’any 1945, Arbó adreça una carta a Francesc Cambó per sol·licitar-li el seu mecenatge per a la 
biografia verdagueriana. A tall explicatiu, reprodueixo les paraules del novel·lista perquè corroboren el 
dèficit econòmic amb què convivia constantment: «vaig pensar que el “Cervantes”, amb aquesta ten-
dència incurable a somiar que patim tots els escriptors, m’hauria fet poc menys que ric i que després 
podria lliurar-me amb tranquil·litat a la realització d’aquest desig llunyà. Desgraciadament, el “Cervan-
tes”, a desgrat de l’èxit innegable que ha assolit, tant de crítica com de venda, no m’ha fet ric; i no sols 
no em permet de dedicar-me a aquella obra amb tranquil·litat, sinó que ni tan sols no em permet dedi-
car-m’hi. Quan vaig acabar-lo tenia, en efecte, cobrada gairebé tota la suma que em corresponia per la 
primera edició —pensi que hi he treballat cinc anys—. És probable que en fem una segona molt aviat, 
però no tan aviat com jo voldria i necessitaria, ja que fins aleshores no podré cobrar res, la qual cosa 
vol dir haver d’ocupar-me de nou en traduccions, correccions, o quan més, en treballs originals en 
castellà i de rendiment immediat» (citat per Soldevila Balart 2016: 80). La mateixa preocupació 
econòmica es dibuixa en el plany que adreça a Josep Maria Cruzet mesos abans de publicar la biografia 
de Verdaguer: «la veritat és que biografies així no poden fer-se sinó a base d’un mecenatge desinteres-
sat, com era la meva il·lusió. Vostè —com a editor, no puc dir que es mostrés poc generós, sinó molt 
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Així, en aquest nou espai creat, és l’Arbó «articulista» qui arriba al lector de 

postguerra i aquesta projecció a través de la premsa li atorga una visibilitat periòdica 

que depassa, molts cops, el seu corpus literari.374 Durant aquests anys, el novel·lista 

comparteix espai amb escriptors com Pío Baroja, Camilo José Cela, Noel Clarasó, 

Eugenio d’Ors, Juan Perucho o Baltasar Porcel, entre altres.375 En aquest sentit, en les 

seves relacions epistolars hi ha nombroses al·lusions als seus articles, sobretot als de 

La Vanguardia, fet que indica la repercussió mediàtica de les seves columnes. Arbó 

accedeix, doncs, al món del periodisme a partir dels anys cinquanta, dut per aquest 

pragmatisme vital i professional que s’adiu amb un caràcter poc donat a fer concessi-

ons de cap tipus, ni tan sols al règim franquista.376 Així, l’any 1954 el fet de negar-se a 

escriure un article per celebrar la derrota de Barcelona sota les tropes franquistes, el 

26 de gener de 1939, li suposa no col·laborar durant un cert temps a La Vanguardia.377 

En la carta que adreça el 10 de febrer de 1954 a Luis Martínez de Galinsoga, aleshores 

director del diari, com a justificació a la seva negativa, expressa el rebuig per les ideo-

logies i la seva confiança en els homes, més enllà d’adscripcions polítiques, i hi decla-

ra:  

No sé si esto significa mi cese como colaborador de La Vanguardia, aunque mucho me 

lo temo. Si es así, si usted cree que con mis ideas, con mi manera de pensar y sentir, no 

puedo figurar entre sus colaboradores, no le censuro y acato su decisión. [...] Mi colabo-

ración en La Vanguardia ha sido un honor pero también una necesidad. A los honores, 

hoy por hoy, puedo renunciar fácilmente; no así a la obligación de subvenir a las necesi-

 
al contrari, en avançar-me quantitat, i no obstant, a la meitat de la biografia ja els havia esgotats. Però 
en fi, no en parlem. Ja que ha hagut de fer-se així, ho hem de fer així» (24-IX-1949; Fons Cruzet-
Selecta). 
374 En aquest sentit, el periodista i escriptor Lluís Capdevila considerava que «el periòdic és, per més 
seguit, un lligam més estret que el llibre o l’obra de teatre entre l’escriptor i el lector. Això ho han sabut 
bé a Catalunya, l’Eugeni d’Ors del “Glosari” i el Carles Soldevila dels “Fulls de dietari. I a Castella ho 
han sabut Unamuno i Azorín» (Capdevila 2012: 46). 
375 L’escriptor Robert Saladrigas, que entrevistà Arbó per a Destino i per al programa televisiu Signes, 
manté que, durant els anys setanta «a La Vanguardia hi escrivia gent molt diferent» I afegeix: «No tinc 
una especial idea de com era l’Arbó articulista, devia ser bo i per jutjar-lo s’ha de contextualitzar molt 
bé. La tribuna de La Vanguardia era una tribuna d’exposició. Jo me’n recordo que vaig començar l’any 
setanta escrivint un article sobre la meva àvia, que era de Capafonts. Hi havia llibertat, però la tribuna 
de La Vanguardia no era de combat, era de consagració» (Saladrigas, comunicació personal, 19 febrer 
2018). 
376 En la línia d’aquest desig de preservar la seva independència ideòlogica cal entendre la seva negativa 
a l’oferta d’una secció estable a La Vanguardia al costat de Juan Ramon Masoliver, fet que significava 
un alleugeriment econòmic important, però que refusà perquè «era demasiado celoso de mi indepen-
dencia y mi libertad» (Juan Arbó 1982: 210). 
377 Tot i que Arbó afirma haver estat un any sense publicar a La Vanguardia (Juan Arbó 1982: 209), el 
cert és que la recerca que he fet dels articles m’ha permès comprovar que, si bé hi ha un silenci entre el 
gener i el maig del 1954, a partir del juny d’aquest mateix any, l’escriptor ja reinicia la seva col·laboració 
amb el diari amb absoluta normalitat pel que fa al nombre d’articles publicats (vegeu Annex 19). 
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dades de los míos. No obstante, si ello significaba el tener que ir contra mis senti-

mientos, si era el precio de mi independencia y de mi libertad espiritual, renuncio de an-

temano a ello, y lamento —se lo digo sinceramente— que estuviésemos engañados en 

este punto desde el principio. Yo creía que había entrado en La Vanguardia por mis mé-

ritos como escritor; ya sé que éstos eran humildes, pero tenía buena voluntad y ganas de 

cumplir y de hacerme digno de la importancia del periódico (Juan Arbó 1982: 325).378 

D’aquesta manera, si ens atenem a les tres categories establertes per Joan Samsó 

respecte dels escriptors que romangueren al país, és evident que Arbó pertany al grup 

de literats que optaren per «mantenir la contintuïtat professional i publicar, encara que 

fos en llengua manllevada i bandejant l’esperit crític» (Samsó 1994: 28).379 Al capda-

vall, doncs, hi preval un gran deler per l’escriptura i un arrelat sentit professional que 

sobreviu al desencís moral que predomina en la seva personalitat: 

Jo soc un complet escèptic, i més, quant al valor dels nostres esforços; ho faig perquè ho 

sento i perquè crec en el nostre deure, però estic convençut de la completa inutilitat de 

tot el que fem i que perdem el temps: el corrent és aquest, i tot fa creure que anem al 

caos, si Déu no hi posa remei, a la barbàrie total. Aquesta és la nostra veritat, el nostre 

paper és el d’aquell sentinella que va romandre en peu, al seu lloc, amb l’arma a la mà, a 

l’entrada del campament, mentre li queien a sobre les cendres del volcà i a qui varen tro-

 
378 Aquesta carta és la resposta d’Arbó a Galinsoga, el qual semblava no entendre les raons que impedi-
en el novel·lista a participar en l’efemèride franquista: «no puedo suponer que entre ellas esté la de que 
usted no sienta el goce del aniversario de una fecha y de un suceso gracias a los cuales usted puede 
escribir en La Vanguardia y en donde quiera y, sobre todo, puede usted sentirse seguro en su honor, en 
su vida y en su economía de ciudadano español. [...] a sabiendas mías no puede colaborar en La Van-

guardia persona que no se sienta totalmente identificada con la alegría y la dignidad de lo que se repre-
senta el 26 de Enero» (19-I-1954; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). A propòsit de la resposta d’Arbó al 
director de La Vanguardia, Francesc Montero explica que durant un temps atribuí aquest escrit a Ma-
nuel Brunet, atès que el polític i advocat Ramon Guardiola i Rovira havia fet arribar a Maria Teresa 
Brunet Mayor un document mecanografiat, idèntic a la carta que Arbó havia enviat Galinsoga, signat 
per Brunet mateix. L’errada fou esmenada gràcies a la intervenció del Dr. Francesc Vilanova, el qual 
aclarí la veritable autoria de l’escrit (Montero 2011: 607-608). Francesc Montero suggereix la possibili-
tat que la carta formés part d’una campanya d’oposició a Galinsoga amb la intenció de fer-li arribar, per 
part d’alguns intel·lectuals, aquella renúncia de manera col·lectiva (Montero, comunicació personal, 16 
juliol 2018). Amb tot, i sense voluntat de desmerèixer la hipòtesi de Montero, que inclou la possibilitat 
que l’autor de la carta no fos Arbó, sembla evident que si ens cenyim a la seva autobiografia i a les 
declaracions de Maria Teresa Arbó, la seva filla, (Garcia 2004: 16) i Damián Contreras, el seu gendre, 
(Contreras, comunicació personal, 3 maig 2018) —els quals confirmen la negativa de l’escriptor a es-
criure l’article per a La Vanguardia i la posterior sanció que rebé— hem de concloure que Arbó en fou 
el principal perjudicat i, per tant, ell deuria ser l’autor directe de la carta. Això no exclou, però, que 
alguns intel·lectuals volguessin donar suport a l’escriptor i enviessin individualment el mateix escrit a 
Galinsoga, cadascun amb la seva signatura. El que no ofereix cap mena de dubte, però, és que la carta 
reflecteix l’argumentació pròpia, la sinceritat ingènua i el desig de neutralitat política habituals en Arbó.  
379 Entre aquests escriptors es trobaven Josep Pla, Carles Soldevila, Víctor Català, Joaquim M. de Na-
dal, o Noel Clarasó. Quant als altres dos grups, estarien formats per aquells que acataren i participaren 
dels ideals falangistes, entre ells els redactors de Destino, i aquells que optaren per un compromís ètic, 
mitjançant una actitud de renúncia i de silenci, heretat per una nova generació que des de la clandestini-
tat reivindicà l’ús del català com a tret identitari per assegurar la continuïtat de la literatura catalana 
(Joan Triadú, Maria Aurèlia Capmany, Jordi Sarsanedas, entre d altres) (Samsó 1994: 28, 37).  
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bar igual dret, amb l’arma a la mà, sota en cendres anys i anys després (10-IV-1973; Fons 

Sebastià Juan Arbó, AMR).380 

Al marge dels aspectes prioritzats per arribar a professionalitzar-se com a es-

criptor —inestabilitat econòmica, ús del castellà, col·laboracions en mitjans afins al 

règim franquista—, Arbó també ha de renunciar a un espai geogràfic amb el qual es 

reconcilia i al qual retorna amb assiduïtat durant la seva maduresa vital: les terres de 

l’Ebre, concretament, Sant Carles de la Ràpita. En paraules de Maite Arbó:  

Ell era un home de camp i sempre que podia se n’anava al delta. Quan entràvem al poble ja 

el sentíem xiular i cantar jotes. [...] El meu pare no es va aclimatar mai a Barcelona, i a les 

memòries ja diu que ell és «un terrós de la nostra terra» (García 2004: 16, 17).  

Des d’una percepció més objectiva, Robert Saladrigas coincideix a diagnosticar 

aquest desarrelament de l’escriptor, percebut a través de la lectura de la primera no-

vel·lística arboniana: 

Jo el conec a la ciutat, com un home urbà, malgrat que ell no en té res, d’urbà. Ell prové 

d’un món que fins i tot hi entra en col·lisió. Què hi fa un home de les terres de l’Ebre a 

Barcelona i al Saló Rosa? (Saladrigas, comunicació personal, 19 febrer 2018).  

És evident que en Arbó hi ha una subordinació dels aspectes prioritaris vitals a 

la consecució d’una professionalització llargament cobejada i dificultada pel context 

sociocultural, sorgit a partir de les conseqüències del conflicte bèl·lic i de la dictadu-

ra.381 Amb tot, el novel·lista ebrenc aconsegueix situar l’escriptura en l’eix entorn del 

qual construeix tot un sistema de vida i de pensament. Joaquín de Entrambasaguas va 

sintetizar aquesta perseverança d’Arbó en la seva vocació: 

No solo la vida sino la obra misma de Sebastián Juan Arbó, se han regido por una im-

pulsiva vocación literaria y una infatigable labor de escritor, tanto en lengua catalana 

como en lengua castellana. Pocos autores de nuestras letras habrán sido más fieles, a la 

inapelable llamada interior, para cultivarlas y a la fe en el trabajo, sin desánimo ni des-

canso, hasta lograr el puesto de escritor y sobre todo de novelista que hoy ocupa, con 

toda justicia, en la literatura (Entrambasaguas 1966: 3). 

 
380 Carta adreçada al poeta Joan Arús Colomer. Per a la transcripció completa, vegeu Annex 15. 
381 En una entrevista radiofònica l’any 1967, Arbó va dir que volia ser recordat com un home sincer 
que havia fet un gran sacrifici per seguir la seva vocació, que és el més important que l’home ha de fer 
a la vida, i que conscientment, no havia fet mal a ningú («La vida contra reloj». Locució: Manuel del 
Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). De fet, ho va aconseguir si tenim en compte la 
l’afirmació contundent que feia Sergi Beser en definir Arbó com «el perfecte novel·lista professional de 
la literatura catalana» (Bonet, comunicació personal, 5 octubre 2020). 
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A banda de les consideracions entorn de la fidelitat vocacional d’Arbó, de la se-

va consegüent professionalització i del seu reconeixement en el món literari, cal atu-

rar-se en un aspecte que adquireix força rellevància en el món intel·lectual de l’època: 

la seva imatge de literat forjat amb l’exercici de l’escriptura diària. Perquè a Arbó se’l 

visualitza i se’l recorda escrivint en diferents cafès com ara el Salón Rosa i l’Oro del 

Rhin, encara que també al Terminus on coincideix amb Carles Soldevila i amb el peri-

odista i escriptor César González Ruano,382 el qual es dolia que els literats no es pro-

diguessin a la ciutat, tot afirmant que «en el café escriben solo Sebastián Juan Arbó y 

Ricardo Fernández de la Reguera» (González Ruano 1959: 79-80).383 Aquests indrets 

esdevenen emblemàtics en la vida personal i professional de l’escriptor ebrenc, així 

com en la vida social i cultural barcelonina. Arbó els converteix en àmbits essencials 

per confegir la seva obra i els evocarà, posteriorment, com a espais que permeten 
 

382 Com és ben conegut, González Ruano, degà dels periodistes de Madrid, era un dels grans freqüen-
tadors de cafès, juntament amb altres escriptors, entre ells Francisco Umbral. 
383 En l’article elegíac dedicat a la desaparició del Salón Rosa, «Adios al Salón Rosa», es fa menció de la 
presència de l’escriptor com a part intrínseca d’aquest espai: «solo en un rincón, presa de su imagina-
ción y sus papeles, Sebastián Juan Arbó, al cual siempre le sobran cuartillas y le faltan ratos» (Barin 
1974: 35). Robert Saladrigas el recorda també iniciats els anys setanta: «Jo el conec a Barcelona, al Saló 
Rosa sempre, i sent figura. Vulguis que no, era una figura de la literatura. Impactava» (Saladrigas, co-
municació personal, 19 febrer 2018). També Sempronio descriu com, amb motiu d’un reportatge que 
s’havia d’emetre per Televisió de Miramar, Arbó fou filmat al Salón Rosa. En paraules del mateix Ar-
bó: «lo llenaron todo de cables, de cámaras y de focos. Yo, en mi mesa, temblaba sintiéndome el blan-
co de las estupefactas miradas de toda la clientela» (Sempronio 1970: 20). Un altre testimoni de la 
presència d’Arbó en aquest local, però també de la visites contínues de Fernández de la Reguera, el 
trobem en l’entrevista realitzada a l’escriptor amb motiu de l’obtenció del Premi Blasco Ibáñez (1966). 
En el preàmbul, es deixa constància del costum d’Arbó de treballar totes les tardes al Salón Rosa i 
s’explica com l’escriptor arriba acompanyat de Fernández de la Reguera, tot i que «se han separado. 
Este se halla en otra mesa, trabajando. Así hacen todos los días. Cada uno ante su mesa y sus papeles» 
(Tertuliano 1966: 19). 
Quant a l’Oro del Rhin, situat a la Gran Via, xamfrà Rambla Catalunya, el novel·lista va escriure: «fue 
mi oficina durante mucho tiempo, con sus ventanales, con tanta luz, pero también con tanta quietud 
—era un templo—, en las horas de la mañana, donde recibía de vez en cuando —unas agradables, 
otras no— muchas visitas» (Juan Arbó 1982: 143). Bladé i Desumvila (1992: 34) recorda que «a Barce-
lona vaig anar a veure’l dues o tres vegades a l’Oro del Rhin, on solia escriure» i el periodista Josep 
Maria Lladó explica com als anys trenta en aquest establiment «cada matí, de deu a dues, hi acudia el 
novel·lista Sebastià Juan Arbó, per escriure. [...]. Li plaïa aquell lloc, on els amics, que respectàvem la 
seva feina, només anàvem a saludar-lo. A la tarda anava a escriure al Saló Rosa del passeig de Gràcia, 
on ho podia fer tranquil. I a l’hora de l’aperitiu es reunia en tertúlia amb uns quants amics, gairebé tots 
escriptors» (article sense datar, trobat al Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). L’any 1953, Francesc Català-
Roca capta una de les imatges més representatives de l’escriptor mentre escriu al costat d’un dels fines-
trals de l’Oro del Rhin. També Jesús Massip i Gerard Vergés, creadors de la revista Géminis el visitaren 
durant les seves estades a Barcelona. Vergés (1986: 146) descriu com «totes les tardes, al Terminus, 
Passeig de Gràcia cantonada a Aragó, davant un got de llet, l’Arbó anava omplint quartilles, mentre la 
gent entrava i sortia del local [...]. De tant en tant l’escriptor encenia un cigarret negre i el paladejava 
lentament». Finalment, Candel (1984) afegeix un dels últims escenaris —«els cafès tancaven i Arbó 
canviava»— on Arbó trobà el seu refugi: la Granja Royal, al carrer Fontanella, davant l’antic edifici de 
la Telefònica. Lluís Millan, un dels fundadors de la Revista Ràpita i bon coneixedor de l’obra i la perso-
nalitat arboniana, també coicideix a visitar-lo en aquest local, «una granja del carrer Fontanella, vora la 
Plaça Catalunya, on ell anava treballant sol a una taula plena de quartilles. Hi anava ell tots els dies i si 
podia a la mateixa taula. Si m’esperava i havia de sortir deixava l’encàrrec al cambrer que m’assegués a 
la seva taula que ell vindria tot seguit» (Rosales 1993b: 53). 
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conservar la connexió amb l’entorn humà de la ciutat. El cafè, doncs, com una fines-

tra al món des d’on aïllar-se, sense deixar de ser present en l’espai social de la ciutat.384 

El mateix Arbó, en cercar les causes del seu costum quotidià, exposa:  

Pienso que el principal motivo de hacerlo aquí es que sentimos la impresión de que no 

trabajamos, pues miramos la calle, vemos entrar las gentes y recibimos alguna visita, 

aunque a veces sea una lata. En el fondo, lo que nos pasa es que somos unos magníficos 

vagos frustrados (Huertas 1975: 16).385  

En aquest sentit, un article publicat força anys abans a La Vanguardia desmentia 

no tant la frustració com la vagància que adduïa l’escriptor: 

No hay quien imagine a Arbó sino escribiendo a la desesperada, sea en la biblioteca del 

Ateneo, sea en su habitual café de las mañanas. Cuartilla a cuartilla y de hora en hora, los 

libros de Arbó van creciendo sin pausa, se multiplican, en una lucha a brazo partido que, 

milagrosamente, no deja el menor rastro del esfuerzo en la página impresa ([S/s] 1953f: 

10). 

També Artur Llopis —nom amb el qual signava l’escriptor i periodista Artur 

Llorens i Opisso— recordava els dies en què Arbó escrivia la biografia de Verdaguer 

a l’Ateneu «en silencio, acodado ante un fajo de cuartillas que llenaba pausadamente y 

sin titubeo. Cuando no escribía en el Ateneo, a la vera de algunos de algunos de los 

altos ventanales que recaen en el jardín, lo hacía en el Café de la Rambla» (Llopis 

1968: 35). En aquest sentit, doncs, Arbó representa la visualització d’una professió 

tradicionalment intimista i aquest serà un record en què coincidiran diferents genera-

cions de crítics i escriptors: 

 
384 En les Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó relata com durant la seva infantesa i adolescència creix 
la seva animadversió cap als llocs tancats que impedeixen el contacte amb l’exterior, a conseqüència de 
la seva experiència laboral viscuda en les oficines dels Carvallo. 
385 Uns anys enrere, Arbó, en un dels seus articles publicats a Hechos y figuras— «Escritores de cafè»—, 
ja coincidia amb González-Ruano (Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, 1953) en considerar que la 
permanència en aquest espai «nos da ilusión que no trabajamos», fet que «para los hombres como 
nosotros no es poca cosa, y aún diría que es lo principal» (Juan Arbó 1968a: 254). En la seva argumen-
tació, esmentava també altres motius que justificaven aquesta inclinació: el costum adquirit, la fugida de 
la soledat («Creo incluso que ésta es una de las causas que pesan más», Juan Arbó 1968a: 253) i, fins i 
tot, l’espera inconscient d’un fet inesperat que alterés la rutina establerta. En l’article també constatava 
la desaparició dels escriptors de cafè, atribuïda a la mort de la bohèmia, i afirmava que «en Barcelona, 
hoy por hoy no creo que haya más que yo; soy el único que me siento todas las mañanas ante las cuar-
tillas en el Oro del Rin, con las grandes ventanas abiertas a la Granvia [sic], como César [González-
Ruano] se sienta ante las suyas en Madrid» (Juan Arbó 1968a: 251). Tanmateix, Arbó reflexionava 
sobre els inconvenients d’aquest costum: la manca de concentració que perjudica la cohesió de l’obra, 
les interrupcions constants i, consegüentment, una disminució de la productivitat en alentir-se el tre-
ball. Per tot això, confessava que havia intentat, sense èxit, un canvi d’ubicació: «Fuera del café no 
escribo bien en ningún sitio» (Juan Arbó 1968a: 253). 
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Ajeno a todo, abstraído en su trabajo, en la tercera mesa de la fila que se alinea junto a la 

pared, Sebastián Juan Arbó, escribe. Es, seguramente, el último escritor de café. Llega 

sobre las diez. De su cartera a lo “James Bond” extrae notas y cuartillas que agrupa 

sobre el tablero. Pide café, se cala las gafas y pone manos a la obra. Un par de veces, en 

la mañana, se levanta, sale a la calle y, al poco rato, vuelve con algún paquetito que guar-

da en la cartera, enfrascándose de nuevo en el trabajo. Si alguien se le acerca, lo atiende 

cordialmente, pero procura que la visita sea breve (Huertas 1975: 16).386 

Al seu torn, Llorenç Gomis recorda com Castellet, en la presentació de Memo-

rias. Los hombres de la ciudad, evocà «la figura del escritor, por los años cincuenta, a solas 

entre la multitud en cafés ya desaparecidos —el Oro del Rhin, el Terminus, el Salón 

Rosa—, como la estampa de un tipo social ya desaparecido, el escritor puro, el hom-

bre que vive de escribir —y de escribir en cafés— nada más y nada menos que esto» 

(Gomis 1982: 6).387 Gerard Vergés és qui resumeix més encertadement el lligam entre 

l’escriptor i un món a punt de desaparèixer: «L’Arbó pertanyia a aquella casta de rares 

aus literàries, espècie avui extingida, que escrivien a les taules dels cafès. Una mena 

d’Archaeopteryx Lithograhica» (Vergés 1986: 145). Així, doncs, més enllà de la constata-

ció d’aquestes ubicacions quotidianes que palesen una actitud vital i literària, cal 

subratllar la tenacitat d’Arbó per poder fer efectiva aquesta imatge de professionalitat.  

Per acabar, no hi ha dubte que el canvi lingüístic possibilita a Arbó l’adopció de 

l’escriptura com un ofici viable que avança enmig dels diferents compromisos edito-

rials i de la convivència entre la primera narrativa —a través de reedicions i 

d’autotraduccions—, i les produccions literàries posteriors als anys quaranta. Tal ve-

gada, però, el que contribueix a prestigiar-lo i a popularitzar-lo és la seva tribuna 

d’opinió a La Vanguardia, i de manera més esporàdica a ABC, així com la seva partici-

pació ininterrompuda com a jurat del Premi Nadal i del Premi Planeta, successiva-

ment.388 Com a afegitó, cal assenyar la seva presència diària als cafès del centre de la 

ciutat, en una voluntat de preservar el seu caràcter taciturn, però sobretot de fer visi-

ble i d’afermar la seva decisió de convertir l’escriptura en el seu únic ofici. 

 

 
386 La lectura de la correspondència personal trobada al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) permet con-
firmar que Arbó utilitzava aquests espais com a lloc d’escriptura i de trobada. Ara bé, també els utilit-
zava com a adreça on rebia el correu; al capdavall, la presència diària de l’escriptor n’assegurava la 
recepció. És el cas de les dues postals que Josep Maria Gironella envià a l’Oro del Rhin; l’any 1957, des 
de Florència i el 1958, des de Bonn (Fons Sebastià Juan Arbó, AMC). 
387 Al seu torn, Roig i Llop (2005: 148) constata: «escrivia sempre en el cafè, sense que mai el destorbés 
cap soroll». 
388 En relació a les activitats i a les publicacions que portà a terme Arbó des dels anys quaranta en en-
davant, vegeu la primera part d’aquesta tesi («La recepció a la postguerra i la consolidació literària»). 
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2. L’OPCIÓ LINGÜÍSTICA  

 

En relació als seus inicis literaris, Arbó va manifestar: «Els primers escrits ho foren en 

castellà. No sé les causes que varen determinar el canvi, ni el moment en el qual 

s’escaigué, però recordo que, després, els escrits tenien una frescor nova. El fet va 

venir-me com una revelació i després mai més no he deixat el català» ([S/s 1932b: 6). 

Si bé allunyats dels corrents catalanistes, els pobles ebrencs veuen aparèixer durant la 

segona dècada del segle XX tímides manifestacions que s’hi apropen. En són un clar 

exemple publicacions com La Veu del Montsià —revista de Sant Carles de la Ràpita, 

impulsada per un grup reduït de lletraferits que comença a propagar el català, entre 

ells Vicenç Garcia, que més tard coincidirà a Barcelona amb l’escriptor— i El Eco de la 

Comarca, setmanari ampostí de caràcter bilingüe, on Arbó a través de la lectura dels 

articles escrits per Joan Palau entra en contacte amb la llengua catalana: «després el 

goig que hi vaig trobar i la facilitat varen fer la resta».389 A desgrat de les influències 

culturals que rep dins el seu àmbit geogràfic concret —«fins aleshores la influència 

aragonesa a les nostres comarques era molt forta, baixava Ebre avall» (Manent 1965: 

54)—, Arbó s’inclina sense dubtes per l’ús de la llengua autòctona, en íntima correla-

ció amb el paisatge físic i humà que transita des del principi en les seves obres i que es 

va perfilant fins al 1939, any en què la novel·la Tino Costa està pràcticament escrita en 

català. Aquest fet evidencia la voluntat d’Arbó d’utilitzar la llengua pròpia com a eina 

d’expressió única fins que les circumstàncies polítiques li ho impediran. Amb tot, tan 

bon punt es produeixi una certa permissivitat cultural, no dubtarà a publicar aquesta 

novel·la en la seva llengua original. 
 

389 Encara en relació a la descoberta del català com a llengua literària, Arbó afegeix: «és possible que 
m’influïren també Lluís Ferré i Tíber Barberà, amb els quals tenia amistat, sobretot amb aquest darrer, 
que em va deixar algun llibre» (3-X-1964; Fons Artur Bladé i Desumvila, ACRE). El novel·lista escriví 
aquestes paraules en una carta on responia un qüestionari que Bladé li havia enviat per tal de confecci-
onar un article que apareixeria a la revista Serra d’Or (setembre de 1965). 
Quant a l’ús de la llengua, en l’article «Ni catalans ni valencians: tortosins» —publicat a La Nostra Revis-

ta— Joan Cid i Mulet denunciava la despreocupació absoluta que l’obra políticocultural de la Manco-
munitat havia manifestat per la comarca del Baix Ebre i, en conseqüència, per la catalanització dels seus 
habitants (Cid i Mulet 1947: 229). Podríem afegir-hi, sense anar gaire errats, que per extensió aquesta 
despreocupació havia de comprendre també la resta de comarques ebrenques, entre elles el Montsià. 
Cid i Mulet confirma ensems, com ho fa Arbó en l’entrevista a Manent (1965), que el primer ressò 
catalanista que arribà en aquelles terres es produí durant la dictadura de Primo de Rivera a través de La 

Publicitat, revista que fou acollida per un grup de lectors que fundaren la publicació setmanal Vida 

Tortosina, la qual suposà una significativa tasca de catalanització que iniciaria la incoporació del catala-
nisme militant al Baix Ebre (Cid i Mulet 1947: 229). Cito l’article perquè la relació de veïnatge entre les 
comarques del Montsià i del Baix Ebre ens permet copsar l’isolament sofert respecte de l’àrea barcelo-
nina i les repercussions que s’hi desencadenaren pel que fa a la implantació d’una sensibilitat catalanista 
que distava molt de la seva realitat quotidiana, cultural i política, i que no es feu efectiva fins ben entra-
da la segona meitat dels anys vint. 
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En aquest sentit, sempre es mostra contundent quan parla de la seva opció lin-

güística i no sembla subjectivar el sentiment derivat d’aquesta presa de decisió. Des 

del punt de vista humà es desprèn un dolor pel fet de la guerra, però no s’hi evidencia 

pas pel canvi de llengua: ans el contrari, el viu com una opció viable, no com una 

traïció, i així queda palès quan, interrogat sobre la possibilitat d’esdevenir un autor 

bilingüe sense les circumstàncies bèl·liques, Arbó respon: «No ho crec pas. Les difi-

cultats per viure m’empenyeren a escriure la biografia de Cervantes, el meu primer 

llibre en castellà» (Manent 1965: 55). 390  Cal no oblidar, però, que tot just abans 

d’iniciar-se la Guerra Civil es tradueix per primer cop una obra seva en castellà, Cami-

nos de noche, fet que obre una escletxa cap a un nou mercat de lectors, amb una difusió 

més àmplia que valida l’afirmació de Jordi Castellanos: «Si alguna força pot tenir 

l’escriptor és la que obté del públic: perquè la seva literatura interessa» (Castellanos 

2005: 14). De fet, en la mateixa línia s’expressava Carles Riba quan denunciava la do-

ble dificultat a què havien d’enfrontar-se els autors catalans:  

Hem parlat del públic. [...] El problema de la vida econòmica de l’autor n’és correlatiu. 

Un escriptor de raça pot prescindir de la fortuna, però no d’un públic, d’un seu públic. 

[...] El problema fins aquí, és a dir, en principi, és igual per als escriptors de pertot arreu. 

Però a Catalunya s’agreuja d’una enutjosa qüestió prèvia: la de la consideració en què so-

cialment és tinguda la llengua vernacla (Riba 1938: 474).  

I encara, relacionat amb l’existència d’una literatura que des de la Renaixença ha 

anat lligada a les reivindicacions polítiques i a unes directrius culturals estrictament 

necessàries per a la «salvació de la pàtria», el poeta reclama el compromís ferm i inelu-

dible dels escriptors: 

 És en aquest sentit profund que l’escriptor ha d’haver pres partit, que ha de tenir cons-

ciència clara de quin és, dins l’ordenament de la col·lectivitat cap a la seva realització 

ideal, el lloc que li pertany individualment segons el seu «ofici» d’escriptor —

etimològicament, no s’oblidi, el seu «deure» d’escriptor— i segons les seves facultats. Ha 

de formar grup, en suma, corresponsable amb altres grups, però distint d’ells. Ha de 

formar-lo en efecte, no per a isolar-se en els goigs del seu art, per a inhibir-se del destí 

 
390 En la carta que Arbó adreçà a Francesc Cambó l’any 1945 per sol·licitar el seu mecenatge, a través 
de l’editorial Alpha, en la confecció i edició de la biografia de mossèn Verdaguer, li fa una breu relació 
de l’obra anterior publicada i justifica l’escriptura de la seva biografia cervantina en castellà per «cir-
cumstàncies especials de la meva vida lligades amb els esdeveniments nacionals [...]. De totes maneres 
no n’estic descontent, i ara crec inclús que ha estat per a mi una mena de fet providencial» (cito de 
Soldevila Balart 2016: 79). 
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comú en una iniciació de secta, sinó al contrari, per tal d’exercir la seva acció salvadora 

sobre la col·lectivitat (Riba 1938: 482). 

La confrontació bèl·lica inicia, doncs, tot un seguit de dissertacions ideològi-

ques i lingüístiques en què l’escriptor esdevé objecte central d’atenció. Diverses veus 

alerten d’una situació pendular que pot resultar catastròfica per a la llengua i per a la 

cultura catalanes. Així, Carme Montoriol, des de Mirador, ja avançava l’estricta fidelitat 

que havia d’emanar de l’escriptor per tal d’edificar una obra eficaç, basada en uns 

principis bàsics dels quals depenia la salvació de la societat en uns moments crucials 

per a la història de Catalunya. En aquest sentit, es mostrava contundent en les seves 

afirmacions: 

El vehicle de què se serveix l’escriptor per a comunicar-se amb nosaltres és la llengua. 

Com més dominarà la seva llengua, doncs, més fàcil li serà de fer-nos entrar al sagrari de 

la seva ànima. [...] El que es passarà la vida provant aquest i l’altre; el que renunciarà al 

propi per a adoptar-ne un d’estrany (perquè és d’acceptació més extensa o de darrer 

model), no farà mai res ni arribàra mai enlloc. Després de tot, el que compta, veritable-

ment d’un escriptor, és l’obra (Montoriol 1937: 5). 

I també Antoni Rovira i Virgili posiciona el públic d’esquerres, molt més cata-

lanitzat i favorable a les reivindicacions catalanes, enfront d’un públic de dretes que es 

mostra «hostil a l’obra nacionalitzadora de la cultura catalana» i opta pel castellà «com 

a idioma de llurs periòdics i de llurs associacions» (Rovira i Virgili 1936: 1). En aquest 

sentit, declara: 

 El màxim senyal de la catalanitat és la llengua nadiua, mare de la nació, ànima de la raça. 

I així el grau de catalanització dels homes i dels partits de Catalunya ens els dona, més 

que res, l’ús que fan de l’idioma nacional. ¿Quins són, doncs, els homes i els partits més 

catalans? Són els que han dut a un major grau la pròpia catalanització lingüística. Més 

que els programes polítics i que els principis dogmàtics, val la fidelitat a l’idioma. [...] Pel 

senyal de la llengua coneixereu els amics i els enemics de Catalunya (Rovira i Virgili 

1936: 1).  

Anys després, i ja en plena dictadura, tot fent esment de les publicacions en 

llengua catalana en la Catalunya dels anys quaranta, alerta que «cap poble no pot fer 

dejuni de la literatura en llengua pròpia sense exposar-se al bastardejament i àdhuc a la 

pèrdua de la seva personalitat» (Rovira i Virgili 1947: 310-311). Mercè Rodoreda, des 

de l’exili i en la seva relació epistolar amb Rafael Tasis, també es posiciona clarament 

sobre l’opció presa per determinats escriptors:  
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Que saps alguna cosa de les germanes Brönte? Vull dir els Gotysolos? I de Castellet? És 

a dir, d’aquests catalans tan infeliços que escriuen en castellà perquè es pensen que la 

fama els vindrà per la banda de Madrid. Cap d’aquests catalans que escriuen en castellà 

no arriba ni a la sola de la sabata d’un castellà de debò. Perquè l’escriure és una qüestió 

d’estil. [...] No sé perquè m’embranco amb tot això. No val ni saliva ni paper (25-XI-

1959 dins Camps i Arbós 2016: 178).  

Encara entrada la dècada dels setanta, Xavier Benguerel rebutja qualsevol ar-

gument que suposi l’afebliment del català i es referma en la seva posició compromesa: 

Un dels problemes socials més greus que els nostres escriptors hauran de plantejar-se 

avui i, possiblement, durant uns quants anys, sospito que serà el de mantenir fins als 

límits que calgui l’ús de la llengua. Si per necessitat —la que sigui, les que siguin—, n’hi 

ha que sucumbeixen, entenc que és preferible, com si cometessin adulteri, que no ho 

pregonin, que no es defensin, i menys encara que s’entossudeixin a justificar-se. Preva-

ricadors i trànsfugues, especialment en les actuals circumstàncies, són un galdós 

exemple, i els arguments en defensa del seu bilingüisme, insisteixo, estratagemes de la 

vanitat, de la perdonable però trista vanitat de l’home.  

Comptat i debatut, no és mal negoci viure convençut de no haver traït, ni d’haver traït, 

ni d’haver canviat astutament de camisa, ni de maniobrar segons les conveniències, i de 

contribuir constantment, sense reserves, a l’art d’aprendre i d’escriure en la nostra llen-

gua, única manera d’estimular les generacions que pugen (Benguerel 2008: 327). 

És clar, doncs, que la llengua esdevé un senyal inequívoc de catalanitat i se’n re-

clama una fidelitat a ultrança davant del risc de perdre la identitat individual, cultural i 

política. Aquest debat s’inicia amb l’esclat de la guerra i es fa més incisiu durant els 

anys posteriors. Per als exiliats catalans, l’opció de l’escriptura en castellà i l’adequació 

a un nou estatus literari que entronca amb l’acceptació plena de la llengua oficial su-

posa una traïció al català. Els límits d’aquesta traïció, però, no són clars: «Els escrip-

tors que viuen a Catalunya però que no escriuen en català poden ser clarament 

falangistes capgirats, com l’Ignasi Agustí, o poden ser antifranquistes convençuts, 

com una part molt important del grup “Laye” i de l’Escola de Barcelona» (Riera 1998: 

107). Amb tot, més enllà d’un explícit posicionament polític, l’assimilació de la llengua 

dels vencedors o la participació en qualsevol nova proposta cultural iniciada pel règim 

significa un acatament que des del compromís intel·lectual es rebutja categòricament i 

es fa evident en el relat dels esdeveniments culturals que se succeeixen en la Barcelona 

franquista. Un exemple n’és la participació al Premi Nadal, acollit amb «una indiferèn-

cia general entre els [escriptors] de llengua catalana, la gran majoria dels quals, sorto-

sament, no es decideixen al cultiu literari de la llengua de Cervantes i es mantenen 
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fidels a la de Ramon Llull» (Q 1948: 74). També en són una mostra les reticències a 

concórrer als premis Ciudad de Barcelona com a condemna implícita i militant atès 

que, darrere l’acceptació d’originals en català, s’hi endevinava la intenció d’establir un 

bilingüisme literari que contrarestés la inevitable reaparició pública de la literatura 

catalana (Samsó 1994: 122).391 Al marge d’objeccions de caire reivindicatiu i estratègies 

polítiques, Arbó opta per presentar-se, sense èxit, en dues convocatòries d’aquest 

premi: la primera, l’any 1953 amb María Molinari; la segona, l’any 1955, amb Martín de 

Caretas. I ho fa, evidentment, en castellà per eixamplar les seves possibilitats d’accedir-

hi.392 Val a dir que aquesta actitud de participació en la cultura oficial i, com a conse-

qüència, el seu abandonament del català com a llengua literària, si més no de primer 

ús, significaran per a Arbó el rebuig de bona part d’aquella intel·lectualitat barcelonina 

que fins aleshores l’havia embolcallat i que, davant la posició que adopta, el sotmetrà a 

una mena d’aïllament que forçosament incidirà en la seva personalitat i en la seva 

producció literària. Amb tot, i paradoxalment, cal parlar d’un aïllament de caire extern 

perquè, pel que fa a contactes interns, si ens atenem al testimoniatge de les relacions 

epistolars,393 demostren que, tot i l’eventualitat amb què es produeixen, hi ha una vo-

luntat ferma de mantenir aquests lligams per ambdues bandes. Aquest fet evidencia 

que les relacions entre molts dels escriptors catalans, més enllà de les seves ideologies, 

no es van abandonar. 

Això no obvia, però, la davallada d’Arbó en la consideració dels seus coetanis 

exiliats. A tall d’exemple en destaquem el to contundent i mordaç que, des de Mèxic, i 

a través de La Nostra Revista, s’utilitza per explicar les seves últimes publicacions: 

 
391 El premi de novel·la Ciudad de Barcelona, patrocinat i finançat per l’Ajuntament de Barcelona, fou 
un exemple de dirigisme cultural, però també d’afany comercial ja que un dels seus impulsors fou 
l’editor Lluís de Caralt, aleshores també tinent d’alcalde (Marfany 1976: 48). Malgrat la possibilitat 
d’accedir a aquest premi amb obres en català, les novel·les guanyadores sempre foren en castellà. L’any 
1951 fou creat un premi específic de poesia catalana, amb la qual cosa s’interpretava que el català no-
més era apte com a llengua poètica.  
392 Amb tot, Arbó, molt crític sempre amb els impulsos que provoquen la participació als premis litera-
ris, manifestà haver-ho fet exclusivament per necessitats econòmiques: «Yo he acudido a los premios, 
siempre mirando a lo material» (Juan Arbó 1982: 220). Quant a la participació de l’escriptor com a jurat 
de diversos premis de l’època, Damián Contreras —vidu de Maite Juan Bes, filla d’Arbó, i que tractà 
l’escriptor des de l’any 1976 fins al 1984, any de la seva mort— justifica que «su relevancia social y 
literaria como jurado de muchos premios obedece más a una necesidad de estar en el medio que le 
apasiona y que ama: la literatura. Evidentemente tiene que pagar un precio en detrimento de su liber-
tad. Son tributos que tuvo que pagar para reivindicarse como escritor y para sobrevivir en un mundo 
complicado» (Contreras, comunicació personal, 3 maig 2018). 
393 En la primera part del treball ja s’han exemplificat algunes d’aquestes relacions: el desig de Mercè 
Rodoreda d’adreçar-se Arbó, els contactes del novel·lista amb Rafael Tasis, Xavier Benguerel o Salva-
dor Espriu, amb qui mantingué una breu correspondència, i també amb en Joan Oliver, abans i durant 
la seva tasca com a director literari d’Edicions Aymà i Proa. 
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El mes corrent s’haurà celebrat a Barcelona una Setmana Sebastián Juan Arbó. Tot fa 

creure que l’home primitiu del Montsià s’ha civilitzat sota el règim nacional, a desgrat que 

encara li plagui de fer-se retratar a la selva, amb els cabells esborrifats, la camisa espitre-

gada i ensenyant un pam de pell pilosa. Però sembla que és pura posa. Perquè per als 

dies de la seva «Semana» ha contret el compromís d’escriure dedicatòries amables a tots 

els llibres que li comprin i àdhuc a donar conferències a l’Ateneu Barcelonès. 

Per cert, el propi Arbó s’ha significat donant una novel·la inèdita, escrita en català, per a 

la col·lecció que edita Destino, enfrontant-se a d’altres que en la nostra llengua publi-

quen alguns editors que per ara s’hi miren a intercal·lar noms de declarats botiflers en les 

sèries que treuen ([S/s] 1947f: 246).394 

A través de les publicacions periòdiques de l’exili, els intel·lectuals catalans es 

mostren intransigents amb aquells escriptors que havien generat unes expectatives 

abans de la guerra i hi mantenen una actitud de rebuig que anirà diluint-se amb el 

temps. Al capdavall, «el plantejament “ètico-polític” que demanava a tothom la fideli-

tat estricta a l’idioma, en nombrosos casos, era de difícil aplicació […] i alguns 

s’adonaren que determinades actituds no eren tan perverses» (Samsó 1994: 81).395 

 
394 L’obra inèdita a què es fa referència és Tino Costa dins la col·lecció «El Dofí» de l’editorial Àncora. 
(vegeu nota 198). L’aparició d’aquesta col·lecció, sota la direcció de Josep Pla, destinada a publicar 
obres en català, provocà una reacció immediata, sobretot entre els exiliats catalans que coincidiren a 
pensar que es tractava d’una estratègia dels dirigents de Destino —«grupet de periodistes i escriptors 
catalans i ex-catalanistes»— dirigida als autors catalans «per lligar-los millor al carro del règim» (Tasis 
1947: 235, 236). Des de l’opinió fonamentada en el rebuig a aprofitar qualsevol escletxa iniciada pel 
govern franquista per publicar llibres en català, adduint que haurien de passar pel filtre de la censura, 
fins a l’acceptació d’una certa evolució en la revista Destino, que explicaria la creació d’una col·lecció en 
català, en nom d’una futura reconciliació entre els intel·lectuals catalans d’ambdós bàndols, trobem la 
posició compromesa, però alhora condescendent per una qüestió únicament pragmàtica, de Tasis. Des 
de París, el crític denuncia que «l’operació de Franco, a la qual els botiflers duen llur entusiasta 
col·laboració, consisteix a treure —o intentar treure— la cultura i la llengua catalana d’aquest camp 
dels perseguits, i a transportar-la, per una maniobra maquiavèlica, al costat dels que manen» (Tasis 
1947: 236). I arremet contra alguns d’aquests senyals com ara la festa d’entronització de la Mare de 
Déu de Montserrat, celebrada l’abril del 1947, on es va viure «un cert esperit de concòrdia i reconcilia-
ció» (Samsó 1994: 81). En aquest sentit, Tasis es qüestiona: «¿Totes les manifestacions montserratines, i 
àdhuc la constitució de la famosa Comissió Abat Oliva, no ajuden a tornar un caràcter exclusivament 
clerical i dretà a les úniques expressions tolerades del catalanisme? ¿No va això destinat a separar-lo 
totalment de les masses obreres, de l’oposició liberal, i a fomentar, per oposició un neo-lerrouxisme?» 
(Tasis 1947: 236). Per tant, tot indica la necessitat d’ignorar aquesta obertura iniciada pel règim; amb 
tot, reivindica l’existència d’un públic català fidel que, impossibilitat de consumir cultura autòctona, «ha 
oblidat la qualitat de literària de l’idioma i està degradant-lo i convertint-lo en una bordissenca barreja 
de sintaxi i vocabulari forasters. I aquest públic, i sobretot la joventut, necessita llibres en català» (Tasisi 
1947: 236). Davant, doncs, d’aquesta urgent necessitat de publicar en llengua pròpia i de la inviabilitat 
de fer accessibles les publicacions clandestines o produïdes a l’exili, «la publicació de llibres allà baix, 
aprofitant totes les possibilitats que permetin les circumstàncies, és indispensable. […] Tant se val, 
doncs, que es comenci des d’ara» (Tasis 1947: 237). 
395 Cito des de Samsó (1994: 122) l’exemple de Joan Perucho. L’escriptor va sol·licitar el criteri de Riba 
i va obtenir el seu «consentiment» per participar al Premi Ciudad de Barcelona, en la categoria de poe-
sia en català: «Miri, Perucho, és molt senzill; presenti´s al Premi, que no deixa d’ésser el d’un consistori 
tan important com el de Barcelona. Hem d’aprofitar totes les oportunitats sense agrair-les». Després de 
guanyar amb l’obra El mèdium va demanar la redacció del pròleg a Joan Triadú i aquest s’hi va negar. 
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Tasis, però, deixant de banda «l’aplicació contra llurs col·legues botiflers de cap sanció 

irreparable i àdhuc de cap punició judicial», no assegura la impunitat «per als que traï-

ren» (Tasis 1947: 235) i anuncia el rebuig a què es veuran sotmesos en un futur:  

Si la societat no els demana comptes, d’una manera contundent, l’ostracisme en el qual 

hauran de mantenir-los els escriptors catalans que, a dintre i a fora de la Pàtria, s’han 

mantingut fidels a l’idioma i a l’ideal nacional, serà una sanció moral que ningú no podrà 

mai llevar-los (Tasis 1947: 235-236).  

Mentrestant, Manuel Valldeperes, també des de l’exili, recorda als intel·lectuals 

catalans que el seu deure és «servir —sense perdre la independència, és clar!— els 

interessos morals i espirituals de la pàtria» i «no deixar de fer obra de cultura catalana 

—a Catalunya i fora d’ella» a risc de contreure «una inexcusable responsabilitat. Res-

ponsabilitat que, en certa manera, hauria de considerar-se com una deserció» (Vallde-

peres 1947: 11-12).  

I és que, fet i fet, entrada la dècada dels quaranta, la impossibilitat de conciliar 

qualsevol estratègia política amb el redreçament de la cultura catalana porta a «substi-

tuir la dimensió política de la lluita per un concepte ètic: la fidelitat al poble i a la mis-

sió de l’escriptor. Això es tradueix en una actitud pública que no admet cap mena de 

claudicació en l’intel·lectual conseqüent, tant en la llengua com en la seva actuació 

civil. S’exigeix, doncs, una estricta fidelitat al català i tota desviació bilingüe, siguin 

quins siguin els motius que la provoquin, és anatematitzada» (Castellanos 2013: 

259).396 Anys més tard, Joan Fuster respondrà contundentment a aquesta estigmatiza-

ció tot afirmant:  

Tanmateix, els retrets solament eren adreçats als escriptors «bilingües». Els no-escriptors 

no es consideraven tan obligats a la lleialtat [...] i sembla que no es posaven cap pedra al 

fetge per això. Era com si l’honor lingüístic del país descansés únicament sobre 

l’esquema dels literats —sobre la seva ploma (Fuster 1970b: 47).397  

 
Em sembla interessant com a referent per entendre, o almenys albirar, els diferents posicionaments que 
adoptaren els intel·lectuals de l’època. 
396 Com a exemple, cal recordar, en el cas d’Arbó, l’article de Xammar (1966: 22), ja citat en la primera 
part d’aquest estudi, o els comentaris epistolars entre Joan Oliver i Xavier Benguerel, també esmentats 
anteriorment. Al capdavall, però, cal tenir present que Josep Maria de Sagarra tampoc no s’escapà 
d’aquesta escomesa quan, amb motiu de la seva participació com a jurat al Premi Ciudad de Barcelona, 
a partir del 1951, Tasis deplorà «com alguns catalans perden tot el sentit de la dignitat, davant la més 
petita coacció» (citat des de Samsó 1994: 120). 
397 En aquest sentit, Tasis, exemplificant la dissort que patiren els intel·lectuals francesos que es posi-
cionaren en favor de la ideologia nazi, havia justificat la duresa en el judici dels seus actes, tot i distan-
ciar-se de qualsevol aplicació semblant als intel·lectuals catalans, com «un signe dels temps: homenatge 
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És davant aquest posicionament que Guansé, preveient un estret marge d’acció, 

necessita justificar la inclusió de certs autors com Arbó en la seva galeria de retrats 

literaris de l’any 1947 tot dient:  

Possiblement sorprendrà alguns exiliats que hagi acollit en aquesta galeria figures que 

ells execren. I potser tenen raó en les execracions. Però jo, en descriure-les, he procurat 

superar tota rancúnia. He volgut, en canvi, donar importància a tot el que té nacional-

ment un valor. Un artista i un escriptor, no deixa mai de ser català encara que ell hi re-

nunciï deliberadament. L’apostasia i l’anatema són carents biològicament de valor 

(Guansé 1994: 23).398 

Des de l’interior, al seu torn, l’escriptor Guillermo Díaz-Plaja reivindica l’esperit 

que domina l’escriptor com a factor essencial i definitori per damunt de la llengua 

emprada i exclama que «ante la cerrada incomprensión de tantos, yo proclamo que la 

condición de escritor catalán no se define necesariamente por el factor lingüístico» 

(Díaz-Plaja 1978b: 6) ja que, per a ell, el que defineix la seva catalanitat és la temàtica i 

i l’esperit que vertebra l’obra. I en aquest sentit afirma que «quien no sepa advertir, 

por ejemplo, la profunda catalanidad de los relatos castellanos de Sebastián Juan Arbó 

o de J. M. Gironella mutila una parte importante del patrimonio cultural de Cataluña» 

(Díaz-Plaja 1978b: 6). Aquesta dialèctica sobre la pertinença cultural a partir de l’ús 

d’una o altra llengua es mantindrà ben bé fins al final dels anys setanta i protagonit-

zarà bona part de les discussions dels cenacles literaris a l’hora de judicar la identitat 

de les obres produïdes. 

Efectivament, si la qüestió del canvi de llengua va ser motiu de polèmica entre 

els escriptors i intel·lectuals coetanis d’Arbó, en el seu cas concret, ha perdurat ben bé 

fins a l’actualitat. Bladé i Desumvila, en el seu article d’homenatge a l’escriptor, afir-

ma: «Hi ha qui no li perdona la seva utilització d’una llengua que no era la seva. Jo 

 
a la força de l’arma que esgrimeixen, [...] una demostració que, en el segle present, la neutralitat i la 
indiferència de la torra de vori els són defeses, perquè els vaivens de la política sabran prou anar-los a 
treure d’aquest recer il·lusori» (Tasis 1947: 235). 
398 En aquest sentit, Guansé va fer bé de reivindicar la seva llibertat d’elecció quant als retrats publicats 
per apaivagar possibles suspicàcies o actituds intransigents. Tot i l’acollida obertament favorable de què 
va gaudir el llibre, un exemple del que Guansé hauria volgut evitar el trobem en les línies finals de la 
ressenya que Xavier Benguerel feu per a La Nostra Revista: «Potser per acabar hauria de dir alguna cosa 
sobre un retrat que Domènec Guansé ha transigit amablement a incloure en el seu llibre. D’aquest 
excés de benvolença i dels seus resultats, el lector ja es farà càrrec que no en parli ací i que em reservi 
els meus comentaris per a un diàleg que hauré de sostenir confidencialment amb l’autor» (Benguerel 
1947: 96). Darrere la fina ironia, es fa difícil esbrinar quin és el personatge retratat a qui es refereix. És 
clar que sortirien diferents noms; entre ells, caldria no descartar el d’Arbó. En relació als canvis poste-
riors que es produeixen a la presentació dels retrats a Abans d’ara (1966), sobretot quant a supressió o 
reducció d’alguns dels personatges escollits a Retrats literaris, vegeu nota 58.  
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penso que s’havia de guanyar la vida. Deixem-ho» (Bladé 1992: 41). Al seu torn, un 

escriptor com Paco Candel, aliè per generació al món literari de la preguerra i, per 

tant, més distanciat d’aquesta controvèrsia lingüística, es mostra prou contundent en 

les seves afirmacions:  

Si volia viure del seu ofici no li quedava més remei que fer-ho així. Això va ser pedra 

d’escàndol entre les capelletes catalanes de les catacumbes. I això a Arbó, no li ho han 

perdonat, o han tardat molt a perdonar-li-ho (Candel 1992: 31).399  

De fet, arran de l’obtenció del Premi Blasco Ibáñez l’any 1966, amb l’obra Entre 

la tierra y el mar, Arbó, en una carta a Maria Borràs —aleshores al capdavant de 

l’editorial Selecta—, confirma que el fet d’escriure en castellà respon a motius 

econòmics, alhora que denuncia la seva invisibilitat en la novel·lística catalana del 

moment: 

Ja fa temps havia tingut la intenció [...] de publicar les dues primeres en castellà ja que no 

podia prescindir de les pessetes que em procuraven i que són, com vostè sap, el meu 

medi de vida. [...] Vaig provar, pero, el premi [Sant Jordi], i en vista de l’escassa conside-

ració que se’m tenia, repetida amb les Narracions del Delta, vaig afirmar-me en la decisió 

anterior. Per això no crec que sigui d’estranyar que quan un amic de València va es-

criure’m dient que hi havia possibilitats, em decidís d’enviar-la al premi sense vacil·lar 

[...]. Crec que després del que succeí, hagués estat una insigne ximpleria tenir escrúpols 

en aquest sentit (juliol 1966; Fons Cruzet-Selecta, BC). 

De fet, Arbó en una entrevista a Destino l’any 1972, es mostra poc capficat per 

la seva etiqueta d’escriptor bilingüe que, al capadavall, li ha permès fer-se present i 

subsistir en la seva vocació d’escriptor en un temps que «el qui vulgui escriure en cata-

là ha de viure de renda o preparar-se per a la misèria» (Saladrigas 2014: 194).400 

No hi ha dubte que Arbó insisteix, així que pot, a tornar a l’escriptura en català, 

però demana a canvi una atenció que, al seu parer, no rep i que invalida el seu esforç 

per canviar de llengua. Les seves paraules reafirmen, un cop més, una actitud que no 

entén d’identitat lingüística a l’hora de projectar-se com a escriptor i una necessitat 

 
399 Samsó considera que cal ser curós a establir judicis sobre aquells escriptors que adoptaren la llengua 
castellana i diferencia entre el bàndol capitanejat per Ignasi Agustí i un altre bàndol, força divers, que 
no renuncià a les seves conviccions ni a l’ús d’utilitzar el català en l’àmbit privat, però que es decantà 
per una llengua manllevada en l’ámbit estrictament literari per motius de subsistència econòmica, tot i 
que amb la seva actitud afavoriren la implantació de la política uniformista (Samsó 1994: 78). 
400 L’article original es va publicar l’any 1972 a Destino (núm. 1792, 5-II, 22-24), però anys més tard 
Saladrigas va recollir aquest i altres articles a Paraules d’escriptors. Monòlegs amb creadors catalans dels setanta, 
publicació a partir de la qual cito. 
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evident de continuar pel camí traçat des de l’inici de la postguerra. Tornant, però, a 

l’òptica històrica, i també pragmàtica, Joan Fuster sintetitza la realitat a què optaren 

els escriptors que restaren a Catalunya:  

Però l’exili era un episodi destinat a desaparèixer amb els anys. I el públic real o virtual 

del llibre català es trobava a l’interior: dins dels Països Catalans. És ací on els escriptors 

havien d’escriure i de publicar [...]. Una altra forma, doncs, de «diàspora» se’ls imposava, 

en el seu ofici: el bilingüisme. En realitat, tant els escriptors de l’interior com els de l’exili 

s’han vist obligats a ser bilingües, si han volgut viure de la ploma [...]. Als Països Cata-

lans, l’ús del castellà pels literats catalans, quan es produeix, respon fonamentalment a 

motius econòmics. La col·laboració periodística, necessàriament en aquest idioma, fa 

que Josep Pla, Carles Soldevila, Manuel Brunet, Josep M. de Sagarra, Joan Oliver, i molts 

més, s’hi resignin. Més estrany és que accedeixin al llibre amb una redacció original en 

castellà: ho han fet Pla, Carles Soldevila, Sebastià Juan Arbó, Agustí Esclasans, Joan Es-

telrich. Pot dir-se que tots els escriptors professionals caigueren poc o molt en el bi-

lingüisme. Els que tenen la literatura com un exercici de «luxe», o bé obtenen els seus 

ingressos en activitats intel·lectuals no pròpiament lligades a la publicació d’obra perso-

nal —ensenyament, feines editorials, etc—, poden permetre’s de mantenir-se exclusiva-

ment en l’àrea del català: J. M. López-Picó, Carles Riba, J. V. Foix, Tomàs Garcés, 

Maurici Serrahima, Rafael Tasis, Xavier Benguerel, Joan Sales, Ferran de Pol, Salvador 

Espriu, Pere Calders, Manuel de Pedrolo, etc. Pel contrari, l’abandó absolut del català 

com a llengua literària és més aviat insòlit (Fuster 1988: 327-328). 

Immergit en el context analitzat, Castellet hi aporta una mirada lúcida que con-

firma les paraules de Fuster respecte dels escriptors catalans que romangueren al país i 

hi afegeix el marge de perillositat que significa l’ús alternat de dues llengües en un 

mateix àmbit literari:  

Para ellos no existen periódicos, ni revistas, radio, cine o traducciones a los que acudir. 

El escritor catalán, pues, si no quiere perder contacto con su oficio y a la vez subsistir de 

él, habrá de escribir en castellano. Y, entonces, se le presentarán los problemas que aco-

san a los que escriben en dos lenguas. Lo más probable será que, en fin de cuentas, no 

escriba bien en ninguna de las dos: el espíritu de la lengua no admite duplicaciones. (Es-

to lo acusa bien el lenguaje de los escritores bilingües, seánlo por gusto —los menos— o 

por necesidad —los más.) (Castellet 1953: 10).401 

 
401 En aquest sentit, anys més tard, Miquel Arimany, en una ponència sobre la literatura catalana a Sant 
Sebastià, exposarà «la transformació de l’estil d’Arbó a major maduresa i a pèrdua de força lírica per la 
influència de l’ús simultani del castellà» (Arimany 1968: 19). 
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Plantejat el concepte del bilingüisme literari, cal endinsar-nos en les diferents 

aportacions relacionades amb l’origen i les motivacions que el generen. Per a Francesc 

Vallverdú una situació de bilingüisme ambiental no implica la tria d’una llengua per 

part de l’escriptor, ja que aquest es troba empès a utilitzar la seva llengua d’ús habitual 

(Vallverdú 1968: 56). Amb tot, si aquesta tria es produeix en benefici de la segona 

llengua respon a motius aliens a les implicacions literàries o lingüístiques que se’n 

derivaran i aleshores es pot parlar de factors subjectius (psicològics, emocionals, etc) 

o subjectivats (socials, polítics, educacionals, religiosos, etc), sense oblidar els factors 

objectius (importància real de la tradició cultural i literària de cada llengua, eficàcia en 

el seu ús quotidià, etc) (Vallverdú 1968: 57). Vallverdú, però, reivindica que «el dret 

d’escollir una llengua (i una cultura) per a la pròpia realització és, en l’escriptor, un 

dret que cal respectar en benefici d’una convivència fructífera», tot i que afegeix: «tot-

hom té el dret a equivocar-se. [...] en triar, l’escriptor ha d’ésser plenament conscient 

de l’abast del seu acte» (Vallverdú 1968: 72). I ho rebla amb les paraules de Badia que 

confirmen la seva afirmació: «Tot és lícit i correcte [...], ningú no pot ésser blasmat 

per haver optat per incorporar-se a la cultura espanyola o a la cultura catalana. El que 

cal és que hom ho resolgui en consciència» (Vallverdú 1968: 72).402  

Entrant de ple, doncs, en el bilingüisme i en la seva repercussió en els autors ca-

talans, Vallverdú accepta només la designació del concepte per a aquells escriptors 

que escriuen alternadament en castellà i en català, o bé per als escriptors que en dues 

èpoques successives han escrit en català i en castellà, però no pas simultàniament. Al 

marge de les consideracions dels obstacles que pot comportar l’ús del bilingüisme per 

a la creació literària —calcs lingüístics, estilístics i «espirituals», segons Badia—, Vall-

verdú (1968: 84-85) considera autors bilingües Sebastià Juan Arbó i Llorenç de Villa-

longa, en tant que s’acolliren a la primera definició abans exposada, amb la 

particularitat que Arbó exemplifica l’anomalia que suposà l’opció del bilingüisme lite-

rari.403 En aquest ús indistint i normal del castellà i del català en obres de creació, 

 
402 En les al·lusions a Badia i Margarit, Vallverdú fa referència a Llengua i Cultura als Països Catalans 
(1964). 
403 Vallverdú es refereix al fet que Arbó, entrevistat per Albert Manent (1965), confessà que la Guerra 
Civil fou un factor decisiu en el seu canvi de llengua, tot i que era conscient que el castellà no transcri-
via fidelment l’ambient i els diàlegs de les seves novel·les ambientades en les terres de l’Ebre. Retor-
nant al concepte de bilingüisme, Josep Pla va argumentar que la diferència abismal entre saber una 
llengua i conèixer-la impossibilita el fet de ser un escriptor bilingüe i, des de la pròpia experiència, 
constata que el bilingüisme «es una tragedia indescriptible, frente a la cual yo postulo la necesidad —la 
necesidad absoluta— de que la gente (quien sea) escriba de acuerdo con sus necesidades de grupo, de 
clan, de tribu, de nación, de Estado, de lo que sea. [...] Que todo el mundo escriba con la lengua que 
Dios le ha dado —que ya es bastante difícil, arduo, escribir» (Pla 1957: 23). 
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Samsó (1994: 124) coincideix a citar Arbó com a exemple principal, al costat de Noel 

Clarasó, en la mesura que l’escriptor ebrenc accepta el bilingüisme per al reconeixe-

ment públic, tant en l’àmbit de l’assaig com en el de la ficció literària. De fet, Arbó 

creia innecessari justificar la seva actitud lingüística i així s’entreveia a les diferents 

respostes que donà per raonar la qüestió del seu bilingüisme literari: 

Ésta es una cuestión que realmente me ha preocupado muy poco. A mi me va mucho 

mejor el catalán para mis novelas rurales, porque puedo expresar perfectamente el mun-

do campesino, la forma en que dicen los tacos, cosa que desconozco en el panorama 

lingüístico castellano. En cambio, para las biografías y los temas de ciudad el catalán me 

limita mucho el campo expresivo y al mismo tiempo me supone un público más amplio, 

que es cuestión importante alguien que vive de lo que escribe, como yo. Por ejemplo, mi 

Cervantes, de no haberlo escrito en castellano, no hubiese tenido la proyección que ha 

tenido: esto es indudable (F.M. 1974: 61). 

En cuanto a la lengua, no me ha importado que se escribiera en catalán o en castellano. 

Nuestros escritores, nuestros pooetas más grandes han usado indistintamente las dos 

lenguas. […] Son muchos los catalanes, de espíritu abierto y liberal, que me han leído en 

las dos lenguas y en las dos me han elogiado. […] Yo he escrito en catalán cuando la 

obra lo reclamaba, cuando ganaba calidades, como el Verdaguer y he escrito en castella-

no, cuando la obra lo exigía el castellano, como el Cervantes o el Martín de Caretas (Juan 

Arbó 1982: 275).404 

Aquesta actitud lingüística expressada a Memorias. Los hombres de la ciudad no és 

conseqüència d’una justificació pal·liativa, sinó que és plenament coherent amb la 

posició adoptada des de finals del conflicte bèl·lic. Així, l’any 1949, en la carta a Fran-

cesc Cambó, on li demana el seu mecenatge per a la biografia de Jacint Verdaguer405 

admet que, si bé aquesta proposta narrativa en català presenta problemes de fina-

nçament, hi ha un editor —no en cita el nom— interessat a publicar-la en castellà, per 

la qual cosa escriu:  

Considero inacceptable la proposició; considero en efecte, que així com la biografia de 

Cervantes era forçós escriure-la en castellà, per les mateixes raons i per altres encara de 

més pes, ha d’ésser escrita en català la de Mossèn Cinto (Soldevila Balart 2016: 82).  

 
404 Ja en aquesta línia, en una entrevista realitzada l’any 1968, manifestava: «L’espera se escribió en cata-
lán porque —aunque soy un hombre en cuya formación han intervenido por igual los elementos cultu-
rales catalanes y los castellanos—, la acción transcurre en Amposta y yo sé muy bien como hablan los 
campesinos del delta del Ebro y puedo reproducir su lenguaje con toda su verdad y con toda frescura. 
Pero si ese lenguaje lo quiero verter al castellano pierde toda su gracia, entre otras cosas porque no sé 
como hablan los campesinos en castellano» (Vidal 1968: 6). 
405 Per ampliar informació sobre aquesta carta, vegeu notes 218, 373 i 390. 
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I afegeix, encara, que si no troba finançament haurà de tornar a traduir, a corre-

gir o escriure «treballs originals en castellà de rendiment immediat» (Soldevila Balart 

2016: 82). Anys més tard, i arran l’interès que demostra l’editorial Aymà per publicar-

li una obra inèdita, Arbó ofereix a Joan Oliver dues obres redactades en castellà, però 

escrites originàriament en català. Les raons l’escriptor són prou explícites:  

A mi, [...], m’il·lusionaria molt publicar-les a la vostra col·lecció, primer perquè l’obra 

queda molt millor —i ho veuràs— en català i també perquè, si no les faig amb vosaltres, 

em penso molt que no les faré en català, fora del darrer volum La masia que estic aca-

bant per a la Selecta, això sense parlar de l’aspecte sentimental, també molt important (3-

IV-1973; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).406 

Contràriament, però, Josep Miquel Ramis considera que l’actitud d’Arbó no 

respon al perfil d’escriptor bilingüe, sinó que la seva actuació el situa en la línia de 

l’escriptor diglòssic si ens atenem a una constant basada en la immediata autotraduc-

ció al castellà de les seves obres publicades en català a partir de la postguerra (Ramis 

2010: 4). En el seu estudi, Ramis considera que aquesta incorporació paral·lela de les 

seves obres en llengua autòctona a la literatura espanyola va més enllà de les circum-

stàncies imposades per la postguerra i que, per tant, respon a una voluntat clara i de-

cidida d’actuació en l’autor que cal considerar com a «part imprescindible del seu 

cabal literari» (Ramis 2010: 4).  

Al marge d’aquestes consideracions, Sergi Beser ja havia afirmat objectivament 

que l’ús del castellà com a alternativa responia només a la professionalitat d’Arbó i a 

la situació cultural catalana durant uns anys en què no era viable accedir a aquesta 

professionalització fora de l’ús de llengua oficial (Beser 1966: 8-9). Ramis hi coinci-

deix quan afirma: «l’autotraducció en Sebastià Juan Arbó no es produeix d’una mane-

ra explícitament volguda. S’autotradueix per introduir-se al mercat espanyol, en la 

literatura espanyola, en un moment de necessitat, per guanyar-se la vida» (Ramis 2010: 

2). És a dir, l’autotraducció que fa Arbó de les seves obres catalanes, publicades du-

rant la dècada dels trenta o posteriorment, respon a la voluntat de recerca d’un mercat 

més ampli de lectors, però també a la voluntat de recerca d’un mercat literari perquè 

la literatura catalana havia estat escapçada, abocada a la desaparició.407  

 
406 Carta citada anteriorment (vegeu Annex 10). 
407 En aquest sentit, l’aparició al castellà de Terres de l’Ebre és presentada com l’assoliment «en ansias 
nobles y justísimas de una expansión adecuada a su categoría. El libro ganará en universalidad y Sebas-
tián Juan Arbó, por derechos propios, ocupará el lugar que le corresponde en nuestra novelística» 
(Climent 1940: 3). Anys més tard, s’iniciaria un debat sobre la necessitat de traduir obres catalanes com 
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Quant a la percepció d’aquest bilingüisme cultural, es concreta en un article de 

Néstor Luján publicat a Blanco y Negro. El periodista considera que «la vida literaria 

barcelonesa es importantísima, aunque tiene pocos signos externos y superficiales» i 

remarca la creació de dos moviments literaris «de extraordinaria pujanza» que es dis-

tingeixen únicament per la llengua emprada (Luján 1958: 126). Així, la literatura cata-

lana, immergida «en una etapa de renovada vitalidad», presenta juntament amb els 

escriptors consagrats —Josep Maria de Sagarra, Carles Riba, Josep Pla, J.V. Foix, Mi-

quel Llor— una generació formada per Salvador Espriu, Joan Oliver, Sebastià Juan 

Arbó, Xavier Benguerel, Rafael Tasis, Joan Teixidor, el quals conflueixen amb una 

generació incipient que inclou noms com Joan Perucho, Maria Aurèlia Capmany, Jo-

sep Maria Espinàs, Manuel de Pedrolo, Jordi Sarsanedas i Ramon Folch. Davant 

d’aquesta encoratjadora perspectiva, reclama la traducció al castellà d’aquesta literatu-

ra, tan consolidada com emergent, «pues tiene personalidad propia y una autenticidad 

impresionante» (Luján 1958: 126). En aquest context, però, cal no oblidar la literatura 

castellana que inclou tant escriptors castellans que resideixen a Barcelona com escrip-

tors catalans que utilitzen el castellà com a llengua literària. Amb una assajada percep-

ció de naturalitat, respecte a la majoria dels autors citats anteriorment, assenyala:  

escriben indistintamente en ambos idiomas, sobretodo los que tienen su vehículo natural 

en las publicaciones diarias o periódicos. Así, Josep Pla, el maestro de la prosa catalana, 

es uno de los más agudos periodistas castellanos. Algo parecido pasa con Carlos Solde-

vila, con Sebastián Juan Arbó y con tantos otros escritores que dominan ambas lenguas 

con gran brillantez (Luján 1958: 126).  

Encara distingeix, dins aquest grup de literats en llengua castellana, aquells es-

criptors catalans que han obtingut el seu reconeixement a través d’una obra escrita en 

castellà: Josep Maria Gironella, Ana Maria Matute, Mercedes Salisachs, Ignasi Agustí, 

Juan Goytisolo, Mario Lacruz. El fet que Luján no inclogui Arbó en aquest últim 

grup, confirma la seva consideració d’autor bilingüe per tot un sector generacional 

 
«una vía de paso a lo universal, atendiendo a la exigencia lógica de “ser algo” en el mundo» (Díaz-Plaja 
1975: 13). Apel·lant al seny català i a una coexistència lingüística i literària de cinc segles, l’escriptor i 
crític literari es pregunta si ens podem permetre obviar «lo que el castellano nos ofrece como vía de 
proyección de los valores estrictos de la cultura catalana?». Per a ell, la millor opció l’ofereix l’autor 
capaç d’autotraduir la seva pròpia obra al castellà i ho exemplifica amb el cas d’Arbó i també de Xavier 
Benguerel, amb l’obra Icaria, Icaria... No defuig, amb tot, la discussió originada per aquells que neguen 
la capacitat de l’escriptor català per escriure en una altra llengua que no sigui la seva, però conclou que 
aquest no ha de ser un obstacle per a la difusió de la literatura catalana. De fet, Díaz-Plaja va defensar 
el bilingüisme com una solució positiva i enriquidora fins al punt que «solo entonces el “castellano” es 
de veras “español” [...]. Para la cultura, es decir para el espíritu, no hay compartimentos» (Díaz-Plaja 
1973: 15). 
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que, com ell, havia crescut literàriament en la postguerra i havia exercit la seva tasca 

periodística i literària a Destino.  

Aquesta idiosincràsia idiomàtica que singularitza Arbó queda confirmada en la 

carta que Salvador Espriu envia a Ricard Salvat responent la demanda de propostes 

literàries que aquest li sol·licita per a la seva docència universitària. Entre 

l’extensíssima llista d’autors que li suggereix Espriu, cal subratllar la següent proposta: 

«I per què no estudiar els castellans que escriuen aquí i els catalans que simultanegen 

les dues llengües? Potser fora bo estudiar en Sebastià Juan Arbó (i més vostè que és 

del seu país)» (10-XI-1969, Espriu 1995: 120).408 De fet, en la proposta d’Espriu es 

trasllueix la manca de reconeixement explícit cap a l’obra arboniana de postguerra, 

greuge que es produïa en els dos àmbits literaris a través dels quals l’autor es manifes-

tava lingüísticament. Aquesta desatenció provocà en Arbó un desencís constant. Un 

exemple el trobem en l’escàs ressò que sembla que obtingué la biografia de Cervantes 

a finals dels anys quaranta, en el món literari madrileny. L’escriptor així ho devia ex-

pressar a Rafael Ferreres, en la seva relació epistolar. Si bé no s’ha conservat la carta 

d’Arbó, ens atenem a la resposta del literat valencià:  

La culpa, en parte, la tiene V. por querer bailar un paso de danza cuando toca la música 

otro bien distinto. Me explicaré: es imposible abrirse camino en Madrid viviendo en 

provincias y menos en Barcelona donde hay recelo madrileño y viceversa. Repase V., 

someramente, la lista de autores que han nutrido y nutren el mundo literario madrileño y 

comprobará mi aserto. Además, en el caso de V., hay que tener en cuenta que es rival 

temible para los escritores asentados en Madrid y en el gremio literario —V. lo sabe 

bien— no existen nobleza apenas cuando se trata de reconocer la valía auténtica de un 

buen escritor. Es lástima que V. no viva en Madrid y es lástima que no haya empezado 

antes a publicar en español. El catalán es delicioso, es una lengua que para mí habla con 

una ternura que no hallo en otra pero, desengañémonos, el porvenir está en el español, 

son muchos los que lo hablan; cada día hay mayor interés por él y es un idioma bellísimo 

con una literatura de las más grandes y gloriosas del mundo. Yo, a mi madre, le hablo 

siempre en valenciano pero he dedicado mi entusiasmo —y no digo mi inteligencia 

porque es muy corta— al español y a su enseñanza. Debe V. ir a la conquista de Madrid 

que es, sin duda, la conquista de España y del mundo hispánico. Tengo la seguridad que 

tras los primeros codazos que recibiría, tras las oposiciones e inconvenientes que le 

opondrían algunos, su triunfo sería completo. A V. se le hará justicia, pero le aconsejo la 

 
408 Anys més tard, Montserrat Palau es congratularà de l’edició d’Hores en blanc que Editorial 62 publica-
rà en la seva col·lecció didàctica («El Garbell»), destinada als estudiants preuniversitaris, tot i que re-
clamarà la necessitat que aquest descobriment d’Arbó es realitzi també a partir d’«altres obres més 
definitòries», fent referència al conjunt de la seva primera narrativa ebrenca (Palau 1991: 45). 
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logre en vida; y esto solo se consigue saliendo de una provincia, por muy bella que sea, 

como es Barcelona (18-I-194; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). 

L’acceptació i l’enaltiment d’una ideologia diglòssica que s’intueix en l’àmbit 

lingüístic però també en el cultural i que, de fet, és reiterativa en les relacions entre els 

literats espanyols i catalans –recordem els intents infructuosos de Benito Pérez Gal-

dós per convèncer Narcís Oller d’escriure en castellà— exemplifica la situació conjun-

tural que envolta Arbó. Si l’espai i la llengua determinen —segons el judici emès per 

Ferreres en la seva carta i compartit en bona mesura per altres intel·lectuals coeta-

nis— la consecució d’un èxit i una acollida que Arbó considerava primordial en la 

recepció de la seva obra, la solució és òbvia i fàcilment aplicable. Amb tot, l’escriptor 

es mantindrà fidel a la seva ciutat literària i no renunciarà mai a una llengua pròpia 

que, si bé no utilitzarà com a única i principal, vehicularà bona part de la seva produc-

ció novel·lística de postguerra. I amb la publicació de Tino Costa tenim una primera 

mostra concloent —a la qual seguiren reedicions de novel·les anteriors i noves publi-

cacions en català— d’aquesta voluntat d’exercir com a escriptor català, més enllà de 

les repercussions que li podia reportar en el panorama literari espanyol on s’havia 

incorporat. No es pot obviar que la decisió de publicar una obra escrita prèviament al 

desenllaç del conflicte bèl·lic implica una aposta contundent a continuar expressant-se 

també en llengua catalana. Així, doncs, l’actitud bilingüe serà una constant que apli-

carà en la seva producció, en la mesura que es vagin flexibilitzant les mesures culturals 

del govern franquista. No es tracta d’una actitud diglòssica com la de Ferreres, que 

considera el català com una llengua abocada exclusivament a un ús col·loquial restrin-

git. Per a Arbó, el català és una llengua d’abast literari, com ja havia demostrat i ho 

continuarà fent amb la publicació de les seves obres. No es percep en ell un sentiment 

d’inferioritat en la tria d’una llengua en favor d’una altra, sinó que es tracta d’una 

qüestió de supervivència i d’adequació. És en aquest sentit que si escriu la biografia de 

Cervantes en castellà ho fa per motius econòmics, però també perquè el tema així ho 

requereix per a una major interpretació i difusió, mentre que utilitza el català per a 

l’estudi biogràfic de Jacint Verdaguer, tot i que després en faci la corresponent versió 

en castellà que respon clarament a aquest permanent desig de visibilitat i 

d’expansió.409 Per tant, cal parlar d’actitud literària diglòssica o d’actitud literària bilin-

 
409 A propòsit de la distinció establerta entre autotraducció intraestatal i autotraducció interestatal, i en 
la qual Arbó s’inclouria en el primer grup, Ramis argumenta sobre la «tensió» que en ambdós casos 
provoca haver d’escollir entre opcions lingüístiques diferenciades, tant si l’autotraducció respon a la 
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güe? Si bé és certa aquesta duplicitat lingüística que aplica a les obres escrites origi-

nalment en català, no és menys cert que no es regeix per criteris d’inferioritat o su-

perioritat, sinó per raons estrictes d’extensió i projecció. Mai Arbó no considerarà la 

llengua catalana una llengua regional o localista, ni mai no en renegarà d’una manera 

absoluta en favor de la llengua dels vencedors, ans la continuarà utilitzant en la mesu-

ra que les condicions socials i polítiques li ho faran possible. Això em permet con-

cloure que la duplicitat lingüística d’Arbó no ve regida per una actitud diglòssica. 

Si Narcís Oller manifestava la impossibilitat de transcriure al castellà tot allò que 

afectava la seva terra i els personatges que hi habitaven, Arbó supera aquestes restric-

cions i mostra un domini de la llengua castellana que li permetrà autotraduir les 

pròpies obres. De fet, aquesta capacitat de bolcar la seva novel·lística a una altra llen-

gua i salvar-ne l’essència és una mostra més del caràcter universal que les impregna i 

les caracteritza. 

Paral·lelament, i per acabar, lligat amb l’existència del bilingüisme literari, en la 

dècada dels cinquanta, l’àmbit periodístic experimenta un punt d’inflexió en entendre 

els seus màxims opositors que era l’única via factible per arribar al gran públic i in-

fluir-hi. De fet, només aquells que escriuen i publiquen, també des de les tribunes 

periodístiques, són percebuts com els representants del moment. Es tracta, doncs, en 

alguns casos, com el d’Arbó, de donar sortida a una qüestió econòmica, però per 

damunt de tot és una qüestió de visibilitat, de ser present en un únic espai cultural 

permès que, si bé foragita l’expressió en la llengua autòctona, possibilita formar part i 

establir contacte amb una col·lectivitat lectora que, fet i fet, en la seva major part, ha 

quedat òrfena d’espais literaris en llengua pròpia.  

 

 

3. SITUACIÓ EN EL CONTEXT POLÍTIC 

I ADSCRIPCIÓ LITERÀRIA 

 

Partint de l’ús d’una base idiomàtica que vehicula tota la producció literària inicial de 

preguerra, Arbó construeix bona part de la seva obra posterior en castellà i l’inclou en 

el propi corpus literari, sense renunciar-hi mai, com una continuació de la seva tasca 

d’escriptor, si bé reconduïda a través d’una altra llengua. En la nova construcció cul-

 
voluntat d’expandir-se cap a una cultura més reconeguda, amb un públic més ampli, com si respon a la 
voluntat d’integrar-se a un grup més nombrós (Ramis 2013: 99-100).  
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tural que imposa el govern franquista, l’adscripció d’Arbó és acollida amb complaença 

perquè s’adiu amb la voluntat d’absorbir i presentar la literatura catalana com una 

manifestació cultural subjugada a la literatura espanyola, des d’una perspectiva volgu-

dament regional. Aquesta és la realitat projectada des del sector oficial i refusada per 

la resistència cultural catalana. I Arbó, entremig, es manté coherent amb una opció de 

vida que es vertebra a través de la seva fidelitat a la terra i a la seva vocació. Per a ell, 

l’opció d’una altra llengua és una conseqüència que accepta com a moneda de bescan-

vi, com una solució lògica davant una realitat que impossibilita d’arrel la continuïtat 

del seu projecte literari. La instrumentalització que fa del castellà genera el rebuig i el 

recel d’aquells que volen preservar la pròpia identitat a través de la llengua i, alhora, 

construeix un mur d’incomprensió i d’aïllament entorn del mateix autor. En aquest 

sentit, el crític literari Ignacio Soldevila inclou Arbó en el grup de «los perdedores en 

el conflicto que permanecieron en el país» i afegeix que «cuando sobrevivieron a la 

represión, sufrirían marginaciones nunca superadas» (Soldevila Durante 2001: 390). 

Quant a l’ús de la llengua castellana, afirma que «hace de él [Arbó] un compañero 

literario —aunque no ideológico, por supuesto— de jóvenes falangistas de la genera-

ción del 36, como Ignacio Agustí, su mejor amigo y protector en la posguerra» (Sol-

devila Durante 2001: 390). Són també significatius els mots acusadors de Maite Arbó 

quan recorda els greuges que patí l’escriptor arran de la publicació dels seus articles a 

La Vanguardia: 

Recordo que a casa ho contava, en el sentit de dir què volien que fes en aquella època 

dels anys cinquanta si només servia per escriure […]. El cas és que després, i com a pro-

testa per aquelles crítiques que creia injustes, ja va fer gairebé tota l’obra en castellà. No 

és que fos castellanista o franquista, és que va prendre-s’ho molt malament, pensa que 

fins i tot van dir-li que si no podia escriure en català el que hauria hagut de fer era 

marxar d’Espanya o deixar d’escriure» (Garcia 2004: 15-16). 

Al seu torn, Ricard Salvat, que no dubta a definir Arbó com «un novel·lista com 

una casa, un novel·lista de raça» (Salvat 2015: 484), explica que durant una conversa 

mantinguda l’any 1968 amb l’escriptor, aquest es lamentava de «la manca de generosi-

tat del nostre món intel·lectual» i palesava que es trobava «molt desencantat amb els 

seus col·legues catalans de Barcelona» (Salvat 2015: 484). En paraules del mateix Ar-

bó:  
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Pobre de tu que et passis un any sense publicar i no dir res. Quan tornes a sortir és com 

si comencessin de nou la teva carrera. En aquest país sempre comences de nou, sempre 

parteixes de zero (Salvat 2015: 484).410  

Arbó mantindrà sempre una actitud que, si bé sembla ambivalent, es fonamen-

ta, segons ell, en el respecte i la independència de qualsevol lligam ideològic. En 

aquest sentit, cal recordar la sanció que li comportà la negativa a escriure un article 

per a La Vanguardia Española enaltint l’entrada dels nacionals a Barcelona o la seva 

ruptura amb l’editorial Planeta en no voler rectificar un article on expressava la seva 

disconformitat amb la novel·la que aquell any havia guanyat el Premi Planeta i a la 

qual, ell com a jurat, havia aportat un vot negatiu.411 Un altre exemple fou la seva en-

trevista amb Albert Manent (1965), en la qual l’al·lusió al president Josep Tarradellas i 

a Pere Coromines, a qui agraïa les diligències per situar-lo laboralment tot just arribat 

a Barcelona, va provocar-li un “càstig” —no s’especifica quin— per part de Manuel 

Fraga Iribarne, ministre d’Informació i Turisme (Juan Arbó 1982: 122). 412 La incom-

 
410 En una carta que Ricard Salvat escriu a Arbó, amb data 21-XI-1977, l’escriptor i director teatral li 
agraeix l’enviament de La masia i s’excusa per no haver-la pogut llegir encara. Amb tot, li comenta que 
el pròleg li ha agradat «moltíssim [...] perquè m’ha fet veure alguns aspectes de la creació literària que a 
mi em resultaven obscurs». La carta trasllueix l’amistat que hi havia entre els dos literats, però sobretot 
l’admiració de Salvat cap a Arbó, a bastament esmentada durant el treball. Per a la transcripció íntegra 
de la carta, vegeu Annex 16. 
411 Pel que fa a la seva ruptura amb José Manuel Lara i la seva editorial, tot sembla indicar que l’episodi 
succeí l’any 1971 perquè aquesta fou l’última convocatòria del Premi Planeta en què Arbó participà. 
Maria Teresa Arbó no fa explícit en cap moment de l’entrevista el nom de l’escriptor guardonat, però sí 
diu que es tractava d’un novel·lista català molt conegut (Garcia 2004). Aquell any la novel·la guanyado-
ra havia estat Condenados a vivir de Josep Maria Gironella. José Manuel Lara demanà a Arbó que rectifi-
qués la crítica negativa que havia escrit i que, indubtablement, perjudicava els interessos econòmics de 
l’editorial, però Arbó s’hi negà i ell mateix s’acomiadà de l’empresa sense percebre, per tant, cap com-
pensació econòmica. Amb tot, anys més tard, va reemprendre la seva amistat amb Lara (Contreras, 
comunicació personal, 15 maig 2018). Quant a l’article, sí que Arbó publicà a ABC «Reflexiones de un 
jurado» on considerava desafortunada l’obra de Gironella: «Es una obra desordenada, con partes recar-
gadas, con fallos graves e inverosimilitudes; tampoco creo que como documento de la época, que es 
sobre todo lo que pretende ser, alcance muy alto valor». Arbó plantejava les controvèrsies que genera la 
presentació d’autors consagrats en aquests certàmens i reivindicava la responsabilitat del jurat en la 
seva actuació i decisió final: «lo primero que debe, en todo momento, hacer un jurado es leer las obras; 
[...] en general se lee con prisas o no se lee. No obstante, en mi larga experiencia de jurado, he reparado 
en un hecho curioso, y es que aquellos que leen menos son infaliblemente los que más discuten sobre 
las obras y protestan más. La cosa no deja de tener gracia» (Juan Arbó 1971: 130-131). En el relat de 
l’anècdota, Maite Arbó deixa entreveure que la votació fou fraudulenta ja que afirma que el seu pare, 
juntament amb altres dos membres del jurat, va votar en contra de la novel·la guanyadora; per tant, si 
tenim en compte que en aquell època el jurat el formaven sis components, és clar que la decisió fou 
arbitrària.  
412 En un article a La Vanguardia Española, Arbó manifestava que havia pogut comprovar com el seu 
nom havia estat vetat en el món de la televisió, possiblement per «una especie de castigo, por algo 
escrito, o dicho, por mí» (Juan Arbó 1970c: 11). Amb tot, es resistia a creure-ho, sobretot perquè no 
entenia que «la televisión, que debería ser una cosa sagrada y para todos, se convierta en un instrumen-
to de castigo» (Juan Arbó 1970c: 11). Concretament, en l’article feia explícits els entrebancs amb què 
s’havia trobat. En primer lloc, denunciava la manca d’informació referent a l’adaptació televisiva de 
Sobre las piedras grises, després que ell hagués signat l’autorització del guió i se n’hagués anunciat la seva 
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prensió que mostra Arbó davant d’aquest últim fet, explica en certa manera la seva 

ingenuïtat, la seva capacitat de ser lleial, per damunt de les circumstàncies històriques i 

polítiques, i el seu compromís amb la veritat. De fet, a Memorias. Los hombres de la ciu-

dad, per on transiten tot de personatges coetanis amb diferents posicionaments polí-

tics, hi ha a tothora una voluntat d’explicitar i deixar constància d’aquest tarannà 

conciliador, fruit del respecte a les conviccions nascudes de la coherència i de la since-

ritat. És així com ho farà sempre a través dels seus articles periodístics i també, encara 

que indirectament, a l’hora d’escollir els personatges de les seves biografies. 

Siempre he respetado las ideas de uno, o sus creencias; he pedido solo que respetaran las 

mías, cosa en verdad difícil en esta época, y en esta España de odios y dogmatismos. He 

podido relacionarme con todos, y hasta tener amistad, pensaran como pensaran, y por 

opuestas que sus ideas fueran a las mías. He tenido enemigos furibundos, catalanistas 

defensores del catalanismo, los “patrioteros” de Millet, que amargaron los últimos años 

de Pla —yo no lo he sido—, socialistas —no me agradan— y hasta comunistas, en mi 

opinión lo peor, y aunque un día simpaticé con la ideología. 

Lo importante, para mí, es que lo sientan, que sean honrados y sinceros, pues todas las 

creencias se pueden sustentar —y se sustentan— entre los hombres, y no es tarea fácil 

decidir dónde está la razón y la verdad, quien acierta y quien se equivoca (Juan Arbó 

1982: 112). 

La seva decisió inicial de quedar-se al país, d’adaptar-se a una llengua manlleva-

da, de desvincular-se de qualsevol opció ideològica entronca amb un desencís gradual 

envers la política que s’inicia amb la seva arribada a Barcelona i que, lluny d’apaivagar-

se, s’anirà confirmant al llarg de la seva vida:  

 Conocer de cerca a los hombres a los que admiraba, y casi veneraba, desde el pueblo, 

fue para mí —en lo político— una tremenda decepción, y me prometí a mí mismo con-

sagrarme de lleno a mi vocación [...] y apartarme de toda otra actividad, y sobre todo de 

la política (Juan Arbó 1982: 119). 

 
emissió. En segon lloc, mostrava el seu desconcert perquè no s’havia emès un reportatge que un equip 
de realitzadors de Madrid li havia fet per diferents indrets de Barcelona, suposadament per al programa 
Autores invitados on fou convidat l’any 1966 (Fernández 2014: 178). Finalment, Arbó assenyalava que la 
proposta de Carlos Martínez Barbeito, director de l’espai literari Ateneo, de dedicar un programa al seu 
llibre Hechos y figuras tampoc no s’havia portat a terme. Atenent-nos, doncs, al «càstig» que esmenta 
haver sofert per part de Fraga Iribarne, cal suposar que aquestes en foren les conseqüències. També en 
la seva relació epistolar amb Josep Tarradellas, l’escriptor fa al·lusió a aquesta represàlia quan li recorda 
que, en l’article publicat a Serra d’Or (Manent 1965), va esmentar el seu nom «quan ningú, o molt pocs, 
gosaven anomenar-lo per a dir-ne bé. El fet va portar-me una preciosa carta de vostè, des de França, 
que em va alegrar de veritat, però em va portar un disgust dels d’aquí dintre» (7-XII-1978; Fons Presi-
dent Josep Tarradellas, AMTM). La carta a què fa referència Arbó, datada del 21-II-1968 i escrita des 
de l’exili, es troba publicada en la seva autobiografia Memorias. Los hombres de la ciudad. 
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Si bé el seu refús cap a la política s’inicia poc després de l’arribada a Barcelona, 

aquests primers anys seran decisius en la conformació d’un ideari propi, basat en un 

compromís individual, fidel a una ètica personal forjada en uns principis universals de 

sinceritat i de respecte.413 Perquè, al capdavall, Arbó, que abans de la guerra s’havia 

definit com a «republicano de “toda la vida”» (Juan Arbó 1982: 193), fou testimoni de 

la proclamació de la República: «yo he descrito, sí, aquella fiesta de confraternidad y 

de gozo en Barcelona, en la que me mezclé» (Juan Arbó 1982: 165). Ara bé, de mane-

ra simptomàtica, l’any 1937, en el pròleg a Nausica, evoca l’emoció latent en l’obra 

«per aquell sentiment d’un amor pur a Catalunya que s’hi respira en certs moments» i 

manifesta que «és la cosa que em fa més tristesa per haver-se’m malmès, en ella, entre 

les mans de polítics sense escrúpols, sense dignitat i sense amor, que l’agafaren per 

bandera de les seves concupiscències» (Juan Arbó 1937). Cal tenir present que, allu-

nyat de les primeres inquietuds polítiques de joventut, després de conèixer el funcio-

nament ideològic dins l’àmbit literari i social en què es mou, Arbó es mostra, ja abans 

de la imposició franquista, força desencisat dels viaranys de la política catalana. 

Aquesta decepció, entroncada amb el sentiment decebedor que es reflecteix en la seva 

relació amb els altres, el porta a la inhibició política, però també a una posició inter-

mèdia que, si bé li permetran subsistir, iniciaran indefinidament el debat de la seva 

pertinença ideològica. I és que si Arbó presencia l’eufòria republicana, també, vuit 

anys més tard, viurà l’entrada de les tropes nacionals a la ciutat: «aquella noche, mien-

tras los cantos de los soldados crecían por el lado de la Diagonal, yo sentía una honda 

tristeza, y unas ganas inmensas de llorar» (Juan Arbó 1982: 193). Anys més tard, arran 

d’una entrevista a Destino, Arbó es declara desencisat amb la política, preocupat pel 

futur d’Espanya i profundament marcat per la Guerra Civil. En aquest sentit, 

l’escriptor expressa el temor a revifar «el record de la tragèdia passada, amb l’horror 

dels fets viscuts, i la por que es pugui repetir» i sentencia: «abans que això passés, jo 

preferiria morir-me» (Saladrigas 2014: 192-193). Així, doncs, durant la dictadura, Arbó 

opta per eludir qualsevol responsabilitat a ulls dels vençuts, tot i que mantindrà sem-

pre una actitud de compromís vers els seus companys, més enllà de les ideologies 

 
413 Quan l’any 1936 fou requisada la biblioteca de l’Ateneu per la FAI, Arbó continuà freqüentant-lo, 
tot i que molts dels seus socis eren a l’exili o a la presó, segons explica ell mateix. Requerit pel Comitè, 
fou acusat de simpatitzar amb la dreta i de tenir contactes amb persones sospitoses. Davant aquestes 
afirmacions, l’escriptor s’indignà: «les dije que tenía relaciones y amistad con muchas personas de todas 
las tendencias; que no me había preocupado nunca de saber cómo pensaban; que escogía mis amigos 
no porque fueran rojos o blancos —esto no me interesaba— sinó porque fuesen, como personas, 
dignas y honradas; que mi oficio era escribir [...] pues era mi vocación y no pensaba dejarlo por nada y 
aunque me costase» (Juan Arbó 1982: 190). 
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manifestades. Així, ell mateix relata com, juntament amb l’editor Josep Janés i 

l’escriptor falangista Fèlix Ros, visità Luys de Santa Marina per demanar-li que inter-

cedís a favor d’Agustí Esclasans a qui el govern franquista havia empresonat. Arbó, 

però, també recorda que, paradoxalment, un temps abans, Esclasans i ell havien de-

manat l’alliberament de Santa Marina, personatge que, malgrat la seva adscripció cla-

rament falangista, segons afirma l’escriptor, va salvar molts escriptors catalans de la 

mort i de la persecució (Juan Arbó 1982: 195).414 Un altre exemple, tot i que de dife-

rent índole, el trobem en l’oferiment que l’any 1954 Arbó fa a Xavier Benguerel, tot 

just arribat de l’exili, a fi d’intercedir en els tràmits per a la publicació del recull de 

contes El desaparegut que Selecta acabava d’enviar al comitè de censura. El novel·lista 

no dubta a aprofitar la seva coneixença amb Florentino Pérez Embid per recomanar 

la tramitació del llibre de Benguerel (8-XI-1954; Fons Cruzet-Selecta, BC).415 

Aquesta desvinculació, cronològicament iniciada en els primers anys trenta, 

permet parlar d’una presa de decisió ideològica que perseverarà amb els anys i les 

vicissituds històriques, i que es farà visible fins i tot en els comportaments més íntims 

i quotidians: «Me repugnaba hablar de política, de partidos y de ideologías, [...], en 

cuyos temas yo no coincidía ya con nadie» (Juan Arbó 1982: 172). Es tracta de sobre-

viure en un mitjà inhòspit, en una ciutat deserta d’amistats i amb una professió altre 

cop incerta:  

La suerte del escritor independiente, consagrado a su vocación y que no se ha inclinado, 

en política, por ninguno de los dos lados, es ser perseguido por los dos. […] El ofició de 

escribir, de ser sincero con su pluma, se iba convertiendo en el peor (Juan Arbó 1982: 

199).  

Així, doncs, cal reivindicar dins del periple vital arbonià, no exempt 

d’incomprensió i previsiblement desubicat en el seu context més proper, la vivència 

d’un exili interior forçós, sense que això signifiqui un greuge per als escriptors cata-

lans que tradicionalment s’han agrupat en aquest concepte i que hi havien optat «vo-

luntàriament». 416  Un exili viscut des d’un cert sentiment de marginalitat, com a 

 
414 Com apunta Albert Manent (2008: 23), Luys de Santa Marina «durant la Guerra Civil fou condem-
nat a mort dues vegades i indultat gràcies a cartes col·lectives que signaren escriptors catalans, entre els 
quals Fabra i entre els joves Josep Janés. Santa Marina el 1939 avalà, entre altres, Carles Riba». 
415 L’obra fou publicada a Selecta el 1955. 
416 Així, el final de la guerra no s’albira com un alliberament tal com ens descriu Arbó la sortida 
d’Esclasans de la presó: «La guerra había, sí, terminado; él, Esclasans […] había salido de la cárcel, pero 
había entrado en la cárcel mayor que sería para nosotros la ciudad, cuando mil veces, como Cervantes, 
veríamos que el cielo “se hacía de bronce” (Juan Arbó 1982: 197).  
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conseqüència d’una perseverant determinació vital, professional i lingüística que el 

caracteritzarà i l’afligirà fins al final.  

En aquest sentit, Arbó descriu com experimentà per part d’aquells que roman-

gueren a l’interior del país, però també per part dels exiliats que retornaren, actituds 

de rancúnia que ell atribueix a «unos por mi conducta, otros por no haber escrito 

siempre en catalán». Entre els canvis d’actitud negatius cap a ell destaquen els dels 

germans Coromines, fills de Pere Coromines, el de Jordi Pujol i, en menor grau, el de 

Josep Tarradellas al seu retorn a Catalunya: «les habían instruído sobre mi filiación» 

(Juan Arbó 1982: 273). També Damián Contreras, des del seu contacte personal amb 

l’escriptor, recorda com aquest visqué la seva relació amb el món cultural i polític a 

partir de mitjan anys setanta: 

No se sentía bien tratado por los políticos e intelectuales catalanes y sí es verdad que se 

sentía marginado y en este sentido, a pesar de vivir en su espacio vital y cultural, es muy 

posible que le acompañase esa sensación de exilio interior, más doloroso si cabe al tra-

tarse de su propia tierra.  

Su colaboración como articulista en los medios periodísticos le creó muchas enemis-

tades en ambos lados políticos. Muchos le criticaron por escribir en castellano en pe-

riódicos afines al nuevo régimen y otros le criticaron por ser un funcionario de la 

Generalitat en la república. […] En ningún sitio se sintió realmente a gusto: para los ca-

talanes, un renegado y para los españoles, un escritor sospechoso de su catalanismo. 

Toda esta situación incómoda la vivía con resignación y amargura (Contreras, comuni-

cació personal, 3 maig 2018).  

La confirmació d’aquestes paraules la trobem en el consell que Tomàs Tebé 

ofereix a Arbó, després de proposar-li una ressenya a La Vanguardia a propòsit de la 

publicació de la Història de Catalunya de Valls-Taberner i Ferran Soldevila: «No sola-

ment afavorirà el llibre, sinó que també a vós, que veig que sou titllat, de vegades, de 

poc catalanesc —i em dol— per alguns d’aquests articles» (4-VI-1969; Fons Cruzet-

Selecta, BC). És en aquest sentit, i des d’un vessat espiritual, que les paraules de Xavi-

er Benguerel —«un exili no acaba mai. Et trobes perdut en la teva soledat, el teu es-

cepticisme» (Benguerel 2008: 16)— prenen sentit també per a Arbó en aquest 

recorregut contradictori que visqué durant la postguerra. S’hi afegeixen, a més, la in-

comprensió i l’escepticisme davant del panorama social, polític i cultural, que roman-

dran en ell fins al final. 

Paral·lelament, però, i des d’una projecció externa, la seva amistat prèvia amb 

els artífexs de Destino —malgrat no vincular-s’hi estretament—, la seva obra d’assaig 
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sobre Cervantes, l’obtenció del Premi Nadal i la seva posterior participació com a 

jurat en aquest premi, entre altres esdeveniments culturals i socials, situen Arbó en 

una posició socialment còmoda i, fins i tot, afalagadora.417 Procedent de la marginali-

tat de la perifèria, la seva lluita per distingir-se entre els escriptors rellevants de l’epoca 

és una fita gairebé aconseguida. En paraules de Candel:  

Els novel·listes espanyols famosos d’aquell temps [anys cinquanta] eren Camilo José Ce-

la, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ignacio Agustí, José María Gironella, Bartolomé So-

ler, Sebastià Juan Arbó i algun altre. Aquests eren els que em sonaven més (Candel 1992: 

29).  

Ara bé, aquesta adscripció a la literatura espanyola, ja sigui a través dels autors 

vinculats directament a Madrid, ja sigui a través dels autors literaris catalans que escri-

vien en castellà— dificulta i enterboleix la seva imatge i en redueix el reconeixement 

explícit com a literat a la cruïlla entre dues cultures. Tal com afirma Candel:  

A la llarga i de cara a la posteritat, —la posteritat: aquesta inutilitat per al biografiat de-

saparegut, però aquesta vanagloria per a la cultura que l’acull—, l’ha perjudicat aquesta 

mena de bifurcació literària, aquesta hibridesa, bilateritat i bilingüisme (Candel 1992: 31). 

 Un altre tret que l’hauria perjudicat —i com a tall anecdòtic prou signficatiu—, 

en aquesta dualitat identitària, seria l’atribució del primer cognom, Juan, com a nom: 

«El primer cognom era Juan. Molts, que no ho saben, li catalanitzen el cognom i el 

converteixen en Sebastià Joan Arbó» (Candel 1992: 31). Plenament d’acord amb 

aquesta idea es manifesta Robert Saladrigas quan afirma:  

Tinc la sensació que a l’Arbó l’ha perjudicat aquest cognom dels dimonis. Hi ha gent 

que li catalanitzava el cognom i li deia [i li diu] Joan Arbó, i jo crec que aquesta mena de 

confusió l’ha perjudicat. Hi havia gent que devia tenir la sensació que no el traduïa al ca-

talà perquè no el volia traduir. Era el seu cognom. Però aquí es creava una mena de con-

fusió que jo crec que no l’ha afavorit gens (Saladrigas, comunicació personal, 19 febrer 

2018).418 

 
417 Referint-se a aquella època de postguerra, Arbó escriu: «La verdad es que ahora en las reuniones, 
cenas, sesiones, homenajes, etc., siempre estaba en un lugar preferente; había hecho, en verdad, ca-
mino: si miraba allá abajo, de donde había salido, era casi para sentir vértigo» (Juan Arbó 1982: 216). 
418 De fet, en alguns dels articles dels anys trenta, on es fa referència a l’escriptor, la confusió tant entre 
el nom i els cognoms com la confusió ortogràfica de “Juan” per “Joan” és força evident (vegeu Ro-
doreda, M. «Agustí Esclasans», Clarisme, 18-11-1933, 5; «Correu de les Lletres», La Nau, 20-XI-1931, 5, 
«Homenatge a S. Joan Arbó», La Veu de Catalunya, 7-XII-1931, 5, «El “Quadre escènic Mossèn Cinto” 
estrenarà el dia 11 “Despertar”, de S. Joan-Arbó», L’Instant, II-I-1936, 6; «Amateurs!», La Rambla, 11-1-
1936, 8). També en la primera part del treball, en l’al·lusió a les crítiques a l’obra arboniana, es poden 
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Arribats a aquest punt, cal preguntar, segons el plantejament de Fuster (1970a: 

39), el grau de pertinença d’Arbó a la història literària catalana, per la qual cosa, amb 

independència de l’idioma, cal establir per a qui va escriure, quina va ser la recepció 

que van tenir els seus escrits en la societat catalana i quina fou la vinculació que man-

tingué amb la cultura autòctona. És clar que Arbó, iniciada la postguerra i després 

d’un període de silenci, escriu per a un públic lector que, des d’un vessant ampli i tra-

vessant fronteres, pugui assegurar la seva continuïtat com a escriptor i, alhora, demos-

trar la seva vàlua. Aquest públic també es troba a Catalunya com evidencien les 

ressenyes i les referències que en fan els crítics i escriptors catalans que, a través de les 

pàgines periodístiques, segueixen amatents o bé (re)descobreixen l’obra arboniana: 

Jesús Massip, Josep Maria Cruzet, Maurici Serrahima, Josep Maria Espinàs, Llorenç 

Gomis, Manuel de Montoliu, Joan Triadú, Rafael Tasis, Gerard Vergés, Joaquim Mo-

las, Antoni Vilanova, Blai Bonet, J. R. Masoliver, Miquel Dolç i Robert Saladrigas. Cal 

no oblidar tampoc les mostres de fidelitat dels lectors, percebudes a través de les se-

ves relacions epistolars.419 I, a més, hem de tenir en compte que és l’única literatura 

produïda en aquests moments; per tant, és lògic afirmar que una part del públic català 

ha de consumir aquesta literatura escrita en castellà.420 Altrament, cal tenir present que 

hi haurà un sector dels seus lectors catalans que prioritzaran la fidelitat per les obres 

escrites en llengua pròpia a la recerca de l’Arbó més genuí i autòcton. De fet, i com a 

exemple, Salvat s’hi refereix en el seu dietari, tot descrivint una trobada amb Arbó el 

26 d’agost del 1968:  

Ara està passant al castellà L’espera. Em va dir que no em donava la versió original cata-

lana perquè ell prefereix que conegui la versió castellana. Diu que hi ha fet uns retocs 

considerables, que ell creia molt necessaris. Jo vaig dir que preferia de llegir-la en català, 

perquè tenia una altra sensació d’autenticitat. Però no el vaig convèncer (Salvat 2015: 

484). 

 
entreveure alguns d’aquests exemples de canvis de nom. De la mateixa manera, J. Fernández Méndez, 
en un article sobre la fugacitat de la fama, posa d’exemple Arbó i el fet que aquest es lamenta, tot i la 
seva extensa obra, «de ser deficientemente conocido por lectores y críticos literarios empeñados en 
trabucarle sus verdaderos nombres de Sebastián Juan con las de Juan Sebastián» (Fernández Méndez 
1972: 14).  
419 En el Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) hi ha un nombre considerable de cartes escrites per lectors 
anònims, o almenys no significatius aparentment, que demostren el grau d’acceptació que tenien les 
obres de l’autor. Aquestes mostres d’admiració i de fidelitat es produeixen tant pel que fa a les seves 
novel·les i biografies, com pels seus articles a la premsa. 
420 Robert Saladrigas afirmà haver llegit les seves primeres obres en castellà (Saladrigas, comunicació 
personal, 19 de febrer de 2018). També Candel conegué Arbó a través de Tierras del Ebro, publicada en 
castellà. Més endavant llegí la resta de la seva obra tant en castellà com en català i de, vegades, en les 
dues versions (Candel 1992: 29). 
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En la resposta i en l’actitud obstinada d’Arbó hi ha implícita la qüestió per la 

tria de la llengua i és evident que, si bé l’opció del castellà neix d’una imposició inicial 

que afavoreix la seva difusió com a escriptor, esdevé a la fi una solució lingüística 

plenament acceptada i resolta que conviurà paral·lelament amb l’ús que fa de la llen-

gua catalana. Al capdavall, aquest ús alternat de les dues llengües és un indicador del 

domini que n’ha assolit Arbó, si tenim en compte que les obres publicades en català 

no es ressenten d’aquest bilingüisme literari i es constata que ell se sent còmode amb 

les dues opcions.421 

Quant a la vinculació cultural mantinguda amb el país, és obvi que l’opció de 

romandre a Barcelona és clau en aquesta voluntat de mantenir-s’hi proper, tant físi-

cament com culturalment, tot i que ell manifestés sempre una actitud reticent a fer 

canvis substancials. Davant la proposta de Xavier Benguerel perquè l’acompanyés en 

el seu exili, Arbó no vacil·là en la resposta: 

Estaba cansado y había decidido quedarme, viniese lo que viniese; además, si el mundo 

de aquí me daba miedo, más miedo me daba el de fuera. [...] Él no se desanimó [referint-

se a Benguerel]; luchador a prueba de todo, y no deja de ser admirable, y sobre todo pa-

ra un hombre como yo, había preparado el gran salto. No se dejó abatir. […] Me comu-

nicó su decisión, me insistió vivamente para que me fuera con él. [...] Dije que no y me 

quedé, que viniera lo que quisiera; yo no saldría de la patria. Si venían días malos —y era 

seguro que habían de venir— los pasaríamos: en la patria, en la tierra de uno, los malos y 

los buenos momentos, siempre se pasan mejor, sobre todo, para los hombres como yo 

(Juan Arbó 1982: 190-191). 

Tot amb tot, romandre a la pròpia terra i continuar exercint la vocació 

d’escriptor implica l’acceptació d’una dictadura que anul·la la pròpia cultura i la re-

dueix a simple anècdota regional. En aquest sentit, Castellanos és taxatiu quan detalla 

el destí d’aquells que romangueren al país:  

Altres —pocs— s’adaptaren a la nova situació amb alguns, sembla que per a ells eren 

petits, canvis: escriure en castellà i integrar-se —o si més no, assentir tàcitament—als 

ideals d’«unidad e imperio» que el feixisme exaltava en la seva creació cultural (Castella-

nos 2013: 251). 

 
421 Triadú, a propòsit de la lectura de Tino Costa, reconeix que Arbó «ha après molt d’escriure» i el seu 
català ha esdevingut «més ple, més sever, més útil», tot i «haver-se deixat temptar pel bilingüisme —
recurs tan perillós per a un escriptor sincer com fingir un ideari o explotar un truc» (Triadú 1950: 27). 
Altrament, Vergés, en relació a l’ús del castellà, afirma: «l’Arbó es perdé en un idioma que no era el seu, 
i la seva obra se’n va ressentir. I és que la llengua bífida, només la tenen les serps» (Vergés 1986: 146). 
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 Els intel·lectuals que bandegen el seu passat i accepten aquesta imposició que 

inclou la prohibició de tota obra literària en català es veuen sotmesos, com ja he dit, a 

la incomprensió i a les reticències dels sectors compromesos culturalment i política-

ment. Val a dir, però, que tampoc no gaudeixen d’un reconeixement complet per part 

del règim, que no oblida la seva procedència ni la seva llengua pròpia que, com en el 

cas d’Arbó, i malgrat la censura, continuen utilitzant. És a dir, i retornem a la idea 

abans esbossada, que el seu reconeixement en surt fortament perjudicat: «en Barcelo-

na porque escribíamos en castellano; en Madrid, porque escribíamos en catalán, o 

simplemente, porque vivimos o nos movemos en Cataluña» (Juan Arbó 1982: 148).  

Puig i Ferreter, des de París, defensa aquesta posició bilingüe d’Arbó fins al 

punt que la polaritza i justifica la pervivència de la identitat catalana mitjançant 

l’adscripció parcial de la seva obra a la llengua castellana com a vehicle universal, en-

front del reduït marge d’acció que permet l’ús de la llengua catalana: 

He tingut a les mans el Cervantes de Sebastià Juan Arbó. Algú li ha reprovat d’escriure en 

castellà. Jo he protestat contra tal mania: «Jo li tinc enveja, he dit després a un amic. No 

enveja de la qualitat del llibre, que no l’he pogut llegir —però potser el compraré, tot i 

car—, sinó enveja de la capacitat de l’autor d’escriure en castellà. Si jo fos més jove, 

m’aplicaria a ben escriure el castellà i faria com Arbó». Tal com ho sento, ho dic. I enve-

jo l’Eugeni d’Ors i Josep Pijoan d’haver-se decidit fa temps d’escriure en castellà. Cada 

dia estic més convençut de la inutilitat del catalanisme i cada dia el veig més petit. Si un 

gran talent com Arbó es fa un nom europeu i universal en castellà, haurà servit millor 

Catalunya que nosaltres escrivint en català. Deixo de banda l’ambició personal de fer-se 

conèixer al món com a escriptor. Deixo encara més de banda els profits materials. És tot 

el pensament de l’home que hi sortiria guanyant si els catalans escrívissim en castellà. La 

nostra llengua gramatical ja és perfecta. Però no és un problema de perfecció gramatical 

el nostre. És un problema més profund. És d’una estretor local, provincial, regional (que 

estreny el pensament) de la qual potser només en sortiríem escrivint en castellà per a mi-

lions d’homes, per al món, cosa que mai no aconseguírem escrivint en català. És la 

sensació de la universalitat que em dona el castellà, la que em fa escriure això. El catala-

nisme, i tota l’ambició catalanista (per molt que la vulguem nacionalista, o per causa del 

somni nacionalista dels catalans), ens redueix, disminueix, empetiteix, i per molt perfecte 

que sigui el nostre instrument català, el manegem sota l’íntima, involuntària, inexorable 

solitud d’homes que no són escoltats pel món, del món. No em puc imaginar cap gran 

escriptor català sense l’íntima angoixa (potser no confessada) però sentida en el fons del 

seu ésser que no està en contacte amb el món com l’escriptor francès, anglès, alemany, 

italià o castellà. Tal és, al meu entendre, el drama de l’escriptor català; estar separat del 

món a causa d’un instrument que ell s’ha creat amb il·lusió, amor, orgull, tendresa i te-

nacitat sentimentals. Però ve un dia, una hora en què s’adona que amb l’instrument que 
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s’ha creat amb tant d’amor, ell mateix s’ha condemnat a la solitud catalana, i que sols 

serà escoltat per uns pocs catalans, i que com més alt pugi, com més profunds, substan-

ciososa, delicats i universals siguin el seus pensaments, la seva obra, menys de catalans 

l’escoltaran, quan amb un altre instrument l’escoltaria el món i, també, els pocs catalans 

capaços d’interessar-se pel seu pensament. 

[...] Tal és la nostra situació davant del món: ésser una curiositat dins Espanya, un fe-

nomen històric, una mica més que un cas folklòric. ¿Què sap el món del nostre Pompeu 

Fabra? Els llenguadocians vagament. A la Sorbona, a París, gairebé res. ¿Però què saben 

de Josep Carner, de Carles Riba, tots dos capaços d’interessar al món? Qui al món lle-

geix el català? ¿En quina Universitat, Acadèmia o Escola s’ensenya el català? El nostre 

fet literari, el nostre renaixement literari qui el sap? ¿Qui traduirà la dotzena d’obres cata-

lanes que potser interessarien al món? I suposant que fossin traduïdes, ¿una dotzena 

d’obres constitueixen una literatura que pugui desvetllar l’interès del món? […] Què és 

Catalunya davant del món? Un bocí d’Espanya, que té unes certes singularitats, on no es 

parla el castellà, on alguns escriuen una llengua que no és la castellana. Tal és la nostra si-

tuació davant del món. I d’això n’hem fet un problema nacional, que no entén ningú. Si 

a l’estranger parlen de Verdaguer, Guimerà, Maragall, Carner, Carles Riba, s’aixequen 

d’espatlles, no en saben res. Si saben que sou un escriptor català, uns diuen: «Com, ¿no 

escriviu amb la llengua de Cervantes? Com és possible?» Ja en podeu donar 

d’explicacions que no us entenen. Llavors comenceu a sentir la solitud de l’escriptor ca-

talà davant del món (Puig i Ferreter 1981: 195-196). 

En aquesta llarga però contundent citació, Puig i Ferreter hi exposa la margina-

litat de l’escriptor català foragitat més enllà del seu àmbit propi per l’ús d’una llengua 

que, paradoxalment, confegeix la seva pròpia identitat, però que l’exclou irremeiable-

ment d’un reconeixement literari extern autòcton. En conseqüència, planteja com a 

única opció viable l’adopció del castellà com a llengua vehicular al servei de la projec-

ció cultural nacional catalana. És per això que Puig i Ferreter es felicita de l’aposta 

d’Arbó, més enllà dels motius que impulsen la seva actuació —i que, de fet, no es 

corresponen amb cap altruisme cultural, però que el singularitzen— perquè el situen 

més enllà del regionalisme literari català.  

Amb tot, no hi ha indicis que assenyalin que el novel·lista ebrenc rebutgi for-

mar part de la cultura catalana coetània que tímidament es construeix al marge de la 

cultura oficial. El seu nom apareix sense complexos al costat de personatges tan di-

vergents com Ignasi Agustí o Joan Sales, i participa com a jurat del Premi Planeta i del 

Premi Joanot Martorell. Al seu torn, Arbó forma part de l’extens col·lectiu in-

tel·lectual que confegeix la Corona literària oferta a la Mare de Déu de Montserrat, l’any 

1957, mentre escriu amb assiduïtat per a La Vanguardia Española. Rep l’admiració 
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d’Espriu i l’agraïment etern de Candel,422 manté l’amistat amb els literats exiliats, més 

enllà de possibles rancúnies, i també coincideix amb Maria Aurèlia Capmany o Balta-

sar Porcel en diferents actes i certàmens. Comptat i debatut, Arbó forma part de la 

cultura catalana, però també de la cultura espanyola, i s’hi manté fidel en la mesura 

que li ho permeten i sempre que aquesta inclusió no signifiqui un posicionament ideo-

lògic compromès. El seu pragmatisme, i també un caràcter cantellut, li permeten for-

jar un camí unidireccional a força de constància i de treball intel·lectual, no exempt, 

però, d’una certa davallada literària i d’un aïllament que caldria assenyalar com a pro-

ducte també d’aquesta actitud tossuda i ferrenya que l’acompanyarà tota la vida i que 

el determinarà com a escriptor en la seva relació amb els altres.423  

Qüestions econòmiques, afany de professionalització, recerca de nous horit-

zons literaris, però també, i no ho oblidem, una inhibició ideològica que se li accentua 

amb els anys i que repercuteix tàcitament en l’ús que feu del català.  

Arbó exercí sempre una praxi literària fonamentada en la recerca d’una àmplia 

difusió per a la seva obra i això ho dugué a terme a través de la llengua i del seus arti-

cles d’opinió: 

Perquè contràriament al que pretenen alguns —no allò que pensen—, a mi m’agrada per 

als meus llibres, la màxima possibilitat de difusió, i això en tots els ordres; mai no he 

pretès, en efecte, escriure per minories, baldament que, a vegades, ens hi veiem obligats 

(Juan Arbó 1993a: 301). 

  

 
422 Quan l’any 1954 Paco Candel va presentar Hay una juventud que aguarda al Premi Nadal, Arbó forma-
va part del jurat. Malgrat que l’obra no resultà guanyadora, Candel rebé una carta d’Arbó on l’animava 
a continuar escrivint i, tot i que no obtingué el premi, el novel·lista intercedí perquè l’editor Josep Janés 
publiqués el seu llibre (Candel 1992: 29-31).  
423 En una carta dirigida a Josep Maria Castellet, Arbó afirma: «Crec vivament en l’obra de cadascú i 
cada dia tendeixo més a l’isolament i, respecte a mi, em sento més gelós de la meva independència en 
les idees i de la meva llibertat. Cada dia també m’agrada menys el soroll. [...] i per les ambicions literàri-
es que un alimenta li basta i li sobra amb l’afany de cada dia» (10-XI-1960; Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). 
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4. L’ARTICULISME 

 

4.1. Teoria i crítica literàries (1933) 
 

Si bé Arbó va refusar decantar-se per l’exercici periodístic ja des dels seus inicis litera-

ris, adduint el compromís ideològic que suposadament implicava (Juan Arbó 1982: 

119-120), de manera puntual és present —ja sigui a través d’articles signats per ell 

mateix, ja sigui a través d’entrevistes o qüestionaris en els quals participa— en alguns 

diaris dels anys trenta. En les seves aportacions sempre aboca una visió aguda i per-

sonal del panorama literari coetani, així com una particular teorització del fet literari. 

Ho fa des d’un vessant erudit —cites i referències a escriptors rellevants— que deno-

ta una voluntat de fer extensiva la seva condició d’intel·lectual autodidacte, però tam-

bé una voluntat de reafirmar i alhora de justificar els arguments exposats. Aquesta 

incursió periodística cal presentar-la com una breu aportació crítica i teòrica que es 

desenvoluparà bàsicament durant l’any 1933 i que perfilarà aquest tarannà marcat per 

posicions irreductibles i categòriques, amb unes idees expressades amb contundència 

que, de vegades, provoquen discrepàncies entre el sector literari. Potser per això, per 

aquest poc ressò que troba Arbó entre el cercle de crítics i escriptors capdavanters en 

aquell moment, els seus articles no tenen continuïtat i caldrà esperar fins als anys cin-

quanta —en plena dictadura— per retrobar l’escriptor en la seva tasca com a articulis-

ta; ara, però, en llengua castellana. 

Arbó inicia, doncs, aquestes col·laboracions adreçades a analitzar l’origen de les 

propostes literàries sorgides a l’Europa d’entreguerres. Des de L’Opinió, i mitjançant 

dos articles estretament relacionats —«Notes sobre literatura» (Juan Arbó 1933b: 8) i 

«Notes sobre l’Alemanya d’avui» (Juan Arbó 1933c: 9)—, l’escriptor evidencia la di-

versitat cultural que caracteritza l’època, alhora que manifesta un desinterès evident 

del públic lector, en un marc de crisi social europea, que convergeix en una recerca 

desafortunada de noves dreceres per recuperar la pertinença literària perduda.424 En 

aquest camí, però, constata un afany —oportunista— fonamentat en el trencament de 

la moral tradicional i en el paroxisme de la singularització que distingeix les avant-

guardes d’entreguerres. És en aquest sentit que «les coses més sagrades han estat reba-

 
424 Josep M. Balaguer exposa que Arbó coincideix amb els seus companys de la «penya de l’Euzkadi» i 
amb altres escriptors de les generacions anteriors en la constatació d’aquesta diversitat estètica i ideolò-
gica que caracteritza les cultures europees de l’època, abocades a una crisi evident davant de la qual cal 
posicionar-se (Balaguer 1994: 106).  
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tudes, i els sentiments més sants han estat blasmats en nom d’una renovació i d’un 

despertar que en molts d’ells no era sinó signe d’impotència» (Juan Arbó 1933b: 8). 

Tot amb tot —i malgrat evidenciar una certa revifada de serenor i de redreçament 

provinent de la literatura francesa—, Arbó argumenta, sense arribar a la justificació, 

aquelles «posicions de més extremada protesta i de rebel·lió latent i furiosa» (Juan 

Arbó 1933b: 8) que sorgeixen d’una realitat profunda de tragèdia i desesperació, com 

és el cas alemany arran de la primera guerra mundial, que es tradueix en la pròpia 

producció novel·lística. És evident que Arbó apel·la a l’efecte mirall de la literatura —

«la novel·la és el reflex més viu de l’estat d’un país» (Juan Arbó 1933c: 9—,425 però 

també a un determinisme conjuntural que condiciona i capgira la pràctica literària més 

immediata, suplint el desig convencional d’un final feliç amb una realitat coetània 

versemblant que aposta per «solucions pessimistes —les no solucions— dures 

d’empassar» (Juan Arbó 1933c: 9). Amb tot, el novel·lista, coneixedor de la literatura 

alemanya, 426  n’exclou Thomas Mann pel fet de situar La muntanya màgica fora de 

l’àmbit nacional i reivindica com a clars exponents d’aquesta actualitat literària Alfred 

Döblin, Kesteu i Kaestuer, les obres dels quals cita com a signe evident de la situació 

de desesperança que viu el país. De fet, però, Balaguer (1994: 109) argumenta que la 

publicació d’aquests articles i el reconeixement implícit d’aquests escriptors alemanys 

li permeten autojustificar la seva, fins aleshores, producció novel·lística —sobretot 

L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig—, ja que la insereix en una moder-

nitat i en un model identificables que l’allunyen de la seva adscripció autodidacta, que 

ha de conviure amb una generació de joves intel·lectuals que conflueixen en una sòli-

da formació universitària. 

En aquesta línia, en l’entrevista per Avui. Diari de Catalunya,427 Arbó aprofita per 

reivindicar la capacitat artística, la genialiat, com una condició innata que cerca en 

l’aprenentatge un enriquiment, però mai una condició prioritària per a desenvolupar-

 
425 Amb tot, l’escriptor no creu que, en la seva construcció, «la novel·la s’hagi de reduir a un còpia de la 
realitat ni que sigui “un espill passat al llarg d’un camí”» (Juan Arbó 1933a: 8), a la manera d’Stendhal. 
L’atribució d’aquest emmirallament en la literatura alemanya contemporània s’ha de llegir, doncs, com 
una circumstància temporal que respon a una situació extrema de conflicte individual derivada d’un 
context concret de crisi general. 
426 En l’entrevista que concedí a Clarisme a finals d’aquell mateix any declarà: «els russos, amb Dos-
toievski al davant, i els alemanys, per la seva força i puixança, no em cansaria de llegir-los» (Rodoreda 
1933a: 2). 
427 L’entrevista s’havia produït en una de les sessions radiofòniques organitzades per l’editorial L’Ocell 
de Paper durant el mes de novembre de 1933 i fou transcrita uns dies després, exactament el dia 17 de 
novembre. En remarco la importància perquè esdevè cabdal per comprendre el pensament creador 
d’Arbó i el seu convenciment de ser una persona preparada per intervenir en les valoracions d’un món 
literari del qual feia només dos anys que formava part.  
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se. En aquest sentit, la formació universitària del literat adquireix per a ell un cert sen-

tit anecdòtic, atès que:  

La Universitat és una institució necessària per enlairar el nivell mitjà de la cultura de les 

masses i per a les formacions professionals, però la Universitat no ha creat cap geni i 

àdhuc dubto que hagi ajudat a millorar-lo. Aquest em sembla ben bé un afer de Déu 

(Juan Arbó 1933a: 8).  

Consegüentment, no dubta a afirmar que la pretesa incultura universitària atri-

buïda als escriptors finiseculars —Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol o Ignasi Iglési-

as— no malmetè les seves capacitats literàries:  

Jo tinc la convicció que el nivell cultural dels nostres escriptors esmentats estava ben bé 

al nivell de la seva capacitat de realització de l’obra, o bé que això [la cultura univer-

sitària] l’hauria millorada en molt poc (Juan Arbó 1933a: 8). 

 Amb relació a aquesta infravalorització acadèmica —que entén la Universitat 

com a graó accidental en la construcció de l’artista—, Arbó assenyala la necessitat de 

generar un perfil intel·lectual capaç d’equilibrar la vida literària amb la vida real, defu-

gint l’aïllament i l’elitisme del que anomena «intel·lectual pur».428 Així i tot, fa avinent 

la necessitat de millorar la formació filosòfica a fi d’incrementar el nivell cultural cata-

là, «en el sentit d’una més alta exigència espiritual» (Juan Arbó 1933a: 8). Ara bé, totes 

aquestes consideracions argumentades en l’entrevista giren al voltant d’ell mateix com 

a escriptor. Per tant, no fa sinó exposar allò que justament el defineix: l’artista de geni 

innat, de formació autodidàctica, altament filosòfica i amb un perfil intel·lectual capaç 

de debatre i interaccionar en els diferents àmbits de la societat. 

 De la mateixa manera, les seves paraules ens remeten a la seva pròpia actitud 

com a escriptor quan defensa un concepte novel·lístic fonamentat essencialment en la 

presència d’una «humanitat transformadora per la ment creadora i ordenada en un 

ritme de vida al centre del qual l’autor presideixi com un Déu totes les accions i les 

reaccions dels personatges pel que toca al sentit ideal» (Juan Arbó 1933a: 8). És a dir, 

sempre que aquest ideal respongui a un sentit concret d’amor i d’«alta humanitat», 

condicions subjacents a la genialitat d’un artista. Rebutjada, doncs, l’exclusivitat de 

l’art al servei d’un ideal polític que desvirtua l’essència novel·lística —tot subratllant 

 
428 Com a exemple, Arbó cita Agustí Esclasans: «aquesta és [la intel·lectualitat pura], al meu concepte, 
un dels defectes capitals a assenyalar a l’obra d’Esclasans. Obra, per altra banda, d’una alta vibració 
poètica i d’un abrandament victoriós, que posa al seu autor entre els primers dels nostres artistes 
d’avui» (Juan Arbó 1933a: 8). 
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l’utilitarisme ideològic «que ha fet estralls en les modernes literatures russa i america-

na» (Juan Arbó 1933a: 8)—, considera que la novel·la tampoc ha de conformar-se a 

esdevenir una còpia de la realitat, sinó que ha de seguir els viaranys marcats al llarg de 

la història de la humanitat: 

 L’artista sempre ha transformat la realitat i ha fet coincidir el ritme de les coses en el 

traçat del seu camí ideal, i fer [sic] moure sempre els seus personatges en un ritme vital 

que respongui a la seva concepció de l’univers i de la vida (Juan Arbó 1933a: 8).  

És clar, doncs, que una altra vegada Arbó autojustifica la seva obra i anticipa els 

fonaments sobre els quals construirà la seva novel·lística posterior.429 

Amb tot, però, plantejades les seves conviccions des d’una posició que s’albira 

ferma i sòlida, Arbó afirma que, malgrat la necessitat d’una major cultura filosòfica, 

«Catalunya, en el sentit espiritual, està passant per un dels seus millors moments», al 

marge de la «febre política» que enterboleix el camí: 

 Hi ha un florit de poetes que pot posar-se al costat de la [cultura filosòfica] de qualsevol 

país. En novel·la, Màrius Verdaguer, que és un dels homes que se’n ve ocupant amb un 

interès més sostingut i una de les veus que pot parlar amb més garanties de sinceritat i 

de bon gust, assegura que la nostra novel·lística travessa un dels moments millors i que 

en un terme mig és superior al que ofereix la novel·lística castellana d’avui (Juan Arbó 

1933a: 8). 

Arbó, doncs, constata una realitat prou encoratjadora i ataca sense dilacions 

l’actitud d’aquells —concretament, la de Rovira i Virgili—que pregonen l’estat de 

migradesa de la literatura catalana del moment: 

[...] i quan una veu com la del senyor Rovira i Virgili s’alça de sobte d’entre la baralla 

política i les sessions del Parlament, com aquell qui desperta d’un son profund i assegura 

que la nostra producció literària mai no ha passat per un moment de pobresa com 

l’actual, tant en qualitat com en quantitat, no n’haurem de fer cas i atribuir-ho a la con-

fusió regnant i a les moltes ocupacions extraliteràries que ocupen el temps del senyor 

Rovira i Virgili, tot lamentant que homes de la seva vàlua, es llancin a afirmacions tan ar-

riscades, que no tenen fonament, i que tants perjudicis poden causar en el moment ac-

tual, contribuint al desordre i a la confusió (Juan Arbó 1933a: 8). 

 
429 De fet, tant la crítica dels anys trenta com la posterior coincidiran en l’alt grau d’humanitat que 
caracteritza cadascuna de les novel·les que Arbó publicarà; també, i encara d’una manera més evident, 
en les obres escrites en llengua castellana. De la mateixa manera, la voluntat de no posar-se al servei de 
cap ideologia, en aquest cas sobretot la dels vencedors, prevaldrà durant tota la seva vida literària. 
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Molt semblantment, Arbó defensa el gènere novel·lístic en la «Carta oberta a 

Manuel Brunet» (Juan Arbó 1933j: 6), publicada a Avui. Diari de Catalunya, arran de 

l’article publicat per aquest escriptor, només uns dies abans.430 Brunet havia mostrat 

un menyspreu evident per la novel·la —només Dickens, Balzac, Stendhal, Proust, 

Tolstoi i Dostoievski sobrevivien a la condemna del gènere— i, a més, considerava 

que si la seva opinió afeblia el mercat lector, la pèrdua no significaria cap trasbals per 

a aquest. La reacció d’Arbó no es fa esperar i surt en defensa de la novel·la tot con-

traposant allò que ell considera «veritats (m’ho semblen) a la vostra empenta derrotis-

ta que us mena a alçar-vos contra tot sense mirament de cap mena i en una actitud 

desprovista de grandesa» (Juan Arbó 1933j: 6). Tot i l’admiració que li professa, la 

sinceritat preval un cop més —«la consideració que [...] m’hagin pogut merèixer les 

persones, mai no m’ha privat de dir el que penso» (Juan Arbó 1933j: 6)— i l’atac es 

concentra en la trajectòria professional de Brunet i en la seva posició política conser-

vadora que «no ha estat, sinó un mitjà per a esbravar el vostre esperit d’aquesta fúria 

rebentadora i derrotista que us mena a girar-vos contra tot, sense cap mirament». Un 

cop finalitzada l’escomesa personal, Arbó addueix en defensa de la novel·la que la 

mediocritat ha conviscut sempre al costat de l’excel·lència i això no ha obstaculitzat la 

proliferació de nous valors, alguns dels quals Brunet, en el seu article, reivindica com 

a vàlids. Arbó accepta la visió desencisada del seu amic, però no pot tolerar el to 

alarmista i la intenció d’estroncar les possibilitats dels novel·listes actuals o potencials: 

cadascú és lliure d’exercir la seva pràctica novel·lística, independentment de la vàlua 

d’aquesta. Quant al propòsit de descoratjar els lectors de novel·la, apel·lant la minsa 

qualitat del gènere, Arbó li recorda que allò únicament perdurarable per als lectors 

futurs no seran els seus articles sinó les novel·les que han esdevinguts clàssiques o 

encara hi han d’esdevenir. 

A propòsit de la crisi del llibre,431 constatada i debatuda durant aquest període, 

Arbó considera que no és en absolut «perjudicial als interessos de l’esperit, que a la fi i 

 
430 Concretament, Manuel Brunet es dirigia a Josep Pla, que acabava de publicar Madrid. L’adveniment de 

la República, llibre que havia originat un article del crític Ramon Esquerra, segons el qual Pla podia ser el 
novel·lista que el país esperava (Cf. Malé 2012: 409-410). Brunet, tot i creure en aquesta possibilitat, 
s’apressava a descoratjar Pla —«per l’amor de Déu, amic Pla, no escriviu novel·les si la vostra vocació 
no és molt forta»— i n’afegia el motiu: «L’aversió a la novel·la ha augmentat en mi d’una manera que 
potser creureu alarmant. [...]. Estic desenganyat de les novel·les. [...] Fora de la novel·la, l’exploració 
literària és molt més agraïda» (Brunet, M. 1933 «Novel·les». La Veu del vespre, 17-X. Extret de Malé 
2012: 412). 
431 En l’article publicat, la pregunta es refereix concretament a la crisi del teatre, tot i que Arbó es refe-
reix en la seva resposta a la crisi del llibre i així ho continuarà fent durant tota la seva llarga argumenta-
ció. Per tant, la referència al gènere teatral havia de ser fruit d’un error. 
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al cap és allò que compta per a l’artista i per al veritable esperit de la cultura» (Juan 

Arbó 1933a: 8). Contràriament a les veus d’alerta que s’havien alçat, l’escriptor pre-

senta la crisi com un procés de redreçament altament necessari i prioritari per esbor-

rar el sentit lucratiu de la literatura:  

La novel·la en un moment donat, [...] va devintre [sic] un negoci, i aleshores, qualsevol 

senyor amb un cert talent per a conjuminar quatre escenes, amb una certa traça a inte-

ressar l’histerisme de quatre senyores sense ocupació, tots ells desprovistos en absolut de 

sentit artístic i de responsabilitat literària, sense cap vibració espiritual i amb l’ajut d’un 

altre comerciant, que era l’editor, varen veure l’ocasió de fer-se un nom i de crear-se una 

posició (Juan Arbó 1933a: 8).  

La crisi, doncs, és reclamada com una oportunitat perquè la literatura recuperi 

la seva essència creativa i vocacional, allunyada d’un guany immediat i interessat. En 

aquest sentit, en la teorització d’un art alliberat de qualsevol compromís que no sigui 

l’acontentament del seu creador, Arbó inicia un relat idealitzat que anys a venir la seva 

pròpia actuació hauria de desmentir:432 

Ara, fins que aquests “vividors” de la literatura no siguin rebutjats als seus llocs, que serà 

fins que la literatura no els ofereixi perspectiva de guany, la crisi del llibre no haurà arri-

bat a la maduresa. Aleshores és possible que es torni com a l’edat mitjana i l’artista, en la 

impossibilitat de publicar-les, hagi de reunir una colla d’amics de sensibilitat i els llegeixi 

les seves creacions. Ni la perspectiva d’arribar a això no hauria d’esverar ningú, perquè 

només aleshores no farien novel·la sinó aquells que en vinguessin amb veritable vocació: 

el novel·lista que escriuria en el desert; el poeta que llançaria les cançons al vent, perquè 

Déu l’ha [creat] perquè llanci cançons, i en el seu cantar troba la joia i la recompensa, 

com tot artista la troba en la veritable joia del crear. Per a ell no hi ha recompensa més 

alta que aquesta consciència del sentit de la bellesa i la seva realització. És així que no-

més escriurien aquells que veritablement haurien nascut per a això, per a enlairar-nos en 

el nivell de les nostres misèries diàries, en un ensomni alt de belleses noves i d’emocions; 

aquells que només en parlessin en nom de Déu; els artistes que no podrien deixar de 

realitzar el món de belleses que palpita en ells, baldament no tinguessin sinó un íntim de 

cor a qui comunicar-les, baldament aquest íntim no fos sinó el poeta mateix, que es re-

petís les paraules i se les escoltés en la vigília, com el reflex llunyà d’un moment 

d’ensomni i de divina exaltació (Juan Arbó 1933a: 8). 

 
432 Aquest compliment d’un ideal que només ha de satisfer el novel·lista i a Déu —en tant que aquest 
s’erigeix com el seu creador i, per tant, esdevé la seva raó de ser— quedarà diluït per les circumstàncies 
històriques i per la possibilitat de realitzar la seva professionalització com a escriptor.  
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En una altra de les seves intervencions com a articulista, a propòsit de la publi-

cació de Siete domingos rojos,433Arbó aprofita l’obra de Ramón J. Sender com a simple 

pretext per parlar de la instrumentalització de la novel·la al servei d’una ideologia 

concreta, en aquest cas la defensa d’un proletariat que, per a Arbó, en comptes de 

sorgir del realisme s’alimenta d’un relat fictici «ple de mala fe» (Juan Arbó 1933e: 6) 

que cerca en la literatura un adoctrinament i una eficàcia que paradoxalment qüestio-

na la pròpia validesa de l’art. El veritable problema no rau en l’adopció del proletariat 

com a tema sinó en la nova formulació d’un modus vivendi que s’oposa al model esta-

blert, atès que impedeix la identitat del proletariat i, en conseqüència, la identitat d’un 

art proletari. Un cop més, Arbó s’alça contra aquest afany de renovació que implica el 

trencament d’uns cànons socioculturals vigents sense uns pressupòsits prou justifica-

bles. I és que si bé «els pensadors moderns es preocupen de la nova ètica i la fan obje-

cte de profundes meditacions», l’autor fa un toc d’alerta: 

 En mans d’aquesta gent, però, tot es simplifica i totes les coses esdevenen d’una gran 

claredat, no pas perquè tinguin el do de simplificar i aclarir, sinó perquè prescindeixen 

sense escrúpols del que no els convé (Juan Arbó 1933e: 6). 

 Així, doncs, no es tracta tant de censurar gratuïtament el desig de canvi com de 

fer constar, per part d’Arbó, que la solució no passa per les solucions banals proposa-

des per aquest tipus de novel·lística proletària, els autors de la qual dubta que es facin 

partícips, a través de les seves obres, de l’emancipació d’aquest sector de la societat. 

Des de La Revista, aquest mateix any Josep M. López-Picó adreça un quëstiona-

ri a diversos escriptors per commemorar el primer centenari de la Renaixença.434 Amb 

la seva participació, una de les més extenses i argumentades, Arbó esbossa l’esperit 

que guia el seu projecte vital i professional, reivindica la generació noucentista i apun-

ta, en la previsió del futur de Catalunya, una tendència crítica, que amb el temps re-

fermarà, cap a un unívoc i restrictiu sentiment catalanista que, tot i ser subjacent al 

llarg de la història, havia revifat en la societat d’aquells anys. En l’anàlisi detallada de 

les respostes al qüestionari es percep un alt grau de sinceritat que denota clarament 

una aposta per la veritat personal, renunciant a comentaris políticament correctes. 

 
433 La novel·la fou publicada l’any 1932. 
434 Els autors que hi participaren, entre d’altres, foren Ignasi Agustí, Xavier Benguerel, Just Cabot, 
Salvador Espriu, Maurici Serrahima, Joan Teixidor, Joan Estelrich, Ramon Xuriguera, Manuel Vallde-
peres i Sebastià Juan Arbó. Les preguntes a què havien de respondre foren les següents: Quin és el 
vostre ideal vital i professional? Quin concepte us mereix la generació que us ha precedit? Com vol-
dríeu el demà de Catalunya? (vegeu López-Picó 1933: 202-215). 
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Així, tot resumint, s’extreu el credo literari i personal d’Arbó, segons el qual l’ideal 

vital i professional conflueixen en l’escriptor, fins al punt que la impossibilitat de de-

dicar-se plenament a la tasca literària —en aquest sentit parla d’«obligacions extrali-

teràries [...] que m’imposa la necessitat i [...] que són el pes més feixuc de la meva vida 

i el drama meu més dolorós» (Juan Arbó 1933f: 206)— esdevé l’únic obstacle per a la 

consecució d’aquest ideal que, paradoxalment, troba consol en «la força de la cons-

ciència i el lenitiu de la conformació reflexiva i potser de l’Art» (Juan Arbó 1933f: 

206). Amb tot, Arbó és conscient d’estar immergit en una lluita constant: «en un racó 

de l’esperit porto l’orgull de les meves victòries. M’han costat sang i en tinc totes les 

joies enverinades» i tanmateix admet: 

El dia que em trobo davant de la sofrença d’un home bo, d’un pobre obrer o d’un in-

fant, d’un senzill camperol que porta dignament el seu drama i va lluitant [...], 

m’avergonyeixo dels meus orgulls. Aleshores gairebé em sento indigne de dir-m’hi sem-

blant (Juan Arbó 1933f: 206).435  

D’aquí a la defensa contra la injustícia —actitud que s’inicià en la seva joven-

tut— només hi ha un pas, tot i que el convenciment d’un «drama etern que ens se-

gueix a través del temps, per damunt de les nostres lluites i dels nostres odis» (1933f: 

206) delimita una visió determinista i la creença segons la qual només Déu és l’únic 

receptor de l’art: «totes les paraules dels genis van a Déu. Com un desafiament o com 

una pregària, segons l’esperit de cadascú» (1933f: 206). És clar, doncs, que per a Arbó 

l’acontentament existeix en la mesura que l’ésser humà aconsegueix confortar les se-

ves angoixes existencials i per això afirma:  

Cap època no ha estat més dissortada que la nostra perquè ha estat la més allunyada del 

món de l’esperit i de l’ideal i ha cercat totes les satisfaccions arran de la terra i a l’abast 

de la mà. Potser s’acosta el dia d’alçar el cap i començar a pensar que les satisfaccions 

venen de més alt (Juan Arbó 1933f: 206). 

Amb tot, i malgrat aquestes dissertacions crítiques de les quals l’autor no queda 

al marge, defineix el seu ideal de vida com «una barreja d’entusiasmes i de sentiments» 

que transcriu en els seus llibres atès que no concep «l’obra que no sigui escrita amb la 

sang i amb l’esperit i en la qual no s’aboquin totes les palpitacions de la nostra huma-

nitat» (Juan Arbó 1933f: 207).  
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Quant a la generació precedent, Arbó considera que el Noucentisme «amb totes 

les falles [...] i limitacions de grisor i uniformitat reconegudes [...] ha estat un dels mi-

llors moments de Catalunya» per la capacitat «d’ajudar a aclarir l’espectacle de la gene-

ració anterior i a posar les coses al seu lloc» i alhora «preparar l’adveniment de l’actual 

generació, prometedora de coses noves i de més altes direccions» (Juan Arbó 1933f: 

207). En aquesta posició d’equilibri que significa el Noucentisme per a la cultura cata-

lana, Arbó reinvidica la figura d’Eugeni d’Ors per haver contribuït a «un sentir univer-

sal» fins aleshores desconegut. Finalment, i responent a quin futur desitjaria per a 

Catalunya, es mostra contundent: 

[...] el demà de Catalunya el voldria així: —contraposat a la seva història dels últims 

temps, reclosa en quatre glòries fictícies i en entusiasmes sense sentit— totes les portes 

esbatanades als nous corrents i sense cap repar. Els temps de la neteja s’imposen. S’ha 

de vèncer el drac de totes les mesquineses i alçar l’esguard als amples ideals, amb una 

mica menys de patriotisme, però amb una mica més de grandesa i de desinterès. Quan hi 

ha el perill que el patriotisme pugui confondre’s amb l’especulació, és l’hora que el pa-

triotisme deixi d’ésser un valor. Que sigui el talent i la bondat dels nostres sentiments 

envers la humanitat, els valors nostres, perquè aleshores seran nostres i del món, i Cata-

lunya transcendirà. Aquell qui només sigui català, per molt que ho sigui, que no passi 

d’això, que vol dir tant com ésser castellà o ésser francès. Que Catalunya davalli una mi-

ca del soli que li han creat les victòries del present (no per això menys victòries) i que es 

miri sense por en la seva petitesa perquè el dia que aprengui a saber com és petita, aquell 

dia començarà a ésser gran. La força dels pobles, com la dels individus, neix de la plena 

coneixença del seu valor. I en l’avinentesa del moment poden prendre vida totes les pos-

sibilitats (Juan Arbó 1933f: 207). 

Les paraules d’Arbó són altament significatives i esdevenen una declaració ideo-

lògica que és prou coherent amb la posició que adoptarà a mesura que avancin els 

esdeveniments polítics fins a arribar a la dictadura franquista. És evident, doncs, que 

ja l’any 1933 Arbó se situa en posicions conservadores, a través d’una argumentació 

meditada,436 la solidesa de la qual es demostrarà al llarg dels anys. Amb aquesta res-

posta, però, s’enceta una polèmica que trobarà continuïtat en dos articles publicats 

posteriorment i que contribuiran a emmarcar la seva actitud enfront del catalanisme. 

Ara bé, i seguint l’ordre cronològic, durant l’abril del mateix any, L’Opinió publica 

l’article «Els literats i el públic» que no havia de deixar indiferent a ningú, tampoc a la 

 
436 Les respostes eren enviades a López-Picó i, per tant, els escriptors tenien l’oportunitat d’haver-les 
pogut reflexionar prèviament. 
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crítica literària del moment (Juan Arbó 1933d: 7).437 Arbó adopta aquí una subtil iro-

nia, tret poc freqüent en la seva prosa, per afrontar una inquietud pròpia d’aquests 

anys. Així, a l’inici de l’article exposa diferents aspectes que s’observen en el món cul-

tural català: l’apatia del món literari, traduïda en la manca d’una plataforma periodísti-

ca prou vàlida per als seus interessos; la preferència per la cultura europea enfront de 

la catalana i el costum de prioritzar altres disciplines, sobretot les esportives, per da-

munt les literàries. Arbó evidencia aquest malestar però no el comparteix, o almenys, 

no ho fa tenint en compte els mecanismes de funcionament de la cultura catalana. 

Particularment considera que els diaris han de vetllar per les preferències del públic a 

qui s’adreça i que les causes de l’allunyament del món literari cal cercar-les en els des-

interès dels lectors, però també en la incapacitat dels escriptors per atreure-se’ls. Amb 

tot, i aquí sorgeix l’Arbó més polèmic, les causes de l’apatia del món literari són con-

seqüència de l’actuació de la crítica catalana, que es mou per un mecanisme oposat 

d’interessos o de rancúnies que en limita l’objectivitat essencial: 

Salvant la posició d’algun crític solvent i sincer, el que s’ocupa de les coses d’ací, o bé ho 

fa amb un interès d’amistat, per tornar algun favor rebut en el mateix sentit, i aleshores 

és exagerat, o bé ho fa per un ressentiment personal, i aleshores és injust. Les plomes, 

salvant els casos dels crítics esmentats, a penes es mouen per res més, i això fa que la 

poca part del públic que encara segueix aquests coses amb un cert interès es desconcerti 

i acabi per cansar-se i no fer cas de res (Juan Arbó 1933d: 7).  

Juntament amb aquesta constatació, encara afegeix l’existència de «l’estretor del 

món intel·lectual d’ací, reduït gairebé a l’existència de dues penyes i de bones relaci-

ons» i al·ludeix a «la susceptibilitat dels escriptors, en els quals el retret més petit fet a 

la seva obra, pot esdevenir una tragèdia» (Juan Arbó 1933d: 7).438 Confirmats, segons 

la seva percepció, l’hermetisme de les capelletes literàries dels anys trenta i les afecta-

cions personals que provoquen les crítiques, tot el porta a concloure que la seva vo-

 
437 La nota que precedeix l’article indica ja la possibilitat de generar reaccions contràries a les afirma-
cions d’Arbó; per això, la redacció del diari, tot i compartir algun dels raonaments de l’articulista, 
s’apressa a desvincular-se de la majoria tot justificant l’autor d’una manera força comprensiva: «estem 
segurs que el senyor Juan Arbó s’ha ensopegat d’escriure’l en un moment agre. Tanmateix, el publi-
quem amb molt de gust, perquè creiem que els moments agres dels novel·listes són tan interessants 
com llurs moments dolços» (Juan Arbó 1933d: 7). Davant d’aquestes paraules, l’expectació havia 
d’estar servida. 
438 És curiós que Arbó critiqui aquesta «susceptibilitat» quan ell mateix, arran de les crítiques generades 
per algunes de les seves obres, havia publicat cartes obertes per defensar-se públicament de les ofenses 
que considerava que se li havien fet. En aquest sentit, cal recordar la reacció que li provocà la crítica 
que Domènec Guansé feu a L’inútil combat (vegeu Guansé 1931: 5 i Juan Arbó 1931a: 5, i nota 65) o bé 
la polèmica que s’originarà més endavant entorn de la concessió del Premi Crexells 1934 (vegeu Ber-
trana 1935b: 10 i Juan Arbó 1935c: 9).  
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luntat d’exercir com a escriptor demana «una certa propensió al martiri» ja que és 

conscient que «les veritats que hi ha a dir, no són d’aquelles que us desperten abraça-

des» i reclama per a aquest món literari el sorgiment d’«un home amb vocació, que fes 

la seva glòria de dir les seves veritats i tingués una esquena a prova de tot» (1933d: 7). 

De fet —i sense obviar un possible rerefons d’ironia— suggereix la possibilitat que 

aquest «home» sorgeixi a partir del qüestionari de La Revista, en el qual ell mateix ha-

via col·laborat uns mesos abans. 

És evident que l’enquesta realitzada per López-Picó havia de generar un cert 

debat entre les files literàries, si tenim en compte que en un nou article, ara a La Publi-

citat, Arbó s’hi refereix amb el terme de «baralla» per definir la polèmica iniciada en-

torn de la defensa del catalanisme. Un catalanisme que fins aleshores havia defensat 

un grup nombrós d’intel·lectuals enfront una posició no-patriòtica, reivindicada pel 

sector més jove. Arran d’haver estat situat al costat d’aquest segon posicionament 

ideològic, Arbó escriu «Patriotes i no-Patriotes» (Juan Arbó 1933g: 4), no tant per 

defensar-se sinó per fer comprensible la seva posició. Així, es mostra allunyat del pa-

triotisme dels seus predecessors i destaca el seu esverament per la negació d’aquest 

concepte en mans dels joves: 

Jo que poso les justícies i les admiracions per damunt de la pàtria i, en un cert sentit, em 

sento més prop d’alguns escriptors espanyols de llengua castellana que de la in-

tel·lectualitat d’aquí (Juan Arbó 1933: 4). 

A fi de justificar el seu posicionament, l’escriptor defineix el patriotisme a partir 

de dues vessants. La primera, més estrictament personal, considera la pàtria com un 

«fet sentimental» vinculat bàsicament a la llengua i al record de la infantesa; la segona, 

parteix de la dimensió universal que li atorgaren personatges cèlebres com Dant o 

Nietzsche, els quals aconseguiren, a partir del coneixement i l’estimació pel seu país, 

universalitzar aquest amor i esdevenir prioritàriament ciutadans del món. Aquest és el 

patriotisme que comparteix Arbó i que no es basa, doncs, en una negació de perti-

nença al país d’origen, sinó en la consciència de pertànyer a una comunitat més àm-

plia, no tant restrictiva, i en la possibilitat d’aconseguir la pau —en la mesura que no 

és excloent— en un futur no llunyà. Finalment, assenyala que es tracta d’un patrio-

tisme constructiu i amplificador que, per tant, porta implícita una crítica edificadora, 

absolutament necessària. 

Només uns dies més tard, un nou article —«Fer pàtria per damunt de la 

Pàtria»— apareix signat per l’escriptor a La Publicitat. En la línia de l’escrit anterior, fa 
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referència al fet que el «localisme i l’estretor» del país no es troben en l’ús d’una llen-

gua determinada sinó en la proliferació de «mesquineses locals», «insinuacions 

malèvoles» o «equivocacions lamentables» (Juan Arbó 1933h: 4): 

Localisme és Pitarra i no l’haver escrit en la nostra llengua. Universalisme és Maragall, 

tot escrivint en català, i potser més universal per haver escrit en català. La resta són ab-

surditats i buidors de la nostra baralla diària, portada sempre dintre un pou (Juan Arbó 

1933h: 4). 

Tanmateix, Arbó comparteix l’oposició de les noves generacions al «patriotisme 

pairal», a les novel·les de Folch i Torres i als «versos de fer plorar [sic], que enternien les 

multituds en les festes dels Jocs Florals, aleshores que Maragall reposava en l’oblit», 

tot i que en rebutja la «manca de sentiment esglaiadora [dels joves] que ho desvirtua 

tot» (Juan Arbó 1933h: 4). No cal dir que Arbó no s’alinea amb cap de les dues posi-

cions, però és contundent, un cop més, en l’afirmació d’un patriotisme personal, des-

lligat de tot sentimentalisme i procliu a una mirada sincera, sense límits geogràfics ni 

culturals: «Aquesta és la meva posició. Fer pàtria, sí; però de cara a les coses que estan 

per damunt de la pàtria» (1933h: 4). Ara bé, malgrat reclamar per a Catalunya aquesta 

visió transcendental d’humanitat que li manca, no s’oblida d’apuntar l’obstacle princi-

pal que ho ha impedit fins a l’actualitat: 

Potser és prematur i àdhuc arriscat expressar-se en aquest sentit a la Catalunya d’avui, 

encara lligada en els malentesos d’una unitat estatal que tan nefasta ha estat per a tots, i 

quan encara queda una tasca tan important a acomplir en el camí de les reivindicacions 

de Catalunya. En tot cas, el mal vindria d’un malentès semblant a aquell que va ofuscar 

les intel·ligències d’Ortega i Gasset i Unamuno i de Marañon, que van llançar-se a la ba-

ralla, en aquell moment que l’ànima de Catalunya estava en entredit. Aleshores la veu del 

poeta Gassol, solitària i única, va plorar per Catalunya en el silenci del Parlament 

d’Espanya, i tot Catalunya vibrava en la veu d’ell, però el cor d’Espanya s’havia clos en 

els pits dels Ortegues i els Unamunos en un patriotisme fet de mesquineses i 

d’incomprensions. I el fet s’havia consumat. El fet, però, quedava com una taca damunt 

la intel·lectualitat d’allà, taca que haurà d’esborrar-se, perquè la justícia del fet entra en 

l’ordre de les coses humanes i universals (Juan Arbó 1933h: 4). 

Tota vegada, en el record d’un episodi concret entre Espanya i Catalunya, Arbó 

es posiciona obertament a favor de la segona, una defensa que sembla néixer del «fet 

sentimental» a què adduia en l’article anterior (Juan Arbó 1933g: 4). Però un cop més, 

les afirmacions de l’escriptor tornen a sorprendre: «Per acabar, tinc l’absoluta convic-

ció que si fos espanyol, parlaria amb les mateixes paraules. I aquest és també un tret 
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de la meva posició envers la Pàtria» (Juan Arbó 1933h: 4). No hi ha dubte que, en 

Arbó, el patriotisme va íntimament lligat a un sentit estricte de la justícia i a un exerci-

ci constant de sinceritat que no fa sinó eixamplar les possibilitats d’ennoblir l’espai al 

qual pertany. Dues qualitats —justícia i sinceritat— que un cop més posa al servei del 

seu ideal, en aquest cas, polític. 

Al marge d’aquestes consideracions, tot i els nexes evidents per a la identificació 

del seny amb el poble català, publica l’article «Entorn del seny».439 Arbó hi fa una ex-

tensa dissertació —sempre «a la meva manera de sentir i de pensar» (Juan Arbó 1933i: 

6)— sobre «el sentit vital i creador» que s’ha d’imposar per damunt del seny, conside-

rat per Arbo destructor dels impulsos de l’ésser humà. En les paraules del novel·lista 

s’endevina, un cop més, la seva disposició vital regida per l’emotivitat i la passió com 

a motors necessaris per no reduir els principis d’acció de l’individu. En aquest sentit, 

la sentència final que clou l’article és prou il·luminadora: «Sòcrates davant de la Mort, 

té la força de raonar; era el seu ofici, però Goethe, que era més gran, demanava llum» 

(Juan Arbó 1933i: 6).440 

Fet i fet, doncs, la irrupció d’Arbó com a articulista en diferents diaris de 

l’època, així com el seu requeriment com a literat emergent a través de qüestionaris i 

entrevistes, li permet desplegar un ventall temàtic des del qual vol afermar la seva 

posició individual. D’aquesta manera, l’interès per la literatura europea d’entreguerres, 

la fixació —marcadament idealitzada— del concepte de novel·la i la seva aferrissada 

defensa del gènere, la desaprovació del funcionament intern de la crítica literària, la 

confrontació entre el seny i l’acció o la necessitat de reivindicar un patriotisme de 

caire universalista són eixos d’interès que fixen un corpus literari, polític i vital que 

definiran, més endavant, l’obra i l’actuació biogràfica d’Arbó. En aquesta voluntat de 

teoritzar i fixar unes directrius sorprèn la seva sinceritat, la seva contundència i la per-

cepció d’humanitat que es desprèn de les seves intervencions. Només fa dos anys que 

Arbó forma part del món literari català, però ja ha aconseguit publicar amb uns resul-

tats remarcables i això l’autoritza, si més no, a dir la seva. Arbó mostra, sobretot, una 

 
439 L’article anava dedicat a Josep Farran i Mayoral i inaugurava una nova empresa periodística, la del 
diari Avui. Diari de Catalunya, dirigida per Josep Janés i Olivé (vegeu nota 106) a qui implícitament ana-
va també dirigit l’article en representar, a través de la seva actitud emprenedora, els valors que hi defen-
sava. En aquest sentit, cal recordar la figura de Josep Janés, que destacà per la seva incessant activitat 
editorial, adreçada a introduir els joves escriptors en la vida cultural catalana, sempre dins uns marges 
no rupturistes. Vegeu, Hurtley (1986) i Mengual (2013). 
440 El debat entre el seny i la rauxa ha estat un tema recurrent en la història de la filosofia catalana, però 
també en l’àmbit literari de finals del segle XIX i durant les primeres dècades del segle XX (vegeu Ve-
lásquez 2018: 73-84). 
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reiterada voluntat de demostrar els seus amplis coneixements literaris que abasten 

autors de tots els temps. Els articles en són una bona mostra: Èsquil, Sòcrates, Plató, 

Virgili, Goethe, Huxley, Doblin, Kesteu, Mann, Taine, Ortega Gasset, Mistral, Dant, 

Nietzsche, Byron i Shopenhauer. Tot ells són citats en aquesta mostra constant 

d’escriptor docte que s’autocomplau en el seu bagatge cultural, però que també és 

capaç d’adequar-se a un registre popular, a partir d’al·lusions a la quotidianitat com a 

recurs didàctic. De fet, Arbó considera que aquest és el camí per vèncer els prejudicis 

que ha generat la seva procedència geogràfica en els cenacles literaris de l’època.  

Per tot el que s’ha dit, és evident que el novel·lista durant aquests primers anys 

vol crear-se un espai i la publicació d’aquests articles n’és una bona mostra. Ara bé, 

després del 1933, Arbó no continuarà les seves col·laboracions a la premsa, potser 

desenganyat d’haver de justificar constantment les seves intervencions o potser per-

què les diatribes llançades entorn de la crítica i dels escriptors, recordem el cas de 

Manuel Brunet, disminueixen el ressò que hauria volgut obtenir dins l’espai literari 

català. Polèmic, subjectiu, idealista, crític incisiu, íntegre, amb un estricte sentit de la 

justícia i de la humanitat: així es descobreix Arbó a través d’aquests articles. I així es 

mantindrà al llarg dels anys, malgrat les vicissituds a què haurà d’enfrontar-se. 

 

4.2. Una visió del món (1952-1984) 
 

No hi ha dubte que una de les conseqüències de la professionalització literària d’Arbó 

és la seva participació com a articulista en diferents diaris i revistes a partir dels anys 

cinquanta. S’acosta així a la pràctica d’un gènere que no freqüenta habitualment, tot i 

els primers intents efectuats durant la dècada dels trenta. El meu propòsit no és pas 

resseguir l’extens conjunt d’escrits que es deriven d’aquesta nova faceta —al voltant 

d’un miler, aproximadament— sinó demostrar, d’una manera molt succinta, la relle-

vància d’aquesta producció a partir de la relació cronològica que he confegit en la 

recerca dels articles que publica entre els anys 1939 i 1984.441  

Arbó comença la seva tasca com a articulista l’any 1952. Anteriorment tan sols 

trobem un article d’opinió al butlletí bibliogràfic Apolo i dues narracions a Destino. 

Després d’aquest llarg silenci de més d’una dècada (1940-1952), inicia una trajectòria 

que si bé és gradual en un inici, més endavant pateix oscil·lacions quant al nombre 
 

441 Vegeu Annex 19. Atès al caràcter general d’aquest apartat, he optat per citar un nombre molt reduït 
de textos, tot i la gran quantitat d’articles d’interès als quals es podria fer referència. Altrament, cal 
subratllar que durant el present estudi es fa al·lusió, de manera continuada, a diferents articles que 
Arbó publica durant aquests anys. 
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d’articles publicats per any. Més enllà de voler-ne establir una relació exacta, sí que 

vull advertir de la disminució que es produeix entre el període de 1959 i 1962, com 

també entre 1976 i 1984, tot i que entremig, l’any 1979, es produeix una lleugera revi-

falla. L’exemple més rellevant i significatiu és el de La Vanguardia: en un primer mo-

ment les col·laboracions apareixen amb una peridiocitat bimensual; més endavant, a 

partir del 1964 i fins ben entrat el 1976, els articles esdevenen setmanals i, finalment, a 

partir dels anys següents, es produeix un descens considerable en la publicació dels 

articles arbonians. Aquesta constatació palesa que la faceta d’Arbó com a articulista 

no manté una línia constant, fet que cal atribuir a motius aliens a la seva voluntat lite-

rària, ateses les seves preocupacions econòmiques i el seu interès per fer sentir la seva 

veu d’escriptor encara en actiu.442  

Si atenem a les publicacions en què col·labora Arbó des dels seus inicis, 

s’observa que durant l’any 1952 els seus articles apareixen als diaris Solidaridad Nacional 

i El Noticiero Universal, així com també a revistes culturals com l’Ateneo i Revista. Sema-

nario de Actualidades, Artes i Letras. Des d’aquestes pàgines culturals, Arbó aprofita per 

avançar el seu projecte biogràfic sobre Verdaguer, tot publicant sis episodis relacio-

nats amb diferents aspectes de la vida del poeta (Solidaridad Nacional, 1952),443 així com 

per fer visible, a través de sis reportatges, el sistema de vida i els costums de les terres 

ebrenques (Revista 1952).444 Quant als articles d’opinió, Arbó s’inicia en aquest gènere 

a través d’una breu col·laboració amb El Noticiero Universal, que finalitza en convertir-

se en articulista assidu de La Vanguardia Española.445 En paral·lel, durant els anys se-

güents, apareixen també escrits del novel·lista a La estafeta literaria, El Pont, La Gaceta 

Ilustrada, Blanco y Negro, Amigos de la ciudad i Tele-Estel. Són, en el seu conjunt, 

col·laboracions anecdòtiques i amb una temàtica molt circumstancial: breus narraci-

 
442 L’any 1974, en una carta a a Torcuato Luca de Tena, director d’ABC, Arbó expressa el seu descon-
cert per la davallada que ha patit la publicació dels seus articles. L’escriptor justifica la seva demanda no 
per una voluntat d’ostentació («tanto tú como yo estamos un poco de vuelta de estas vanidades»), sinó 
per motius econòmics («Ahora todos mis esfuerzos, o mejor dicho, mis preocupaciones van ligadas a la 
economía y a la necesidad de contar, en lo posible, con ingresos seguros aunque se trate de sumas 
pequeñas; un poco de aquí —colaboraciones, libros—, otro poco de allá, uno va salvando el presupu-
esto», 9-I-1974; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). Anys més tard, en una altra carta a Santiago Arbós, 
subdirector de l’ABC, el novel·lista fa referència als canvis que s’han produït en la redacció del diari i es 
dol dels escassos articles que li publiquen («Como yo soy el mismo, y creo incluso que he mejorado, he 
de pensar que, en efecto, el cambio se ha producido en el periódico», 21-XI-1980; Fons Sebastià Juan 
Arbó, AMR). Si em cenyeixo als articles publicats durant aquests anys en aquest diari, sempre a partir 
de la recerca feta per al present estudi, he de concloure que les peticions de l’escriptor no van ser ateses 
en cap moment.  
443 En relació amb els articles publicats a Solidaridad Nacional, vegeu nota 225. 
444 Per a més informació sobre aquests reportatges, vegeu nota 238. 
445 L’any 1939, a conseqüència de la victòria franquista, el diari va haver de canviar la seva capçalera i 
no va ser fins a l’any 1978 que recuperà el seu nom original, La Vanguardia.  
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ons, valoracions dels resultats del Premi Nadal o el record al seu amic i editor Josep 

Janés. Finalment, l’any 1962 inicia la seva participació a l’ABC, tot i que la publicació 

dels seus escrits serà força esporàdica i no assolirà la rellevància aconseguida amb els 

de La Vanguardia.  

L’acceptació d’Arbó a col·laborar com a articulista s’ha d’entreveure com una 

actitud valenta en la mesura que s’exposa públicament a un gènere amb el qual els 

seus lectors no el relacionen. Ara bé, és evident que aquesta nova fita li possibilita una 

projecció molt més àmplia que la proporcionada per la seva condició de novel·lista. 

De fet, atenent-nos a les destreses narratives que la crítica evidencia en la seva obra ja 

publicada, no es pot obviar que l’autor s’ha d’ajustar als condicionants formals amb 

què s’identifica la pràctica de l’article. Em refereixo, sobretot, a la pèrdua de llibertat 

formal, en favor d’una expressió concisa i depurada, i d’un discurs que prescindeixi 

d’elements superflus, per bé que també ha de mostrar la seva habilitat per enfrontar-

se a una diversitat temàtica molt necessària per mantenir viu l’interès del lector. Fins a 

quin punt Arbó aconsegueix cenyir-se a aquests dos aspectes és una qüestió que, de 

manera simptòmàtica, es pot endevinar a primer cop d’ull mitjançant la relació 

d’articles publicats durant aquests anys, però que intentaré escatir tot seguit d’una 

manera més detallada.  

La pràctica de l’articulisme denota que per a Arbó la brevetat és un tret difícil 

d’assolir. Així, doncs, els seus escrits acostumen a ser d’una extensió considerable, 

sobretot si els comparem amb els d’altres autors amb qui comparteix pàgina dins del 

mateix diari. Un senyal inequívoc es produeix en aquells títols que es repeteixen du-

rant dos o més articles perquè l’autor va descabdellant una temàtica d’interès que no 

pot solucionar amb tan sols l’espai d’una columna. De vegades, ell mateix avisa 

d’aquesta continuïtat successiva; d’altres, justifica en l’article següent la necessitat de 

prosseguir amb un aspecte anteriorment iniciat. Tot plegat evidencia que Arbó no 

està disposat a renunciar a un discurs extens que li permet exposar de manera àmplia i 

raonada els seus arguments. Per a l’escriptor el contingut és essencial i, tal com ja suc-

ceeix en la seva novel·lística, es troba vehiculat a un seguit de referents literaris, filo-

sòfics i també de tradició popular, els quals addueix constantment per validar la seva 

argumentació. I, de fet, en aquesta tipologia textual Arbó troba el lloc idoni per ex-

pressar-se perquè ara, sense la necessitat de plantejar un argument ficcional, pot 

desenvolupar el que ja s’insinua en la seva novel·lística urbana: la seva manera perso-

nal i unívoca de veure el món. En aquest sentit, crea uns textos que són reflexions, 
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petits soliloquis construïts amb una prosa vigorosa, que, amb freqüència, semblen ser 

conseqüència d’un únic tema que s’allarga per la potència i el tempo de la prosa que 

necessita un espai més extens de l’habitual (Igual 1998: 13). Ara bé, la lectura 

d’aquests articles em porta a advertir que no es tracta tant d’una necessitat d’espai per 

expressar-se, sinó d’una reiteració temàtica que en Arbó es fa difícil de superar. En 

aquest sentit, m’interessa fer notar que molts dels temes són un leitmotiv que li inspi-

ren en el món de la narració, però que en recuperar-los en els articles permeten con-

firmar que l’inquieten personalment, que el preocupen i el mouen cap a una reflexió 

en forma d’assaig periodístic. És clar que això pot ser interpretat com una limitació 

temàtica que disminueix i esgota, finalment, les seves possibilitats com a articulista. I 

això explicaria, juntament amb la percepció d’una actitud reaccionària per part del 

públic, la davallada sobtada de l’aparició dels seus articles. 

Fixem-nos, però, en els recursos que utilitza Arbó en la construcció d’aquests 

textos d’opinió. En primer lloc, faig referència a un aspecte ja esmentat anteriorment i 

que esdevé ineludible en parlar del nivell d’erudició de la seva obra: l’al·lusió constant 

als seus referents literaris. Això el porta a un exercici d’intertextualitat a través de cita-

cions, literals o no, que tot i convertir-se en un senyal d’identitat, a la llarga, emprat de 

manera sistemàtica, el transforma en un articulista feixuc i repetitiu. Un exemple ben 

evident el trobem a «Sobre las citas». A propòsit de la recriminació formulada per un 

amic que l’acusa de mostrar una erudició excessiva que atabala el lector, Arbó aprofi-

ta, primer, per mostrar la seva ingenuïtat («me quedé un poco perplejo; no supe qué 

responder y me separé de él casi preocupado» (Juan Arbó 1953a: 7) i, després, per 

justificar-se. Per a ell l’ús constant de citacions no és una mostra de vanitat sinó que 

és un recurs utilitzat per expressar i exemplificar allò que vol dir («lo que me interesa 

es ayudarme con ellas, a autorizar con su nombre lo que digo» Juan Arbó 1953a: 7). 

En segon lloc, Arbó acostuma a partir d’anècdotes personals o bé alienes, general-

ment protagonitzades per figures il·lustres que li serveixen d’excusa per introduir la 

temàtica escollida per a l’article. Sovint, el detonador és una afirmació feta, general-

ment a través d’un suposat «amic» o, fins i tot, d’un lector que li ha fet alguna precisió 

o una suggerència a la qual ell respon. En tercer lloc, l’ús de la ironia és un recurs re-

current en els escrits d’Arbó, que no dubta a mostrar-se incisiu en els seus comentaris, 

tot fent demostració dels seus criteris taxatius i d’unes afirmacions rotundes. Així, en 

un article dedicat a l’escriptora Françoise Sagan escriu:  
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La señorita Sagan empezó saludando a la tristeza, con alegría, en un libro que dio la 

vuelta al mundo; ahora la tristeza parece haber llegado de verdad: aquí y allá le brota la 

confesión [...] se siente, sí, invadida por la melancolía, [...] «acababa de divorciarme y me 

sentía triste», menos mal (Juan Arbó 1969a: 15). 

Altrament, també l’escriptor ofereix un vessant més líric en aquells articles 

d’evocació del paisatge, d’un temps passat o del record d’un amic: 

Se ven las quintas diseminadas por el valle, y a un lado de la casa, el alto álamo levantada 

la copa contra el cielo. Todo se ofrece claro, con una limpidez de cristal. Todo sumido 

en una vasta calma (Juan Arbó 1953b: 5) 

En relació amb els motius d’interès que Arbó exposa en els seus articles durant 

tots aquests anys, d’una manera generalitzada cal relacionar-los amb l’àmbit literari, 

social i polític. És evident que allà on es troba més còmode i té més coses a dir és en 

el món literari. El seu ampli bagatge intel·lectual li permet dissertar i parlar amb co-

neixement contrastat sobre diferents cultures literàries i sobre els autors que en for-

men part. Tot i que l’escriptor reivindica sempre uns mateixos referents universals —

entre ells Homer, Eurípedes, Shakespeare, Cervantes, Goethe— i reitera la rellevància 

d’altres com Dostoievski, Kafka o Poe, així com dedica diversos articles als escriptors 

americans de la Generació Perduda, no dubta a rebutjar les propostes literàries coetà-

nies per considerar-les fruit d’una consciència excessiva de l’obra, fet que el porta a 

exalçar la «divina inconsciencia» amb què treballaven els escriptors/artistes del passat 

(Juan Arbó 1953c: 7). Amb tot, malgrat declarar-se contrari al pensament filosòfic de 

Nietzsche, Gide, Sartre o Beauvoir, Arbó, als seus articles, denota un gran coneixe-

ment d’aquests autors, la qual cosa augmenta el valor crític d’aquests assajos. De fet, 

es troba de manera recurrent en aquests articles l’acusació de la manca d’una crítica 

vàlida, eficient i il·lustrada, molt en la línia de la protesta tradicional dels escriptors en 

sentir-se incompresos davant dels judicis emesos («éste no: éste ya no lee, ya no hojea, 

ya no olfatea, y con él, ya se ve, ha entrado en el gremio el crítico sabueso», Juan Arbó 

1969b: 15»). Altrament, és força simptomàtic observar com Arbó acostuma a presen-

tar els escriptors escollits per als seus articles des d’una perspectiva biogràfica; és a dir, 

des del seu vessant més humà per poder entendre’n i justificar-ne el posicionament 

dins la seva obra. Finalment, en l’ús constant del recurs metaliterari, Arbó ratifica el 

convenciment que l’escriptor ha de crear una obra fonamentada en la sinceritat i en la 

seva manera d’entendre el món:  
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El valor de una obra, es preciso repetirlo, no se mide por el mayor o menor grado con 

que refleja la realidad, con que se adapta al mundo exterior: se mide por la fuerza con 

que se refleja en ella la visión del artista, del escritor, y por la mayor o menor «cohesión» 

con que esta visión se mantiene en ella (Juan Arbó 1956a: 5). 

Pel que fa a l’àmbit polític, Arbó es mostra molt atent als esdeveniments que 

succeeixen en els diferents continents i en parla a bastament, amb major profusió a 

mesura que avancen els anys. Es reitera en l’amenaça que suposa el comunisme en els 

països asiàtics («no nos engañemos; el comunismo tiene una fuerza real; representa un 

peligro para la democracia y la libertad», Juan Arbó 1975a: 13) i exposa una visió des-

encisada i pessimista respecte al futur de la humanitat: 

nunca ha habido paz en el mundo, y todo lo hace creer, nunca la habrá, y ya podemos 

contentarnos con que se vaya manteniendo este estado, en este chalaneo de altura, y no 

se precipite en el desastre final (Juan Arbó 1980: 6). 

En aquests articles, l’escriptor s’atura a analitzar determinats conflictes del mo-

ment actual, com ara la guerra de Corea, la guerra de Vietnam, el procés de la Guerra 

Freda, l’assassinat del polític italià Aldo Moro, entre d’altres. Hi ha també un interès a 

centrar-se en figures polítiques coetànies (Nixon, Kruschef, el general Mac Arthur, el 

comandant Giap). En relació als articles dedicats a l’àmbit social, palesa també la seva 

disconformitat amb els nous costums («Lleva una camisa de hombre —¡O quin sabe 

ya en este tiempo nuestro de qué es!», Juan Arbó 1969a: 15) i la seva preocupació per 

les noves directrius en què s’endinsa la societat moderna. El cinema, l’esport, la des-

humanització de la ciutat, el maniquisme són alguns dels aspectes que analitza des 

d’una actitud marcadament conservadora. Altrament són força significatius els articles 

on evoca episodis vitals que ajuden a ampliar el context cultural en què viu l’escriptor 

i alguns dels espais més emblemàtics del seu temps. 

En definitiva, Arbó aprofita la tribuna periodística per exposar la seva percep-

ció respecte de la realitat que l’envolta, amb un evident compromís personal que man-

té des de de la seva anunciada i reiterada sinceritat. Si bé això comporta un grau 

d’intransigència, en alguns aspectes, i una voluntat de no renunciar als seus planteja-

ments, també és cert que permet fer-ne un retrat complet i confirmar que, tal com ell 

mateix proclama, els diferents eixos temàtics tractats i el punt de vista des del qual 

s’analitzen confirmen que l’escriptor aboca en la seva obra la seva visió del món i, per 

tant, es compleix plenament l’exercici de cohesió que ell mateix reclama per a tota 

obra artística. 
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1. FONTS LITERÀRIES, REFERENTS I AUTOREFLEXIÓ446 
 

Des d’una perspectiva transversal, la novel·lística arboniana ofereix, d’una manera 

profusa i reiterada, una xarxa de connexions literàries que condueix a una recerca 

aprofundida que intentaré fixar a partir de conceptes teòrics relacionats amb la trans-

textualitat —concretament la intertextualitat i la hipertextualitat— i la metaliteratu-

ra.447 

En el següent capítol, em proposo, doncs, analitzar aquest entramat, forjat so-

bretot a partir de les múltiples lectures que satisfan l’avidesa d’Arbó, però també a 

partir dels seus coneixements directes i interpersonals. No hi ha dubte que l’escriptor 

és clarament deutor de tot un seguit de models que converteix en un artifici necessari 

que l’ajuda a situar-se i a definir-se com a escriptor. En aquest sentit, i malgrat 

l’obvietat, cal insistir que com a individu és hereu directe de tot un bagatge literari que 
 

446 Les abreviatures utilitzades en les citacions entre parèntesis dels títols de les novel·les corresponents 
a fragments reproduïts, a enumeracions i a trets o elements comuns exemplificatius seran les següents: 
L’inútil combat (LIC), Notes d’un estudiant que va morir boig (NEB), Hores en blanc (HB), Terres de l’Ebre (TE), 
Camins de nit (CN), La ciutat maleïda (LCM), Nausica (N), Tino Costa (TC), Febre (F), La nit de Sant Joan 
(NSJ), Sobre las piedras grises (SPG), María Molinari (MM), Nocturno de alarmas (NC), Narracions del Delta 

(ND), L’espera (LE), Entre la terra i el mar (ETM), La tempestad (LT), La masia (LM), El segundo del Apoca-

lipsis (ESA). Les citacions i referències a les obres en català estan extretes de l’Obra Catalana Completa, 
publicada en tres volums: Terres de l’Ebre, Camins de nit i Tino Costa formen part del volum I (Juan Arbó 
1992); L’inútil combat, Hores en blanc, Narracions del Delta, Febre, La nit de Sant Joan, La ciutat maleïda, Nausi-

ca, del volum II (Juan Arbó 1993a) i L’espera, Entre la terra i el mar i La masia, del volum III (Juan Arbó 
1993b). Quant a les altres obres, es troben referenciades a la bibliografia de la següent manera: Sobre las 

piedras grises (Juan Arbó 1949), María Molinari (Juan Arbó 1957a), Nocturno de alarmas (Juan Arbó 1957b), 
La tempestad (Juan Arbó 1975b) i El segundo del Apocalipsis (Juan Arbó 1981). 
En relació amb Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), atesa la multiplicitat de correccions i 
d’edicions que va fer Arbó d’aquesta obra, he optat per complementar l’estudi de l’edició definitiva 
(1983), amb el d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig (1935). No treballar aquesta versió, 
considerada òptima per Balaguer (1983) i Molas (1961), hauria impedit una visió íntegra del pensament 
literari i vital de l’Arbó dels anys trenta. Amb tot, no hi ha una voluntat de fer una anàlisi comparativa. 
Es tracta d’assenyalar, en aquelles situacions que es cregui necessari, quines són les coincidències i 
quines les divergències entre ambdues versions. Pel que fa a la manera de referir-m’hi, per evitar confu-
sions i agilitzar el discurs, és la següent: Notes d’un estudiant que va morir boig (NEB), per a l’edició de 
1935, i Hores en blanc (HB), per a l’edició de 1983.  
447 Tot i que els conceptes teòrics d’intertextualitat i hipertextualitat han estat estudiats i definits profu-
sament durant les últimes dècades (vegeu Eco, 1991; Mendoza, Colomer, i Camps, 1998; Carbó, Gre-
gori, Lluch, Rosselló, i Simbor, 2008; Aritzeta, 2002), en la meva anàlisi parteixo de la nomenclatura 
genetiana (Genette 1989: 10, 14) que considera la intertextualitat com «una relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro» (Genette 1989: 10), tant si s’inclou o no la citació entre cometes. Quant a la hipertextua-
litat, considera que es produeix en tota relació que uneix un hipertext (text derivat) i un hipotext (text 
anterior), sempre que no es produeix en forma de comentari (Genette 1989: 14). 
Quant al concepte de metaliteratura, Álvarez Castro fa una aproximació partir de diferents teòrics —P. 
Waugh, M. Currie, A. M. Dortras, C. J. García— i qüestiona la reducció que s’ha fet de la metaliteratu-
ra en favor de la metalepsis. Per al crític, és evident l’existència d’un trencament dels límits entre realitat 
extratextual i ficció, però també cal considerar com a metaliterari el recurs d’usar l’element literari com 
a referent del discurs fins al punt de poder esdevenir, segons afirma, el motor de la diègesi (Álvarez 
Castro 2006: 15). Per tant, el concepte de metaliteratura ens remet a «literatura dentro de la literatura», 
però també a la «literatura sobre literatura» (Álvarez Castro 2006: 17). 
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l’allibera de l’anonimat i que l’aboca a l’ofici d’escriptor. I, de fet, Arbó conviurà sem-

pre amb aquesta consciència i la utilitzarà en la seva recerca d’una posició pública que 

el legitima com a literat.448 És per això que aquest ús reiterat a les referències clàssi-

ques lluny de ser un recurs pedant s’acosta més a una certa ingenuïtat i a una actitud 

de defensa pròpia, a partir d’un aprenentatge que mantindrà fins al final. Con-

següentment, i molt lligat a aquest aspecte, el joc intertextual i hipertextual que esta-

bleix Arbó es converteix en una de les estratègies essencials de la seva novel·lística i 

contribueix al seu enriquiment a partir d’un seguit de connexions que el relacionen 

amb autors que conformen la tradició cultural del món occidental, des dels llatins fins 

als més contemporanis. Arbó hi acut com un deute ineludible, però també per palesar 

fins a quin punt la seva condició de clàssics es reafirma en la construcció d’un relat 

fictici basat en una realitat molt personal que neix de l’íntima convivència amb els 

homes i els paisatges de l’Ebre.  

Una xarxa, doncs, de relacions literàries que actua com a dispositiu referencial, 

però també com a motor per a la seva escriptura. D’una banda, doncs, cal parlar 

d’intertextualitat i hipertextualitat, en el sentit d’un diàleg establert amb els autors i les 

seves obres que actua com a detonador per a l’exercici literari. De l’altra, de metalite-

ratura, a partir del doble ús de la literatura que parla de literatura, ja sigui per justificar 

la posició d’Arbó com a autor, ja sigui per retratar el món a què pertany. Amb tot, la 

fixació d’aquests aspectes teòrics respon a una voluntat d’emprar-los com a eines 

conceptuals que ordenin el buidatge realizat a partir del conjunt de la seva no-

vel·lística. No és pretén, doncs, analitzar exhaustivament la pertinença dels exemples 

trobats en funció de la seva relació transtextual i d’aquí l’aposta per un títol genèric 

del capítol —influències, referents i autoreflexió— davant la impossibilitat de separar 

l’Arbó lector de l’Arbó escriptor i, per tant, de fixar tangiblement els límits d’aquest 

artificis literaris. 

Des de la seva dimensió d’escriptor, i això inclou la seva novel·lística, però 

també els articles periodístics, així com la seva participació com a personatge públic a 

través de les entrevistes que se li realitzaren ja a partir de l’any 1931, Arbó es complau 

a revisar els autors i les lectures de les quals és un gran coneixedor. Tota la seva obra 

 
448 En aquest sentit, Margarida Aritzeta, en la línia del filòsof i sociòleg francès Pierre Bordieu, afirma 
que «l’acte d’escriure implica una lectura prèvia, el coneixement més o menys aprofundit del que s’ha 
fet abans, del que s’està fent contemporàniament, perquè si un artista no és un ingenu total, i és difícil 
que un ingenu que desconeix els avenços incorporats pels seus antecessors i contemporanis reïxi en la 
seva tasca, li cal saber en quin context treballa quan pretén fer literatura, quan vol ser publicat i llegit» 
(Aritzeta 2002: 21). 
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—i aquí cal incloure-hi també l’escrita en castellà— remet a aquesta voluntat tàcita 

d’evidenciar una erudició a la qual no renuncia mai, tot i que la seva narrativa es carac-

teritza per un estil planer i alliberat d’ornaments literaris. Darrere d’aquesta reivindica-

ció de coneixements literaris aconseguida fora de l’àmbit universitari habitual en la 

intel·lectualitat barcelonina dins la qual s’insereix a inicis dels anys trenta, cal priorit-

zar encara dos aspectes: d’una banda, l’afany d’atorgar versemblança i rigor —en de-

finitiva, universalitat— a les idees o pensaments que vol formular a través de la veu 

narrativa; de l’altra, l’exposició dels noms insignes que fonamenten el seu ideari estè-

tic. Es tracta d’un exercici literari que de vegades s’intueix un xic forçat, però que no 

esdevé un obstacle en el discurs narratiu. Cal diferenciar dues mostres d’aquesta vo-

luntat d’incloure aquestes aportacions externes d’intertextualitat: primerament, les 

citacions que l’autor situa a l’inici del llibre a l’inici de cada capítol; segonament, les 

citacions, els autors i les obres que insereix sovint en el contingut narratiu. 

Endinsant-nos, doncs, en aquest primer tast d’intertextualitat explícita, pauta-

da per les citacions referenciades, trobem la seva primera novel·la, L’inútil combat, que 

s’inicia amb un fragment d’André Gide extret de Les Nourritures terrestres (1897) i con-

tinua utilitzant, per a l’estructura externa de l’obra, fragments de Sant Agustí, de Sant 

Ignasi de Loiola (Confessions) i de Pascal (Pensaments). És clar que tot plegat ens intro-

dueix al món introspectiu que l’autor vol mostrar, però també permet descobrir ja 

alguns dels seus autors de referència que coincideixen en un aspecte bàsic per a Arbó: 

la recerca identitària de l’individu. Així, si Gide reivindica la llibertat personal enfront 

d’una disciplina moral tradicional que considera aliena a l’individu, Pascal es troba a la 

base dels moviments filosòfics moderns, concretament de l’existencialisme, des del 

qual planteja reflexions sobre la condició humana enmig del racionalisme filosòfic 

existent, mentre Sant Agustí i Sant Ignasi cerquen donar resposta al comportament 

humà des d’una òptica religiosa que Arbó empra per a la presentació del seu discurs 

narratiu, de caire obertament filosòfic. Tot plegat permet afirmar que no hi ha un ús 

gratuït de les citacions ni dels autors triats sinó que adquireixen ple significat dins 

l’experiència narrativa que es desenvolupa a L’inútil combat. 

El rei Lear, de Shakespeare, l’Eneida, de Virgili, L’infinit, de Leopardi, Eugene 

Grandet, de Balzac o la Bíblia també s’inclouen en les primeres obres arbonianes, tot i 

que són les novel·les Camins de nit i Tino Costa les que recullen un major nombre de 
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citacions que encapçalen l’inici de cada capítol.449 Leopardi, Èsquil, Baltasar Gracián, 

Tolstoi, Shakespeare, Maeterlinck, Shiller, Homer, Kalidassa, Balzac, Virgili, 

Eurípides, Verdaguer, Byron, Cervantes, Calderón de la Barca, Dant, Píndar, Hebbel, 

Faulkner, Sòfocles, L. Leonov, Baroja, Novalis, D’Annunzio, Ibsen, Tasso, Lucreci, 

Dostoievski, Flaubert, Montaigne, Goethe, Camões, Fray Luis de Granada, Baudelai-

re, Puixkin, Milton, Poe, Ovidi, però també fragments bíblics extrets d’El llibre de Job, 

El càntic dels càntics, Proverbis, Llibre d’Eclesiàstic, Llibre de la Saviesa, Llibres dels Salms inau-

guren cada episodi d’aquestes dues novel·les, exemples de l’erudició arboniana i d’una 

recerca constant de models i respostes.450 Fet i fet, aquesta selecció concreta una lite-

ratura pròpia i individual, agermanada alhora amb la tradició literària universal, i ator-

ga una confiança i una raó de ser al propi escriptor. 

Més enllà de les citacions directes, la voluntat autoreflexiva d’Arbó es manifes-

ta també, de manera molt evident, en algunes de les obres que completen el seu cos-

mos literari i els artificis per fer-ho són diversos. Així, per exemple, trobem el desig de 

palesar l’apropiació d’altres estils novel·lístics: mentre que per definir el comporta-

ment del protagonista d’Hores en blanc escriu que «Té, d’altra banda, moments 

d’extraordinària lucidesa [...], a la manera de Swift, del qual degué ser admirador» (HB 

179),451 per justificar la convivència de personatges ficticis amb personatges històrics 

afirma que «Es la manera de Tolstoi» (ESA 370). 

Hi ha també l’al·lusió a referents literaris que ajuden a definir l’actitud dels 

protagonistes i cerquen la complicitat del lector mitjançant la seva pressuposada com-

petència literària: 

Sóc com l’embriac de Goethe, ja ho sabeu (HB 181, NEB 19).  

Il n’est trésor que de vivre à son aise, deia el gran Villon, lladre i poeta [...] i jo penso com Vil-

lon, i a vegades he assajat també el vers» (HB 181).  

 
449 Com ja ha estat esmentat anteriorment, Joaquín de Entrambasaguas (1966: 9) va considerar que «las 
numerosísimas citas literarias en varios idiomas [...] son forzadísimas y pedantes en su mayoría y [...] 
raya a veces en lo ridículo». Per al crític, el to culte que vol imposar l’escriptor contrasta excessivament 
amb la narració i fa que aquesta pretesa intel·lectualitat esdevingui fallida. Amb tot, és desmesurat titllar 
de «ridícul» el resultat, ja que si bé el contrast és evident, permet al lector una actuació significativa en 
establir un joc d’extrapolació literària entre la citació i el contingut narratiu de cada capítol. Arbó, però, 
era lluny de cercar aquesta interacció dialògica amb un futur receptor, més aviat es proposava una 
autoreflexió teòrica a través d’un exercici intertextual explícit basat en un seguit de citacions que el 
defineixen com a autor i el delimiten al voltant d’un univers literari concret. 
450 Aritzeta (2002: 16) coincideix a subratllar, en aquest sentit, la funció de les cites textuals, juntament 
amb les dedicatòries i els epígrafs, com a elements que «emmarquen molts textos en un context 
dialògic plural i riquíssim».  
451 A propòsit de l’estudi complementari entre Notes d’un estudiant boig i Hores en blanc (vegeu nota 446), 
el fet que s’hi faci constar tan sols una de les dues edicions significa que en l’altra aquesta referència no 
s’esmenta. Quant a l’al·lusió a l’escriptor irlandès, Jonathan Swift, vegeu nota 706. 
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Quant de temps, Déu, he perdut llegint, com el príncep Hamlet, paraules i paraules (HB 

182) 

[...] anava a dir riure del que veig, com Larra (HB 185). 

Ella se’n va anar; va anar-se’n per a no tornar, com Las oscuras golondrinas dels senyor 

Bécquer (HB 225). 

Soy un bestia. Soy un Karamazov [...] Hay mucho Karamazov en nuestro tiempo; pero 

entre aquellos y nosotros existe una diferencia, y es que aquellos eran bestias románticas 

[...]. Nosotros hemos quedado simplemente en bestias (MM 276). 

Picasso era como él. Él poseía el mismo egoísmo profundo y silencioso (MM 21).  

El tío Guaches avanzaba como un nuevo don Quijote, sin caballo, sin lanza y sin adarga, 

pero con la misma idea del bien, con la misma cólera santa en el corazón (ESA 304).  

En aquesta línia sovinteja també l’al·lusió a autors i a personatges literaris o his-

tòrics que sorgeixen per la situació contextual del protagonista:  

Per què vols anar a un manicomi? —preguntava Goethe, i Sèneca, ja ho hem vist (HB 

211).452 

[...] i jo em recordava de la mare de Síssara ([en] vaig llegir la història aquí, fa dos dies) 

(HB 245).453  

Estudiaré filosofia; el dia que no m’agradi, no me’n parleu, que us tiraré Kant pel cap 

(HB 182).454 

Criticava Sèneca aquells que es divertien amb els bufons (HB 183).  

Això ho va dir López de Vega fa una pila d’anys (HB 185).  

Dios se había dormido en su azul de luceros (HB 239).455  

Los hombres, en general, como a Hamlet, le habían decepcionado (NA 40). 

Altres vegades s’esmenta només la referència textual sense detallar-ne la pro-

cedència de tal manera que, deliberat o no, l’autor planteja al lector un joc intertextual 

i metaliterari que implica uns coneixements previs:  

Penseu que el món és un naufragi —s’ha escrit per algú—i que la divisa de l’home és 

“Salvi’s qui pugui” (HB 189).456 

 
452 A Notes d’un estudiant que va morir boig tan sols s’al·ludeix a Goethe («“Per què vols anar al manico-
mi?”, deia Goethe», NEB 53).  
453 Relat que es troba a la Bíblia, concretament al llibre dels Jutges, segons el qual la mare de Síssara, 
comandant de l’exèrcit cananeu, esperava el retorn del seu fill, tot intuint la seva mort. 
454 En la versió de Notes d’un estudiant que va morir boig ja es troba aquesta referència: «[...] estudiaré filo-
sofia, el dia que no m’agradi no em digueu res que us tiraré Kant pel cap» (NEB 20). 
455 Una nota a peu de pàgina relaciona aquest vers amb un poema de Juan Ramón Jiménez. Es tracta, 
en efecte, de «La carbonerilla quemada», que serveix a Arbó per qüestionar-se, irònicament com feu el 
poeta, on es troba Déu en el moment d’una tragèdia. Cal destacar, però, que la versió presentada diver-
geix lleugerament de l’original on llegim: «Dios estaba bañándose en su azul de luceros» 
(http://institucional.us.es/revistas/rasbl/36/art_13.pdf). 
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Ja va dir-ho el de l’illa: Fragilitat tens nom de dona, i tot allò altre que digué (HB 192)457  

Si París valia una missa, bé podia jo callar davant de les que la veïna prometia (HB 

201).458 

Ara bé, no es pot obviar que l’ús recurrent del discurs metaliterari i autorefle-

xiu en primera persona possibilita una doble interpretació de l’obra. Aixi, d’una ban-

da, es planteja una lectura més superficial que es pot veure dificultada pels entrebancs 

que suposa desconèixer totes les referències literàries que s’esmenten en el text. 

D’altra banda, cal pensar també en una lectura més complexa que relaciona i integra 

tots aquests elements literaris esmentats i que, consegüentment, demana al lector una 

interactuació des de la seva experiència lectora.459 Amb tot, és evident que les referèn-

cies enriqueixen el text i atorguen al discurs una agilitat i una lucidesa que accentuen la 

versemblança de la ficció narrativa. Una lucidesa, recordem-ho, que, en el cas de Notes 

d’un estudiant que va morir boig/ Hores en blanc, paradoxalment, aboca el personatge a una 

bogeria irremeiable que permet parlar d’un cas —intern a la narració— 

d’impossibilitat de conciliació entre la realitat i la aprehensió que es deriva del 

coneixement literari adquirit d’una manera impulsiva i desmesurada. 

Encara des de la ficció sorgeixen altres noms i lectures que devien fornir li-

teràriament l’adolescència d’Arbó i que Pere Franch —un dels protagonistes d’Entre la 

terra i el mar— recopila en el seu retir a la ribera amb una evident voluntat d’evasió: 

El vell Franch, el mestre, es proveí de llibres; manuals d’història natural, que sempre 

l’havia apassionat, tractats d’història; alguns fulletons d’autors francesos que estaven 

molt de moda llavors; es procurà, a més a més, algunes novel·les d’aventures, que el di-

vertien; la sèrie del Rocambole,460 Sherlock Holmes, el Robinson, Juli Verne, i sobretot, Mayne 

Reid,461 llavors també de moda [...] En les lectures, per regla general, cercava més diver-

tir-se que instruir-se, ja que, ¿per què ho necessitava? [...]. Li agradava de tant en tant re-

 
456 Destaco que a Notes d’un estudiant que va morir boig s’atribueix la sentència a Voltaire («D’aquell que 
cau ja no se’n parla més. “Conteu que el món és un naufragi i la divisa de l’home és: ¡Salvi’s qui pugui!” 
Va dir Voltaire», NEB 26). 
457 Hamlet, en el monòleg que dedica al seu pare mort, pronuncia aquesta frase davant del recent ma-
trimoni de la seva mare que ell considera una traïció i una mostra de feblesa femenina. 
458 En referència a la frase atribuïda a Enric IV durant la cerimònia en què es convertí a la religió 
catòlica a fi de poder regnar a França. 
459 El concepte d’intertextualitat comprèn també la participació del lector com a agent capaç de con-
nectar i relacionar els seus sabers i les seves experiències culturals prèvies a les referències correspo-
nents a altres produccions literàries que es troben al text (Mendoza et al., 1998: 7). 
460 Rocambole fou el protagonista aventurer d’una sèrie de novel·les de fulletó creat per l’escriptor 
francès Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871).  
461Thomas Mayne Reid (1818-1883) publicà novel·les d’aventures que gaudiren d’un gran èxit en la 
literatura catalana d’entreguerres i que foren editades en col·leccions destinades principalment a un 
públic popular, concretament, per editorial Sopena (Pinyol 2005: 114). 
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visar els vells llibres de text; procurava comprar els llibres nous que apareixien que 

tractessin, sobretot, d’història natural. Quan es cansava tornava a Mayne Reid, a Juli 

Verne, com qui s’aireja l’esperit, com un que es cansés de les realitats, i tornés als mons 

de la imaginació, els somnis (ETM 287-285).462 

De la mateixa manera, a La tempestad cita Blasco Ibáñez, «que iba a hacerse 

famoso con una novela sobre la guerra submarina, Los cuatro jinetes del apocalipsis, tra-

ducida en seguida en todos los países, en todo el mundo» (LT 266).  

Del seu aprenentatge literari, Arbó en parla en el primer llibre autobiogràfic, 

Los hombres de la tierra y del mar, on atribueix a les seves lectures inicials la possibilitat de 

realitzar una experiència vital paral·lela que el va alliberar de la quotidianitat asfixiant 

en què es trobava. D’elles, n’extreu un coneixement que «es la única filosofía que me 

interesa. Es la que nos hace fuertes para los combates de la vida» (Juan Arbó 1961a: 

154). És evident, i així ho confirmen els seus dos reculls de memòries, però també tot 

el conjunt de la seva obra, que Arbó es distingeix des dels seus inicis per una vasta 

cultura literària i un ampli coneixement dels autors que forneixen les seves lectures: 

«A quinze anys havia llegit molts clàssics grecs, Shakespeare, Crim i càstig, Racine, etc. 

[...] Llavors m’ho empassava tot. Començava per la Bíblia i no la deixava fins que 

l’enllestia» (Manent 1965: 54-55).  

Altres autors i altres obres li serveixen com referent biogràfic i vital per ges-

tionar les pròpies vivències i superar-les a través de la descoberta del seu caràcter uni-

versal. Els exemples, proposats per ell mateix, comprenen noms prou significatius. 

Així, Kolia, un dels personatges que Dostoievski crea a Els germans Karamazov, li evoca 

la personalitat i el destí tràgic d’un familiar proper («en el fondo palpitaba la misma 

audacia, el mismo orgulloso afán, la misma emoción temblorosa», Juan Arbó 1961a: 

35);463 el dolor d’ Stendhal per la mort del pare li serveix per referir-se a la mort del 

seu germà petit («Tenía yo a la sazón quince años [...]. Como a Stendhal a la muerte de 

su padre, me ocurrió a mí con esta muerte. Creo que fue entonces, en efecto, que 

empecé a dudar en mi fe», Juan Arbó, 1961: 69-70); amb Goethe comparteix les con-

seqüències d’una educació protectora i, en certa manera, opressiva («Con razón ha 

 
462  En una entrevista l’any 1975, Arbó havia declarat que després de la lectura dels autors grecs 
s’aficionà a la novel·la «y de manera especial, los folletines franceses. Me apasionaba Eugène Sue y, 
sobre todo, el “Rocambole” de Ponson de Terrail. Tambíen leía Dumas y a Mayne Raid —autor que 
era también preferido de Baroja— y me entretenían las aventuras de Sherlock Holmes» (Huertas 1975: 
17). 
463 A La tempestad, la història de Boret, desaparegut després de sortir amb la barca una nit de tempesta 
(vegeu LT 23-26), ens remet a l’al·lusió que fa Arbó a Los hombres de la tierra y del mar en relació a la 
tragèdia succeïda a un cosí seu (Juan Arbó 1961a: 33-36). 
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escrito Goethe: “Permaneciendo siempre oprimidos, en medios excesivamente confi-

nados, sufren nuestro caràcter y nuestro espíritu, y al fin nos sentimos incapaces para 

lo grande; carecemos de ánimo para elevarnos a regiones superiores”, Juan Arbó 

1961a: 160); de Bernard Shaw aprofita l’experiència de l’alcoholisme patern; 464 

d’Alfred de Musset, el sentiment de desencís465 i de Byron, certes similituds que creu 

percebre amb ell mateix («Fui un Byron —hubiera podido serlo—, sin nobleza, sin 

bienes de fortuna, y encerrado de niño en una jaula y con las mismas aficiones a la 

aventura, al riesgo y al verso», Juan Arbó 1982: 37). Arbó no només es limita a llegir 

obres rellevants sinó que aprofundeix en l’estudi dels autors a fi de contextualitzar-los 

i copsar-ne amb profunditat la seva producció.466 És evident, doncs, que aquest exer-

cici li proporciona una via de distensió emocional i cultural que li permet superar una 

realitat de caire determinista en favor d’un projecte que culminarà en la seva realitza-

ció literària. 

Altrament, Arbó és un lector àvid en diverses llengües: «Lo hacía en francés, 

en italiano; los leía casi como el castellano, y había leído a Montaigne, a Rabelais —

me entusiasmaba— en ediciones anotadas, y a Dante en su lengua original» (Juan 

Arbó 1982: 109). Amb tot, el llegat dels autors clàssics esdevindrà un dels seus fona-

ments literaris més recurrent:  

Se unió a estas influencias la lectura de los trágicos griegos: la hice muy joven y fue para 

mí una de las grandes revelaciones; una de las commociones más fuertes que recibí; nada 

me había ya de impresionar como aquella tremenda interpretación del dolor humano en 

el arte: de la tragedia del hombre sobre la tierra; el destino terrible del hombre combati-

do por las fuerzas ciegas de la vida; aquella explosión de piedad ante las miserias de la 

vida; y al lado de esto, la nobleza y dignidad del hombre en la lucha con su destino.  

Me impuso la grandiosidad de Esquilo; admiré la perfección de Sófocles; pero la impre-

sión mayor la recibí de la honda humanidad de Eurípides. No creo que haya habido lec-

tura que me haya impresionado más, que me haya hecho vibrar tan hondamente; le leía y 

le volvía a leer; a veces, tenía que interrumpir la lectura y cerrar el libro anegados en 

lágrimas los ojos; temblando todo yo (Juan Arbó 1961a: 187-188). 

 
464 Cf. Juan Arbó 1961a: 212-213. 
465 En referència a la frase de Musset: «Proyectos de felicidad, ¿acaso sois la única felicidad verdadera?» 
(Juan Arbó 1961a: 275). 
466 No és agosarat afirmar que aquesta curiositat per les vicissituds vitals dels autors llegits, així com la 
voluntat d’aprofundir en el conjunt de la seva obra, culminarà amb la publicació de diferents biografies 
(Miguel de Cervantes, Jacint Verdaguer, Oscar Wilde i Pío Baroja), en la seva participació en el pròleg i 
la traducció de Los maestros de antaño d’Eugène Fromentin i en la col·laboració com a editor i prologuis-
ta, juntament amb Ricardo Fernández de la Reguera, de Maestros ingleses, una col·lecció de sis volums 
antològics. 
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Conocía a los grandes autores de todas las literaturas, y, sobre todo, a los griegos, a los 

trágicos, y entre ellos a Eurípides, que fue para mí la gran revelación, y al que leí y volví 

a leer —lo leo todavía—, sobre cuyos dramas me estremecí de horror y de piedad. [...]. 

Al lado de ellos, los cantores de las epopeyas, los poetas de los Diálogos, con Platón, en 

primer lugar: los poetas de la historia, y el primero, Herodoto (Juan Arbó 1982: 109). 

La influència dels autors grecs, concretada sobretot a partir del gènere tràgic, 

fou àmpliament reivindicada per Arbó. Si bé la literatura occidental de tots els temps 

s’ha fonamentat en la tradició grecollatina i, per tant, bona part dels escriptors que 

han excel·lit en la confecció de les seves obres participen d’aquesta influència, en Ar-

bó sorprèn l’assimilació que fa de bona part dels punts d’interès que conflueixen en 

aquest llegat clàssic que ell hereta i converteix en part constitutiva de la seva narrativa. 

Vegem tot seguit quan i de quina manera s’articulen.  

Val a dir, en primer lloc, que l’assumpció de la tradició grega per part d’Arbó 

—la d’Eurípides sobretot, però també la d’altres autors com Èsquil o Sòfocles— neix 

enmig de l’hàbitat dur i extrem del Delta, i al centre d’una recerca inconscient de refe-

rents que l’ajuden a identificar-s’hi, en un intent de reconeixement, però també de 

sobreviure-hi, a través d’allò que més li plau: la lectura i l’escriptura. És en aquest 

moment que li sorgeix la necessitat d’agermanar-se amb l’ideari clàssic a través de la 

realitat existent. L’accés a aquests escriptors li ofereix la possibilitat de mostrar el món 

que coneix, de presentar les terres de l’Ebre com un microcosmos èpic i tràgic a partir 

d’uns referents reconeguts que es configuren a través de la tragèdia, el terror i la pie-

tat. És lògic, doncs, que Arbó hi combregui plenament i adopti per a la seva obra el 

model que els autors grecs li forneixen a través de les seves lectures.467 Si l’essència de 

la tragèdia grega rau en l’escenificació d’un relat en què els protagonistes són empesos 

cap a un destí contra el qual és impossible lluitar, Arbó assimila aquest fat, l’assumeix i 

l’adopta en una obra que pretén presentar l’ésser humà en lluita amb unes forces hos-

tils que el vencen constantment.  

Consegüentment, en segon lloc, cal assenyalar la influència d’Eurípides: «fue el 

que más me impresionó, el que me hizo vibrar con más intensidad, el que despertó en 

mí emociones más vivas» (Juan Arbó 1968a: 159). Arbó mateix destaca de l’autor grec 

l’ús del recurs tràgic per palesar el fatalisme que mou el destí de l’ésser humà, la cons-

 
467 En aquest sentit, Arnau (1987: 55) destaca que en l’opció de plantejar «una concepció del món tràgi-
ca, encarnada en una comunitat rural» des d’una òptica realista coincideix plenament amb Eurípides. 
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tant misantropia accentuada amb el pas del temps, 468  l’aversió a la política i, pa-

ral·lelament, la preocupació constant pels oprimits i per l’amenaça de la guerra. Al 

costat d’aquests nuclis temàtics, Arbó també en destaca d’altres que aporten positivi-

tat: el culte a l’amistat, la defensa entusiasta de la veritat i l’amor per la figura de la 

mare. I encara palesa una reiterada voluntat de desvetllar la pietat del lector a través 

de les dissorts d’uns personatges que, malgrat lliurar-se a l’abisme a què els conduei-

xen les seves passions, aconsegueixen omplir l’obra de tendresa i d’humanitat (Juan 

Arbó 1968a: 159-165). No hi ha dubte que Eurípides va influir en la construcció de la 

identitat literària d’Arbó, atès que tots els trets enumerats formen part del corpus ar-

bonià més reivindicat. 

 En tercer lloc, si bé les reminiscències de la tragèdia grega són indiscutibles en 

el primer cicle novel·lístic ebrenc (Terres de l’Ebre, Camins de nit i Tino Costa), la no-

vel·lística posterior (Entre la terra i el mar, La tempestad i La masia), al voltant del mateix 

marc geogràfic, abandona la presentació d’aquest cosmos tràgic i assumeix una tradi-

ció clàssica connectada amb la voluntat de transmetre la quotidianitat humana inseri-

da en el cicle natural de la vida i de la història del país. Així, en el pròleg d’Entre la terra 

i el mar, Arbó fa referència a Hesíode, concretament al seu poema Els treballs i els di-

es,469  per insistir que, tot i que ambdós conceptes —treballs i dies— transiten en 

aquesta segona trilogia ebrenca, són els homes «per als quals els dies i els treballs co-

bren sentit» (ETM 217) els que en conformen l’eix principal. De fet, a La tempestad, el 

títol d’un dels capítols («Los trabajos y los días») remet inequívocament a les paraules 

anteriors amb què el novel·lista inaugura aquest cicle novel·lístic. 

En quart lloc: és interessant constatar que, tot i que les lectures dels clàssics 

sempre són presents en Arbó, amb els anys hi retorna per extreure’n una actitud ètica 

i moral amb què acarar les noves realitats que sorgeixen entorn seu. Es tracta, en de-

finitiva, d’un retrobament que possibilita «fijar nuestra posición entre los viejos y los 
 

468 En relació a la misantropia, Ramon Esquerra (2006: 104) estableix una diferència del terme a partir 
de l’ús que n’han fet Shakespeare i Molière en les seves obres. Així, mentre el dramaturg francès pre-
senta una misantropia gairebé patològica, basada en la malfiança i en la hipocresia, Shakespeare, a tra-
vés del personatge de Timó d’Atenes, la utilitza com a producte de l’experiència i del desengany, 
factors que provoquen en l’individu una conducta contrària a la seva realitat inicial, més propera a 
l’entusiasme i a l’apassionament que no pas al rebuig social. Els personatges d’Arbó —i, de fet, el ma-
teix Arbó— conreen aquesta misantropia shakesperiana, escarmentats per incomprensions pretèrites 
que resolen amb un cert aïllament. 
469 El poema d’Hesíode, un dels escriptors més rellevants de la literatura grega, gira al voltant de l’ésser 
humà, i es centra sobretot en la seva relació amb Zeus i en la necessitat de treball i de justícia. L’obra 
inclou una aportació didàctica —amb la inclusió d’un calendari agrícola per ensenyar les feines del 
camp— i moral, a través d’una sèrie de consells. En definitiva, el poema esdevé un elogi de tots aquells 
que viuen dedicats al treball diari d’una manera humil i senzilla. Hi ha, a més, una mitificació de «l’edat 
d’or» i, en conseqüència, la constatació d’una decadència temporal progressiva. 
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nuevos valores, para no perdernos en el vocerío y la confusión, para no dejarnos tur-

bar por las nuevas sirenas» (Juan Arbó 1968a: 195). Així s’esdevé amb Horaci, l’obra 

del qual, llegida durant l’adolescència i recuperada durant els anys seixanta,470 li permet 

valorar la sàvia lliçó de vida —basada en la defensa de la moderació no exempta d’un 

punt d’excés—, l’ús d’una fina ironia i, sobretot, la lluita pel que és la seva màxima 

aspiració: la persistència de la seva vocació («Los que hemos sacrificado algo a la vo-

cación, hallamos aquí la lección más hermosa, la más conmovedora de su vida, en esta 

fidelidad a su destino», Juan Arbó 1968a: 174). D’aquesta manera, Arbó redescobreix 

noves possibilitats en els seus autors d’adolescència i és, en aquest sentit, que el pen-

sament horacià li proporciona un benestar i una acceptació resignada, impossible 

d’acceptar durant les seves primeres lectures de joventut («No nos rebelemos contra 

lo inevitable, y gocemos del día que pasa», Juan Arbó 1968a: 174). 

A propòsit encara dels autors grecollatins i a la recerca de nous models classi-

citzants, Arbó afirma: 

Creo que los leí a todos, y solo Shakespeare, de mucho después, podía, quizá sí, ser 

comparado con ellos y aún superarlos; me produjo una impresión parecida. Me arrebató, 

y lo leí y releí. [...]. 

Entre los poetas —los grandes, los de la literatura universal o de la poesía, y entre los 

que pude leer en su lengua original—, mi admiración había quedado fijada —y ha conti-

nuado igual— en tres grandes figuras: Leopardi, Baudelaire, y el incomparable, el único, 

el mejor para mí: san Juan de la Cruz. 

A parte de ellos, me gustaba mucho la Epístola a Fabio [...]; con las coplas de Manrique es 

para mí, en poesía, lo mejor en el género de nuestra literatura (Juan Arbó 1982: 109-

110). 

L’isolament geogràfic no impedeix a Arbó accedir a les lectures més preuades 

per la seva tradició, però també per la seva modernitat. El seu interès per Shakespeare 

coincideix amb l’efervescència que aquest autor viu Catalunya a partir dels anys vint, 

com a conseqüència de la voluntat d’europeïtzar la literatura catalana.471 És clar que 

 
470 Només com a detall, Arbó explica com tenia a Horaci «un poco menospreciado a causa quizá de la 
edad en que lo leí y tal vez también de las pésimas traducciones» (Juan Arbó 1968a: 167). Especifica 
que aquesta relectura estiuenca l’ha realitzat a través d’una versió francesa, fet que confirma aquesta 
constant inquietud intel·lectual d’Arbó per arribar al coneixement i a la comprensió de l’autor i de la 
seva obra, inquietud que mantingué fins al final. 
471 L’any 1937, Ramon Esquerra publica Shakespeare a Catalunya, obra amb la qual inicia la seva proposta 
de construir una línia d’estudis que valori la influència de la literatura europea en la cultura catalana. El 
capítol dedicat al segle XX recull totes les activitats portades a terme fins als anys trenta per reivindicar 
l’obra shakesperiana (traduccions, conferències, crítiques literàries, adaptacions teatrals). Tot i que 
Esquerra assenyala que a principics del segle XX, malgrat alguns intents esporàdics editorials per intro-
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davant la preferència d’Arbó per a la tragèdia grega, la descoberta del dramaturg havia 

d’oferir-li la continuïtat del registre clàssic i ensems confirmar-li l’existència d’un 

caràcter universal expressat a través d’una visió del món força particular.472 Cal adme-

tre, en aquest sentit, que Shakespeare esdevé el model literari amb què Arbó es re-

afirma per a la construcció d’uns personatges que, sota una aparent recerca de la 

identitat individual, qüestionen la condició de l’ésser humà. Aquesta consciència tràgi-

ca de sojornar en un món viscut com a aliè atorga ple significat a la citació d’El rei 

Lear que encapçala Notes d’un estudiant que va morir boig / Hores en blanc i converteix el 

tema de la bogeria en un dels motius més presents en la novel·la («En el moment de 

néixer ja plorem, veient-nos en aquest teatre ple de boigs», HB 173).473 De fet, Marina 

Dasca situa aquesta temàtica com a topos literari de l’època moderna i, a banda 

d’evidenciar el compendi poc escrupolós que n’ofererix l’obra de Shakespeare, recor-

da que Taine havia constatat —en la literatura anglesa i, en concret, en l’obra del 

dramaturg— l’existència d’unes figures recurrents, pròximes a l’anomalia, que palesen 

el caràcter conflictiu de l’individu i l’orientació preferentment irracional de la conduc-

ta humana (Dasca 2016: 21, 90-91). Talment com succeeix a El rei Lear, en la no-

vel·lística arboniana —sobretot a L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig i 

Tino Costa— la follia no augmenta el patetisme que comporta la situació del protago-

nista sinó que el transcendeix mitjançant el devessall de paraules i imatges que genera 

el monòleg discursiu en l’intent de donar significat a la pròpia vida. Es produeix, 

doncs, un procés de despersonalització que s’aconsegueix a través d’un trencament de 

vincles amb el passat i una relació fragmentària amb el present que aboleix així qual-

sevol propòsit personal (Hunter 2009: 12). Els lligams d’Arbó amb Shakespeare són 
 

duir l’obra de l’escriptor anglès, no es percep en la literatura catalana un augment de la influència del 
dramaturg, sí que hi ha un progressiu interès a partir dels anys vint (Esquerra 1937: 171). Els escriptors 
que s’hi interessen, tal com esmenta Esquerra, són Farran i Mayoral, Carles Riba, Josep Maria de Sagar-
ra, Josep Maria López-Picó i Agustí Esclasans Per a la recepció i estudis sobre Shakespeare a Catalu-
nya, vegeu Fulquet Vidal (2008). 
472 De fet, Ramon Esquerra, confirmà aquesta contemporaneïtat l’any 1932, quan escriví per a El matí: 
«Shakespeare, que donà al teatre la nota màxima d’humanitat, fou també el primer a humanitzar les 
llegendes i reduí els herois a la seva real expressió. Per això en aquests temps nostres de revisió de 
valors, o de crítica sense objecte dels valors espirituals que constitueixen l’herència de les èpoques 
passades, Shakespeare s’aguanta. I és, potser, de tots els clàssics el més actual, i éstà molt més a prop de 
la nostra sensibilitat que molts dels que actualment escriuen» (Esquerra 2006: 103). D’un temps ençà, 
Jordi Balló i Xavier Pérez han confirmat l’empremta shakesperiana en les ficcions contemporànies i 
l’han justificat no tant per l’ús reiteratiu d’uns arguments universals sinó sobretot pel tractament 
dramàtic que en fa i que ha estat font constant d’inspiració per als creadors posteriors (Balló i Pérez 
2015: 13). 
473 Arbó presenta en aquesta versió una transcripció més precisa si la comparem amb la que inicia Notes 

d’un estudiant que va morir boig, on incideix en l’ús d’una adjectivació de to volgudament hiperbòlic 
(«desolats» i «immens») que, posteriorment, a Hores en blanc, desapareix: «En el moment de néixer ja 
plorem desolats de veure’ns dintre d’aquest teatre immens, ple de bojos» (NEB 15). 
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prou perceptibles en les seves dues primeres obres, tot i que es dilaten i prenen entitat 

pròpia en les seves novel·les posteriors. Altrament, temes tan presents en el drama-

turg anglès com el desig sexual,474 la gelosia, la defensa de la justícia o la presència de 

la guerra i les seves terribles conseqüències, molt accentuada en la producció de la 

postguerra, configuren la temàtica arboniana, sense oblidar l’elevat grau d’humanitat i 

pietat que ambdós escriptors comparteixen. Així, quan Hunter (2009: 15-16) afirma 

que les diferents passions que conviuen en el rei Lear es resumeixen en «rabia ante la 

injusticia y la hipocresía, compasión ante los oprimidos, repugnancia ante la deprava-

ción humana, incomprensión ante los agravios contra la solidaridad social de los seres 

humanos» no fa sinó resumir fidelment els trets que defineixen els personatges 

d’Arbó i que es van repetint, i, fins i tot, accentuant, al llarg de la seva obra.475 

Hi ha, encara, altres temes que es reprodueixen dins la seva novel·lística i que 

es poden relacionar amb el corpus shakesperià (Balló i Pérez 2015). 476 Així, d’una 

banda, cal parlar del desig de l’altre com a motor real dels amors passionals, molt pre-

sent en la casuística de les relacions interpersonals dels personatges arbonians: Joanet 

i Martí (Terres de l’Ebre), Marçal i Labarta (Camins de nit), Tino Costa i Quim Bisa (Tino 

Costa), i Monxe i Jordi (La tempestad i La masia). D’altra banda, cal assenyalar la intro-

ducció del poder del relat oral amb funció evocativa «que supone la humanización 

radical de un personaje» i amb la qual «Shakespeare llega a su cima, y que los grandes 

escritores y guionistas deben asumir como reto cada vez que quieran extraer de la 

imaginación de sus lectores y oyentes el peso específico de la visión» (Balló i Pérez 

2015: 125). Hi ha també la participació activa de la naturalesa a partir de la inclusió 

dels fenòmens naturals com a agents dinàmics dins la trama argumental en ambdós 

cicles ebrencs477i que, consegüentment, es converteix en una «presencia no anecdótica 

 
474 El tema del desig sexual és present des de les primeres novel·les i també, d’una manera molt explíci-
ta, en el contes Febre i La nit de Sant Joan. En relació amb l’element passional, Jordi Balló i Xavier Pérez 
afirmen que en les comèdies corals shakesperianes de caràcter amorós «el desig esdevé l’agent fona-
mental de l’acció dramàtica: ell és el protagonista invisible, el geni indominable i arbitrari que posa en 
marxa el circuit dels sentiments» i constaten que «la trobada entre els personatges i aquest desig pertor-
bador no és un fet extrínsec a la vida social. És la comunitat sencera que sofreix la visita invasora de la 
passió» (Balló i Pérez 1995: 131). 
475 Arbó confirmà aquest retorn constant a l’obra de Shakespeare i d’Eurípides: «Hoy, en cuanto a los 
gustos literarios, estoy en el mismo lugar y puedo decir sin vacilar que en estos dos autores están los 
polos fijos de mis gustos, de mis admiraciones antiguas —y casi de siempre— en literatura» (Juan Arbó 
1968a: 160).  
476 En el seu estudi, aquests dos autors afirmen i justifiquen que molts dels topos literaris que han que-
dat fixats com a clàssics i que es repeteixen imperceptiblement en l’àmbit literari, però també en l’àmbit 
cinematogràfic, tenen el seu origen comú en les obres de Shakespeare. 
477 En parlar dels dos cicles ebrencs faig al·lusió a les obres que tenen com a marc geogràfic les terres 
de’Ebre. Així L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig, Camins de nit i Tino Costa formen part 
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de las fuerzas de la naturaleza, creadora de un extraño clima de intensidad expresiva 

(Balló i Pérez 2015: 160). D’aquesta manera, el protagonisme de la naturalesa intro-

dueix, en primer lloc, un espai nocturn que presagia el conflicte i agreuja la incertesa 

del desenllaç; en segon lloc, incideix en el buit existencial d’uns personatges erràtics 

que cerquen respostes i refugi vital davant d’un món en què no es troben reconeguts 

i, en tercer lloc, assenyala una possible regeneració que nega el nihilisme d’aquest buit 

existencial —sobretot en la novel·lística posterior als anys 40— i que troba en la na-

tura propostes regeneradores mitjançant l’aprenentatge vital.478 

Si bé aquestes reminiscències shakesperianes no han estat prou remarcades en 

l’obra d’Arbó, sí que s’ha reivindicat, ben altrament i sobretot arran de la publicació 

de les primeres novel·les, la seva connexió amb la literatura russa del segle XIX, con-

cretament amb Dostoievski (Balaguer 1983: 20-22).479 De ben segur, la irrupció d’un 

autor desconegut amb una obra tan trasbalsadora com L’inútil combat provocà, entre 

els crítics, la urgència de definir-lo a través dels seus referents literaris. Temes com ara 

l’individu «marginat», el sentiment d’injustícia, la degradació progressiva o la recerca 

del sentit de la pròpia existència ja eren presents en la novel·lística catalana de finals 

dels anys vint i, en general, en la literatura europea d’entreguerres.480 Jordi Malé es 

mostra contundent quan afirma que l’atribució persistent d’una pressuposada in-

fluència russa a les noves propostes literàries es converteix «en una mena de lloc co-

mú de la crítica, més fruit de la convenció d’una referència establerta que no pas d’una 

aprofundida anàlisi comparada» (Malé 2005: 37) i remarca, com a exemple, que les 

ressenyes a la primera novel·la d’Arbó mostren certa ambigüitat en no decantar-se per 

cap autor en concret i esmentar tan sols conceptes com «russos», «literatura russa» o 

«Rússia moderna» (Malé 2005: 37). Val a dir, però, que l’any 1931, Màrius Verdaguer 

sí que concretà quan descrigué l’autor de L’inútil combat com «un muchacho del Sur de 

Cataluña que sufre una borrachera de Dostoievsky», tot i que després generalitzà la 

seva afirmació («S. Juan Arbó sufre una intoxicación de los novelistas nórdicos, más 

precisamente de los novelistas rusos», Verdaguer 1931: 5). Acceptant, tanmateix, el 

raonament de Malé, segons el qual el fet que la crítica d’aquells anys no esmenti mes-

tratges concrets posa en dubte la influència real dels escriptors russos, no és menys 

 
del primer cicle, mentre que L’espera, Entre la terra i el mar, La tempestad, La masia i El segundo del Apoca-

lipsis s’han d’incloure en el segon cicle. 
478 Aquestes qüestions es desenvolupen en els següents apartats. 
479 A propòsit d’aquesta influència eslava, vegeu nota 80. 
480 En relació a les obres que presenten aquesta temàtica coincident amb L’inútil combat, vegeu Malé 
2005: 33-34). 
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cert que en les ressenyes a la novel·la següent, Terres de l’Ebre, l’autor és definit com un 

«pequeño Dostoievski» (Verdaguer 1932: 3)481 i, posteriorment, Rafael Tasis assenyala 

«contradiccions dignes d’un heroi de Dostoievski» en el protagonista de Tino Costa, 

mentre que Artur Bladé considera que l’autor rus perjudica Arbó atès que la tragèdia 

russòfila que es desprèn de les seves obres no s’adiu amb el caràcter de les terres 

ebrenques.482 Al marge d’aquestes consideracions, Arbó sempre reconegué la seva 

preferència i admiració per la literatura russa («amb Dostoievski al davant», Rodoreda 

1933a: 2)—, 483 tot i que fou reticent a acceptar-ne la influència en les seves obres.484 

Amb tot, els estudis posteriors s’han inclinat per vincular estretament l’empremta de 

l’autor rus a la primera etapa d’Arbó, tot i no haver-hi una uniformitat de criteris. 

Entre aquells que reivindiquen aquesta influència trobem Balaguer (1983), Rosales 

(1992), però sobretot Arnau (1987), la qual analitza L’inútil combat i Terres de l’Ebre des 

d’una perspectiva pròpiament dostoievskiana. En aquest sentit, les coincidències entre 

les obres d’ambdós autors són múltiples: la construcció d’uns personatges que cer-

quen, des d’una psicologia complexa i turmentada, el sentit de la pròpia existència, la 

idea del doble com a expressió de les contradiccions dels protagonistes, la constatació 

de pertànyer al bàndol dels humiliats, l’ús d’imatges i símbols dominants com ara les 

tenebres i els abismes, el motiu de la presó, la constatació d’una soledat tràgica que 

aboca l’individu a la desesperació i el condemna indefectiblement a la incomunicació 

i, fins i tot, des d’un punt de vista més formal, la producció d’obres extenses i de gran 

ambició. De fet, Arnau sota la denominació de «l’home d’Arbó» perfila un prototipus 

que entronca clarament amb l’home subterrani de Dostoievski. Aquest «home» es 

defineix per ser un marginat social, amb una consciència força lúcida del món, que 
 

481 Si tenim en compte que Arbó fou conegut amb aquest qualificatiu no resulta agosarat que fos Ver-
daguer qui iniciés aquesta denominació. 
482 Vegeu notes 201 i 767. 
483 Vegeu també Palau i Fabre (1936: 4) i Huertas (1975: 17). 
484 Preguntat per Albert Manent sobre la possible filiació russa en les seves obres, Arbó respongué que 
hi havia «més aviat una coincidència de temes i de “dramatisme moral”. Abans de llegir els russos, 
m’havia empassat els grecs i alguns francesos com Zola. Més que la influència russa, el que s’endevina, 
per exemple, a les Terres del Ebre és la influència de Blasco Ibáñez. Més tard vaig llegir a fons els russos, 
que em van impressionar seriosament» (Manent 1965: 55).  
En aquest sentit, Malé en el seu estudi conclou que Arbó havia exposat obertament durant els anys 
trenta una influència russòfila que responia, segons el crític, a una necessitat d’alinear-se amb els ce-
nacles intel·lectuals del moment i d’allunyar-se de la seva procedència geogràfica i autodidàctica, i que, 
anys després, l’afirmació d’aquesta influència quedaria força diluïda a l’entrevista amb Manent i en les 
seves memòries. Malé qüestiona doncs l’adscripció russòfila atribuïda a l’escriptor des dels seus inicis 
literaris, a partir de les seves pròpies declaracions, però caldria distingir entre l’admiració i l’entusiasme 
que manifesta Arbó cap a Dostoievski i la influència concreta que aquest pugui exercir en la seva obra, 
que li fou més atribuïda pels crítics coetanis i posteriors que no pas per ell mateix, fet que no exclou, 
però, que existeixi en alguna mesura, com ja va demostrar Arnau (1987) i es continuarà analitzant en 
aquest capítol. 
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habita un medi rural hostil i que es caracteritza per la seva soledat, pel seu caràcter 

rebel, però sobretot per la seva psicologia turmentada amb evidents símptomes malal-

tissos que deriven o voregen la follia fins a esdevenir un antiheroi, figura reivindicada 

per l’escriptor rus i molt emprada en la literatura moderna (Arnau 1987: 59-70). 485 

Dos apunts encara, per reblar d’una manera més precisa aquests ressons dos-

toievskians a què remeten les obres d’Arbó. D’una banda, les similituds que presenten 

Camins de nit i Tino Costa amb Crim i càstig en introduir uns protagonistes joves, impul-

sius i sensibles, amb reaccions exacerbades i malaltisses, amb qui el lector arriba a 

establir un lligam de compassió i empatia; i, encara més, en les similituds argumentals 

que es confirmen amb el desenllaç de Camins de nit486 i amb el somni premonitori de 

Tino Costa.487 

D’altra banda, no es pot obviar que la lectura de L’inútil combat i de Notes d’un 

estudiant que va morir boig recorda constantment Memòries del subsol, una de les obres més 

personals i influents de Dostoievski. Els arguments que ho corroboren abasten des de 

 
485Ara bé, Sergi Beser, en el seu estudi introductori a l’Obra Catalana Completa (Juan Arbó 1966c), no 
esmenta en cap moment aquesta influència i es limita a remarcar que L’inútil combat significà una antici-
pació de la novel·la existencialista europea dels anys quaranta, tot i que l’atribució de les carac-
terístiques pròpies d’aquest corrent filosòfic —que es poden fer extensibles a les obres del primer cicle 
ebrenc— sorgeix arran de la nostra experiència lectora que ens predisposa a buscar llocs comuns i 
connexions que l’autor desconeixia en el seu context original, però que «prenen per a nosaltres una 
notable significació (Beser 1966: 11). Dins d’aquest ordre d’observacions, i sobretot per l’accent alta-
ment reivindicatiu, cito les paraules d’Ignasi Agustí al pròleg de l’edició castellana de Terres de l’Ebre, a 
propòsit de la filiació amb la novel·lística russa: «Se dijo, entonces, entre cuatro, que aquello tenía algu-
na conexión con la novela rusa, concretamente con Dostoiewsky. Mentira. Hay en Tierras del Ebro, a 
punto de saltar, una tradició de novela rural española —de novela española actual— [...]. Luego habrá 
lo que se quiera: la táctica, consanguínea del autor, no de los climas ni de las épocas [...]. Pero la vibra-
ción, la palpitación y aquellos hombres angustiados son nuestros» (Agustí 1956: 15). Amb tot, anys 
després, Agustí escriurà: «Arbó tiene en ocasiones un trémulo dramático digno de los grandes rusos —
de ese Dostoievski en quien tanto a veces se refleja o de los autores de las sagas nórdicas», (Agustí 
1966: 3), És clar, però que aquesta característica s’ha relacionar bàsicament amb la seva primera etapa 
novel·lística. 
486 Rodia Raskolnikov és un jove procedent d’una família humil que es desplaça a San Petesburg per 
estudiar una carrera universitària. Per motius econòmics ha de deixar els estudis i comet un doble as-
sassinat pel qual acaba sent condemnat vuit anys a Sibèria. La possibilitat de complir la sentència, però, 
com succeeix a Camins de nit, contribueix a redimir-lo. Els paral·lelismes entre Rodia i Marçal —el 
protagonista de Camins de nit— són evidents: tots dos opten per dirigir-se voluntàriament a confessar el 
seu crim i ho fan acompanyats de Sonia / Mercè, el suport i la companyia de les quals els atorgarà la 
fortalesa necessària per iniciar —a través d’un final obert— una nova vida.  
487 Semblantment al «terrible» somni que Raskolnikov pateix abans de cometre el seu acte homicida 
(vegeu Dostoievski 1992: 73-79), Tino Costa sofreix «un esglaiós malson», previ a l’assassinat de la 
Sileta i a la lapidació a què serà sotmès per part del poble (TC 786-790). Ambdós somnis es produeixen 
en un estat de desvari, produït per una gran angoixa, i situen els protagonistes a l’edat de la infantesa 
(«Té set anys», Dostoievski 1992: 73; «Ell era un nen petit», LIC 786) i acompanyats del pare (Raskol-
nikov) o de la mare (Tino Costa). Si bé, però, el recurs del somni, entès com una nova forma de conei-
xement a través del subconscient, és un signe precursor en l’autor rus, en Arbó cal pensar que respon 
també a l’assimiliació de les teories freudianes sobre la psicoanàlisi, ja presents en la literatura moder-
nista i en ple auge partir de la dècada dels trenta. Així, l’escenificació del somni en la trama argumental 
condueix forçosament a la realització del desig inconscient per part dels protagonistes i a la interpreta-
ció del seu contingut per part del lector. 
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la concepció de les obres, construïdes amb la voluntat de retratar l’individu des de la 

més absoluta introspecció íntima a partir del monòleg interior, fins a la construcció 

d’un discurs narratiu que inclou l’ús constant d’incisos, de la funció fàtica i del distan-

ciament irònic de la realitat. No obstant això, en aquesta influència dostoievskiana, cal 

tenir present sobretot la construcció d’un personatge que des de la seva condició 

d’humiliat propaga constantment un sentiment d’ira i de ràbia contra la societat que 

l’envolta. Així, a Memòries del subsol,488 hi trobem un personatge-narrador que parla des 

d’una esborronadora lucidesa («Us juro, senyors, que una lucidesa excessiva és una 

malaltia; una malaltia total i absoluta», Dostoievski 2004: 18), traduïda sovint en ci-

nisme. Un personatge turmentat que es rebolca en el sentiment d’incomprensió i de 

culpabilitat innata («Soc cupable sense culpa; diguem que soc un culpable per llei na-

tural», 2004: 22) i que perpetua el seu odi i la seva ira en el seu contacte amb la realitat 

(«El nostre ratolí ofès, abatut i ridícul, se submergeix en un odi fred, verinós i, sobre-

tot, etern», 2004: 27). Som davant d’un personatge malaltís i feble, indolent en les 

seves accions («En tota la meva vida mai no he estat capaç de començar res ni 

d’acabar», 2004: 39), que cerca en l’escriptura «algun alleujament» (2004: 77). I encara 

en aquest context de sofriment existencial perviu certa delectació a través del dolor i 

dels remordiments generats per les accions denigrants que sempre s’acompleixen du-

rant la nit —espai reservat per a la luxúria, però també per al patiment extrem—, i 

que l’endemà actuen com a motor catàrtic.489 Finalment, quant a la concepció del pro-

tagonista, cal remarcar una certa complaença en la reafirmació de la seva excepcionali-

tat: «En aquell temps m’amoïnava encara una altra cosa: el fet que ningú no 

s’assemblés a mi i que jo no m’assemblés a ningú. “Jo soc jo sol, i ells són tots” (2004: 

84)». De la mateixa manera, a L’inútil combat el protagonista afirma: «Jo soc jo» (Juan 

Arbó 1993a: 97). A Notes d’un estudiant que va morir boig es reprodueix aquesta conscièn-

cia de ser diferent: «Aquí soc estranger, soc un estrany» (NEB 75).490 Paral·lelament a 

la construcció del personatge, trobem imatges recurrents en ambdós autors com la del 

fang, element que denigra i humilia la bondat natural de l’individu: 

 
488 Cito de la traducció de Raquel Ribó: F. M. Dostoievski (2004). Memòries del subsol. Barcelona: Edi-
cions 62. 
489 En aquest sentit, l’episodi final on relata el seu encontre amb la prostituta i la relació que hi esta-
bleix, basada en un sentiment dual d’amor-odi, remet a la percepció que es reprodueix de manera quasi 
idèntica a les dues obres d’Arbó. 
490 Arbó va suprimir aquest fragment de la seva versió definitiva Hores en blanc (1983). 
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Com més consciència tenia del que era la bondat i tot el que és “bell i sublim”, més pro-

fundament m’enfonsava en el fang i més disposat estava a enfangar-me, (Dostoievski 

2004: 19).  

L’amor va fer la seva aparició en la meva vida. […]. Semblava el signe de la meva vida 

que tot hagués d’arrossegar-me pel fang (LIC 65). 

vaig vibrar, vaig cridar, i vaig viure, i vaig enfangar-me (LIC 145) 

I també els episodis de somnis o desvariejos nocturns que arriben a extrems 

onírics:  

De sobte m’apareixia a l’horitzó alguna activitat digna, bona […], i jo tornaria a pre-

sentar-me davant del món cavalcant un cavall blanc i, per què no, amb una corona de 

llorer (Dostoievski 2004: 103).  

Jo muntava un cavall blanc, i muntat així, amb la torxa a la mà, cavalcava davant d’ells 

(LIC 139). 

A L’inútil combat també hi ha un episodi coincident on el protagonista, en 

aquesta dimensió onírica, esdevé l’artífex d’una gran reivindicació per a la llibertat, 

una revolta contra l’ordre establert, contra la impietat, l’odi i la injustícia, que es pro-

dueix enmig d’un escenari apocalíptic:  

Jo m’havia convertit en l’heroi d’una gran reivindicació: […]. I enmig de la fosquedat 

m’alçava jo, davant d’ells, amb la torxa a la mà, mostrant el camí […]. Jo muntava un ca-

vall blanc (Juan Arbó 1993a: 139).  

Per acabar, cal fer al·lusió a les referències històriques i intel·lectuals inserides 

en el text narratiu de Memòries del subsol (Heine, Rousseau, Cleopatra, Napoleó, Buckle) 

i que a Notes d’un estudiant que va morir boig constitueixen un dels trets més representa-

tius i innovadors que tindrà continuïtat en algunes de les obres de postguerra.491 

Tots els aspectes exposats són els que trobem en la lectura de L’inútil combat, 

però sobretot a Notes d’un estudiant que va morir boig. Els paral·lelismes hi són i no ofe-

reixen dubte de la filiació d’Arbó cap a l’escriptor rus. Amb tot, Malé considera que 

«també és innegable una divergència radical en la concepció dels respectius protago-

nistes, que els fa irreconciliables» (Malé 2005: 41). Amb aquesta afirmació, el crític 

assenyala el tret distintiu del personatge arbonià, atès que demostra tenir «un fons de 

 
491 Cal tenir present, però, que aquestes referències augmenten en les revisions posteriors i romanen 
com a definitives en la versió de 1983. En aquest sentit, Balaguer assenyala l’«èmfasi en les referències a 
fenòmens històrico-socials que, d’altra banda, pel que fa al temps de la narració, es fan més vagues i 
imprecisos amb una intenció d’atemporalitzar-los» (Balaguer 1983: 25-26). 
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bondat» i «posseir “una ànima indomtable”, traduïda en termes d’orgull» (Malé 2005: 

41), fins i tot en els moments més extrems de desolació i nihilisme; en canvi, l’home 

subterrani s’inclina conscientment i deliberada cap a la humiliació i la maldat fins a 

esdevenir un personatge abjecte.492 I encara trobem un altre element que distancia els 

personatges arbonians de l’home subterrani: la càrrega vitalista que conviu, parado-

xalment, amb un sentiment pessimista de clara ascendència russòfila.  

Cal apuntar, doncs, una altra influència, ara sí, coetània: l’obra d’André Gi-

de.493 De fet, el que separa els personatges gideans dels personatges dostoievskians és 

 
492 Cito des de Malé (2005: 41) les paraules que George Steiner empra en el seu estudi crític Tolstoi o 

Dostoievski per definir aquest protagonista subterrani: «no solamente exhibe un sentimiento de degrada-
ción y aversión a sí mismo, sino que es verdaderamente odioso; cuenta sus abyectas experiencias “co-
mo un castigo bien merecido”». 
493 El ressò i la influència d’aquest autor a Catalunya durant els anys vint i trenta és indiscutible. Pep 
Sanz (2017) demostra com aquesta recepció es produeix a través de la seva obra de ficció, però també 
dins l’àmbit més teòric de l’assaig, enmig del debat latent de la represa de la novel·la catalana. Si bé 
Alexandre Plana, entre 1914 i 1916, ja el cita, en el seus articles a La Vanguardia, com una autoritat 
literària a tenir en compte, és a partir de la següent dècada que la seva presència esdevé una constant en 
els diaris i en les revistes de l’època. Concretament, Josep Pla parteix de Morceaux choisis —llibre publi-
cat el 1921, on Gide estableix una primera relació entre Dostoievski i Nietzsche— per difondre algunes 
idees sobre l’autor rus i sobre el gènere novel·lístic. Ho fa des de la seva tribuna a la Revista de Catalunya 
i a La Publicidad on expressa, l’any 1922, els motius del seu respecte cap a l’autor francès: «Yo siempre 
estoy dispuesto a defender al escritor que se apresta a romper la càscara cultural que le aísla del mundo 
y a tomar contacto con la vida. [..] Y mi primer movimiento de admiración por André Gide, se debió a 
haber roto este escritor sus relaciones con la cultura anquilosada que da el Liceo, la Universidad y el 
cenáculo literario y haberse lanzado a la vida enorme y delicada. Muchos escritores se pasan a la vida 
sin enterarse que hay que dar forzosamente el salto que dio Gide». I el situa com a «exponente del 
romanticismo inteligente» per la seva exaltació vital, alhora que, quant al seu estil lleuger i equilibrat, el 
defineix com «el romàntico menos verbal» (citat de Sanz 2017: 168). En l’àmbit de l’assaig, doncs, 
Gide, en el context literari català, influeix en qüestions del moment tan debatudes com la relació entre 
l’escriptor i el lector, o la relació entre literatura i vida, que marcaran la represa de la novel·la a partir 
del 1925. Al marge, però, de les seves aportacions teòriques, fins al 1930 no trobem, en volum, cap 
obra de Gide al català, cosa que indica que les crítiques literàries aparegudes fins aquell moment partien 
de l’obra original en francès i que Arbó també havia d’haver fet forçosament les lectures gideanes des 
d’aquesta llengua, tal com indica el fet que a la biblioteca personal d’Arbó (ACM) es conserven dos 
exemplars de l’escriptor francès, escrits en la seva llengua original: Les caves du Vatican, en una edició de 
1922 i subratllat per Arbó, i Voyage au Congo. Carnets de route, en una edició de 1927. Tornant a la recep-
ció de Gide a Catalunya, a partir del 1926, i com a exemple d’aquest interès, Lluís Montanyà i Agustí 
Esclasans dediquen les seves ressenyes a Les Faux monayeurs, publicada el 1926; Just Cabot a Numquid 

tu..., de l’any 1922 i Manuel Brunet, a L’ecole des femmes, del 1929. Per entendre l’abast d’aquesta reper-
cussió és interessant la lectura que en fa Brunet, segons la qual en quioscs de «gran potència»—aquells 
que venen literatura en diversos idiomes—, així com en llibreries, aquesta última obra de Gide fou 
present durant 15 dies, fet que identifica com a «signe de gust literari barceloní». Brunet afirma que 
«una injecció literària de gidisme [...] ens faria un gran servei» i el considera un valor estètic a tenir en 
compte per la seva modernitat, alhora que en valora la possibilitat d’actuar com a renovació de la no-
vel·lística catalana del moment (citat de Sanz Datzira 2017: 193). De fet, les obres de Carles Soldevila 
són deutores en diferents moments de l’obra del novel·lista francès. L’any 1930, Miquel Llor tradueix 
al català, per a Edicions Proa, Les Caves del Vaticà, mentre que Edicions de la Rosa dels Vents publica, 
l’any 1936, Els nodriments terrestres, amb traducció de Simó Santainés. Per la seva banda, el 1937, Josep 
Janés s’encarrega de traduir L’escola de les dones i Robert per a «Quaderns Literaris», i Bartomeu Rosselló-
Pòrcel fa el mateix amb El Prometeu mal encadenat, publicada per Edicions de la Rosa dels Vents. Respec-
te a la traducció d’Els nodriments terrestres, Sanz (2017: 278) defensa la tesi que fou Arbó qui induí Josep 
Janés, gràcies a la seva estreta relació d’amistat, a iniciar la publicació de l’obra de Gide a través 
d’aquesta novel·la. Finalment, i encara fent-nos ressò de les conseqüències dels actes de l’escriptor 
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el desig d’obertura vital, la voluntat d’apropament i d’experimentació de la realitat i 

del gaudi que se’n pot obtenir. No és debades que Arbó inicia L’inútil combat amb una 

cita extreta de Les Nourritures terrestres (1897)494 que permet a Manuel de Montoliu 

afirmar que els referents literaris d’Arbó «els trobaríem en aquesta caòtica literatura de 

la Rússia moderna i en aquestes ànimes tempestejades per l’instint de totes les perver-

sions de la novel·la de Gide» (Montoliu 1979: 143). De fet, també Guansé ja havia 

anunciat que, al marge d’una evident influència russòfila, a L’inútil combat, «en la irres-

ponsabilitat del protagonista, en el seu gust del mal pel mal, hi ha com una vaga em-

premta d’aquell torbador Lafcadio, de Gide» (Guansé 1931: 5) i hi constata «un desig 

vindicatiu de fer sentir crus i clars els sarcasmes» (Guansé 1931: 5). Com a resposta a 

aquestes afirmacions, Arbó qüestiona la formació crítica de Guansé i remarca, refe-

rint-se al personatge de Lafcadio de Les caves del Vaticà, que «no sé què pugui tenir de 

torbador» (Juan Arbó 1931a: 5), incís amb què l’escriptor sembla superar els judicis 

morals que la intel·lectualitat d’entreguerres construeix al voltant d’aquest prototipus 

gideà. Més encara, a propòsit de les referències que suscita la cita amb què s’inicia la 

seva novel·la, declara: «i que consti que Les nourritures terrestres foren llegides poste-

riorment, i posteriorment encapçalat el llibre amb els mots de Gide» (Arbó 1931a: 5). 

En aquest sentit, potser caldria qüestionar-se la influència gideana en la primera obra 

 
francès en el nostre país, l’any 1932, arran del seu posicionament en favor del comunisme, com a reac-
ció contra el fascisme creixent, la premsa catalana en constata la contradicció ideològica resultant i 
consolida el concepte de «gidisme» per definir els trets que defineixen la posició literària de l’autor: 
voluntat crítica permanent, impugnació del control moral exercit per institucions com la família o 
l’Església i la reivindicació de la llibertat individual des d’un idealisme que defensa la bellesa i la veritat 
com a valors absoluts. En aquest sentit, Josep Martinell publica l’any 1933 a Clarisme: «El gidisme és 
una malaltia, introduïda en l’anima contemporània, el contagi de la qual té tota la meravellosa sensuali-
tat de l’imprevist. Us invita constantment a la revolta. [...] no dubtem a recomanar a la joventut, l’obra 
general d’André Gide» (Martinell 1933: 1).  
494 «I tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumière que lui même tiendrait en sa 
main» és la cita que encapçala L’inútil combat i que, tot i no fer-se explícita la procedència, pertany a Les 

nourritures terrestres, obra publicada el 1897 que fou traduïda al català el 1936 (vegeu nota anterior). Per 
tant, Arbó en va fer la lectura directament del francès. En aquest sentit, Malé (2005: 39-40) es pregunta 
pel sentit que atorga Arbó a aquesta citació inicial de L’inútil combat, alhora que la relaciona amb el 
poema «Cançó de vida» que apareix publicat a La Revista l’any 1932 i amb l’article «Entorn del seny» 
(Juan Arbó 1933i), on l’autor aposta per una actitud vitalista que exclou la reclusió intel·lectual i que 
troba la seva justificació en la lectura del crític francès André Bergé, L’Esperit de la litterature moderne. 
Altrament, però, contradient aquest pessimisme rus que distancia Arbó de Dostoievski, Arnau afirma: 
«el protagonista de Memòries del subsol és una figura de gran complexitat, tenebrós, contradictori, fins i 
tot doble, però sempre viu» (Arnau 2004: 8) i ratifica el seu comentari justament amb les paraules de 
Gide: «Les novel·les de Dostoievski, sense deixar de ser les novel·les —i anava a dir, els llibres— més 
carregades de pensaments, no són mai abstractes, continuen sent els llibres més palpitants de vida que 
jo conec» (Arnau 2004: 8). De fet, Gide sempre demostrà un gran interès per Dostoievski i per Nietzs-
che, d’aquí els seus assajos Morceaux Choisis (1921) i Dostoievski (1923), on relaciona aquests dos últims 
autors. Josep Pla, citant literalment un fragment d’aquesta última obra, escriu: «El dualisme humà, 
l’antítesi, és el ràdium sentimental que ha desballestat els quadros de la vella psicologia. L’il·logisme, la 
duplicitat, els caràcters dobles, és a dir, els no-caràcters, han creat el personatge oposat a l’autòmata de 
la literatura noble i simplista: l’antiheroi» (citat de Sanz Datzira 2017: 166). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 311 

d’Arbó així com la importància determinant en l’obra arboniana que Malé (2005: 38) 

atribueix a la cita de Les nourritures terrestres i que queda desmentida atès el desconei-

xement que, segons Arbó, afirma tenir d’aquest text abans i durant l’escriptura de la 

novel·la. És evident que Arbó havia realitzat altres lectures de Gide —de fet, coneixia 

bé Les caves del Vaticà (Juan Arbó 1931a: 5)—, però el vitalisme gairebé hedonista que 

impregna Les nourritures terrestres i que, segons Malé presenta similituds amb el perso-

natge de L’inútil combat, s’ha d’interpretar també com una coincidència amb la pròpia 

experiència del novel·lista, al marge de l’efecte produït per la lectura gideana. Perquè 

Arbó, abocat als seus personatges, s’apropa a la vida en estat pur, plenament receptiu, 

i en rep les conseqüències ferotges que el condueixen cap a un pessimisme fatalista i 

destructiu que, paradoxalment, manté sempre una espurna de vitalitat que el distingeix 

i l’apropa a l’escriptor francès.495 Així ho expressa Arbó, davant la incomprensió que 

genera el seu personatge en la crítica de l’època, censurat sobretot en considerar-lo 

mancat de qualsevol idealisme:  

La finalitat del protagonista és la seva [sic] vida. No res més perquè ve, a través de 

l’experiència històrica, fatigat d’ideals i de finalitats. Ell s’acara a la vida pur de senti-

ments, només amb el seu cor per guia: la llàntia» (Juan Arbó 1931a: 5).  

En aquest punt retrobem el somni oníric relatat a L’inútil combat que corrobora 

la imprecisió a l’hora d’establir els límits referencials dels quals parteix Arbó en la 

construcció de la seva obra.496 Si bé, l’escena i el detall del cavall remeten a l’episodi de 

Memòries del subsol, la torxa encesa, que no apareix en Dostoievski, ens retorna a la 

citació de Gide i ens acosta a un personatge idealista i positiu que entreveu, enmig de 

la seva follia, allò que voldria per a la seva realitat.  

Amb relació als paral·lelismes amb l’obra de l’escriptor francès, és interessant 

assenyalar com a Les caves del Vaticà hi ha un fragment en què el narrador omniscient 

desapareix i el personatge de Lafcadio inicia un monòleg interior que remet directa-

ment al discurs histriònic de Notes d’un estudiant que va morir boig i a la constatació d’una 

individualitat que es desmarca de la farsa en què conviu la col·lectivitat:  

 
495 El protagonista de L’inútil combat descriu així el seu impuls vital: «La vida, a mi, —la veritable— em 
cridava amb crida irresistible: em cridava per damunt les satisfaccions de la mare, de les seguretats de 
l’avenir. No, no podia oblidar-me de la vida, i d’una manera o altra, a través dels llibres o de la finestra, 
m’hi abocava, m’hi enfonsava» (LIC 38). 
496 En aquest somni, el protagonista esdevé l’heroi d’una gran reivindicació social a favor de la llibertat. 
Enmig de la foscor, ell s’erigeix com a guia que, dalt del seu cavall i amb la torxa encesa, conduirà cap a 
la llibertat a una multitud formada per «milers d’esclaus, de miserables» (LIC 138). 
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Déu! Que poca gent un troba a la qual voldríeu escorcollar les maletes!... [...] Bona 

col·lecció de titelles; però els fils són massa visibles, ben cert! Pels carrers, no topeu sinó 

amb calçasses i brètols. I jo us pregunto, Lafcadio: ¿És la tasca d’un home com cal, 

prendre’s seriosament aquesta farsa? (Gide 1988: 179). 

T’han posat a la pista i t’has de bellugar. A moments pots fer d’espectador, però després 

hauràs de fer el paper (NEB 73). 

Tot apunta, doncs, que la dilatada recepció del novel·lista francès en la litera-

tura catalana provoca en els crítics, semblantment al que succeeix amb els escriptors 

russos, la necessitat de desxifrar les noves propostes narratives a través del joc de 

relacions que s’estableixen amb Gide. Un exemple el tenim amb Tàntal, de Miquel 

Llor, publicat l’any 1928, i del qual les crítiques —encapçalades per Armand Obiols, 

Tomàs Garcès i Manuel de Montoliu— ja assenyalen la influència gideana. De fet, 

Llor, que ja havia declarat la seva admiració per Dostoievski, tot i que «aquell deves-

sall de vida, aquella complexitat extraordinària de les seves accions, em fan rodar el 

cap» (Llor 1928: 4), també havia confirmat la seva predilecció per Gide, d’entre els 

escriptors moderns:  

Gide és un home terrible, però és un artista incomparable. [...] En l’ordre moral Gide ha 

jugat extraordinàriament fort. Sempre més recordaré la impressió que em produí la pri-

mera lectura de La porta estreta (Obiols 1928: 1).  

Ara bé, Tomàs Garcès palesa la diferència entre l’element patològic present en 

l’Eloi de Tàntal i el «maniqueisme diabòlic» de Gide que sorgeix de la contradicció 

inherent que habita en la condició humana (Garcés 1928: 4). Més endavant, i en la 

seva anàlisi de L’inútil combat, Farran i Mayoral afirma que el protagonista arbonià és 

«en el fons, un cas patològic perfectament definit» (Farran i Mayoral 1931: 5), però 

presentat des del «focus anímic on lluiten els més encontrats instints, on tràgicament 

combaten la llum i la tenebra» (1931: 5). No és agosarat pensar que Arbó, en la seva 

carta oberta a Guansé com a resposta a la crítica d’aquest a L’inútil combat, es fa ressò 

de les paraules de Farran i Mayoral quan admet que el seu protagonista és «àdhuc un 

cas patològic (no sabem el que és un cas patològic)» (Juan Arbó 1931a: 5). Amb tot, 

reclama: 

[…] abans de tot hem de cercar la veritat. La veritat dels sentiments i de les opressions, 

la força real de l’intent i de les reaccions davant la crua realitat en un sistema social que li 

fa sentir la injustícia així com neix de la consciència. (Juan Arbó 1931a: 5) 
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Paradoxalment, doncs, el vitalisme que inicialment relaciona els personatges 

d’Arbó i de Gide tampoc és del tot coincident, atès que hi ha essencialment una dis-

cordança en la seva percepció. Així, en els personatges d’Arbó el goig de viure neix 

d’una necessitat dinàmica que els empeny cap a una existència feliç que es dilueix a 

través de l’experiència que els apropa a la injustícia humana, i alhora còsmica. Tot 

plegat els condueix a una rebelió interna que exterioritzen, finalment, a través d’actes 

violents que cal assumir —de manera voluntària o no— a través d’una penitència 

imposada per l’ordre social.497 El que els distingeix, doncs, és que les seves accions 

deriven d’aquest impuls vital que malgrat sorgir inicialment de la veritat i dels senti-

ments, desemboca de manera inexorable en una frustració mal continguda. És a dir, 

els seus actes traspuen un fons de pietat que humanitza les seves ambicions, tret que 

comparteixen amb els personatges de Dostoievski.498 Contràriament, els protagonistes 

gideans actuen des d’una vitalitat frívola que busca experimentar gratuïtament amb les 

possibilitats de la conducta humana, concretament entre la dicotomia bé-mal. En 

aquest sentit, Gide fa desaparèixer el valor moral en l’actuació dels seus personatges i 

sovint es complau a absoldre’ls mitjançant el desenllaç final.499  

Ara bé, quant a l’admiració d’Arbó per alguns autors, si bé li’n queden remi-

niscències, es dilueix i es modifica amb el temps: 

 
497 Mentre a L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig i Camins de nit, els personatges són empre-
sonats pels seus delictes, a Tino Costa, el protagonista és lapidat per la col·lectivitat. 
498 Tot i que aparentment els protagonistes de L’inútil combat —sobretot en les accions que emmarquen 
la segona part de la novel·la— i de Notes d’un estudiant que va morir boig puguin actuar d’una manera 
arbitrària, cal cercar la gènesi de les seves raons conductuals en l’incompliment de les seves expectati-
ves vitals que els porta cap a una follia, derivada de la impossibilitat de canalitzar la pròpia frustració.  
499 En el plantejament teòric sobre l’acte gratuït que es troba en algunes de les seves obres, Gide arriba 
a la conclusió que la capacitat de l’home per iniciar diferents actes deslligats contribueix a afirmar la 
seva llibertat, vinculada únicament a una moral individual i privada que es regeix pels sentits i per 
l’experiència de l’instant viscut com a eternitat. Ara bé, per a Gide —com més endavant per a Albert 
Camus a L’Étranger— aquest acte gratuït es materialitza generalment en el crim, del qual es percep, fins 
i tot, certa sensualitat en la descripció, la qual cosa l’acosta a l’obra d’art en ser executat des de 
l’absoluta llibertat de l’individu. Hi ha, doncs, una recerca artística en què la moral queda diluïda en 
favor de la bellesa que justifica la consecució de l’acte. En aquest sentit Gide afirma: «Es necesario 
proseguir los actos hasta su acabamiento. Sea cualquiera el punto de partida, el fin será bello. Solo es 
infame una acción si no está acabada» (Sandi 1966: 27). A Les caves del Vaticà, Lafcadio mata per com-
provar els propis límits: «Un crim immotivat [...]. Hi ha qui es creu capaç de tot i que al punt d’obrar 
recula... Que n’hi ha, de distància entre la imaginació i el fet!... I no et queda dret de repetir-ho, talment 
com als escacs. Bah! qui preveiés tots els riscs el joc perdria el seu interès...[...] Si puc comptar fins a 
dotze sense precipitar-me, ans no vegi cap llum camps enllà, aquest senglar se salva» (Gide 1988: 184-
185). El protagonista no només sortirà immune de la seva acció, tot i patir certs entrebancs que contri-
buiran a esperonar-lo, sinó que renunciarà a sacrificar-se i es complaurà en la recerca de nous gaudis 
basats en la destrucció dels éssers que l’envolten: «Què! Renunciarà a viure? Per l’estimació de Gene-
viève, que ell estima una mica menys, d’ençà que ella l’estima una mica més, encara pensarà donar-se?» 
(Gide 1988: 230).  
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Sentía entonces por D’Annunzio una admiración apasionada, admiración muy enfriada 

después y limitada casi únicamente a su tragedia La figlia di Iorio [...].500 Todo lo demás de 

D’Annunzio, que me apasionó en mi juventud, me resulta ahora insoportable; me parece 

enfático y vacío, a veces enfermizo. Una cosa parecida me ha ocurrido con Valle-Inclán, 

por el cual sentí también admiración. 

La influencia de estos escritores, evidentísima en algunas de mis obras, especialmente la 

de D’Annunzio, creo que más me ha perjudicado que favorecido (Juan Arbó 1961a: 55). 

Des dels seus inicis, doncs, Arbó troba en D’Annunzio el model adient per 

representar els episodis decadentistes més significatius de la seva novel·lística.501 La 

presentació d’un personatge idiotitzat, com que el que provoca el desenllaç del conte 

Il traghettatore, és comú en la narrativa arboniana —Camins de nit, Tino Costa, L’espera o 

Nocturno de alarmas—, així com el desig constant de venjança entre els personatges, 

concretat en la baralla mortal entre el Borra i el Jaume, a Camins de nit, o en la pràctica 

de la lapidació final de Tino Costa, que remet a l’escena cruenta que es produeix en 

La morte del duca d’Ofena.502 De fet, Tino Costa és la novel·la que s’acosta als arquetipus 

de la narrativa modernista i als tòpics temàtics decadentistes en presentar el protago-

nista homònim com un individu marginat que s’exclou voluntàriament i que es reclou 

en l’art com a reflex evident de la seva sensibilitat extrema i de la seva superioritat 

espiritual. Aquests trets es repeteixen també en Félix Daura, un dels protagonistes de 

María Molinari. Així mateix, les protagonistes de Camins de nit i, sobretot, de Tino Costa 

—Mercè i Mila—remeten a La vergine Orsola en presentar-se com a figures amb un alt 

potencial sensual i sexual que s’emmascaren en un aïllament repressiu que les con-

dueix a la pròpia reflexió i conscienciació. La influència de D’Annunzio es percep, 

 
500 Josep Maria de Sagarra, que negava la validesa del teatre poètic i rebutjava la concepció d’una tra-
gèdia moderna sorgida d’una visió del món antiga, tal com preconitzava D’Annunzio a través de les 
seves obres, considerava que La figlia di Iorio era l’obra dannunziana que millor havia resistit el pas del 
temps (Camps i Olivé 1996: 233). 
501 L’escriptor italià, que havia esdevingut «un referent de primer ordre per al culturalisme trascendent 
que es reivindica a principis de s.XX» (Camps i Olivé 1996: 212), torna a ser vigent durant la segona 
dècada, a propòsit del debat sobre el teatre poètic fortament relacionat amb el tomb classicitzant que la 
dramatúrgia catalana volia adoptar amb la intenció de crear un teatre de caire nacional. És evident que 
aquest propòsit «revela, en el seu abast pedagògic innegable, un compromís de l’intel·lectual amb la 
societat, i adquireix en darrer terme el valor d’exponent de tot el projecte de construcció nacional», 
alhora que «l’obra de D’Annunzio com un dels seus puntals més clar i indiscutible, ja des dels seus 
primers plantejaments» (Camps i Olivé 1996: 236). Ara bé, no podem obviar que Arbó comparteix 
amb l’escriptor italià l’afany per teixir els seus textos literaris en un diàleg constant amb la tradició 
clàssica, sobretot a partir d’una relectura aplicada a la realitat més propera. Així, doncs, Arbó no parti-
cipa d’aquesta voluntat i compromís nacionalista català que parteix del model dannunzià, tot i que la 
seva obra teatral Nausica, a través de la recreació del mite grec, ens pugui induir a creure-ho. 
502 Ambdues narracions citades, Il traghettatore i La morte del duca d’Ofena es troben a Novelle della Pescara 

(1902). També l’escena de la lapidació remet al conte de Narcís Oller «La mort d’en Reyes» dins Rurals i 

urbanes (1916). 
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doncs, en aquesta atmosfera decadentista que impregna certs episodis de l’obra 

d’Arbó, però també en la presentació d’uns fets i tipus localitzats geogràficament, i en 

una certa voluntat naturalista en no voler estalviar la brutalitat i els instints primitius 

engendrats dins els homes que hi habiten. Amb tot, ambdós escriptors coincideixen 

en una sensibilitat altament poètica que atenua les formes externes que modelen les 

comunitats descrites i atorga universalitat a una realitat sinó regionalista, sí molt locali-

tzada.  

Nogensmenys, és la lectura de La figlia di Iorio (1904), la influència de la qual 

Arbó reivindica en les seves memòries, la que permet confirmar-ne l’emprempta en la 

seva novel·lística i assenyalar-ne paral·lelismes significatius Cal evidenciar, doncs, l’ús 

coincident en els noms, el recurs de la creació artística com a refugi expiatori de la 

culpabilitat admesa, però també com a senyal d’una identitat espiritual superior, i el 

dolor femení exterioritzat a través del canvi físic. D’una banda, si ens atenem a la de-

nominació dels personatges, Arbó recorre al nom de Mila per designar la protagonista 

de Tino Costa, tal com D’Annunzio ho havia fet a l’hora de crear la figura femenina 

capaç de capgirar el destí d’Aligio, el protagonista de la seva obra.503 Encara, però, en 

la novel·la d’Arbó s’esmenta un altre personatge femení, el nom del qual, la Càndia, 

coincideix amb el nom de la mare d’Aligio. En l’obra d’Arbó, aquesta figura actua 

com a transmissora de la tradició oral i com a intermediària entre els protagonistes. 

D’altra banda, a La figlia di Iorio, el protagonista esculpeix un àngel en un tronc de 

noguer després d’haver abandonat la seva família per anar amb la Mila: 

ALIGI: «Mila, Mila, il miracolo ci assolva/ 

L’Angelo muto ci protegga ancora. 

ché per lui non m’adoporo co’miei ferri 

ma si m’adopro con l’anima in mano» (D’Annunzio 1904: 69)  

De la mateixa manera, Tino Costa, essent encara infant, modela, a partir d’un 

terròs d’argila, la imatge d’un sant i, més endavant, esculpeix figures en troncs 

d’olivera. En ambdues obres, el fet artístic neix com un acte d’alliberament del dolor 

viscut i provocat, a la recerca d’una possible redempció o, si més no, d’una manera 

d’exterioritzar el seu neguit existencial.504  

 
503 Per a Julià Guillamon (2007: 9), Arbó utilitza el nom de Mila a semblança de la protoganista de 
Solitud de Víctor Català, tenint en compte que el novel·lista, a Tino Costa, s’apropia de temes i figures 
pròpies del modernisme. 
504  Anys més tard, Nikos Kazantzakis a El Crist de nou crucificat (1948) atribuiria aquesta capacitat 
d’esculpir la fusta al seu jove protagonista Manoliós, també aïllat i incomprès, desheretat del món raci-
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Finalment, quant al canvi físic que es produeix en les figures femenines com a 

conseqüència d’un dolor irremeiable, de la pèrdua d’un ésser estimat, ja sigui en un 

sentit metafòric —Candia ha de conviure amb el dolor provocat pel parricidi del seu 

fill a La figlia di Iorio— o real —Marina, a Camins de nit, ha d’assumir la mort del ma-

rit—, és coincident en les dues obres i es tradueix en el canvi immediat del color del 

cabell. Es tracta d’evidenciar la pèrdua inequívoca de la felicitat i una davallada sob-

tada cap a la vellesa, sense possibilitat de retorn. D’Annunzio (1904: 147) escriu: «Oh 

povera, povera! Guarda,/ guarda: tutta bianca in due notti!», mentre que Arbó, a tra-

vés de la veu narrativa omniscient, diu: «Marina anava llavors pels trenta anys, i 

l’endemà va alçar-se amb tots els cabells blancs» (CN 369).505 En aquest sentit, tot 

indica que La figlia di Iorio marca una fita important en les lectures de l’escriptor, fins 

al punt d’assimilar i inserir certs elements narratius en la seva novel·lística.  

En relació amb els punts de contacte amb l’obra de Vicent Blasco Ibáñez, Ar-

bó va reconèixer que, tot i haver-se’n apartat, no podia negar la influència de l’autor 

valencià, sobretot a Terres de l’Ebre i en algun conte de Narracions del Delta.506 També 

Cecilia Carvallo tenia preferència per aquest autor, fet que corrobora que les seves 

obres es trobessin entre les primeres lectures d’Arbó, el qual va restar impressionat 

per la similitud entre el paisatge valencià i l’ebrenc. Ara bé, les influències de Blasco 

Ibáñez que podem resseguir en l’obra d’Arbó, més enllà de les semblances físiques 

entre l’Albufera i el delta de l’Ebre, cal cercar-les en la voluntat de descriure detalla-

dament les extremes condicions de vida en què vivien els seus habitants Així, tant 

l’esforç desmesurat que ha de fer Batiste i la seva família per sobreviure, en la novel·la 

La barraca, com la ingent tasca de Tono per reconvertir un terreny ple d’aigua en ar-

rossar, a Cañas y barro, mostren evidents paral·lelismes amb l’afany del Joan de Terres 

de l’Ebre de fer conreables les terres ermes situades en una de les llacunes ebrenques, 

l’Encanyissada. La duresa de l’hàbitat impregna en els protagonistes uns senyals que 

els identifiquen tal com es fa palès per exemple, entre el personatge de Tono i el de 

Joanet. Els dos són orfes de mare («El barquero y su hijo Tono quedaron solos en la 

barraca. El muchacho era juicioso y trabajador como su madre» (Blasco Ibáñez 2008: 

 
onal. Curiosament, Joan Sales en la seva carta-pròleg «De l’editor a l’autor (Juan Arbó 1993b: 15) a 
L’espera fa referència a aquesta obra —obra que traduí al català i publicà al «Club dels novel·listes» l’any 
1959— per destacar-ne el protagonisme que tant en l’obra de Kazantzakis com en la d’Arbó pren la 
població on trancorre l’acció. 
505 Cal, però, advertir que en les seves memòries, Arbó descriu com la seva mare, després de la mort 
del germà petit, va patir les mateixes conseqüències: «En una noche se le hicieron los cabellos blancos 
y apenas la vi ya reír» (Juan Arbó 1961a: 69). 
506 «La vida contra reloj». Locució: Manuel del Arco. Ràdio Barcelona (13 d’octubre de 1967). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 317 

37) i això determina els seus caràcters. Mentre Tono «todo lo hacía con gravedad, 

como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en él un rastro intex-

tinguible de tristeza» (Blasco Ibáñez 2008: 37), a Joanet «una ombra de tristesa li vela-

va la mirada, tristesa que naixia potser de la seva vida, òrfena d’afectes i solitària, de la 

seva infantesa sense infantesa» (TE 138). Hi ha a més el tema de l’explotació dels ter-

ratinents, la insolidaritat i la crueltat del poble com a instigador de la tragèdia, però 

també l’afició a les tavernes i a l’alcohol, i la incomunicació que domina les relacions 

personals entre pares i fills:  

¿Qué hacían aislados los dos hombres en la soledad de la vieja barraca? [...] En las 

noches de invierno parecían náufragos refugiados en una isla desierta. Ni una palabra 

entre ellos, ni una risa, [...]. La barraca tenía un aspecto lúgubre» (Blasco Ibáñez 2008: 

39).  

De fet, quan Ignasi Agustí reivindica al pròleg de Tierras del Ebro que «la vibra-

ción, la palpitación y aquellos hombres angustiados son nuestros» (Agustí 1956: 15), 

ho fa per desvincular la novel·la del caràcter russòfil a què s’havia adscrit la primera 

obra d’Arbó, però també per reivindicar la seva pertinença dins la tradició de la no-

vel·la rural espanyola i, vincular-la a l’obra de Blasco Ibáñez. Ara bé, en l’escriptor 

valencià manca el fatalisme tràgic que recau damunt el paisatge i els protagonistes 

d’Arbó, com ja evidenciava Ricardo de Val tot comparant l’obra de Baroja amb la de 

Blasco Ibáñez: «¿Junto a Pío Baroja? No. Este gana al valenciano en el claroscuro, en 

la persistencia de una angustia y una tenebrosidad que contribuye a una constante» 

(Val 1978: 23). Per al crític literari Juan Luis Alborg també hi ha entre els dos escrip-

tors diferències essencials sobretot «por el temperamento literario que diferencia a los 

dos escritores. [...] en los libros de Arbó apenas si existe la pincelada folklórica o la 

anécdota costumbrista» (Alborg 1962: 276). Tot amb tot, és arran del Premi Blasco 

Ibáñez que es produeix una més gran vinculació entre els dos escriptors. El novel·lista 

Ignasi Agustí reivindica que «es un novelista de la talla del valenciano [...] y aún, en 

ocasiones, mucho más porque Arbó tiene un trémulo dramático digno de los grandes 

rusos» (Agustí 1966: 3). També l’escriptor Rodrigo Rubio destaca a Entre la tierra y el 

mar les influències de Baroja i de Blasco Ibañez: 

[…] un eco de este autor [Blasco Ibáñez], y también otro eco barojiano. La fuerza, la 

frescura, la humanidad ancha y llana de la tierra por un lado y los seres tremendamente 

vivos, por otro, le hacen continuador de los dos grandes narradores mencionados (Ru-

bio 1966: 4).  
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Es fa palès, doncs, que més que una influència directa hi ha les similituds geo-

gràfiques que condueixen a una certa identificació en aquest espai rural que protago-

nitza les obres d’ambdós autors, tot i que Arbó hi aporta tant o més dramatisme i 

poeticitat que l’obra de Blasco Ibáñez 

A tall de recapitulació, i sobretot centrant-nos en les seves primeres obres, és 

evident que Arbó, de la mateixa manera que introdueix elements ficticis de la tragèdia 

grega, troba en la literatura russa uns referents individuals que plantegen una psicolo-

gia exacerbada molt útil per foragitar els propis fantasmes i alhora reproduir-los en el 

seu espai narratiu.507 En el seu autoaprenentatge, l’escriptor es forneix d’autors distan-

ciats en el temps, però que convergeixen en un lloc comú: l’interès per l’ésser humà 

en relació amb si mateix i amb l’àmbit en què conviu.508 I d’aquí la dificultat de preci-

sar els límits dels diversos referents que es troben en la seva obra.509 Així, doncs, el fet 

d’establir els diferents lligams i connexions es converteix en una tasca titànica, com 

 
507 Joan Maria Pujals manifestà que «la paternitat literària dels seus personatges dramàtics és exclusiva 
del propi Arbó: aquests personatges són els seus dimonis, tal com ell mateix diu, i no quedarà assosse-
gat fins que no se’ls hagi tret del damunt. Les seves novel·les, sobretot la seva gran trilogia del Delta, 
[...], són com una mena d’exorcismes per desempallegar-se d’aquests dimonis domèstics; es tracta d’una 
autèntica catarsi personal» (Pujals 1994: 93). 
508 Exemplificant aquesta interrelació literària, Georges Steiner afirmà: «el hombre subterráneo tiene 
raíces en la antigüedad más remota» i exemplifica com algunes de les característiques del personatge 
dostoievskià es trobaven ja en personatges d’Homer, Diògenes o Shakespeare (Steiner 1978: 10). 
509 A propòsit de la introducció que Arbó va fer a la primera edició de Terres de l’Ebre, ens consta la seva 
immersió absoluta en l’aprenentatge lector que, posteriorment, passa per un procés gradual 
d’assimilació, interiorització i abocament selectiu al procés creatiu: «Amb ganes d’incorporar-me al 
corrent del nostre temps, llegia àvidament tant com els meus escassos mitjans i la manca de temps em 
permetien. Amb tota la baladreria dels moderns vaig fer-me una confusió superficial, les meves idees 
sobre literatura s’eixamplaven considerablement... Aleshores no podia escriure res. Les meves idees 
eren confoses i d’una inconsistència absoluta. Allò que escrivia avui l’endemà em semblava menysprea-
ble. M’entusiasmava la manera d’un escriptor, m’empescava un munt d’idees i projectes. L’endemà en 
llegia un altre i tots els meus somnis se n’anaven per terra i em trobava sense saber què fer... Mancat 
com estava d’un mestratge assenyat, i abandonat a la primera suggestió, m’ho empassava tot... [...] Vaig 
prendre un repòs. Les coses van il·luminar-se d’un nou sentit i vaig reprendre les lectures... Vaig fer-me 
el propòsit de llegir durant una temporada els escriptors més avançats i d’acarar-me amb totes les ideo-
logies... [...] A través de les meves lectures semblava que vingués retrobant-me dels meus sentiments... 
Aleshores llegia sense por [...]. L’Esperit de la litterature moderne, de Bergé, il·luminà el sentit de les meves 
inquietuds sobre coses del nostre temps... I gairebé de seguida vaig posar-me a escriure el meu Inútil 

combat que des de dies ja palpitava confosament en la meva imaginació i el qual va ésser escrit en molt 
poc temps com en una onada d’embriaguesa i d’exaltacions» (Juan Arbó 1932a, 11). Efectivament, la 
lectura de Bergé li serví per escatir alguns dels dubtes que li plantejava la seva pràctica literària (Malé 
2005: 44-48). D’una banda, l’ajudà a considerar la imperfecció com un tret distintiu de la literatura 
moderna; d’altra banda, li confirmà la voluntat de la literatura de convertir-se en l’expressió d’un senti-
ment personal i de reflectir la personalitat de l’autor, admetent així l’exposició de les pròpies contradic-
cions. En definitiva, Bergé oferí tot un seguit de solucions a les tribulacions literàries d’Arbó, alhora 
que encetà la possibilitat de construir una ficció autobiogràfica del tot alineada amb les tendències del 
moment. Ras i curt, segons Malé, el llibre de Bergé «no li’n va proporcionar el contingut, sinó la forma» 
(Malé 2005: 48) i afirma que les següents paraules del crític francès van ser decisives en la nova via 
encetada per Arbó a través de L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig: «Il est certain que l’art 
produit un effet de “purgation des passions” déjà signalé par Aristote. L’âme peut se décharger dans 
l’ouvre d’art et retrouver par ce procedé une paix nouvelle» (citat a través de Malé 2005: 46). 
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titànic fou el seu procés lector en un intent de sadollar la seva vitalitat turmentada per 

l’ofec d’un medi inhòspit i hostil. Posseïdor d’una sensibilitat extrema, Arbó necessita 

desconstruir la pròpia realitat que li ha estat donada i construir-se’n una de nova a 

partir d’una identitat literària que li permeti canalitzar la seva angoixa existencial a 

través de creacions fictícies que actuen com a catarsi; en definitiva, com a salvació. El 

fet, doncs, que les seves primeres obres fossin citades com a precursores de 

l’existencialisme510 queda justificat per aquesta crisi identitària que desemboca en la 

introspecció i en la recerca de respostes a través d’autors com Sant Agustí, Blaise Pas-

cal o Dostoievski, autors que més tard adoptaria el corrent existencialista en atribuir-

los el ressò d’una crisi de valors socials que abocava a un debat existencial sota formes 

filosòfiques i literàries. Amb tot, aquest món d’entreguerres, que esdevé més adolorit i 

introspectiu a partir dels anys trenta, planteja molts dels problemes que ja havien ne-

guitejat Arbó des del seu hàbitat ebrenc i que l’havien portat a explicar el món des del 

dolor viscut. Aquest fet l’agermana amb la necessitat col·lectiva de salvació a través de 

la ficció, pròpia del moment històric i palesa el seu lligam indiscutible amb els refe-

rents clàssics, a través de la universalitat, però també amb els literats coetanis que des 

d’àmbits ben diferents, i enmig del feixisme creixent, denunciaven la hipocresia de la 

burgesia, la pèrdua de valors morals o l’ofec del tedi vital que conduïen a la decadèn-

cia del sistema social vigent.511 En paraules de Josep Maria Balaguer: «les coincidèn-

cies procedeixen tant d’una determinada tradició literària, com d’una situació històrica 

interpretada a partir dels models de pensament en què aquesta tradició literària 

s’inscriu» (Balaguer 1983: 22). Es tracta, en definitiva, d’una immersió en el pensa-

ment de l’època, tot i la seva aparent descontextualització física i social quant a la 

producció de les seves primeres novel·les (LIC, TE, NEB). I és aquí on rau, precisa-

ment, l’excepcionalitat d’Arbó. 

El lapse que comprèn el conflicte bèl·lic i els primers anys de dictadura con-

dueix a un canvi substancial en l’obra arboniana.512 El seu retorn a la novel·la amb 

Sobre las piedras grises, l’any 1949, recupera la tradició novel·lística del segle XIX. La 

crítica del moment l’assenyala com un autor realista, centrat encara en la denúncia 

 
510Aquest existencialisme té un deute clar, constant i continuat, amb el nihilisme dels personatges dos-
toievskians. 
511 En Arbó això es reflecteix sobretot en les seves dues primeres obres, però també hi ha un punt de 
trobada amb les novel·les d’André Gide, esmentat anteriorment, d’Stephan Zweig i d’Alberto Moravia.  
512 Cal recordar que Tino Costa, publicada el 1947, havia estat concebuda i escrita abans de l’any 1939, 
fet que explica la seva identificació amb el cicle narratiu de preguerra, tant en l’àmbit lingüístic com en 
el temàtic i en l’estilístic. 
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d’una crisi de valors, però ara des d’un posicionament més conservador i amb una 

voluntat cada cop més moralitzadora. En el tractament dels personatges se’n destaca: 

un humanitarismo sentimental y difuso que abarca desde los tonos de un Dickens o de 

un Galdós (el de Misericordia y de Marianela, por ejemplo) hasta los del Cuore de D’Amicis 

y la innumerable progenie de Dumas y de Sue (De Nora 1974: 399). 

 Certament, doncs, l’experiència bèl·lica provoca un tancament i una immobi-

lització personal en Arbó, el qual literàriament es refà a través d’un relat convencional 

fruit de l’autocensura, però també d’un procés individual de maduració que el reclou i 

el limita, pel que fa a la narrativa, en l’aspecte formal i temàtic. Si bé el seu afany lec-

tor continua intacte i es manté atent a les novetats literàries, també és cert que el seu 

interès es diversifica cap a l’àmbit polític i històric, i això es percep clarament en la 

fixació dels seus contextos novel·lístics, però també en els seus articles periodístics, 

que permeten identificar els seus interessos. Tanmateix, es fa difícil, també en aquesta 

segona etapa, delimitar les seves influències: ara més que mai, Arbó redacta des de la 

sinceritat, que reinvindica també com a individu, i manté el pòsit literari de la seves 

primeres novel·les, tot fent-se ressò del pensament existencial amb evidents ressons 

sartrians. Durant aquest període es prodiguen les al·lusions intel·lectuals, els esdeve-

niments històrics que s’acosten gradualment al temps viscut, però ara cronològica-

ment fixats, i les incursions testimonials a través d’uns personatges que sofreixen 

aquestes conseqüències històriques i que n’actuen com a receptors involuntaris. En 

aquest sentit, es percep un apropament gradual a les obres de Pío Baroja amb qui 

comparteix certes constants com ara l’escepticisme, a bastament palès en la seva na-

rrativa, la predilecció pel món rural i la perifèria geogràfica i social, la participació en 

el context històric des d’una perspectiva clarament secundària i antiheroica per part 

dels personatges, així com també una certa manca de rigorositat en la fixació de dates 

i esdeveniments històrics.513  

De fet, tot i que Arbó havia de conèixer d’antuvi l’obra de Baroja,514 cal supo-

sar que, a partir de la dècada dels trenta, es produeix un retrobament i una aproxima-

ció entusiasta ja que la seva admiració cap a l’autor basc esdevé absoluta, com 

 
513 Aquesta influència ja havia estat constatada per altres crítics, vegeu Rubio (1966), Vilanova (1967), 
Val (1978) i Saladrigas (1983). 
514 En aquest sentit, Arbó explica com entre les lectures d’autors espanyols de la senyora Carvallo «los 
preferidos eran Blasco Ibáñez, Valle Inclán; [...] le entró posteriormente un gran entusiasmo por Baro-
ja» (Juan Arbó 1961a: 279). És evident, doncs, que ell havia pogut disposar d’aquests llibres que es 
trobaven a la biblioteca d’aquesta família 
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demostra en la carta que li envia l’any 1948, on afirma: «Cada vez le admiro más como 

escritor y le estimo más como hombre» (24-I-1948, Carcellé 2014: 24). Quant a la 

seva obra, li comenta:  

El mayorazgo de Labraz es el primero que leí de Vd.;515 lo he vuelto a releer ahora y casi le 

diré que, a pesar de gustarme mucho algunos otros de sus libros, por ejemplo su Camino 

de perfección, su Sensualidad pervertida o El árbol de la ciencia, continuo prefiriéndolo (Carcellé 

2014: 23).  

Més encara, remarca que «en el cap. XI de mis Caminos de noche (pág. 229), he 

puesto como lema una cita sacada de su “Mayorazgo”» amb la intenció de retre-li «un 

pequeño homenaje de mi admiración por este libro» (Carcellé 2014: 24.516 I acaba amb 

una mostra de reverència absoluta i de fidelitat estricta:  

Cada vez me convenzo más de que tenía razón Manuel Bueno cuando le dijo que Vd es 

lo más importante que ha tenido España en esto últimos años. Yo diría que desde nues-

tro Siglo de Oro (Carcellé 2014: 24).  

De fet, en El mayorazgo de Labraz trobem alguns trets que singularitzen la na-

rrativa arboniana posterior als anys quaranta. En primer lloc, l’ús de citacions a l’inici 

de cada capítol, ja presents a Camins de nit i a Tino Costa; en segon lloc, la introducció 

en el relat de discussions filosòfiques, literàries i polítiques que acostumen a trencar la 

línia argumental i que, de fet, ja s’inicien amb Tino Costa —concretament, en les con-

verses amb el mestre Baldà— i es perllonguen en la resta de la seva novel·lística; en 

 
515 Efectivament, al Fons Sebastià Juan Arbó (ACM) es conserva una edició del Mayorazgo de Labraz 
(Rafael Caro Ràggio: Editor, 1919) on, tal com acostumava a fer Arbó en alguns dels seus llibres, cons-
ta el seu nom i la data en què el va adquirir, l’any 1920. Quant a la dedicatòria de Baroja («A Sebastián 
Juan Arbó de su compañero»), tot i que no s’indica l’any, ha de ser del 1948, data en què va ser escrita 
la carta a què es fa referència al cos del text i on Arbó li demana que li signi l’exemplar que li enviarà 
juntament amb Caminos de noche. Altres llibres de l’escriptor basc que es conserven en la biblioteca per-
sonal d’Arbó són La busca, Mala hierba, La dama errante, Bagatelas de otoño, La decadencia de la cortesía, Avira-

neta o la vida de un conspirador, Clavijo. Tres versiones de una vida, La obsesión del misterio, Reportajes. Desde la 

última vuelta del camino. Memorias, Juan Van Halen, el oficial aventurero, El diablo a bajo precio i Paseos de un 

solitario. 
516 En l’edició que fou enviada a Baroja de Caminos de noche, i que correspon a la publicada l’any 1954 
per José Janés Editor, s’hi troba una citació d’El mayorazgo de Labraz, concretament al setzè capítol: «Allí 
no hace frío como aquí, allí dicen que el cielo es azul y el aire siempre puro. Iremos, ¿verdad?». Ara bé, 
curiosament, en la versió inicial de Camins de nit (1935) no hi surt aquesta citació, com tampoc consta 
en la versió castellana de 1937; però, en canvi, sí en la posterior versió de 1947 —i successives— que, 
evidentment, fou la que Arbó envià a Baroja. D’aquí, doncs, la certesa que Arbó llegí Baroja després de 
l’any 1935, o bé el rellegí, si tenim en compte que en la seva biblioteca es conserva un exemplar datat 
per ell de l’any 1920 (vegeu nota anterior), i aprofità per citar-lo com una mostra de deferència i 
d’admiració. A tall d’anècdota, i per entendre millor aquest canvi en una de les versions posteriors, cal 
entendre que l’afany d’Arbó a refer i a perfeccionar les seves obres el portà, fins i tot, a modificar algu-
nes de citacions introductòries de cada capítol, suposadament com a conseqüència de les lectures reali-
tzades durant el període de la revisió.  
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tercer lloc, les consideracions al voltant de la modernitat; finalment, en quart lloc, la 

presència d’un personatge que, marcat d’una acusada bonhomia i elevació espiritual, 

té el poder de reconciliar personatges i lector a través d’una visió positiva de la huma-

nitat (el mestre Baldà a Tino Costa, en Pau Roda a L’espera, en Pere Franch a Entre la 

terra i el mar).517 

En l’anecdòtica relació epistolar que mantenen entre els anys 1948-1949,518 

Arbó expressa a Baroja el desig d’escriure a Destino un article dedicat a la seva obra 

que es converteix, finalment, en una conferència a l’Ateneo de Madrid. En la seva 

crònica, Vázquez Zamora remarca que «el Baroja de Arbó es un hombre profunda-

mente sentimental y capaz de verdadero lirismo, pero empeñado en defenderse a si 

mismo con una dura corteza o coraza» (V[ázquez] Z[amora] 1950: 14) i considera que 

«La tragedia del quedarse solo, descrita por Arbó a través de Baroja, convertía a éste 

en un personaje novelesco del propio Arbó» (1950: 14). De fet, l’escriptor no fa sinó 

iniciar el que serà la seva propera biografia a partir de l’adopció d’un personatge admi-

rat —com abans ho havia fet amb Cervantes o Verdaguer—, només que ara és un 

personatge contemporani, a qui coneixerà i a qui podrà retre un homenatge en vida.519 

Mitjançant un procés empàtic, Arbó s’acosta a Baroja i n’analitza l’obra des d’un ves-

sant obertament humanístic, a partir de les mancances personals que hi detecta —la 

soledat, la incomprensió, la necessitat de ser estimat—i que es trasllueixen en la 

pròpia obra.520 Quant a la tècnica —«o falta de técnica», afegeix Vázquez Zamora—, 

Arbó també s’hi deté per assenyalar:  

esa dificultad que caracteriza al autor de Camino de perfección para interesarse por el desti-

no de sus personajes, ese divagar por vidas marginales a la acción central, y, con todo 

 
517 En el seu article «La humanidad de Eurípides», Arbó (1968a: 161) afirma que a El mayorazgo de La-

braz hi ha signes evidents de l’escriptor grec, fet que ajuda a entendre també la predilecció i les afinitats 
cap a la figura de Baroja. Aquest article fou publicat posteriorment a Hechos y figuras (Juan Arbó 1968a: 
159-165) 
518 Vegeu Carcellé (2014: 16-28). 
519 «Era, en efecto, mi ilusión, y se lo había expresado a él personalmente, que esta biografía apareciese 
en vida de nuestro escritor. No se trataba aquí de un caso especial: el hecho respondía a una manera 
mía de pensar y de sentir. Nada me desagradaba tanto, en efecto, como leer discursos de alabanzas 
sobre las tumbas de los muertos ilustres, cuando puede alabárseles en vida, y pienso, como nuestro 
autor, que los elogios deben ser tributados en vida del elogiado» (Juan Arbó 1963b: 11). 
520 Vázquez Zamora observa en la seva ressenya que Arbó és «el polo opuesto a Baroja en tempera-
mento y vida sentimental entre los novelistas de hoy [...]. De ahí el apasionante interés de la psicografía 
de Baroja que él nos hizo. [...] No es que Arbó haya dado una solución, pero se ha acercado a Baroja 
con el corazón en la mano y una actitud de hermano novelista, un hermano radicalmente distinto que 
admira en él otros méritos y facultades y disculpa rarezas» (V[ázquez] Z[amora] 1950: 14). De fet, però, 
podem afirmar que l’apropament a Baroja neix, no pas de la manca de paritat de caràcters, sinó a partir 
d’un conjunt de similituds que Arbó reconeix com a propis i que l’identifiquen amb l’autor basc, com 
ja he esmentat anteriorment. 
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ello, su extraordinario poder para captar la atención del lector (V[ázquez] Z[amora] 

1950: 14).  

I, finalment, a tall de conclusió, el crític qüestiona per què «a Baroja, los aca-

demicistas y profesores solo le encuentran defectos (estilo, construcción, sintaxis, 

ideas) pero ninguno de ellos nos ha explicado por qué han de reconocer ellos mismos 

que es un gran novelista» (V[ázquez] Z[amora] 1950: 14). Al capdavall, el crític literari 

no fa sinó anticipar la gran paradoxa que envolta l’obra d’Arbó; d’aquí, doncs, la seva 

admiració i l’entesa —sempre des d’una perspectiva unidireccional— de la no-

vel·lística de l’autor basc. 

Per tot plegat, és evident que Arbó havia d’identificar-se amb Baroja, tant pel 

que fa a la literatura com pel que ateny les qüestions personals, ja que ambdós foren 

personalitats marcades per una extrema sensibilitat, dissimulada sota un tarannà es-

querp, defensors de la seva independència literària i política, i reivindicatius en la lluita 

per la sinceritat i la denúncia de les injustícies. A més, compartiren una certa actitud 

escèptica que els condicionà políticament i vitalment, així com una gran desconfiança 

cap al futur que s’entreveu en la crítica a la societat del moment.521 Quant a l’obra 

narrativa, també coincideixen en la inserció d’episodis biogràfics personals i en la re-

creació de petits fragment aïllats descriptius o de caràcter anecdòtic, independents de 

l’argument, i en la presentació de personatges secundaris sense continuïtat, amb un 

valor únicament testimonial. De la mateixa manera, parteixen d’una accentuada erudi-

ció que pren rellevància en algunes de les seves novel·les a través de discussions de 

caire intel·lectual que reflecteixen les seves pròpies inquietuds, sobretot filosòfiques i 

ideològiques, però també les dels cenacles culturals de l’època. El fet que alguns dels 

protagonistes arbonians de la postguerra siguin escriptors facilita la descripció 

d’aquestes ambients intel·lectuals que adquireixen fort protagonisme sobretot a María 

Molinari, encara que també a Nocturno de alarmas. Són escenes que recorden les tertúlies 

descrites per Baroja a Las tragedias grotescas (1907) o les discussions filosòfiques que 

sorgeixen a El árbol de la ciencia (1911). I, per damunt de tot, emergeix l’home sol, 

escèptic però amb una fe paradoxalment insubornable, tret que uneix ambdós escrip-

tors vitalment i literàriament: 

 
521 En el programa radiofònic La vida contra reloj, Arbó manifestà respecte de Baroja: «Me hizo una 
impresión tremenda cuando lo leí, y sobre todo en la manera de enfocar las cosas, de sentir y de pen-
sar; me encontré tan identificado con él, que en seguida tuve la idea de hacer la biografía» («La vida 
contra reloj». Locució: Manuel del Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). 
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 Siempre me han abandonado, y sin embargo, espero [...]. La vida, créelo, Nanette, no 

acaba nunca... Siempre se está al principio... y al fin» (Baroja 1973: 161). 

La vida és un misteri perquè no és més que una espera; si ja no esperéssim res, moriríem 

de tristesa; la vida és una espera i un tornar a esperar. Això que esperem no arriba i si ar-

riba ja no és allò que esperem (LE 198). 

En la segona etapa novel·lística d’Arbó, iniciada a partir dels anys quaranta, es 

percep una preocupació creixent per la contextualització històrica de la seva obra, 

alhora que augmenta la seva consciència d’esdevenir testimoni únic d’un món en pro-

cés de transformació, per al qual ell, en un exercici de fidelitat i nostàlgia, s’imposa la 

redacció d’un relat que avança gradualment cap a la crònica costumista. Així, el pròleg 

amb què inicia la seva trilogia ebrenca, formada per Entre la terra i el mar, La tempestad i 

La masia es converteix en un al·legat d’aquest gir novel·lístic: 

Aquest és el propòsit i la idea d’aquesta obra: evocar-hi una època, un moment de les 

nostres terres, del nostre delta de l’Ebre, que és un tros de la terra —del món— com 

n’hi ha tants; evocar-hi l’existència dels nostres pobles, amb els seus usos i costums, amb 

l’activitat de bresca d’aquest racó, d’aquesta terra que banya l’Ebre, compresa entre Tor-

tosa i la mar, i a la qual ens sentim units amb vincles tan íntims, tan entranyablement; re-

collir-hi l’últim batec d’una existència que s’esvaí: la darrera cançó dels segadors que es 

perdé en el crepuscle sobre les nostres riberes, la darrera estrofa dels cantadors (ETM 

220).522 

Amb l’afegitó de les novel·les ciutadanes —Sobre las piedras grises, María Molina-

ri i Nocturno de alarmas—, no sembla gratuït afirmar que la lectura de Las memorias de un 

hombre de acción de Baroja, llegides a finals dels quaranta,523 infon en Arbó una nova 

perspectiva molt propera a la reconeguda per l’autor basc, el qual no estableix dife-

rències entre la història i la novel·la en considerar que el llibre de ficció realista, com a 

testimoni d’una època, sempre avantatja el llibre històric (Flores 1996: 15). És per 

això que Baroja s’enfronta al fet històric a través d’un procediment impressionista que 

li permet la consecució final del relat: 

Evocar la vida por aquello que parece que hace que se escape constantemente de entre 

las manos, y que para él era parte de su esencia. Esta realidad palpitante de la vida sola-

 

522 Amb tot, en el seu primer llibre de memòries, Los hombres de la tierra y el mar, al marge de la confessió 
biogràfica, s’hi denota ja una evident voluntat testimonial de les formes de vida i els costums que impe-
raven en les terres ebrenques des de principis del segle XX. 
523 L’any 1948, en la seva carta a Baroja, Arbó escriu: «Estoy leyendo su último libro de “Memorias”. 
He releído también algunas de sus novelas» (Carcellé 2014: 24). Evidentment, fa referència a Memorias 

de un hombre de acción, cicle novel·lístic format per vint-i-dos volums.  
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mente la puede historiar el artista que tiene el poder de hacer que esas acciones aparen-

temente mínimas y sin brillo vuelvan a bullir nuevamente, aunque solo sea fugazmente 

(Flores 1996: 15). 

Es tracta d’atorgar protagonisme als fets quotidians, intranscendents, darrere 

els quals s’amaga una perspectiva històrica que atorga plenitud i versemblança al relat. 

Així, l’argument es va descabdellant paral·lelament a breus al·lusions cronològiques 

que situen el lector en un context històric que determina i justifica certes actituds dels 

personatges. En cito diferents exemples: la tercera guerra carlina, a Tino Costa; 

l’atemptat anarquista contra Alfons XIII (1906), la guerra de Melilla i la Setmana 

Tràgica a Barcelona, a L’espera i a Entre la terra i el mar; la primera guerra mundial amb 

les seves conseqüències econòmiques, les posicions favorables a participar-hi 

d’Alejandro Lerroux o de Blasco Ibáñez, l’enfonsament de l’Amiral de Kersaint o la 

irrupció de la «grip espanyola» a La tempestad. De fet, a Sobre las piedras grises l’acollida a 

un presumpte terrorista fugitiu, durant el període convuls immediatament anterior a la 

proclamació de la Segona República, trasbalsa radicalment la vida familar del prota-

gonista i recorda el detonant de La dama errante de Pío Baroja, on els protagonistes 

també han d’abandonar la seva plàcida vida després d’acollir l’anarquista que havia 

provocat l’atemptat contra el rei Alfons XIII el dia del seu casament. Amb tot, és a 

l’última novel·la d’Arbó, El segundo del Apocalipsi, colofó afegit a la trilogia, 524  on 

l’escriptor, després d’haver derivat la seva ficció fins a les portes de la Guerra Civil —

La masia acaba la primavera de 1936—, opta clarament per segellar la seva aportació 

de cronista amb aquest període cruent. És aquí on el novel·lista recull l’aportació més 

estrictament barojiana, en exposar la imatge simbòlica de «la nau dels bojos», amb 

referències i citacions literals, per il·lustrar els horrors soferts durant aquest període i 

el comportament irracional d’ambdós bàndols en guerra.525 Ara bé, si Baroja havia 

emprat la imatge per il·lustrar les guerres carlines, ara Arbó la recupera per descriure 

l’última guerra fratricida: 

Poco pensaba él, Baroja, en este momento, que España se iba adentrando otra vez en 

aquella noche de horrores; que la Dama locura andaba de nuevo suelta por la nación, 

por los pueblos, [...]: era una mujer bestial y sanguinaria, y debajo de ella, la misma Es-

 
524 El lligam amb la trilogia anterior queda demostrat en el pròleg, on l’autor proclama la voluntat de 
continuïtat, i en el fet que hi trobem contínues referències a peu de pàgina que remeten a La masia, 
l’última obra d’aquest cicle.  
525 La nave de los locos, publicada l’any 1925, forma part de las Memorias de un hombre de acción. 
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paña preparada otra vez para la tragedia. Volvía a ella con marcha segura, como una fa-

talidad. La nave de los locos iba a ponerse otra vez en movimiento (ESA: 14).  

Sobre las tierras de España iba a representarse el nuevo drama —el drama de repe-

tición—. El escenario, los personajes, todo estaba a punto (ESA 15). 

Semblantment, el títol del seu llibre La tempestad i l’al·lusió constant que fa 

d’aquest terme a partir de Camins de nit per referir-se als presagis d’una confrontació 

bèl·lica, ja sigui la de la Primera Guerra Mundial o la de la Guerra Civil espanyola, 

condueixen a dos dels capítols més aconseguits de Las tragedias grotescas del novel·lista 

basc: «La tempestad se acerca» (cap. XXVI) i «La tempestad estalla» (cap. XXVII).526 

No és estrany, doncs, que Arbó reculli el llegat de Baroja i en prengui el relleu en un 

exercici explícit de responsabilitat professional:  

Como los viejos profetas, había oído la voz dentro de mí señalándome el camino, la di-

rección en que debía avanzar, y que debía hacerlo inevitablemente [...]. La voz conti-

nuaba sonando, dentro de mí, me empujaba, a pesar de todo, hacia delante: “Tú tienes 

que testificar —esta vez te toca a ti— de la verdad: tú tienes que escribir de los 

desórdenes, de las violencias, de los crímenes de que fuiste testigo, que para esto se te 

dio la pluma y se te dio el corazón (ESA 18). 

Per a Arbó, l’escriptura testimonial de caire costumista que inicia amb la trilo-

gia,527 es revesteix de compromís en abordar un tema amb el qual mai no s’havia vol-

gut acarar i que implica, al seu parer, una visió absolutament verídica, possibilitada 

només per la vivència directa dels fets:  

Aquí la visión serà la verdadera; aquí se verá el lado opuesto; se verá la verdad: la verdad 

desnuda y sin ornamentos de las revoluciones, o mejor, de las guerras civiles, porque 

aquí se trata de la guerra civil [...] que es la calamidad mayor que puede caer sobre un 

pueblo, el mayor desastre (ESA 16).  

D’una banda, doncs, la voluntat de testimoniar la seva experiència a través de la 

paraula escrita; però també, de l’altra, la necessitat de llegar aquesta memòria exemplar528 

com a prevenció, «con la esperanza —con la ilusión mejor— de que sirviera de aviso, 

 
526 En aquests capítols, Baroja recull els presagis de la Tercera Guerra Carlina a Espanya i l’esclat de la 
Comuna a França, l’any 1871. 
527 Flores (1996: 28) afirma: «Baroja fuen un gran escritor costumbrista, y es precisamente en las Memo-

rias de un hombre de acción donde se manifestó como tal en grado máximo».  
528 Todorov (2000: 31) utilitza aquest concepte per referir-se a la memòria que serveix per evitar fets 
semblants en el futur. 
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o de admonición, a las generaciones futuras, cosa dudosa dada la persistencia en el 

mal» (ESA 18). 

Ara bé, Arbó, en un exercici clar de professionalitat i, un cop més, d’erudició, 

no es limita només al record sinó que es documenta àmpliament i en deixa constància 

bibliogràfica en la seva novel·la, alhora que transcriu alguns fragments de discursos 

pronunciats per polítics i intel·lectuals de l’època per contextualitzar la situació del 

moment i atorgar al text un to rigorós i versemblant. Així, d’una banda, les dades bi-

bliogràfiques esmentades com a notes a peu de pàgina són força nombroses: La guerra 

civil española, de Hugh Thomas (1961; De la setmana tràgica a la implantació del franquisme, 

d’Antoni Farreras (1977);529 Perill a la reraguarda, de Joan Peiró (1936); La velada en Beni-

carló: diálogo de la guerra en España, de Manuel Azaña (1937); España en crisis, d’Eduardo 

Aunós (1942); Los nueve libros de la historia, d’Heròdot, El siglo de Luis XIV, de Voltaire 

(1751); El año terrible, de Víctor Hugo (1872); La dama de Monsoreau, d’Alexandre Du-

mas (1846); La sublevación de Nápoles, del Duque de Rivas (1848); Retratos [contemporá-

neos], de Ramón Gómez de la Serna (1941); Durruti, de J. Llarg; La cinquena columna a 

Catalunya, de Pastor Petit (1978); El ejemplo de Nuremberg, de [Indro] Montanelli; Los 

misterios de Oriente, de Dimitri Merejikovski (1929); La vida íntima, de Hermann Keyser-

ling (1959). D’altra banda, inserits en el text narratiu, trobem citats noms de polítics i 

intel·lectuals de l’època —Marcel·lí Domingo, José Ortega i Gasset, Indalecio Prieto, 

Diego Martínez Barrio, Gil Robles— que expressen la seva disconformitat, des de 

diferents posicions, amb l’actuació del govern espanyol. A més, cal afegir-hi l’al·lusió 

constant als intel·lectuals que denunciaren també l’existència d’una Espanya eterna-

ment dividida, al límit de la confrontació bèl·lica. En aquest sentit destaquen les veus 

d’Antonio Machado, Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, 

Ortega i Gasset i Ramiro de Maeztu. 

Fet i fet, i seguint el mestratge de Baroja, Arbó construeix amb les seves pro-

postes, una novel·lística a cavall entre el costumisme i l’historicisme, amb episodis 

deslligats de la trama principal, i aparentment qüestionables, amb incisos descontextu-

alitzats d’ordre intel·lectual o amb informació documental. Tot plegat confirma la 

definició que Baroja feu de la novel·la: 

La novela no es un género concreto y bien perfilado. La novela es un género indefinido, 

multiforme, proteico, en formación, en fermentación..., que lo abarca todo; desde el li-

bro psicológico hasta el filosófico, el aventurero, el utópico, el épico... (Flores 1996: 72). 

 
529 En la referència bibliogràfica consta erròniament el nom de Farré. 
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És evident, doncs, que des dels seus inicis com a lector, i al llarg de la seva tra-

jectòria literària, persisteixen en Arbó unes afinitats electives que el porten a la tria 

d’uns autors que conflueixen amb ell prioritàriament en l’experiència vital, però també 

moral. En aquesta recerca de similituds, en la necessitat d’emmirallar-se i justificar 

unes angoixes que progressen i es transformen en el temps —des del seu isolament 

ebrenc fins a les fissures provocades per la Guerra Civil—, Arbó se salvaguarda sem-

pre a través de la literatura, en un procés d’acció-reacció; és a dir, de lectura i 

d’escriptura. Com a conseqüència, és innegable que en la novel·lística arboniana 

s’estableix un enfilall de relacions intertextuals —tant filosòfiques com literàries—530 i 

hipertextuals com a síntesi d’unes preferències literàries i intel·lectuals que abasten 

des dels clàssics universals fins als autors coetanis, així com la possibilitat d’establir 

connexions avant la lettre amb els trets identitaris de l’existencialisme. Tot plegat de-

mostra la capacitat intuïtiva i analítica d’Arbó, la seva capacitat d’emmirallar-se en un 

seguit de referents literaris per arribar a la pròpia individualitat i plantejar-la a través 

d’una proposta literària que s’avança a les tendències filosòfiques i literàries més re-

presentatives d’entreguerres.531  

Ara bé, el pòsit documental que transfereix Arbó a tota la seva obra no s’ha de 

cercar només en la seva formació erudita sinó que en aquest lligam establert entre 

vida i obra convergeix també la literatura oral com a temàtica vertebradora d’una co-

munitat rural existent —la comunitat ebrenca— que esdevé punt de partida per al 

relat.532 Des dels anys de la infantesa, l’escriptor esdevé un receptor atent a les històri-

es evocades al redós de la llar que li suggereixen, des d’un bon principi, la dualitat del 

comportament humà: d’una banda interioritza un món líric, fortament idealitzat, ex-

posat mitjançant els relats de la mare; de l’altra, recrea un món angoixant i tràgic, en-

voltat d’auguris, present a través de les llegendes explicades per una veïna d’Amposta 

 
530 «Miro la gent que passa, i penso, sense voler en els xacals» (NEB 87 i HB 233). Hi ha evidentment 
una clara relació amb la sentència de Plaute —homo homini lupus est—, utilitzada per Thomas Hobbes 
per evidenciar l’egoisme que caracteritza l’espècie humana. També aquesta imatge es repeteix a Hechos y 

figuras en l’episodi «Maldición de la ciudad»: «los cuentos no le explicaron que los lobos podían no estar 
en el bosque y ni siquiera tener figura de lobos (Juan Arbó 1968a: 145). 
531 La manca de sentit o l’absurditat de la vida, l’aïllament social de l’individu, el sentiment d’étrangeté, 
l’acarament amb situacions límit o la recerca de la puresa són conceptes que defineixen l’actitud dels 
protagonistes d’Arbó des de la seves primeres obres i que enllacen directament —tot i ser llibres poste-
riors i presentar divergències— amb La nàusea de Jean Paul Sartre (1938) o L’estrany d’Albert Camus 
(1942). Amb tot, Sergi Beser (1966: 13) considera que el cas del protagonista de L’inútil combat respon a 
una caracterització subjectiva del concepte marxista d’alienació, doctrina amb la qual Arbó, durant la 
seva joventut, havia compartit certes afinitats.  
532 Mendoza (1998) apunta que la recepció dels models narratius orals —contes i llegendes— estableix 
un procés d’interacció entre experiència receptora i procés de recepció que enriqueix la competència i 
l’experiència discursiva i literària, i també el fons cultural del receptor. 
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amb qui la família passava les vetllades. Tot plegat, configura l’imaginari infantil, re-

produït més tard en el seu univers fictici, però també en una visió molt personal del 

context geogràfic i humà que l’envolta: 

Creo firmemente que esta atmósfera turbia y de tragedia que forma el fondo de algunos 

de mis libros, tiene en mucha parte su origen en las historias de la anciana, en los 

crímenes relatados en las noches de viento o de tempestad, cuando yo la escuchaba con-

teniendo el aliento. 

La luz tierna de la poesía que hay también en ellos la debo en gran parte a mi madre, 

cuyos relatos contrapesaban la crudeza excesiva de los de la vieja: dejo de lado, natural-

mente, lo que pudo haber en ello de temperamento, de predisposición natural de mi vi-

sión del pueblo y de sus hombres [...]. 

Mi madre era en gran manera aficionada a los cuentos, a las canciones, a las viejas leyen-

das, pero nunca refería cosas terribles, sino cosas ingenuas y bellas, a lo sumo tristes; 

contrariamente a la vieja, tenía una alma luminosa e ingenua; esta atmósfera de balada, 

de canción popular que late también en mis libros, las cosas más bellas, las tiernas evo-

caciones, proceden de ella. 

Entre una y otra, entre mi madre y la vieja vecina, oscilaban el sueño y la verdad, la pro-

sa y la poesía de que se nutría mi espíritu. Las dos tendencias marcaron para siempre mi 

espíritu (Juan Arbó 1961a: 187). 

Connexió, doncs, entre literatura llegida, cercada com a via de fugida i 

d’aprenentatge literari i vital, i literatura popular, de caràcter espontani, arrelada ple-

nament al paisatge i a la gent, i que li proporcionarà moltes de les anècdotes que for-

maran el teixit secundari de les seves trames argumentals, difícilment identificables, 

però plenament inserides en una dinàmica hipertextual. Les paraules d’Arbó respecte 

de la gènesi de L’espera confirmen aquest procediment constructiu de la seva obra: 

Es una novela de Amposta, como todas mis novelas rurales, que nació por acumulación 

de notas, [...]. Con unas partes de esos recuerdos fui componiendo esta obra cuyo origen 

está en un recuerdo de niñez. Yo tenía catorce años y al volver de la escuela oí como un 

grupo de mujeres comentaba que la madre de un niño algo menor que yo, que había 

muerto, se había pasado toda la noche sentada ante la verja del cementerio, mientras sus 

familiares la buscaban por todas partes (Vidal 1968: 6).533 

 
533 Quan Arbó declara que en la data que van ocórrer els fets ell tenia catorze anys i encara anava a 
l’escola, es fa evident un cop més la imprecisió cronològica entorn de la seva biografia, ja que a Los 

hombres de la tierra y el mar afirma que «debía tener a lo que creo, doce, como máximo trece años» (Juan 
Arbó 1961a: 330) quan va començar a treballar a les oficines dels Carvallo. Aquest equívoc cal atribuir-
lo a una confusió produïda pel pas del temps. 
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En definitiva, Arbó sintetitza el caràcter tràgic i universal que envolta el seu 

món literari amb aquests mots diàfans i rotunds: «Creo que Eurípides y nuestra vieja 

vecina han sido los que han influído más en mis obras, sobre todo, en el fondo de 

ellas» (Juan Arbó 1961a: 188). 

Ara bé, si com ha quedat demostrat, del conjunt de la novel·lística arboniana es 

desprèn una tossuda voluntat intertextual i hipertextual, cal subratllar també l’accent 

metaliterari que Arbó introdueix en algunes de les seves obres de postguerra. Es trac-

ta d’un clar exercici d’autoreflexió sobre el món literari que el condueix a trobar un 

nou element discursiu —la literatura— que esdevé, esporàdicament en algun capítol, 

el motor de la diegesi. Quan això esdevé —concretament a María Molinari i a Nocturno 

de alarmas— el fet literari es converteix en un subtema que, si bé no polaritza 

l’argument, sí que es manté com a rerefons constant a través d’un protagonista-

escriptor.534 

Aquesta interrelació entre el text diegètic i el discurs metaliterari es planteja de 

manera diversa i assoleix, en alguns casos, una identificació plena amb l’escriptor. 

Així, d’una banda, a Nocturno de alarmas, a partir de l’al·lusió a un personatge femení, 

l’autor recrea una escena d’El Corbacho, de l’Arcipreste de Talavera, alhora que aprofi-

ta per fer-ne un elogi arran de la plasticitat descriptiva: 

El Arcipreste nos pone el ejemplo de la campesina a la que han robado una gallina. La 

pintura es vivísima; se puede escoger entre ésta, u otra, a la que han robado un gallo; las 

dos son estupendas, pero mejor la de la gallina. Es una escena breve, pero ¡qué vida, qué 

verdad! Parece acabada de arrancar del mundo, sacada viva de la calle; parece de allí, de 

nuestro barrio, acabada de oír. Hay que ver las quejas, las injurias, las imprecaciones de 

la labriega. Se diría que uno la ve ante sí, quejándose sin dejar de barrer (NA 14). 

D’altra banda, la inclusió de tertúlies literàries serveix a Arbó per esmentar di-

ferents referents filosòfics i literaris, de plena vigència en els debats intel·lectuals de 

l’època:  

—Tú eres el menos indicado para hablar de Sartre. No le comprenderàs nunca. [...] 

[...] 

—Aseguran [..] que para comprender a este genio de nuestro tiempo, hay que pasar 

antes por Kierkegaard, Jaspers, Heidegger; hacer, en fin, todo un curso de filosofía. 

 
534 Álvarez Castro (2006: 17) proposa que, tot i no haver-hi unanimitat a l’hora d’atribuir valor metali-
terari a la figura del personatge-escriptor, quan aquest introdueix elements de crítica o teoria literària cal 
considerar-lo un artifici metaliterari. 
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[...] 

—Por mi parte, prefiero Shaw, hasta a Shakespeare. 

[...] 

— [...] Sartre es el más actual de nuestros escritores; es el representante más autorizado 

de nuestro tiempo [...] 

— No sé si es un hecho casual [...], pero los mejores escritores de nuestro tiempo son 

casi deficientes en lo físico. Huxley es menudo, feo y casi ciego; Sartre, ya lo ha dicho 

Marin;535 Gide tampoco es un efebo, y no hablemos de Proust. Toda la literatura de hoy 

parece una pequeña venganza de resentidos. Hay que pensar en Tolstoi, en Balzac, en 

Goethe, y comparar sus obras respectivas. Al lado de aquellos uno parece que respira. 

Hoy no existen hombres como aquellos. Debe de ser un castigo. Admito que hay 

mucho de malo en nuestro tiempo, pero me parece que lo peor está en el alma de nues-

tros escritores. 

— Es curioso [...] el pudor que muestran ante los sentimientos, el miedo al sentimiento, 

y la tremenda impudicia en descubrirse ante el público, en ir enseñando de continuo las 

vergüenzas. 

— Es también el signo de la época (MM 286-287). 

Clarament oposats a Proust, Huxley, Gide, considerats com «los mejores escri-

tores de nuestro tiempo», trobem Tolstoi, Balzac o Goethe, autors amb la lectura dels 

quals «uno parece que respira» (MM 287). Sartre és també objecte de reprovació, en la 

línia de la crítica oficial, a propòsit de la seva obra Huis clos:536 

—¡Qué manera de remover basura!— dijo el periodista—. Yo salí con el estómago re-

vuelto. 

 

535 Sartre és descrit per «su figura desmedrada, su cara enjuta y simiesca, aquel ojo que quiere escapárse-
le por el costado, y su horrible boca...». En la línia de les afirmacions finals del paràgraf transcrit al text, 
es conclou: «Esto [su apariencia] me explica más su obra que todas las filosofías» (MM 287). 
536 Tot i que el títol de l’obra no s’esmenta en cap moment, les breus pinzellades exposades sobre 
l’argument permeten identificar-la (MM 286). De fet, i això confirma la voluntat de versemblança dins 
aquesta nova etapa novel·lística d’Arbó, Hui clos s’estrenà al Teatre Barcelona el 12 de març de 1948. La 
majoria de les crítiques foren devastadores, fet que «accentuà la campanya d’insolència literària contra 
Sartre. l’existencialisme i aquest naixent teatre de postguerra, que identificava per un igual el teatre 
americà de Tennessee Williams amb els assaigs de J. B. Priestley o Jean Anouilh» (Gallén 1982: 123). 
Cal tenir present que, enmig de la repressió cultural imposada per la dictadura franquista, cap a meitats 
dels anys quaranta diverses revistes clandestines començaren a interessar-se per Sartre i per 
l’existencialisme, contràriament als mitjans oficials que consideraren l’escriptor i filòsof francès com 
una «veritable bèstia negra i, com a tal, mereixedora de tota mena de reprovacions i desconsiderades 
recriminacions» (Gallén 1982: 121). No és d’estranyar, doncs, que les crítiques que expressen els tertu-
lians a María Molinari vagin en aquesta direcció. Finalment, és interessant remarcar que en la biblioteca 
que es conserva al Fons Sebastià Juan Arbó (ACM) s’hi troba un exemplar de Huis clos. Les mouches de 
l’any 1947, cosa que permet demostrar el coneixement i l’interès que tenia Arbó per la literatura 
coetània. 
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—Yo creo que para complacerse en tantas y tales perversidades, en tantas vilezas y vi-

cios, se necesita tener un alma algo viciosa también y depravada— dijo Albará (MM 

286). 

Fet i fet, hi ha una evident intencionalitat de contextualitzar una tertúlia li-

terària, tot reproduint els noms dels intel·lectuals europeus en voga i emetent judicis 

que, malgrat aparentar certa frivolitat, aporten una versemblança absoluta quant al 

retrat d’una època i una ciutat concretes: els anys cinquanta i els cenacles intel·lectuals 

barcelonins. A aquesta voluntat documental cal afegir-hi la denúncia d’una literatura 

emergent que cerca la resposta d’un públic poc exigent mitjançant l’aplicació d’uns 

patrons establerts. Arbó fa una crítica mordaç a la proliferació d’una novel·lística mo-

derna que genera: 

una invasión de libros prohibidos que infesta nuestros mercados [...] y se pasan de mano 

en mano, junto con la Vida secreta de Dalí, El amante de Lady Cheterley, y algunas novelas 

americanas y francesas (MM 86).  

El malestar es fa palès darrere el to desencisat: «Nosotros nos hemos pasado la 

vida hablando del amor en prosa y en verso. Éramos unos infelices» (MM 87). Al 

marge de constatar la seva ingenuïtat, és ben significativa la ironia que destil·la 

l’extensa recepta literària que es proposa, a través d’Albarà, per aconseguir construir 

una obra d’èxit. Al darrere, s’hi evidencia un profund desacord amb aquest tipus de 

literatura que, segons Arbó, utilitza una sèrie de recursos de gran efectivitat a fi 

d’aconseguir un major nombre de lectors. El to volgudament sarcàstic permet captar 

la posició d’Albará/Arbó que, dirigint-se a Bora/Arbó, planteja un joc de miralls a 

propòsit de la creació literària:537 

La cosa es fácil y el éxito seguro. El mundo que debes pintar ya lo sabes: negros, asesi-

nos y violadores de muchachas, borrachos, sean blancos o negros, prostitutas, contra-

bandistas, bandidos, banqueros. Sigue el ejemplo de Sartre, que no es tonto. Todos, 

hasta las mujeres, deben blasfamar, y hacerlo, sobre todo, sin eufemismos, y mandarse 

todos a cada línea, no al diablo, como los tuyos, sino a la mierda, y con todas las pala-

 
537 Albará i Bora són dos personatges de María Molinari que presenten força analogies amb Arbó. Això 
explica l’assimilació que en faig en ambdós casos (Albará/Arbó i Bora/Arbó). Tot evidencia que 
l’escriptor aprofita la dissertació per reflectir aquells aspectes que defineixen les noves propostes narra-
tives dels anys cinquanta enfront de la seva novel·lística. En aquest sentit, es planteja una dialèctica 
falsa entre els dos personatges perquè el to de distanciament que adopta Albará insinua que cap dels 
dos coincideix amb aquesta nova actitud narrativa. Per això parlo del joc de miralls com un recurs que 
Arbó empra per acarar-se a si mateix en un exercici d’autoanàlisi literari. Més endavant, en l’estudi de 
les novel·les ciutadanes, desenvoluparé el tema de la identificació d’Arbó amb els seus personatges a 
«Identitats ficcionals». 
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bras. Esto es de gran efecto. Debe tenerse un traidor a punto para hacer la denuncia o 

un policia [...]. Si hay asesinos, que estén bien, que lo sean de verdad, [...], deben matar 

tranquilos, sin esas dudas y vacilaciones que se usaban antes en nuestras novelas y que se 

usan aún en las tuyas. [...] Hecho esto se arroja al muerto por la borda, se echa un cubo 

de agua para lavar la sangre, y el hombre se sienta a liar un pitillo, y no como los nues-

tros, que se están una semana para matar a un hombre —si lo mato, no lo mato— y se 

pasan después otra semana lavándose las manos y viendo fantasmas por las noches. En 

cuanto al amor ... Bueno, para hacer una buena descripción del amor y conseguir que 

nuestras damas se tiren de los pelos por adquirir tus novelas, lee a cualquiera de estos 

autores que nos manda América con las medias nylon y las neveras eléctricas. [...]. 

Todavía hay otro recurso; [...]. Es el de escribir de manera que lo que uno dice no se en-

tienda; que diga las cosas al revés, y que, diciendo solo vaciedades, parezca que dice co-

sas sublimes (MM 87-88). 

Aquesta crítica àcida respon a un posicionament irat contra una literatura que 

irromp a l’època i que trenca amb els motlles tradicionalment establerts. És en aquest 

espai que Arbó trenca els límits entre realitat i ficció, atura el discurs diegètic i intro-

dueix, encara que no d’una manera explícita, el recurs metalèptic en fer-se perceptible 

la intromissió de l’autor a través del protagonista. En l’origen creatiu dels seus prota-

gonistes —d’Andrés Albará, a María Molinari, i de Juan Antonio Vallés, a Nocturno de 

alarmas— no podem deixar de percebre les angoixes i les frustracions d’Arbó.  

A Nocturno de alarmas, hi ha també la consciència d’una escriptura vocacional 

que rebla les similituds entre Arbó i la creació d’un protagonista «retirado a sus estu-

dios —a su soledad—, a sus ilusiones, donde —ahora lo veía bien— estaba su desti-

no (NA 42). Així, doncs, la fórmula del personatge-escriptor presenta «una 

concepción existencialista de la literatura según la cual escribir es primeramente una 

fórmula de exploración del yo que, en última instancia, aspira a satisfacer un ardiente 

deseo de comunicación interpersonal» (Álvarez Castro 2006: 20) i una funció catàrtica 

de la literatura que beneficia ambdós actors, sobretot l’escriptor que cerca a través 

d’una creació fictícia alleugerir les seves inquietuds i frustracions personals. 

Tornant encara a María Molinari, el protagonista, l’escriptor i crític d’art Andrés 

Albará, és a punt de publicar un llibre «sobre arte nuevo: en él sustentaba algunas 

ideas personales atrevidas, pero fruto de sus íntimas convicciones, resultado de sus 

meditaciones y estudios; en él hablaba su alma» (MM 326). Les conseqüències 
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d’aquesta sinceritat, però, es fan previsibles i emeten una punyent crítica cap als cena-

cles literaris, fàcilment identificables amb els que convivia Arbó. 538 

Al capdavall, doncs, veracitat, rigor, autoritat i una certa complaença erudita 

justifiquen la voluntat autoreflexiva que caracteritza l’obra arboniana. Una voluntat 

introspectiva que sorgeix en el context d’una novel·lística ciutadana i que inicia una 

proposta intertextual que contribueix a singularitzar-la. Es tracta, en definitiva, de 

visualitzar la literatura i l’escriptura com a espais on cercar una identitat pròpia a partir 

de la qual descobrir i donar sentit a la pròpia existència, tal com li succeeix al prota-

gonista de Nocturno de alarmas: «Escribía por el goce que hallaba en escribir, por el 

consuelo que sacaba y porque sentía una necesidad ineludible de escribir. Lo demás, 

no le importaba» (NA 40).  

 

 

2. A L’ENTORN DE LA FICCIÓ NARRATIVA 

 

És evident, i així s’ha volgut demostrar en la segona part d’aquest estudi, que el con-

flicte bèl·lic situa Arbó en una cruïlla que condiciona, com s’esdevé amb tants d’altres 

escriptors i escriptores, la seva concepció vital i literària. De la seva acceptació tàcita 

del nou sistema polític que aparentment implica el canvi de llengua —tot i que en el 

fons respon a un acte d’inhibició— i del posicionament que adopta vers ell el sector 

més bel·ligerant de la cultura catalana se’n desprèn un arraconament injust que es 

veurà traduït en una manca d’atenció cap a la seva producció de postguerra. No és 

agosarat, doncs, dir que hi ha una clara penalització en aquest viratge i que Arbó 

n’haurà de pagar un alt preu fins ben bé avui dia. És per això que considero primordi-

al establir quines són les directrius que condueixen la seva escriptura narrativa des de 

la postguerra fins als anys vuitanta, quins són els seus encerts i quins els seus límits, 

quin és el procés evolutiu de la seva obra i com, a partir de les respostes obtingudes, 

es defineix, o més aviat es redefineix, el pensament literari arbonià. Nogensmenys, 

s’observa també en el desinterès evident per les seves últimes produccions no-

vel·lístiques, una certa devaluació literària que contradiu les expectatives creades a 
 

538 Aquesta crítica pertany al final de la primera edició de María Molinari, publicada el 1954. En l’edició 
de l’any 1957, fou suprimida i, per tant, no es fa cap tipus de reflexió al voltant del món literari. Aquest 
tema es tornarà a desenvolupar, de manera més extensa, en la tercera part d’aquest estudi, concreta-
ment a «Identitats ficcionals». 
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l’entorn de les seves primeres novel·les i sembla cloure la possibilitat de revifar 

l’encert de la primera etapa. 

Atenent-nos al fet que l’escriptura en castellà de les seves obres respon només a 

una tria condicionada pel moment polític i per la seva voluntat vocacional, com ha 

quedat demostrat anteriorment, s’ha considerat la necessitat que aquest no sigui un 

factor distintiu en la seva anàlisi. Cal recordar que en la dècada dels seixanta, i coinci-

dint amb un mínim relaxament de la dictadura vers la cultura i la llengua catalanes, 

Arbó reprèn les publicacions en català, si bé és cert que les obres escrites originària-

ment en aquesta llengua es tradueixen simultàniament al castellà.  

 Val a dir, doncs, que per establir i sintetizar els paràmetres de la trajectòria ar-

boniana cal analitzar tot el conjunt de la seva novel·lística perquè només així adquireix 

sentit tot un univers recurrent que amplifica i enriqueix el corpus literari i personal de 

Sebastià Juan Arbó, tot i que de vegades pugui limitar-ne la creativitat i l’originalitat. 

Una crítica estricta de l’obra d’Arbó impedeix establir una discriminació lingüística 

perquè és a partir d’un estudi íntegre de la seva obra que podrem parlar d’una xarxa 

indestriable de concomitàncies entre els relats, d’uns motius reiteratius que defineixen 

un món poètic i narratiu compacte, d’uns personatges que transiten la seva feixuga 

existència per uns paratges físics i anímics que es complementen, d’una voluntat crei-

xent d’esdevenir veu i testimoni; en definitiva, d’una manera de viure, d’existir i de 

crear. 

És, doncs, des d’aquest entramat de relacions entre context vital i creació artís-

tica que establiré un estudi transversal que permeti determinar uns paràmetres de fi-

xació i d’evolució del pensament literari de S. Juan Arbó. Amb tot, i malgrat el pòsit 

homogeni que vertebra la seva obra, es fa necessari prèviament establir per a aquesta 

anàlisi una delimitació a partir del nucli temàtic i espacial de la seva novel·lística. 

D’una banda, doncs, situaré les obres que presenten el territori ebrenc com a punt de 

partida i nexe comú: L’inútil combat, Terres de l’Ebre, Notes d’un estudiant que va morir boig/ 

Hores en blanc, Camins de nit, Tino Costa, Narracions del Delta, L’espera, la trilogia formada 

per Entre la terra i el mar, La tempestad i La masia, i El segundo del apocalipsis.539 D’altra 

banda, les obres que transcorren dins l’àmbit ciutadà, concretament a Barcelona: Bajo 

las piedras grises, María Molinari i Nocturno de alarmas.540 Establir aquesta divisió contex-

 
539 Tot i que El segundo del Apocalipsis situa la seva acció entre l’Ebre i Barcelona, he optat per situar-la 
en el segon cicle ebrenc, atès que neix amb la voluntat de donar continuïtat a La masia. 
540 El fet que dins l’estudi s’hagi optat per obviar la trilogia de Martín de Caretas —Martín de Caretas en 

el pueblo, Martín de Caretas en el campo, Martín de Caretas en la ciudad—, escrita entre els anys 1955 i 1959—, 
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tual geogràfica, que implica evidentment un gir temàtic, permet observar de retruc 

com la tria de la llengua hi està íntimament relacionada. En efecte, la data de publica-

ció de les novel·les ciutadanes indica la impossibilitat de ser divulgades en català; 

tanmateix, és simptòmatic que el retorn a la pròpia llengua coincideixi amb la recupe-

ració de la seva matèria primera: l’hàbitat ebrenc. Així succeeix a L’espera, Entre la terra 

i el mar i La masia, escrites originàriament en català, tot i que immediatament en farà 

l’autotraducció al castellà,541 mentre que les novel·les ambientades a Barcelona mai no 

seran traduïdes i no hi ha cap constància que fossin escrites directament en català. 

Així i tot, les dues novel·les amb què Arbó clou la seva producció novel·lística i que 

introdueixen aquesta dualitat geogràfica i temàtica —insinuada a La tempestad i desen-

volupada plenament a El segundo del apocalipsis— plantegen un cop més la qüestió de 

l’opció lingüística en ser publicades ara, altre cop, només en castellà. Aquesta decisió 

final es planteja com una incògnita, atesa l’absoluta llibertat de què Arbó diposava 

l’any 1981 per emprar la seva llengua autòctona. Tal vegada, cal entendre-la encara 

com l’intent d’assolir una recepció més àmplia de la seva obra, desig tostemps cobejat 

per l’escriptor, però també com una reacció provocada pel poc ressò que havien tin-

gut les seves darreres obres en català. 

Per consegüent, tot i l’enfocament transversal que guia aquest estudi, i al marge 

de l’opció lingüística escollida per a la seva escriptura i posterior publicació, partiré 

d’una anàlisi que destria les novel·les ebrenques de les novel·les ciutadanes. Darrera 

d’aquesta ambivalència argumental i espacial hi ha una confluència d’interessos i de 

referents unívocs que Arbó reprodueix fins a configurar un univers propi, intuït des 

dels inicis i desenvolupat fins a les darreres pàgines. És en aquest procés evolutiu de 

creació on es palesa el nexe entre l’home i l’escriptor, entre la vida i l’obra, entre el 

pensament i l’acció. 

 

 

 

 

 

 
 

respon a l’adscripció d’aquestes novel·les dins el tradicional gènere picaresc, que requereix un tracta-
ment explícit que s’allunya de l’objecte d’interès del present treball. 
541 Cal recordar que Entre la terra i el mar, tot i ser escrita primer en català, no fou publicada en aquesta 
llengua fins a l’any 1993 dins l’Obra Catalana Completa. Fins aleshores només es coneixia la seva versió 
castellana, Entre la tierra y el mar, que havia guanyat el Premi Blasco Ibáñez, l’any 1966 (vegeu nota 311). 
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2.1. Les conseqüències del relat emmarcat 
 

L’any 1965 apareix Narracions del Delta, una obra que naixia arran d’una ressenya a Los 

hombres de la tierra y la ciudad on Fernández Almagro (1962: 33) advertia que l’ús d’un 

llenguatge precís i depurat atorgava a alguns capítols de l’autobiografia trets caracterís-

tics de la narració curta. Arbó recull aquesta crítica com una proposta a tenir en 

compte, convençut com estava que «no era jo un escriptor amb condicions per a la 

narració curta; tenia la impressió, en efecte, que el gènere no encaixava amb les meves 

facultats i, molt a desgrat meu, havia decidit renunciar al conte» (ND 301). Esperonat 

per les paraules del crític, confegeix un volum d’«episodis solts, espigolats d’ací i d’allà 

de tota la meva obra; alguns, de l’obra publicada; altres, de la que tinc per publicar, 

d’obres que estic escrivint» (ND 302). 

Efectivament, la lectura d’aquest llibre remet constantment a capítols que for-

men part, sobretot, de la seva novel·lística posterior. Exceptuant «La baralla» i «La 

Pigada» —les narracions més extenses del recull que reprodueixen fidelment diversos 

capítols de Camins de nit—, i «El meu cosí Quico» —extret del volum autobiogràfic 

Los hombres de la tierra y del mar—, la resta pertany a obres que al 1965 o bé eren a punt 

de publicar-se o bé encara es trobaven en procés de redacció. És el cas de «La figuera 

maleïda i el conte del Boni», episodi que retrobarem a Entre la terra i el mar (1966), 

conretament en el capítol «Guatxes i el Bardat». En aquesta narració es relata la rela-

ció entre aquests dos personatges, força presents en la trilogia ebrenca, però que en el 

recull narratiu s’anomenen Narro i Boni, respectivament. Altres episodis també ex-

trets d’Entre la terra i el mar se’ns presenten sota el títol «El Valent» —història narrada 

dins del capítol «Pere Franch fa una gestió»— i «Canela», reproducció fidel d’«El gos 

rabiós» i «Un drama a la masia»; per contra, «El tonto. Un retrat» i «Mentre es passa el 

riu» pertanyen a dos capítols de L’espera (1967), corresponents a «Lo tonto» i a «El 

comiat», respectivament. Ara bé, en la versió castellana, Relatos del Delta, publicada el 

mateix any que Narracions del Delta, Arbó inclou una tercera part amb el títol «Frag-

mentos escogidos» on trobem tres relats inèdits: «El viejo Juan», «La velada en la 

masía» i «Los cantadores». L’escriptor extreu els dos primers textos de Tierras del Ebro 

i el tercer, d’Entre la tierra y el mar (Juan Arbó 1965a).542  

La constatació d’aquesta extrapolació de fragments textuals inserits en diferents 

novel·les per confegir aquest recull permet introduir alguns dels trets definidors de la 

 
542 Curiosament, en les posteriors edicions, tant en català com en castellà, es mantindrà aquesta dife-
rència quant a les narracions incloses en cada recull. 
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narrativa arboniana: la preferència per l’estructura de relats encaixats que funcionen 

amb identitat pròpia, la voluntat de recrear literàriament uns individus anodins i la 

configuració d’un espai social i geogràfic com a eix vertebrador. Alhora, aquesta se-

lecció confirma l’exercici d’una escriptura simultània que permet a l’autor destriar i 

individualitzar alguns episodis de les seves novel·les encara inèdites i convertir-los en 

relats autònoms que mostren l’Arbó més genuí. D’aquí que caldria afegir al recull la 

designació específica d’«antologia» pel que suposa de síntesi de la seva escriptura, però 

també del món concret que delimita les terres de l’Ebre.  

És en aquest sentit que Narracions del Delta serveix com a referent imprescindi-

ble per encetar una estructura narrativa que es repeteix en el decurs de tota la no-

vel·lística arboniana, exceptuant L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig, el 

caràcter instrospectiu de les quals impedeix el distanciament narratiu que implica la 

introducció d’històries allunyades a la pròpia veu. Fet i fet, Arbó en l’elaboració del 

recull pren consciència que en moltes de les seves obres es troben «episodis solts, que 

eren contes veritables intercalats en la narració principal» i sobretot s’adona que 

«semblant a allò que li passa a Cervantes amb els contes intercalats en el seu Quixot, 

[...], a vegades, perjudicaven molt més que no afavorien l’obra, distreien el lector de 

cada punt de la narració principal» (ND 302). De fet, si Arbó no s’havia aturat mai en 

la seva reiterada facilitat per inserir relats col·laterals, externs o no a la narració, era 

perquè en ell no hi havia la voluntat explícita d’aportar una tècnica narrativa concreta 

sinó d’aplicar una manera de fer, una doble voluntat oral i testimonial que s’evidencia 

en tots aquests episodis autònoms. I és en aquest sentit que cal reivindicar-los i analit-

zar-los, més enllà de l’alentiment o la pausa que suposen respecte de la trama princi-

pal, com un element més del seu discurs literari que aporta informació de com 

construeix la seva escriptura, però també quina és la base filosòfica i moral sobre la 

qual la porta a terme.  

Amb la publicació de L’espera, Joan Sales torna a incidir en aquest aspecte quan 

localitza en alguns moments de la novel·la «certes digressions, que separades podrien 

constituir uns contes independents ben interessants, però que encaixades fora de lloc 

o de temps tenen aquí el greu inconvenient de tallar el fil de la narració principal» 

(Juan Arbó 1993b: 14), fet que sembla perjudicar l’obra ja que «el camí ens du molt 

amunt, però no fa pas una pujada constant en tot el seu trajecte» (Juan Arbó 1993b: 
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14).543 Encara en aquesta disjuntiva que enceta Sales sobre l’encert o no de la inclusió 

de fragments deslligats del nucli argumental, Sergi Beser insinua, a propòsit de Camins 

de nit:  

algunes evasions anecdòtiques o costumistes —part del tros dedicat als «sagineros», per 

exemple—, la manera com s’intercala l’episodi de la Pigada, trencant l’emoció produïda 

per la mort de Jaume, impedeixen de considerar aquest fragment com una autèntica 

obra mestra (Beser 1966: 20).  

Si ens atenem a la història de la Pigada, el fet que Arbó la insereixi dins Narraci-

ons del Delta confirma aquest caràcter independent dins el text originari de Camins de 

nit. Ara bé, és indubtable que, malgrat provocar una ruptura argumental a la novel·la, 

respon altrament a una doble funció estratègica ja que alhora que alleugereix la tensió 

dramàtica —la mort de Jaume enmig d’un paratge desolador—, ens apropa a una 

realitat de l’època que anirà apareixent en altres obres: les conseqüències per a la do-

na, i de retruc per a l’àmbit familiar més pròxim, d’un mal casament. Val a dir, doncs, 

i això és el que intentaré demostrar en aquest apartat, que aquestes «evasions» no són 

ni «anècdotiques» ni «costumistes» i que queden prou justificades si tenim en compte 

la seva continuïtat dins el marc global de la novel·lística arboniana. 

D’antuvi, doncs, cal avançar que la funció dels relats externs —força recurrents 

en tota la novel·lística d’Arbó i projectats sempre a través de l’anacronia analèptica— 

respon a una voluntat implícita d’apropar i alhora conscienciar el lector de l’existència 

d’una idiosincràsia ebrenca que cal conèixer i preservar, si més no, mitjançant la litera-

tura, l’eina fonamental de l’escriptor. Per fer-ho, Arbó s’apropa als diferents aspectes 

que conformen aquest món: la literatura oral i l’estudi antropòlogic. És així que po-

dem fixar una tipologia de relats externs prioritzant la funció per a la qual són disse-

nyats i inserits en la història principal.  

D’entrada, ens aturem ens aquells relats que remeten a l’oralitat com a vehicle 

d’expressió literària col·lectiva i atàvica. En la seva lectura retrobem l’Arbó infant que 

interioritza aquesta voluntat narrativa generacional d’explicar històries, reals o llegen-

dàries, que pertanyen a l’imaginari propi d’una comunitat, com succeeix en el cas de la 

Mila, la protagonista de Tino Costa: «Moltes altres cançons hi havia que havien fet pal-

pitar el seu cor en les més diverses emocions, que l’havien fet alegrar o sofrir, vibrar 

 
543 Cito el prolèg de Sales a L’espera («De l’editor a l’autor») des de Juan Arbó 1993b (11-16). 
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d’entusiasme o de tendresa o estremir-se tota de terror» (TC 629).544 El ressò de 

l’oralitat arriba a través de recursos estructurals prou explícits, ja sigui a través del 

mateix narrador o bé d’un personatge: «Es deia que en el temps passat [...]», «En 

aquells temps [...] (ETM 224, 225), «Saps, Marina? Diuen que [...]» (CN 311), «M’ho 

ha dit la Quima del Ratat; [...]. La Pigada seguia contant sense traça [...] (CN 310), «Un 

cas d’aquests s’havia produït encara recentment, [...]. El fet s’havia produït en un po-

ble de muntanya [...] (CN 311), «La cosa succeí com segueix [...] (TC 593), «Tots ho 

recordareu. Cada nit li desapareixia un pollastre [...] (ETM 319), «El fet havia ocorre-

gut uns anys abans [...] (ETM 578), «Un dia, no sé a quin país, hi havia un tio molt ric 

[...]» (LE 266), «És la història d’un innocent, [...]; el puc referir amb tots els detalls 

perquè quan el vaig sentir va quedar-me gravat» (TC 666), «Va ocórrer que un any 

[...]» (LM 466).  

De fet, el lector percep clarament aquest clima de misteri i de por continguda 

que apareix en aquestes situacions, i s’hi troba plenament immergit, tal com succeeix a 

Camins de nit, arran de l’aparició del cometa Halley:545  

Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va córrer la veu que apareixia un senyal al cel. [...].  

Una vella, al centre del rengle, narrava un episodi dels dies pretèrits; semblava gaudir 

amb el mutisme de terrors que la seva paraula imposava als qui la voltaven. Tots 

l’escoltaven immòbils, com clavats a la terra i anorreats, sota un sentiment de malestar 

que els feia suar i els oprimia (CN 299, 301).  

Es crea, doncs, un clima de tensió narrativa en l’acte mateix i en allò que 

s’explica que no només prepara el lector per a l’esdeveniment argumental proper o 

final sinó que també contribueix a augmentar el desassossec dels personatges, recep-

tors directes d’aquests relats: 

Era la història dels sagineros, que, de temps en temps ressuscitava en el poble sembrant el 

pànic en el cor de les mares, i amb la qual havien aterrit la infantesa de tots. Història 

adaptada al gust i a la imaginació de cada un, desfigurada, a la fi, en els relats del poble, 

 
544 Tot i que ja ha estat citat anteriorment, reprodueixo altre cop aquest fragment de les memòries 
d’Arbó perquè demostra clarament la influència del relat oral en la seva obra: «Entre una y otra, entre 
mi madre y la vieja vecina, oscilaban el sueño y la verdad, la prosa y la poesía de que se nutría mi espíri-
tu. Las dos tendencias marcaron para siempre mi espíritu» (Juan Arbó 1961a: 187). En relació a la 
versemblança dels fets relatats per la veïna, recorda que «contaba siempre cosas verdaderas, hechos 
presenciados, oídos referir, o vividos por ella, y mostraba una marcada preferencia por los temas 
sombríos, por desgracias» (Juan Arbó 1961a: 170). 
545 L’any 1910 l’aparició del cometa Halley va produir cert desassossec perquè es creia que la Terra 
travessaria la cua del cometa, tot i que només va provocar certs fenòmens òptics. Arbó tenia aleshores 
vuit anys i posteriorment va recrear aquest fenomen com a presagi inicial a Camins de nit i, més tard, en 
la narració «L’estel amb cua» (vegeu nota 276). 
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en el mal i en el bé propens a l’exageració, però malgrat tot basada sempre en un fons de 

veritat. Darrera hi havia el record d’un robatori, o d’un crim o desaparició misteriosa, 

amb els quals la gent semblava alimentar els seus terrors a través dels anys (CN 311).546 

Es tracta, doncs, de traslladar a l’àmbit escrit un conjunt de relats, alguns dels 

quals formaven part de les llegendes urbanes que amb tota seguretat havien de ser 

presents en la tradició oral de l’època i que actuaven com a senyal d’alerta i prevenció 

davant determinats perills:  

M’ho ha dit la Quima del Ratat; el veié ella amb el seus ulls. L’home la mirà d’una mane-

ra estranya i i desaparegué com si es tractés del mateix diable. A la tarda, la petita de can 

Barjau explicà a sa mare que havia trobat un home alt i amb una barba negra; estava 

amagat darrera d’un garrofer i li ensenyava un bombó tot fent-li senyes perquè s’hi acos-

tés. [...] al cap al tard d’aquell dia no podien trobar la nena del Roco. [...] Es feu de nit i la 

nena no havia acudit a casa. [...]. Grups d’homes armats sortiren llavors amb teies en-

ceses, pel garroferar, [...]. Una mica més tard havien avisat que la nena havia aparegut; 

havia anat a l’hort amb un oncle seu; [...]. 

Aquest cop la cosa resultà falsa; però, segons la Pigada, no per això s’havia de confiar. 

— Saps, Marina? Diuen que el rei és tísic i que van homes amb bombons i joguines i 

que els ensenyen a les criatures per fer-les seguir. Les fiquen en un tap amb la boca ta-

pada, i se les emporten en un lloc amagat, on les degollen per treure’ls sang (CN 310-

311). 

Inserits en la trama principal, trobem també un tipus de relat d’estructura oral 

que complementa l’argument inicial amb un cúmul d’històries que exemplifiquen rea-

litats pròpies i molt presents en l’època com ara els robatoris de la collita i els assassi-

nats de caçadors furtius (ETM, 319-321), les tragèdies ocorregudes en la mar en nits 

de tempesta (LT 23-29, 172-174), el tràfic de nens «bords» (ETM 338-339) o 

l’amenaça amb què el poble vivia la presència de gossos rabiosos (ETM 436-441). Es 

tracta d’esdeveniments cíclics que provoquen la revifalla d’aquests «relats que ressus-

citaven cada vegada que es renovava el cas, com era avui, i que mantenien viu l’horror 

que la ràbia havia inspirat des de sempre» (ETM 439-440). Són episodis que permeten 

l’aglutinació d’una col·lectivitat a l’entorn d’unes problemàtiques davant de les quals 

sovint només actua com a espectadora directa del fet succeït o bé com a receptora; 

 
546 Cal incidir en aquesta justificació final del narrador que coincideix plenament amb la definició que 
Carme Oriol fa de les llegendes urbanes: «unes històries aparentment reals que expliquen fets extraor-
dinaris o sorprenents, i que són l’expressió de les preocupacions, les pors i les inseguretats dels nostres 
temps» (Oriol 2019: 5). 
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aleshores, el relat sempre és un senyal d’alerta, un recordatori d’una vida sense con-

cessions:  

El viejo Punti tomaba la palabra y todos guardaban silencio pendientes de lo que decía. 

[...]. El viejo recordaba los hechos más alejados, de muchos de los cuales había sido tes-

tigo, y se acordaba, sobre todo, del año llamado «de las desgracias». [...], se acordaba per-

fectamente de la galerna terrible; veía «el roquer» —todavía le parecía verlo—, al otro 

lado del barranco, un poco alto sobre el mar, lleno de gente en pie sobre las rocas; 

todavía le parecía verlo, sí—lo explicaba— en el atardecer; se había juntado allí todo el 

pueblo, y todos mirando hacia el mar, esperando descubrir en la oscuridad la silueta de 

algunas de las barcas. El cielo estaba negro, llovía y hacía viento; estallaban los truenos, 

los relámpagos que iluminaban con fugaz resplandor la noche del mar, y la gente —casi 

el pueblo entero— permanecía allí, mirando el mar, escrutando en la oscuridad. 

Faltaban en aquella hora, quince barcas, y todos los familiares, hasta ancianos y niños 

pequeños, estaban allí y se oían lamentos, llantos, y los niños asían a las faldas de las 

madres; algunos rezaban en voz alta. [...] en medio del fragor del viento y la lluvia, se oía 

una voz: «¡Otra! ¡Otra” ¡Viene otra! ¡Por allí! ¡Por allí!» Y todos miraban anhelantes, y la 

veían, apenas surgiendo entre las brumas, apareciendo y desapareciendo. [...]. 

—Fue, en verdad, el año terrible, «l’any de les desgràcies» de que se hablaba todavía a-

ños y años después; murieron cuarenta marineros, ¡cuarenta!, está dicho pronto. Apenas 

había casa en el barrio del mar que no llorase a un ser querido (LT 172-173).547 

Finalment, a Tino Costa, es fa present un tipus de relat de clara procedència oral 

que, a través dels contes i les llegendes —i aquí caldria assenyalar un evident home-

natge d’Arbó a la seva mare— confegeix l’imaginari romàntic de la protagonista, la 

Mila, durant la seva infantesa i en modifica el seu esperit. Fem referència, doncs, a la 

llegenda medieval, de caràcter universal, de Floris i Blancaflor, però també a balades 

que es troben documentades dins el flolklore dels Països Catalans,548 com ara a la can-

çó de la bona dida (TC 627-634),549 la cançó de La porquerola550 o a la història de la 

 
547 Aquest episodi és narrat de manera molt semblant a Los hombres de la tierra y el mar (Juan Arbó 1961a: 
48-49). 
548 Per a aprofundir en el lligam que presenten les manifestacions folklòriques al llarg del territori cata-
là, però també en la franja d’Aragó, de la qual la tradició cultural ebrenca és deutora, vegeu Oriol i 
Samper (2017) i Pujol (2013). 
549 Romanç antic ja recollit per Manuel Milà i Fontanals l’any 1853 i que es troba en molts cançoners. 
Es coneixia com “La dida” o “La dida de l’infant” 
(https://www.cantut.cat/canconer/cancons/item/1032-la-dida: consultat 20 de febrer de 2020).  
Vegeu també 
http://bibliofolk.arxiudefolklore.cat/cercador/search?query=dida&commit=Cerca. 
550 Vegeu  
http://bibliofolk.arxiudefolklore.cat/cercador/search?query=la+porquerola&commit=Cerca: consul-
tat 20 de febrer de 2020). 
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Caterineta551 que, morta a mans del pare per desobeir la seva prohibició d’anar al ball, 

avança la intransigència que dominarà l’àmbit familiar de la protagonista de Tino Costa: 

La bona vella li assegurava que tot havia succeït tal com deia la cançó, [...]; i a la Mila, tot 

escoltant-la, se li oprimia el pit i la pietat li posava llàgrimes als ulls. [...] Era un sinistre 

malson que es desenrotllava en una nit espessa d’angoixa i d’horror [...]. Eren els temps 

de la pàtria potestat, severament exercida i de l’autoritat marital indiscutible; aquells 

temps de submissions i despotismes, l’evocació dels quals despertava la nena amb suors 

d’agonia. 

Ara, aquesta nit, la Mila, ja crescuda i convertida en dona, després d’haver conegut Tino 

Costa, pensava en la noia d’aquella història, en la Caterineta de la vella cançó. En la seva 

fantasia un poderós sentiment impel·lia la nena a desafiar les ires del pare brutal (TC 

629). 

En la utilització d’aquests relats externs cal assenyalar, en primer lloc, una vo-

luntat constant d’accentuar el clima premonitori que envolta el relat, tal com succeeix 

en la presentació de cançons o de llegendes tradicionals i de successos tràgics esde-

vinguts al poble o als seus voltants, que actuen com a presagi de la història principal i 

com a confirmació dels temors que envolten els personatges. Ara bé, també hi ha una 

voluntat de reivindicar les fonts orals molt presents en l’època i de les quals Arbó fou 

un àvid receptor. Hi ha, a més, una doble funció del relat que afecta a nivell intern, 

des d’un punt de vista estructural i argumental, però també a nivell extern, ja que 

l’autor implica el lector, el fa còmplice d’aquest llegat oral i l’hi cedeix a través del seu 

testimoni literari.  

En aquesta classificació de la funcionalitat del relat extern en l’obra d’Arbó, 

trobem en segon lloc el que s’utilitza amb una evident voluntat antropològica ja que 

permet fixar uns comportaments i unes actituds que ajuden a establir uns perfils iden-

titaris dels habitants de les terres de l’Ebre. A través de les seves històries, de les seves 

reaccions, de les seves paraules, intuïm un caràcter ebrenc genuí, en íntima connexió 

amb una geografia aspra i hostil que en determina les actuacions. Els personatges 

prenen categoria de protagonistes dins el seu propi espai narratiu i, malgrat el seu 

caràcter secundari —de vegades desapareixen completament en el transcurs de la 

novel·la— es presenten amb una entitat pròpia que afavoreix la individualització del 

 
551 Es tracta d’una cançó popular recollida per Joan Amades com a cançó d’aplec que es ballava arreu 
del territori de parla catalana, tot i que també era una cancó de ball rodó infantil, ballada per nenes 
(https://www.cantut.cat/index.php: consultat a 20 de febrer 2020).  
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relat. És així com ens arriba la història del taverner de la Ribera (TE 132-134), la de la 

profanació del les tombes de la «Casa Blanca» (TE 63-64),552 la de l’Agnès (TE cap. 

IX-XII, 2a part), la del Martí (TE 187-189), la de la Joana i el gran de cal Mates (CN 

330-331), la de la Pigada (CN, cap. VIII-X, 1a part), la del Borra (CN 317-320), la del 

Minguet de la Catalana (CN 318-319), la del tio Jaume (LE 106-110), la del «Jepet» del 

Mundo (LE 87-88), la del Quinzet (LE 94-97), la del Pelero i la seva dona (LE 154), la 

del Cleto (LE 192-193), la del Minguet de la Clapa (ETM 310-312), la del Valent 

(ETM 360-363), la del guàrdia civil i el gos (ETM 363-365), la del vell Gori (LT 23), la 

del Trepat (LT 332), la de Guatxes i el mestre Matías (LT 127-132) i la del Juan del 

Floro (LT 171-172).  

El relat de totes aquestes històries aparentement anodines sorgeix de la curiosi-

tat que Arbó havia manifestat sempre per tot allò que succeïa al seu voltant, sobretot 

per aquells episodis que, pel seu caràcter truculent i dramàtic, tenien possibilitat de 

convertir-se en nucli argumental dels múltiples relats que incorporava a les seves no-

vel·les. Ell mateix explica a les seves memòries com don Pepe —el germà de don 

Pedro, l’encarregat de l’oficina dels Carvallo— s’havia interessat des de l’inici per les 

obres primerenques de l’autor:  

Me prometió contarme algunos casos de dramas de los campesinos, en los cuales, por su 

cargo, tuvo que intervenir: «son casos tremendos», decía. Con ellos podía nutrir mis no-

velas futuras de la tierra (Juan Arbó 1982: 174).  

També va poder aprofitar algunes experiències viscudes al front per alguns dels 

seus companys del Departament de Cultura de la Generalitat. Un cop més, utilitza 

aquest material que prové d’una font oral primària per incloure’l, concretament, a El 

segundo del Apocalipsis: «aproveché muchas cosas de sus relatos —de sus conversacio-

nes mantenidos a su regreso del Frente— para mis obras» (Juan Arbó 1982: 183). Així 

mateix, al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) es troben retalls de premsa dels anys tren-

ta, relacionats amb casos d’assassinats i de maltractaments infantils que Arbó recollia 

de diversos diaris —La Voz, El Día Gráfico, ABC— i que també havien de formar 

part, ara com a font secundària, d’aquest pòsit d’informació que recollia per confecci-

onar, posteriorment, alguns dels epiodis de les seves novel·les. Sempronio confirmà 

 

552 Posteriorment, a Los hombres de la tierra y el mar, Arbó confirma aquest episodi que ell conegué sent 
infant i que va incloure a Terres de l’Ebre (Juan Arbó 1961a: 103). 
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que al costat dels llibres que sempre tenia —Eurípides, Sèneca, Gracián, Shakespeare, 

Dostoievski— de vegades tenia el setmanari El Caso: 

[Arbó] prescindia de tota la mitificació literària entorn dels fets i aquest periòdic li dona-

va els fets amb tot el seu realisme, que era la matèria prima i que ell, amb la seva imagi-

nació portentosa, fruit d’aquestes lectures, ho convertia en personatges extraordinaris 

(Sempronio 1984). 

Al marge d’aquest incís, fonamental per entendre com accedeix Arbó a aquesta 

matèria real que ell traspassa a la ficció tot mantenint-ne la versemblança, aquests 

relats contenen episodis plens de contrastos on la tendresa o la brutalitat s’erigeixen 

per damunt de l’anècdota vital. Al voltant del nucli argumental, transiten pa-

ral·lelament unes vides concretes i significatives que prenen autonomia pròpia i que, 

tot i actuar com a punt d’inflexió, complementen i enriqueixen l’obra en presentar-

nos uns personatges que són víctimes del seu medi, d’un fatalisme còsmic que els 

impedeix sortir-se’n i que, per tant, no es troben tan allunyats dels protagonistes: 

La Badona era una dona ja decrèpita [..]. Vivia sola amb un seu fill. Ell era un minyó alt, 

flac, d’un caràcter taciturn, de mirada trista, sense rialles. Però la vella Badona no en te-

nia d’altre; no podia valer-se, impedida pel reuma, i vivia només pendent del fill. 

Josep, el fill de la Badona, era un minyó de mals costums; tenia fama de ser afeccionat al 

joc a i a la beguda. Feia alguns anys havia anat amb una noia; n’havia estat enamorat 

perdudament. La noia contragué una malaltia i morí. [...]. D’ençà d’aleshores començà a 

viure retirat, començà a manifestar-se ombriu i taciturn.  

La gent deia que feia patir la mare, que li donava mala vida, i asseguraven i tot que una 

nit li havia pegat. La vella Badona, però, no s’havia queixat una sola vegada; [...]. 

Aquella nit la vella Badona estigué més d’una hora posada a la finestra [...]. 

A l’hora en què la seva mare l’esperava, tota sola asseguda a prop de les Valletes, quan 

darrera d’ella brillaven els llums entre els arbres i les tavernes començaven a animar-se 

de bevedors, ell oscil·lava suament a l’extrem de la corda, que li doblegava el cap mogut 

per la brisa, amb aquell rostre desencaixat que la nit amagava pietosament (CN 331-332). 

Els successos dramàtics —suïcidis, ofegaments al riu, accidents laborals— 

exemplifiquen aquesta injustícia natural que afecta els més desvalguts i incrementa 

l’aurèola tràgica que plana sobre la vida dels protagonistes. Aquestes històries 

s’erigeixen com un element que reafirma les condicions precàries d’un territori que 

aboca els seus habitants a un destí degradant, sota l’amenaça constant de la mort: 
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Ella era una nena fràgil i escarransida, amb cara de poca salut. Somreia sovint, però ho 

feia amb aquest somriure trist dels infants de caràcter alegre i sensible que la vida ha 

tractat durament.  

Tenia la mare malalta des de feia temps [...]. El seu pare treballava al camp on no 

guanyava ni per a medecines per a la malalta; a més a més, el pare bevia. 

[...] era tot just una adolescent, però anava ja com una dona feta, a l’hivern a recollir 

olives a la garriga, a l’estiu a espigolar a la ribera pels arrossars. 

[...] entremig de la colla de noies fortes, avesades als treballs més durs, la petita de la Sila, 

clapotejant en el fang, anant i venint amb les garbes, aquí caic allà m’aixeco, bruta de 

fang de cap a peus, feia llàstima de mirar [...]. 

Aquell dia s’havia aixecat amb la primera claror de l’alba. El carro amb l’animal en-

ganxat, els esperava ja davant de la casa. [...] 

Era dijous: no hi havia estudi, i en dies de vagància, al petit GIlet, el fill de l’amo, li 

agradava d’anar a la ribera amb els treballadors. La nit abans, el pare li havia promès que 

hi aniria [...]. Ella [la mare] es quedava patint. 

El nen era de menys edat que la filla de la Sila. La nena el veié amb alegria i li feu lloc al 

seu costat. El sentit de la jornada semblava canviar-se de sobte. Era com si anessin a ju-

gar, com si els esperés una festa. [...] 

[...] Fou el moment en què acabaven de passar el pont; l’estrèpit de les aigües espantà de 

sobte la bèstia. Reculà amb un salt, amb les potes enlaire. L’home no la pogué dominar, i 

carro i animal es precipitaren al desguàs. 

Se sentiren crits d’espant, exclamacions de terror, i de seguida ho cobrí tot un silenci pe-

sant. [...] 

Moriren des noies i un vell i els dos infants. [...] 

L’endemà, els pagesos no sortiren al camp, tota la gent del redol els acompanyà al ce-

mentiri, i se n’afegiren encara molts de la vila. Les dues noies anaven en taüts blancs, 

portades a muscle per treballadors, i un xic enrera seguien els dels dos infants, també 

blancs, portats per infants de treballadors. 

La gent s’acumulava a l’entrada dels carrers, i fins camperols rudes es veieren plorar (CN 

333-335). 

A Terres de l’Ebre, la història de l’Agnès —vexada i maltractada brutalment per la 

mare, aïllada a la Ribera després de la mort d’aquesta i forçada sexualment pel padras-

tre— esdevé un dels relats més colpidors per la cruesa dels fets, però també per la 

indiferència amb què són viscuts per la resta del poble que actua com una força atia-

dora i còmplice en acceptar els abusos i estigmatitzar la noia amb les seves calúmnies, 

ignorant qualsevol tipus de pietat vers el seu patiment. De fet, el protagonista, el Joa-

net, assabentat de les enraonies que l’envolten, s’allunya precipitadament d’ella, fet 

que provoca el suïcidi de l’Agnès. Som, doncs, davant d’un episodi que, si bé neix 

íntimament lligat al protagonista de la novel·la, adopta una funció pròpia a través de 
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la mirada retrospectiva del narrador que es desvia momentàniament de l’eix argumen-

tal i focalitza el seu interès en una història aparentment desvinculada, però d’una gran 

rellevància per copsar l’espai moral i social on ens trobem. Hi ha, per tant, en la des-

cripció descarnada del relat una denúncia implícita d’una col·lectivitat que assisteix a 

aqueste realitats i les omet, tot i que s’hi endevina latent la presència d’una força còs-

mica que, inherent en l’hàbitat, actua com un factor determinant que avança sense 

aturador fins a l’acció tràgica final: 

La primera nit, després de casats, el Retxut tornà tard de la taverna; ella el rebé amb una 

ratxa d’insults [...] ell agafà la corretja i li etzibà algunes corretjades. [...]. L’escena es re-

petí [...]. Però ella va anar-se aflaquint; una progressiva palidesa s’estengué pel seu rostre 

i el geni se li anà agreujant cada vegada més. Agneta va créixer sempre esporuguida (TE 

168). 

[L’Agnès] Recordà l’escena abominable i mai en sa vida no havia experimentat l’horror 

que experimentà en aquell instant. Se sentí com enfonsada completament en un fangar, 

fins a la boca, fins al nas, fins als ulls; sentia el fang fins a l’ànima. 

Mirà cap a fora, i en el seu esperit es feu instantàniament una gran claredat: ¡la mort! I 

fugí corrents, esmaperduda, folla. Fugia de l’horror de la vida, del seu cos, del seu 

padrastre, de les ombres i dels fantasmes que la perseguien. Veié l’aigua, que corria als 

seus peus murmurant, i va llançar-s’hi ansiosament (TE 184). 

 Ara bé, aquesta intenció crítica que s’intueix en Arbó a través de l’explicitació 

dels seus relats es materialitza, durant els anys seixanta, en el seu retorn a la temàtica 

ebrenca. Ara, però, són els mateixos personatges, i de vegades també el poble com a 

col·lectiu, qui amb la seva veu o actitud expressa una fonda preocupació i, fins i tot, 

un sentiment de compassió cap a aquestes vides humiliades, abocades al vici, als mal-

tractaments i a la destrucció final: 

—Dius del Gravat que és un perdut, i el mateix diem de tots, i ho diem també del Ran-

det; però mirem una mica la seua vida, la infància que van tindre estos dos nois. En lo 

fons de tot, sempre hi ha el mateix: la ignorància i l’endarreriment dels nostres pobles 

(LE 151). 

Hi ha, per tant, una consciència comuna explícita contra aquest determinisme 

social injust que condiciona unes vides innocents i les condemna a una deshumanitza-

ció irremissible. Darrere la veu omniscient, però, Arbó denuncia obertament la pervi-

vència d’aquests models i, en fer-ho, visibilitza una realitat concreta, més enllà de la 

ficció:  
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Era el de sempre, sí, era aquella existència, no pas de persones, sinó de bèsties; havia es-

tat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es continuaria igual en els fills dels 

fills. ¿Quan s’acabaria? 

Era aquella una existència d’embrutiment, de misèria i d’abandó, en la qual no podia 

pensar-se sense que muntés del cor un sentiment d’horror, un crit de protesta i 

d’indignació, un desig potser de plorar (LM 581). 

És evident, doncs, que en la relació d’aquestes històries secundàries hi ha una 

ferma voluntat, tot i que Arbó no en fos conscient en les seves primeres novel·les, de 

plasmar i de recollir tot un microcosmos que conforma la identitat ebrenca de la qual 

ell és receptor i espectador ensems. La ficció literària esdevé una mena de receptacle 

on encabir episodis deslligats aparentment, provinents tant de la transmissió oral com 

de la realitat percebuda durant la seva infantesa i adolescència, que fixen i perpetuen 

uns models narratius i conductuals idiosincràtics que l’escriptor vol tipificar més enllà 

de l’àmbit novel·lístic.553 

 

2.2. La recreació de la vida ebrenca  
 

Llegint les novel·les d’Arbó es percep, al costat dels relats emmarcats, un conjunt de 

textos que es desvinculen també de l’argument nuclear i que malgrat les semblances 

amb els relats anteriors —sobretot pel trencament que suposen de l’acció, pel conei-

xement directe a partir del qual es construeixen i pel seu valor testimonial— es carac-

teritzen estructuralment per l’absència d’argument, pel seu caràcter descriptiu i pel seu 

alt grau de subjectivitat. En trobem pinzellades a L’inútil combat i a Terres de l’Ebre, pro-

liferen a Camins de nit i a Tino Costa, i esdevenen una constant en la novel·lística que 

pertany al segon cicle ebrenc. Són seqüències textuals que perfilen la idiosincràsia dels 

protagonistes i que, per tant, conformen un tot unitari amb un evident valor antropo-

lògic inicial que avança en paral·lel a la maduresa literària i vital de l’autor.  

Les terres de l’Ebre, els seus costums, els seus cicles anuals, les seves professi-

ons, les seves festes, agafen presència en l’obra d’Arbó i arrelen a través d’un pensa-

ment literari que es va dilatant més enllà del motiu argumental fins a esdevenir part 

intrínseca de la pròpia obra. Es tracta d’avançar simultàniament als fets narratius —

malgrat provocar-ne un cert alentiment— tot disposant un context que n’amplia la 

visió i alhora en deixa testimoni documental. És en aquest sentit que una relectura 
 

553 En la resposta a la carta-pròleg de Joan Sales —«De l’autor a l’editor»— a L’espera, Arbó es ratifica 
en «la riquesa i diversitat dels episodis, inspirats tots en fets reals» i també en el «nombre dels tipus i pel 
relleu que prenen alguns d’ells, tots o quasi tots, “copiats” també de la realitat» (Juan Arbó 1993b: 17). 
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d’Arbó, des de les seves primeres obres, evidencia aquesta perspectiva de superació de 

la ficció i permet acostar-nos a una època que perviu a través dels seus textos:  

Els dissabtes, els darrers dies de primavera, o durant tot l’estiu, la mare ens permetia de 

baixar al carrer en havent sopat, per jugar amb altres infants. [...] Aquest dia els pagesos 

tornaven del camp encara amb sol; se sopava més aviat i, a penes acabat de sopar, tot 

s’animava de veus i de rialles, i en totes les tavernes se sentien cançons i sons de gui-

tarres.  

Als portals es veien rogles de dones assegudes a prendre la fresca; parelles d’enamorats 

enraonaven pels cantons; els infants jugaven per places i carrers (LIC 41). 

 

A Amposta la vida anava girant així, amb el ritme acostumat: a través dels dies, dels 

mesos, dels anys, de les generacions. [...]. Cada matí es veien els camperols dispersar-se a 

peu o amb els carros pels camps d’oliveres o per les hortes; cada matí es veien passar les 

dones cap a les ocupacions o plantades davant els portals tot xafardejant, lliurades a la 

murmuració; cada matí els infants acudien a jugar a la plaça. 

Cap al tard regressaven els treballadors; regressaven també els pastors, tot conduint els 

ramats cap a la cleda; i mil rumors variats —mil harmonies—feien vibrar sobre Ampos-

ta l’atmosfera de prima nit. L’hora del sopar obria un lapse de silenci; després s’omplien 

les tavernes; en les nits temperades o caloroses es veien els bevedors asseguts a la fresca 

davant les taules buidant vasos de vi: aquí i allà se sentien sons de guitarres i d’acordions, 

i sonaven cançons alegres o cançons aspres. 

A les dotze en punt, el vigilant, plantat davant l’església, a la part oposada a la plaça, amb 

la gorra a la mà i la curta pica a l’altra a manera de bàcul, salmejava la seva monòtona in-

vocació al santíssim sagrament de l’altar i publicava l’hora; després de carrer en carrer, 

anava repetint l’hora per tot el poble. Així venia fent-ho a través de les nits, dels anys, 

dels hiverns i les primaveres.  

[...] Així transcorria l’existència. I els homes naixien i morien (TC 756). 

De fet, l’accent de versemblança que Arbó atorga als fragments descriptius es 

confirma a través de la lectura de seqüències similars que es van reproduint en el con-

junt de la seva novel·lística i també en els seus volums autobiogràfics. A través 

d’aquests fragments narratius intercalats dins l’estructura narrativa, Arbó s’apropa al 

món dels pagesos, dels mariners o dels pescadors de la ribera. I ho fa mitjançant la 

fixació del paisatge físic, però també humà d’aquests indrets (LT 44-48, LE 57-58). 

Tot plegat permet constatar el fons de verisme que l’escriptor vol transmetre en el seu 

exercici literari.554  

 
554 A Los hombres de la tierra y el mar, Arbó, fent referència a les seves estades estiuenques a Sant Carles 
de la Ràpita, ja en plena maduresa, escriu: «De vez en cuando, algún sábado, se sientan con nosotros el 
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Pel que fa a la reconstrucció dels records d’infantesa, Arbó evoca un món vin-

culat a l’experiència individual del protagonista, però també a l’experiència d’un món 

particular –amb possibilitats d’universalitzar-se—, que l’autor immortalitza a través 

del joc literari. Així, en aquestes obres, l’home apareix sempre íntimament vinculat al 

seu hàbitat natural, enmig d’uns escenaris temporals recurrents amb els quals conviu a 

través d’una rutina periòdica que el situa dins un ordre vital establert a cavall entre les 

tradicions ancestrals i les tasques dirigides a la subsistència:  

El poble desperta amb la primavera. [...]. La vida dels pobles passa de les cases als car-

rers. [...] Amb la primavera ressuscita la Setmana Santa. [...]. El Dijous Gras comencen 

les sortides al camp. [...]. A la Setmana Santa segueix la nit de Sant Joan. [...]. A Sant Joan 

segueix la Mare de Déu, la festa més esperada. [...] Amb la Mare de Déu es clouen les 

festes del bon temps. De seguida, després, comencen els treballs de l’arròs; comencen 

també les tempestes, i la vida del poble s’enretira a les cases. L’hivern està en porta. La 

vida dels pobles es mesura així (CN 440-442). 

No hi ha dubte que aquests fragments traspuen una certa inclinació al pairalis-

me en plantejar la successió temporal com un conjunt harmònic, d’estabilitat fixada, 

que regeix un sistema social, el de la pagesia, sobre el qual la literatura catalana ja ha-

via establert tot un imaginari propi.555 S’hi planteja l’acceptació del fluir vital i en 

aquesta acceptació s’intueix la felicitat aconseguida per part dels personatges mitjan-

çant els valors atribuïts al món rural. De fet, aquest accent pairal ja es pressent en 

alguns dels episodis inicials de Terres de l’Ebre: 

Joan, assegut amb ella davant la porta de la barraca, contemplava ara les hortes que 

s’estenien a l’entorn d’ells, i una onada d’orgull li inflava el pit contemplant l’esplèndid 

quadre de verdor que el seu braç havia fet sorgir dels aiguamolls. L’horta era com un 

 
gran Ramonche, patrón de barca, que ha corrido todas las rutas, desde San Carlos a Marruecos, y nos 
refiere cosas del mar; se sienta un campesino y nos habla de la tierra y de los trabajos, y del tiempo que 
hará» (Juan Arbó 1961a: 132). Les paraules de l’escriptor informen de les fonts orals que utilitzava per a 
la confecció de les seves obres. 
555 Anna Llovera (2016) exposa que la idealització proposada durant el període reinaxentista del món 
pairal i dels seus habitants parteix de la creença que es tracta d’un sistema social que no admet el con-
flicte, fet que el diferencia de l’estructura social ciutadana. Aquesta idealització neix de l’atribució d’uns 
valors absoluts a la pagesia, la qual es considera portadora de la puresa primitiva que caracteritza 
l’autèntica identitat catalana. Així, les virtuts pairalistes, exposades per Jaume Balmes el 1841, es basen 
en la superioritat moral del pagès respecte del ciutadà, en el coneixement de la natura, en la conservació 
dels costums gràcies a la tradició oral, en la laboriositat i en el seu caràcter tractable. Llovera, però, a 
través del seu estudi, és taxativa a l’hora de considerar heterogènies aquestes virtuts atribuïdes a la 
pagesia com també imperfecta l’estructura que la regia. En aquest sentit conclou que el pairalisme es 
converteix en una doctrina a la qual recorren les novel·les de tesi rural catalanes, a través d’una forta 
càrrega moralitzadora, amb l’afany de crear una identitat catalana i ho aconsegueixen «sobretot en el 
terreny de la imaginació literària i artística» que es converteix en «un bé simbòlic d’altíssim rendiment» 
(Llovera 2016: 14). 
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jardí, i el ulls, sobre el record de les fatigues passades, no es cansaven de contemplar-la. 

Les fatigues i penalitats havien quedat soterrades sota la capa de verdor; sota d’ella dor-

mia el secret d’aquella florida prodigiosa; [...]. Joan pensà en la seva muller; mirà devers 

la barraca. Roseta s’havia retirat feia un moment del costat d’ell, i ara, des de l’interior, 

arribava fins a ell el soroll que feia netejant la barraca. [...]. Joan se sentí commós recor-

dant les nits que havia treballat al costat d’ell sense desmaiar. Només ells dos: cap braç 

estrany no havia aixecat ni una sola gleva; [...]. Era obra d’ells; l’havien vista créixer i 

embellir-se sota el seu esforç; havien saludat amb alegria l’aparició de la primera verdor 

damunt la terra negra i havien cobrat amor a aquells camps, fills del seu esforç; els sem-

blava com si hi bategués alguna cosa de la seva sang i de la seva substància (TE 74-75). 

L’esforç titànic per domesticar la terra i la saviesa implícita que se’n deriva, 

l’orgull generat pel guany aconseguit, el lligam còmplice entre marit i muller, el paper 

fonamental d’aquesta dins i fora la llar, tot porta a la configuració d’un món que exal-

ça, ni que sigui indirectament, alguns dels valors amb què s’havia volgut singularitzar 

la pagesia, a meitat del segle XIX, plenament identificada amb la terra i amb la família. 

Cal remarcar, però, que l’interès ideològic amb què els escriptors de la Renaixença 

recreen el mite del «bon pagès» com a model del «bon català» a través de l’exaltació 

del sistema pairal, no té cap relació ni cap punt de coincidència amb la intenció 

d’Arbó a l’hora de retratar aquest món.  

Ara bé, en l’obra arboniana aquesta estructura vital al voltant d’uns conceptes 

claus —terra, treball, família— no ofereix cap garantia de benestar ni de futur imme-

diat; ben al contrari, es troba amenaçada tant per factors externs —l’existència d’un 

amo que és l’autèntic propietari de la terra— com interns —la mort de la muller i la 

rebel·lió del fill— que destrueixen qualsevol intent de bastir el que es converteix en la 

liquidació de l’imaginari pairal: 

La barraca s’enfonsa: a poc a poc es desprenen les canyes, li cau el sostre, i les parets 

s’esmicolen. A l’interior es freda, buida, solitària. D’ençà que el fill se’n va anar, no s’hi 

ha encès foc. [...] Les seves terres estan abandonades i l’herba ho envaeix tot; el gram i el 

senill, el jonc i l’espadanya, munten des dels prats fins a les eres i arriben gairebé a la ma-

teixa barraca, i els magnífics conreus d’antany han romàs gairebé esborrats sota les 

herbes. El treball i l’esforç de tants anys es perden llastimosament, i el prat amenaça a 

rescatar-ho tot (TE 284-285). 

Un dia arribà del poble un carro i s’aturà allí fora al camí, enfront de l’entrada. Del carro 

baixà un pagès; [...]. Els amos de la finca l’enviaven allí, ja que, en vista que el vell tenia 

les terres abandonades, havien decidit canviar d’arrendador (TE 286). 
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No hi ha, doncs, possibilitat de continuar amb aquest idil·li terra-individu que 

s’havia aconseguit, no sense esforç, a l’inici de la novel·la amb la construcció de la 

barraca, símbol d’iniciació d’una vida conjunta i pròspera, d’un espai des d’on es cons-

trueix la utopia pairal.556 

En aquesta línia, a Camins de nit es recupera la voluntat de plantejar aquesta visió 

pairal amb la presentació d’un nucli familiar que compleix inicialment tots els requisits 

establerts —bonhomia, laboriositat, sentiment familiar, estructura patriarcal— i que, a 

més, ara sí, es troba ubicada en un espai simbòlic de l’imaginari rural català: la ma-

sia:557 

Al peu dels roquers, al mig de l’horta, molt propera al poble, hi havia una masia. [...]. 

Jaume treballava a la ribera; per a baixar fins a la masia havia de travessar abans la pobla-

ció. Quan apareixia el carro per la carretera, al capdamunt de la costa, a Marina el rostre 

se li il·luminava. 

Ell arribava, com sempre; saludava breu, aspre i afectuós alhora, com ella l’havia estimat 

ja en els dies llunyans del prometatge; [...]. Ell, Jaume, no es ficava en baralles ni en dis-

putes; si més no, procurava evitar-les, però quan s’hi trobava sabia tallar-les com un 

home, amb fermesa i decisió. També en el treball, en els afers de la casa, sabia compor-

tar-se igual, i era ell qui ho portava tot i feia prosperar la casa amb la força del seu braç i 

l’energia del seu caràcter. 

[...] Això no obstant, ella, Marina, en la creixent prosperitat, en aquell augment constant 

de benestar, també hi havia aportat el seu esforç: el concurs invisible de l’ordre i la me-

sura dins la casa i la bondat del seu caràcter fet de repòs i de companyonia, ferm i segur. 

[...] 

Havien passat mals dies també, dies de lluita aferrissada i d’estretors. Ara no es podien 

queixar; gràcies a l’esforç d’ell, gràcies a l’ull vigilant de Marina, al seu esperit previsor, 

sempre atent a les petites coses, la vida començava a il·luminar-se’ls. El petit creixia, les 

terres produïen, les collites es donaven amb regularitat, i allí, al bagul, posat en un racó 

de la masia, els estalvis anaven creixent, a punt per a la nova adquisició. [...] 

En haver desenganxat, entraven a la masia. El sopar era a punt. L’infant tenia també el 

seu plat i la cadira col·locada al costat de la del pare, amb un caixó al damunt perquè el 

petit arribés a la taula. Això no obstant, Jaume se l’asseia sempre als genolls. 

 
556 El poeta valencià Teodor Llorente, en el seu poema «La barraca», conjugava tots els elements proto-
típics de l’univers camperol de l’horta valenciana en aquest espai, «casal d’humils virtuts i honrats 
amors», que exemplifica un modus vivendi idealitzat a desgrat d’una evident subordinació social: «En tu 
nasqueren i ditxosos viuen;/ per a ells, el món que veuen no és més gran;/ com aucells que moren ont 
aniuen,/ en tu breçol i tomba trobaran» (Llorente 1983: 159). 
557 En analitzar com els novel·listes de la Renaixença contribueixen a crear una identitat catalana a 
partir del discurs pairalista, Llovera es refereix a la masia com l’espai que condensa aquest discurs ideo-
lògic i la situa en l’epicentre de la vida rural. Així, convertida en el pilar de la quotidianitat és l’espai on 
es «cuinen els conflictes que, ni que sigui forçosament per raons narratives, les novel·les expliquen» 
(Llovera 2016: 8). 
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Sopaven; parlaven de les seves coses; celebraven amb rialles els acudits del petit, el qual 

acabava sempre per adormir-se a taula. El ficaven al llit i, en acabat de sopar, tots dos 

sortien a prendre la fresca; passejaven al llarg del camí d’entrada, vorejat d’àlbers jove-

nets. [...] Al retorn se sentia el cantar dels grills per les llunyanies. El riu, allí davant, 

murmurava dolçament contra el canyar; una atmosfera de pau voltava la masia, i tot in-

vitava al descans (CN 303-305). 

Aquest extens fragment permet observar com la masia aglutina un microcos-

mos familiar harmònic, símbol d’un món arcàdic que existeix només en aparença per-

què darrere aquest redós espacial retrobem altre cop tot un món d’amenaces —mort 

del pare, davallada econòmica, empresonament d’en Marçal per homicidi— que des-

trueix aquest nucli familiar idíl·lic, simbolitzat a través d’una renúncia forçosa:  

Marina tingué pena de deixar la masia, on havia estat tan feliç; però es resignà. Digué sí a 

tot, i aquella nit mateixa prengué Marçal de la mà i enfilà pendent camí del poble, a mi-

rar si trobava el piset (CN 370). 

En la narració La nit de Sant Joan, la masia, juntament amb les terres, també es-

devé l’epicentre d’aquest microcosmos, però ara regit per un concepte tradicional que 

cal preservar:  

La nostra casa era una vella relíquia, una relíquia venerable, que, amb les terres que la 

voltaven, venia passant de mà a mà, sempre dintre de la meva família, de generació en 

generació. Per això, el meu pare [...], no s’oposava que estudiés, però volia que tornés allí 

i que, com ell, com els meus avis, m’ocupés de la masia i de les terres (NSJ 270). 

Finalment, anys més tard, amb la trilogia, Arbó recupera i exhaureix definitiva-

ment aquest món arquetípic que gira al voltant de la masia, un element que ara més 

que mai pren entitat pròpia, física i moral, i que esdevé l’eix d’aquesta vida pairal que 

concilia la terra amb l’individu, representat a través d’una organització social que Llo-

vera (2016: 3) anomena «familisme pairal»558 i que es troba àmpliament descrit a Entre 

la terra i el mar (223-224, 232-236, 251-253). 

Cap al final de les riberes en el límit de la plana immensa, quasi a la vora de la mar, 

s’alçava la masia. Amb les parets emblanquinades, la xemeneia, i el parallamps al mig, en 

la part alta, senyorejava un ample espai de terres de conreu i senillars. [...]  

 
558 Llovera empra aquest terme per designar el funcionament que caracteritza el model de família pairal 
reivindicada pels escriptors durant la segona meitat del segle XIX a Catalunya. Emparada en un pro-
grama ideològic d’alt rendiment, la literatura d’aquest període recrea el personatge del pagès com a 
prototip d’home treballador, creient, estalviador, amant de la terra i de la família; en definitiva, la imat-
ge moral del «bon català» (Llovera 2016: 3). 
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Era un bell espectacle veure llavors Maria Rosa i ell assseguts a taula i voltats pels fills i 

sentir les veus i les rialles [...]. 

[...] 

La masia, aixecada entre les hortes i l’arrossar, amb l’era en un costat i amb els prats al 

darrera coberts de brossa, i amb les palmeres, semblava tenir en aquell temps, per al qui 

s’hi acostava, alguna cosa d’optimisme, la fermesa de caràcter, la bondat i la força de la 

jove mestressa, i eren molts els que s’aturaven en passar, encara que només fos per salu-

dar-la, per demanar un got d’aigua, i asseure’s un moment a l’ombra i reposar (ETM 

223-224). 

Reconstruïren la masia de dalt a baix, ajudant tots dos, i es passaven el dia a la ribera. 

L’edifici era de planta, un pis i les golfes, tan necessàries en les cases de camp, [...]. 

Darrera de la masia feren construir el pati, amb un sopluig a la dreta per a l’euga, i amb 

la menjadora i un petit tancat a la vora per a dues cabres; a l’esquerra, entre el mur, ins-

tal·laren les gàbies per als conills i construïren un petit corralet per al porc, que no hi 

podia faltar. 

Darrere del pati, entre la sèquia i l’arrossar, aixecaren un tancat amb canyes lligades entre 

si i fixades amb estaques; allí posaren les dues parelles d’ànecs [...]. 

Tot això era necessari, i era la manera que no es malmetés; que es posés tot a contri-

bució per a la màxima prosperitat de la masia. [...]  

Mentre ella s’ocupava de la casa, ell, Jaume, ho feia de la terra i dels treballs. [...]. 

D’aquesta manera, amb un esforç constant, en pocs anys varen convertir-se en propieta-

ris envejats. Havien pagat els deutes; havien adquirit un tros d’arrossar, que limitava amb 

el seu, engrandint així la propietat, sense comptar les terres que guanyaven de continu a 

l’erm. Havien comprat l’olivar, allà dalt a la garriga, i, finalment, s’havien construït una 

casa al poble, a la banda de dalt, on passaven els diumenges i els dies de festa. Havien 

anat venint els fills, i tot en la vida semblava somriure’ls (ETM 234). 

De matí, encara el sol no s’havia aixecat, quan la primera claror il·luminava el cel per la 

banda dels Estanys, s’obria ja la porta de la masia. 

Jaume apareixia al llindar; [...]. 

La cosa primera que feia era mirar el cel, calculant el temps que faria. Donava una volta 

a la masia, entrava al pati a donar un cop d’ull als animals; es parava a la vora de l’egua; li 

regirava el pinso, la tustava blanament al coll, [...]. 

[...] 

Quan Jaume tornava a la casa, la mestressa estava ja en peu, i poc després la xemeneia 

del mas començava a fumejar [...]. Maria Rosa bullia la llet, munyida el dia abans a la nit, 

i amania el cafè, que prenien tots abans d’anar-se’n al treball. 

[...] 

A la sortida del sol, a la masia tot estava en peu i tots es movien d’una banda a l’altra 

atrafegats. 
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De banda de nit, Jaume havia distribuït les feines, i cadascú sabia ja on havia d’anar i el 

que havia de fer. Es prenien el cafè amb llet, en peu, bufant i queixant-se, i de seguida es 

dispersaven pel camp, cadascú a la seva feina (ETM 235-236). 

És evident, doncs, que si a Terres de l’Ebre i a Camins de nit intuíem ja la impor-

tància de la llar com a eix familiar, a Entre la terra i el mar, la primera obra de la trilogia, 

la masia adquireix rellevància plena en el procés de mitificació d’una realitat de caire 

netament pairal, sorgida dels records d’infantesa, que l’autor mateix s’encarregarà 

d’enderrocar gradualment al llarg de les tres novel·les.559 I és que l’abandonament final 

de la masia —que es produeix en la novel·la homònima que clou la trilogia— simbo-

litza la fallida de la institució familiar projectada mitjançant l’òptica pairalista. Una 

fallida que respon a dos aspectes que, amb més o menys mesura, han esdevingut re-

currents des del inicis de l’obra arboniana: la presència del fatalisme, atiada per la mà 

de l’home —la mort de Felet, la descoberta del secret de Monxe, el triangle amorós 

format per Jordi, Montserrat i Monxe, la mort de la mare, el suïcidi de Monxe— i 

l’adopció de nous usos i costums que provoca l’alteració del sistema rural fins alesho-

res establert. L’afecció implícita cap al tipus de vida tradicional és present en 

l’escriptura d’Arbó, però també s’hi fa present la consciència de canvi, l’acceptació de 

pèrdues irremeiables al costat de guanys proficus perquè Arbó no amaga mai que sota 

la pàtina idealitzada de la vida pairal també s’hi amaguen desavantatges i injustícies: 

¿T’imagines la infantesa de la nostra germana? Era encara una nena, amb prou feines 

s’aguantava dreta i ella sola portava, pot dir-se, la masia. Jo sempre la veia amb 

l’escombra a la mà, una escombra més alta que ella i escombrant sempre, mentre les 

altres nenes jugaven encara a nines (LM 495). 

En conjunt, doncs, no es tracta de fer una defensa d’un sistema ja caducat sinó 

que davant la pèrdua d’uns referents concrets urgeix a Arbó la necessitat de fixar-ne 

l’existència. És cert que de vegades s’acosta a una certa idealització que voreja el to 

 
559 En els seus llibres de memòries, Arbó fa referència a la Casa Blanca, masia ubicada a Sant Carles de 
la Ràpita, on els seus tiets feien de masovers i on passà les hores «más bellas de mi vida» (Juan Arbó 
1961a: 101). De fet, la lectura d’aquests records porta inequívocament a les descripcions que al voltant 
de la masia i de la vida familiar trobem a Entre la terra i el mar: «En la masía se trabajaba duro y contí-
nuo» (1961a: 107), «Mi tía era bondadosa, aunque enérgica; [...]. En cambio, contínuamente tenía allí 
trabajadores de las tierras vecinas, ya fuera que pasaran por allí, ya que fueran por agua, ya que viniesen 
después de cenar a pasar un rato antes de acostarse en sus barracas» (1961a: 108), «En la masía mi tío 
se ocupaba en las tierras, en las que trabajaba mezclado con sus hijos, o con los mozos, como otro 
cualquiera de los trabajadores; por las noches, con voz grave y reposada, con su lentitud característica 
en el hablar, señalaba a los hijos las tareas del día siguiente, discutía con ellos cuestiones referentes a la 
tierra y a los trabajos, aunque casi siempre se hacía lo que ordenaba él» (1961a: 125). 
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elegíac propi del costumisme, però no és menys cert que subjacent hi trobem la crítica 

de qui n’ha patit també la duresa i les inclemències. 

Si en el primer cicle ebrenc es detecta aquesta voluntat de descriure alguns dels 

aspectes al voltant dels quals gira la vida dels personatges de les novel·les, en el segon 

cicle, i sobretot en la trilogia, és el mateix autor qui expressa la necessitat de crear una 

obra que ressusciti «les nostres tradicions, els costums i els usos, una forma de vida, 

un sentiment que potser ha mort definitivament. [...] aquest és el propòsit de l’obra» 

(ETM 220). Som, doncs, davant d’una escriptura volgudament pensada, que esdevé 

eina per fixar tot un sistema d’actuacions i d’usos en vies d’extinció. En aquest sentit, 

Arbó fa ús del que Anna Esteve, fent-se ressò de les aportacions d’Starobinski, consi-

dera una estratègia pròpia de l’autobiografia d’autoafirmació personal i 

d’autointerpretació, que permet a l’autor seleccionar els esdeveniments en funció de la 

seva rellevància i dotar-los de sentit des del seu present (Esteve 2016: 275). 

Així, intercalades en la ficció, prenen relleu pàgines curulles de la quotidinitat 

ebrenca, que emmarquen petits retalls de vida que, de fet, són l’eix econòmic, social i 

cultural de tot aquest àmbit rural i mariner: les tasques dels pagesos centrades en la 

plantada i en la recol·lecta dels arrossars (ETM 317-318, 349-351; LT 229-231, 236-

238), les feines dels mariners des que surten amb les barques fins a la venda del peix a 

la subhasta (LE 424, LT 10-21), les remendadores de xarxes (ETM 228, LM 484-498), 

la descripció del funcionament de la comunitat de pescadors de l’Encanyissada—

rutines diàries i arts de pesca— i de la Societat de Sant Pere (TE 65-66, ETM 290-

293, 301-302),560 l’estil de vida a l’entorn de la masia —la distribució de l’edifici, l’hort, 

les confitures, les collites, l’elaboració del pa durant la nit— (ETM 248), la feina de 

plegar fems (ETM 261), la presentació de diversos oficis —el ferrer, l’adobacossis i 

l’agutzil (LE180-181), el quincallaire (LT153), els tractants d’animals (LT 241-242), el 

vigilant nocturn (TC 756, LT 10)—, la lletania del enterraments (ETM 314-316, LT 

114). 

Enmig dels quefers diaris que evoquen un món avesat al treball i al sacrifici, un 

ventall de costums i de tradicions, que es reitera amb extensió desigual a través de les 

novel·les, amplia i afaiçona la identitat ebrenca. D’aquesta manera les festivitats asse-

nyalades es converteixen en l’única referència temporal per concretar els fets argu-

 
560 A través de https://ipcite.cat/inventari/7/100 (consultat 25 de febrer de 2020) s’ha pogut constatar 
la validesa de totes les qüestions que fan referència a la manera de viure i organitzar-se dels pescadors a 
les llacunes o “basses” del delta, concretament a l’Encanyissada, així com el funcionament de la Con-
fraria de Pescadors de Sant Pere de Tortosa, a la qual pertanyen encara avui dia. 
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mentals que presenten sovint una pauta cronològica imprecisa. La vida transcorre 

cíclicament, al voltant d’unes dates significatives que semblen avivar l’existència mo-

nòtona i feixuga de la col·lectivitat. Així, per exempre, es reprodueixen descripcions 

que detallen la festa major de Sant Carles de la Ràpita,561 amb les carreres de les mule-

tes («El interés de la fiesta había decrecido mucho en estos últimos años», LT 94) i els 

bous (LT 94-96). També és relatada la festa major d’Amposta, amb el bou capllaçat 

(viscut «amb un ímpetu salvatge i sostingut», TE 76), el pasacalle, les curses a peu, el 

ball a la Plaça, la processó, els jocs al riu i els correbous (TE 77-80).562 Altres esdeve-

niments descrits són la festa major de Tortosa (LE 394-405),563 la diada de Tots Sants 

(LE 432-433, LT 383-384), les festes de Nadal (TC 781-782, LE 67-70), la festivitat de 

Sant Antoni, amb les curses del Gall (CN 424) i la representació del misteri religiós 

(TC 670-671),564 les celebracions durant la Pasqua (TE 185-186, 206-209; CN 441, 

443-444; NJ 272-273; LE 144-145) i la revetlla de Sant Joan (CN 441-442, TC 630-

631, NJ 272). 

A través d’aquestes seqüències, la majoria de les quals es troben desvinculades 

de l’acció principal, Arbó confegeix un patrimoni etnològic que recull alhora aspectes 

religiosos i populars que conviuen paral·lelament i que esdevenen indestriables. Un 

clar exemple el trobem en els capítols d’Entre la terra i el mar («La ciutat i la festa», «Els 

entusiasmes de Pere Franch» i «La festa»), dedicats exclusivament a la descripció de 

les festes de Tortosa i que esdevenen, en el seu conjunt, un retaule folklòric vastíssim 

amb un evident valor documental. Ara bé, la perspectiva subjectiva des de la qual 

s’exposen les diferents manifestacions festives —és a dir, la mirada nostàlgica de Pere 

Franch— ens acosta a una descoberta purament emocional, des de la qual l’autor 

permet l’acostament a un sentiment autèntic que neix de la pertinença a la pròpia ter-

ra. Amb tot, s’hi descobreix una excessiva idealització en alguns moments concrets. 

Des de la ficció, també accedim al record o a la descoberta d’hàbits ja desapare-

guts o encara vigents, però perfectament documentats. Així, per exemple, el narrador, 

 
561 Tot i que no es concreta a quina festivitat es refereix, podem suposar que fa referència a la festivitat 
de Sant Jaume, patró de la població, celebrada el 25 de juliol. 
562 La festa major d’Amposta se celebra encara actualment el 15 d’agost. 
563 La festa major de Tortosa se celebra en honor a la seva patrona, la Mare de Déu de la Cinta, i té lloc 
al voltant del primer diumenge del mes de setembre. 
564 Quant a la representació d’aquest misteri, a l’autobiografia Los hombres de la tierra y el mar, Arbó es-
criu: «Entre los recuerdos más hermosos que me quedan de aquel tiempo, deben contarse los de las 
fiestas populares de nuestro pueblo, y entre éstas, el de una que ha desaparecido ya totalmente. La vi 
dos, a lo máximo tres veces, pero no la he podido olvidar nunca. Se trata de la representación de un 
Misterio o “auto popular” que se celebraba en la noche de San Antonio. [...] La he descrito en mi Tino 

Costa, adaptándola a la acción y al tono de la novela» (Juan Arbó 1961a: 75). 
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a través del record de Maria Rosa, evoca com «en la noche de Todos los Santos acu-

día infaliblemente al pueblo una compañía de teatro; la obra que habían de represen-

tar ya se sabía: Don Juan Tenorio, y eran muy pocos los que no asistían a la función» 

(LT 372).565 També es recull el costum de «l’esquellada»,566 el pas de les rondes noc-

turnes que es feien a les vigílies dels dies de les festes més importants (CN 441, 451; 

LE 68-70), el sorteig dels Quintos i la seva marxa el dia de Cap d’Any (LE 71-75, 102; 

LT 120),567 les creus clavades als camins («amb les quals la pietat de la gent —avui no 

existeix ni la creu ni el sentiment— acostumava a assenyalar el lloc on un parent havia 

trobat la mort en un accident o en una desgràcia», TE 125, LM 472), l’atribució dels 

malnoms que «s’heretaven de generació en generació i amb més seguretat que les for-

tunes, sobretot si tenien alguna cosa d’ofensiu, com ocorria amb la majoria» (ETM 

253), les pedregades que reflectien l’hostilitat entre els habitants de la part alta del 

poble (els pagesos) i els de la part baixa (els pescadors) (ETM 226), i també entre els 

de la vila i els del raval (TE 47- 48), l’afició pels correbous (LT 99-101, LM 558) i la 

simbologia del pa com a sosteniment de vida: 

 La partició del pa tenia alguna cosa de ritual, d’acte religiós i sagrat, i no sols a la masia 

sinó a la majoria de les cases. [..]. El pa i la salut eren les dues coses més invocades i la 

seva absència, el que infonia més temor (ETM 248). 

Encara, dins aquesta riquesa etnològica, Arbó incideix en la caracterització dels 

habitants de poblacions properes com Sant Jaume d’Enveja o La Cava, dels quals 

subratlla l’existència degradada, «quasi salvatge» malgrat que «hi ha alguns tipus, és 

cert, sobretot a la Cava, que sorprenen per la noblesa i regularitat de les faccions, per 

la bellesa i gallardia de la persona i la natural discreció»; amb tot, «en general, viuen en 

un estat lamentable, i el tipus, les faccions, tenen alguna cosa de moro, d’ibèric, dels 

primers habitants d’aquelles terres, amb alguna cosa de primitiu, de salvatge. [...]. La 

seva vida aquí baix no és d’envejar» (ETM 384-387).  

 
565 Es troba documentat el costum de representar, arreu de Catalunya, aquesta obra teatral per la festa 
de Tots Sants a causa del seu caire fantàstic i del protagonisme dels difunts en el seu desenllaç 
(https://www.carrutxa.cat/festes/tardor/totsants/teatre.html: consultat 29 de febrer de 2020). 
566 Costum de festejar un matrimoni quan l’home era vidu i avantatjava en edat la noia. Blasco Ibáñez 
va escriure un conte, «La cencerrada» («L’Esquellada»), on es descrivia aquesta pràctica (Blasco Ibáñez 
1976a: 33-44). 
567 Sistema a través del qual els joves quan complien la majoria d’edat eren enviats a fer el servei militar 
i que, en èpoques de guerra, servia per nodrir l’exèrcit. El sorteig servia per designar el lloc on havien 
d’anar. A L’espera, l’esdeveniment es viu amb molta angoixa perquè l’acció es desenvolupa durant la 
guerra del Rif. 
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En la descripció dels caveros i de les caveres fa referència als trets distintius de 

la seva parla:  

Doncs parlen català; bé, català... diguem cavero, que és el que parlen en realitat. És una 

llengua dolça [...]. És fàcil entendre’ls, però un ha d’habituar-se a la seva forma de parlar 

(ETM 392). 

Hi ha també en aquests aclariments una clara voluntat metalingüística («i el 

“manet”, “manet”, que dius tu, el “mano”, que és germà, o germanet», ETM 392), 

però també s’atura en aspectes més externs com ara la seva indumentària: 

Els pagesos [...], alts, forts. ben plantats. Anaven amb el vestit de pagès, el calçó fins al 

genoll, la mitja blava d’estam, sense peu, les espardenyes de cànem, amb les vetes de mil 

voltes, que subjectaven la mitja sobre el turmell, portaven la brusa sobre el jopetí, o 

sobre la camisa, es tocaven amb el barret de feltre d’ales amples, i portaven tots al braç 

la grossa gaiata, que no deixaven mai, i amb la qual dirimien molt sovint les qüestions a 

garrotada seca, atacaven i es defensaven, ja que eren forts i decidits (ETM 391-392).  

Elles, les dones, contràriament als homes, solien ser petites; lluïen faldellins virolats, fal-

dilles i gipons de colors vius, detonants, i de preu, però anaven descalces quasi totes, 

amb els peus amples, deformats, cremats per l’aigua de l’arrossar, d’un color groc, com 

rovellats: tenien el rostre bru, també recremat, malmès pel sol i per l’aire del camp (ETM 

393). 

Al marge dels aspectes idiosincràtics, trobem referències a les petites diversions 

populars (companyies ambulants de titellaires, malabaristes, músics, LT 121), a 

l’arribada del cinema568 i a l’afició al joc de pilota convertit en diversió principal (LE 

143-144),569 desapareguda amb la irrupció per la febre de l’esport («reflex de la que 

imperava a la ciutat», LIC 76), a través del ciclisme, la natació i sobretot del futbol:  

El poble va sortir del sopor; es va desensonyar i va vibrar com tocat d’un màgic ressort. 

Es muntaren les quatre parets, blanques de calç, en una esplanada dels afores. Es con-

 
568 Manel Maigí data la primera projecció de cinema a Amposta el 23 d’agost de 1906 (citat a través de 
Nogales i Suárez 2017: 83). 
569 Joc originari del País Valencià que fou molt popular en diferents poblacions de l’Ebre i que es juga-
va a l’exterior o en locals habilitats, anomenats trinquets, que sovint donaven nom al carrer on es troba-
ven. D’aquí que a L’espera es faci referència al carrer del Trinquet. El fet que l’edifici, segons la veu 
narrativa, es trobi en estat ruïnós coincideix amb la preferència cap al futbol, com a joc de masses, que 
es va iniciar en aquella època. El joc de la pilota al Camp de Tarragona també es troba documentat en 
els estudis de Perea Simón (2012). A Memorias. Los hombres de la ciudad (Juan Arbó 1982: 79), Arbó fa 
referència també a l’afició per aquest joc, a Amposta, durant la seva joventut. 
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certaren els primers partits amb pobles dels encontorns; començaren les disputes i els 

cops, i el diumenge era esperat ansiosament (LIC 76).570  

Hi ha, a més, una constatació i una denúncia de dues actituds molt arrelades 

que apareixen reiteradament en aquestes novel·les ebrenques: l’alcoholisme i la vio-

lència de gènere. La proliferació de les tavernes, la duresa i l’aïllament del medi i la 

manca d’alternatives d’oci induïen a un consum, en certs casos abusiu, de l’alcohol: 

«La veritat era que el vici de beure estava per aquells dies molt estés al poble, que les 

tavernes abundaven [...] i que, des de petits, els camperols s’inclinaven a freqüentar-

les» (TE 54). De fet, tot i que és un tret comú que sovint assenyala la degradació dels 

personatges, a Terres de l’Ebre la Roseta mostra un rebuig exacerbat cap a aquest com-

portament, en paral·lel a l’actitud que mostra Arbó en la seva autobiografia:571 

Ella no podia veure un home caigut en aquelles baixeses sense enrogir d’un sentiment de 

vergonya, com si l’ofeguessin en la seva condició humana de criatura, i en certa ocasió 

en què veié un fadrí avançar entremig dels infants, arrencar d’allí el seu pare embriagat i 

emportar-se’l gairebé en braços, Roseta després no pogué tastar res i tot el dia se’l passà 

turmentada per aquell record (TE 55). 

Com a conseqüència de l’alcoholisme, trobem escenes de violència domèstica 

(TE 54, 134, 170-171; LE 152) i de gènere (TE 134, CN 349, LE 86-87, 153-154, 172) 

que assoleixen un alt grau de deshumanització que s’estén a la col·lectivitat en perme-

tre que assisteixi impassible a aquests episodis:  

Perquè el més trist és que ningú no hi va acudir, si algú es va escaure que passés i senti-

gués los insults i les blasfèmies, se va esmunyir de pressa carrer enllà sense ficar-s’hi. ¿I 

jo? ¿Jo com tots! [...] No vaig fer res (LE 154).572  

 
570 L’any 1915 es creà el Club Esportiu Amposta i el 1920 Juan Carvallo fundà el segon club de futbol 
«L’argentí». Poc després, sota la direcció de Pedro Carvallo, se seleccionaren els millors jugadors dels 
dos clubs i es creà l’equip del Futbol Club Amposta, el qual jugà per primer cop amb els colors que 
identificarien l’equip (ratlles blanques i negres a la samarreta). La participació d’Arbó en el club durant 
aquesta època queda demostrada documentalment l’any 1922, a través de la seva actuació com a secre-
tari del Club, al costat del president de l’entitat Antonio Pastor, en la redacció del «Reglamento de la 
Sociedad Deportiva F. C. Amposta», alguns articles del qual encara són vigents en l’actualitat (des de 
http://www.clubfutbolamposta.com/pagina.asp?id=3046&i=ca: consultat 25 de febrer de 2020). En-
cara cal afegir que en una entrevista realitzada a Arbó l’any 1968, es publicà una fotografia on es podia 
veure Arbó formant part de l’equip que, segons consta a peu de pàgina, va guanyar el Campionat de la 
Comarca, tot i que no s’hi especificava l’any. 
571 Va escriure Arbó: «Tal vicio convirtió muchas veces en un infierno nuestro pacífico hogar, [...] por 
la repugnancia que mi madre experimentaba ante el vicio. Esta repugnancia, y aún más, la experimenté 
yo» (Juan Arbó 1961a: 212).  
572 De fet, Joan Sales ja advertia la sorpresa que li havien provocat aquests comportaments envers la 
dona i, tot i recordar que la trama de la novel·la se situa mig segle enrere, no podia deixar de pensar 
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De retruc, la figura de la dona —ja sigui per les seqüeles d’un tracte vexatori i 

violent, ja sigui per la duresa de l’hàbitat— experimenta un decadència física que la 

individualitza i la condemna: 

No sé si t’has fixat en una cosa: que les noies, aquí, als tres o quatre anys de casades, ja 

són velles. Lo nostre és un poble de velles, fixa-t’hi. No hi ha la dona-mare, com jo l’he 

vista a França, jove encara en la seva plenitud, que fa tan de goig de vore. Aquí, o són 

noies o són velles. Hi ajuda molt, és cert, lo vestit negre que es posen en lo primer dol i 

que ja no es trauen; hi ajuda el mocador negre al cap. Però la veritat és que es fan velles 

de seguida, i no sense motiu. Lo nostre és un poble de velles (LE 153-153). 

La crítica s’estén també a altres aspectes com ara les pràctiques d’adopció dels 

infants de les borderies, a través d’una descripció punyent que deixa al descobert una 

praxi absolutament irregular, però força usual en l’època: 

Les facilitats per adquirir les criatures eren grans. Hi havia una dona, la Rita, dedicada 

exclusivament a aquest tràfic; no calia més que posar-se en contacte amb ella, i amb 

molt pocs diners, s’aconseguia un petit esclau. Acompanyats de la dona es traslladaven a 

Tarragona; anaven a la Borderia i allí entre els ramats d’infants pàl·lids, desnodrits, acol-

lits al recinte, podien escollir el que els agradés més. Era una mena de “tracte de blancs”, 

amb l’agravant de la legalitat absoluta que presidia el tracte, i a vegades de la virtut de la 

caritat, que també la hi feien entrar. En ocasions, no calia tampoc traslladar-se a Tarra-

gona: la mateixa dona s’encarregava d’anar-hi, de triar-los a gust del consumidor i por-

tar-los allí (ETM 334). 

Fet i fet, el desig de justícia és àmpliament reivindicat per Arbó des dels inicis 

de la seva novel·lística. Si bé de bon primer la rebel.lió es produeix des d’una perspec-

tiva existencial interioritzada i individual (L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir 

boig, Camins de nit, Tino Costa), més endavant trobem la denúncia explícita contra un 

sistema considerat abusiu que estreny i humilia una col·lectivitat minoritzada. Arbó, 

en aquest afany posterior de deixar testimoni, trasllada aquest anhel constant de justí-

cia a través de la fixació de les desigualtats socials que determinen la vida, ara ja no 

dels seus protagonistes, sinó d’una col·lectivitat concreta que singularitza aquest món 

que vol plasmar:  

 
que es tractava de casos concrets i reservats «als ravals, ja fortament influïts per la immigració o degra-
dats pel pauperisme» (Juan Arbó 1993b: 16). 
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A l’hivern, les filles dels pobres van a plegar olives a la garriga; ajupides sota els arbres, 

avancen a poc a poc, mentre els homes, a dalt, fan caure el fruit amb les vares. [...] Les 

noies dels rics, en aquests temps, van als col·legis i no poden sortir al passeig (CN 441).  

Amb tot, aquesta desigualtat és assumida i acceptada tàcitament quan «arriben 

els dies clars, curulls d’alegria, amb les sortides al camp, amb les festes i les proces-

sons, amb els balls, a la nit, a la plaça, o davant les tavernes guarnides, en què rics i 

pobres barregen en el ball la seva alegria (CN 441).573 

També en l’extensa descripció de Pere Franch a Entre la terra i el mar, s’hi expli-

cita una voluntat fallida de lluitar contra la injustícia social i l’abandonament a què es 

veuen sotmesos aquests indrets a través d’un discurs apassionat darrere del qual intu-

ïm la veu d’Arbó: 

Això és el que jo hauria volgut denunciar al món; la il·lusió meva era fer públiques 

aquestes misèries, aquestes injustícies; per ajudar que es fes la llum en aquests pobles, i 

els fos donat el que se’ls havia de donar. Ajudar aquests desgraciats perquè es convertis-

sin en persones; que s’hi instal·lessin escoles, que s’instruís els petits, en els quals hi ha 

els homes de demà; arrencar les supersticions, vessar pertot els beneficis de la ciència, 

del progrés, de la cultura, dels quals a penes es té aquí notícia. Aquest era el meu somni 

(ETM 386). 

Tot i que no hi ha quasi bé referències explícites al tema de l’educació i de 

l’escola, sí que hi trobem algunes al·lusions que es poden analitzar en funció d’un 

marc espaciotemporal concret. L’absència de l’escola a Terres de l’Ebre, la ràpida inser-

ció al món laboral dels protagonistes de L’inútil combat i de Camins de nit, l’hostilitat 

que es desprèn dins aquest àmbit a Tino Costa exemplifiquen aquesta època 

d’endarreriment que Arbó reflecteix en les seves primeres obres. L’absència de 

l’escola s’erigeix com a denúncia a través del discurs de Pere Franch, però també de 

Pau Roda, a L’espera, que defensa la necessitat d’invertir «en escoles, en instrucció, 

sense tantes tavernes... [...]. —En més escola i sense tanta taverna, los pares del Ran-

det no haurien sigut uns animals, ell s’hauria criat d’una altra manera, [....]. Desenga-

nya’t, la major part d’estes misèries tenen per causa la ignorància (LE 154-155)».574 Es 

 

573 Arbó escrigué en les seva autobiografia: «Se ha dicho que entonces se vivía más feliz y tal vez sea 
cierto, pero era una felicidad hecha de inconsciencia, de embrutecimiento en los de abajo, de abuso en 
los de arriba» (Juan Arbó 1961a: 59). 
574 A La barraca de Blasco Ibáñez, «el maestro» expressa aquest mateix pensament en voler justificar el 
comportament del poble envers la família de Bautista: «¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron 
para bestias y nadie les saca de su condición? [...] Aquí lo que se necesita es instrucción» (Blasco Ibáñez 
2019: 184). 
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palesa, doncs, la importància de l’educació per aconseguir el progrés moral i social 

d’aquestes poblacions. 

Amb tot, la presentació de diferents generacions familiars en les novel·les —a 

Terres de l’Ebre, a Camins de nit i a la trilogia ebrenca— permet evidenciar els avenços 

que es produeixen gràcies a la intervenció humana, sobretot en l’habilitació de la Ri-

bera com a lloc pròsper. El canvi és gradual i d’una Ribera que estava «poblada de 

perills i ningú s’atrevia a endisar-s’hi sense portar-se’n l’escopeta o el gros garrot ferrat 

al foc, i la companyia del mastí protegit pel collar de punxes» (TE 65), s’accedeix a 

una època de prosperitat:  

Els anys que vingueren pròdigs i la verdor dels conreus anà estenent-se arreu de la ribe-

ra. [...]. (TE 71). 

Una vida nova es despertava pertot arreu; se sentien crits, rialles, i les gents anaven i ve-

nien contínuament entre les barraques (TE 73).  

S’inicia, doncs, la repoblació de les llacunes amb les primeres barraques i els 

primers camps d’horta (TE 65, LE 159-160, LM 502-503), amb els primers movi-

ments migratoris (TE 73-74, 132), però també amb el posterior abandonament de les 

masies i el desplaçament cap al poble de les noves generacions:  

Ara tot estava en ruïnes —tot desfet— [...]. La masia era la veritat, estava ferida de mort 

[...]. Darrera d’ells, ho veia bé, es trencaria una manera de viure, de lluitar, d’acarar-se a la 

vida; una manera, potser, d’estimar» (LM 535-536).575  

Altres novetats es reflecteixen encara a mesura que avança la trilogia ebrenca, 

entre elles el nou costum d’enviar els fills a estudiar a la ciutat («era la mania dels 

temps: tenir un fill que estudiés a la capital, i així es perdia, com deia Guatxes, la con-

tinuïtat en els oficis i s’arruïnaven les famílies; però res no podia oposar-se a aquell 

corrent» LM 487). També l’arribada dels nous vehicles —la moto, els primers trac-

tors, els primers Fords, la barques amb motor (LM 554-557, 665-666; LT 358-359)— 

i tot un conjunt de canvis que modelaran el paisatge humà i físic d’aquests pobles: 

Amb les veles anaven també desapareixent els corns marins, la poesia i la gràcia de la 

mar al capvespre; [...]. 

 
575 Com a alternativa a les masies, entre el poble i les llacunes es construïren les «casilles», petits refugis 
on guardaven els estris i on es podien aixoplugar en cas de tempesta (LM 571).  
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També en els usos, en els costums, en les festes, en el ball i en les cançons, es notava el 

canvi. 

També el canvi —el trastorn— es notava en el vestir; de dia a dia anava desapareixent el 

vestit típic del pagès, el calçó curt de merino, la brusa, el xopetí, la mitja d’estam i les es-

pardenyes de cànem, amb vetes de moltes voltes, subjectades sobre el turmell, i al cap el 

mocador, amb el nus sobre l’orella —no massa gran— a l’estil d’Aragó o el barret rodó 

de feltre, negre, molt fi i d’ales amples (LM 554-555). 

[...] la cosa era que tot es mudava; que nous costums, nous usos, avançaven amb aquell 

avançar de les màquines que irrompien tots els camins i que, per a bé o per a mal, eren 

un fet i cada dia creixien, i tot —costums, usos, records i esperances, quasi senti-

ments—, tot cruixia i s’enrunava al seu pas. Per a bé o per a mal, ¿qui podria saber-ho? 

(LM 557). 

Tot i reflectir-se una evident nostàlgia per les pèrdues que implica la moderni-

tat, Arbó palesa, encara que tímidament, a través dels seus personatges dues posicions 

contraposades, pròpies d’aquesta situació: 

—Sembla impossible —es deia el vell Guatxes; [..]—. Sembla impossible, però molt 

aviat no quedarà una vela per remei. 

—Bé, ¿i què? —Àngel hi ficava cullerada—. ¿Que és cap mal? 

—No sé si és un mal o un bé, però a mi em fa pena. 

—És cert —digué Guatxes—, a mi també. ¡Era tan bonic veure-les al capvespre, donar 

el tomb a la punta de la Banya, amb les veles inclinades, inflades, il·luminades pel sol 

morent! 

—És clar, tu les veies de terra estant, però els mariners les veien de dintre i no els 

agradava tant, sobretot si feia vent i les veles s’inflaven massa. 

-Tens raó, però jo preferia allò i no sentir la pudor de l’oli cremat, el soroll del motor tot 

el dia, que et ressona al cervell... (LM 555-556). 

L’escriptor, però, es mostrarà taxatiu en l’acceptació del progrés sobretot per 

l’avenç que significa en el terreny de les desigualtats socials:  

No hi havia gaires diferències entre els estats [...], però hi havia una submissió en els de 

baix —i això era el pitjor— molt semblant a la servitud, i un orgull i un abús en els de 

dalt molt proper al despotisme. [...]. Tot això havia de desaparèixer i ha desaparegut; ho 

va fer molt ràpidament (ETM 219). 

És evident que aquests canvis afecten també un dels aspectes al voltant del qual 

es vertebra la societat ebrenca: la religiositat. Arrelada prioritàriament dins el món 

femení, es troba en la base de les festivitats celebrades, a través de les seves manifes-

tacions folklòriques, però també en les actuacions que defineixen la col·lectivitat: la 
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celebració de la missa, l’administració del viàtic («La vida, al pas del Viàtic, es suspe-

nia: els carros romanien parats a l’entrada dels carrers, deixant lliure el pas; els treba-

lladors, que tornaven del camp s’aturaven, es descobrien amb gest atropellat i 

romanien agenollats), [...] les dones s’agenollaven a l’entrada de les cases i 

s’agenollaven els infants» CN 363), 576 i la veneració cap a les imatges religioses: 

El balcó s’obria a l’alcova, on dormien ells, amb el gran llit de matrimoni el Crist a la 

capçalera. [...]; dins l’urna s’hi veia la imatge de la Verge del Carme, amb l’infant al braç, 

amb dos ciris, un a cada costat, beneïts a l’església de la Ràpita en el dia de la Candelera, 

i que Maria Rosa encenia en els dies de tempesta. En complir aquest acte, Maria Rosa no 

pensava només en els seus; no ho feia únicament perquè Déu preservés la casa i les co-

llites, perquè els dispensés la seva protecció contra els perills de la vida; hi havia, en el 

gest, un impuls de pietat inconcret (ETM 232-233). 

Aquesta religiositat es mostra present en la vida quotidiana a través sobretot de 

les invocacions i les pregàries: «invocava a sant Blai, advocat dels mals de la gola; a 

aquest sant se li atrbuïa aquesta virtut; com a santa Susanna la cura dels ulls i el mal de 

queixal a santa Polònia, creences que eren aleshores molt vives» (ETM 272). Alhora, 

però, es mostra absent en una part de la col·lectivitat com es fa evident a través dels 

protagonistes masculins i, fins i tot, es troba una actitud crítica cap a la presència 

constant de la religiositat en diferents àmbits socials com es reflecteix en l’afirmació 

de Pere Franch: «hauria preferit veure més escoles i una mica menys d’esglésies» 

(ETM 296). Ara bé, el mateix personatge no amaga tampoc «un fons religiós insubor-

nable, com el que tenien quasi tots en aquell temps i fins els més aferrissats partidaris 

del gorro frigi, de la llibertat, de la igualtat i la fraternitat» (ETM 296). I és que el fet 

religiós és viscut com a part d’aquesta identitat ebrenca en la mesura que revela la 

pertinença a una tradició comuna i compartida: 

La imatge ja era al llindar, davant mateix de la portalada. [...]. La tensió havia d’arribar al 

punt més alt; i en aquell moment, mentre la imatge entrava a l’atri, es va aixecar un cla-

mor de veus: els víctors, els crits, les salutacions brillaven de les boques tremoloses, de 

les goles fosques d’emoció, de la febre dels cors. L’emoció que oprimia a tothom 

 
576 D’Annunzio inclou també aquest costum religiós a la narració La Vergine Osola, narració inclosa a Le 
novelle della Pescara, i descriu també com la gent s’atura davant el pas del viàtic: «Il viatico s’incamminava 
alla casa di Orsola dell’Arca. La gente si fermava a veder passare il prete incedente a capo nudo, con la 
stola violacea, sotto l’ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate dai clerici accese» (des de 
http://www.intratext.com/IXT/ITA1308/_PS.HTM: consultat 3 d’agost de 2020). 
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s’exhalà en crits, en alarits d’entusiasme, en víctors a la Mare de Déu de la Cinta; [...]. I 

no hi havia ningú que no tingués les llàgrimes als ulls; ni Monxe que s’estava en silenci al 

costat del mestre, ni el mateix Pere Franch, que s’enretirà una mica i se’ls eixugà dissi-

muladament (ETM 405-406). 

Els canvis, però, també afecten la pràctica i la pervivència d’aquestes creences 

religioses que amb els nous usos moderns desapareixen progressivament: «En moltes 

cases del barri desapareixien les capelles, les imatges; amb la desaparició dels perills, es 

perdien les devocions» (LM 554). De la mateixa manera, les festivitats deixen de tenir 

el component de divinitat que les identificava, fet que condueix a un inici de deshu-

manització:  

Cuando él era niño, la noche de Todos los Santos era sagrada; era la noche de la piedad, 

de la evocación y del recuerdo. Todo aquello iba desapareciendo del mundo; desapare-

ciendo con las costumbres, con tantos usos viejos, y en estos días nadie se acordaba de 

los muertos —no acordarse de los muertos significaba también olvidarse de los vivos, 

olvidarse de Dios (LT 383). 

Encara relacionat amb aquest esforç per reflectir fidelment els elements sobre 

els quals es basteix aquest món descrit, cal assenyalar la presència continuada de can-

çons i de cobles (TE 219, 269, 287; HB 245; CN 308, 442, 451; TC 607, 742, 782; 

ETM 322, 743; LT 63, 183-184, 192, 198, 394; LE 60, 68, 69, 212, 203; ETM 225, 

251, 249, 296, 297, 309, 311, 322, 323, 385; LM 497, 561, 567, 641) i també de parè-

mies, majoritàriament refranys (ETM 229, LT 182, 197 LM 496). Com fa notar la veu 

narrativa: «algunos se cumplían; otros no, pero eran muchos los que hacían caso de 

ellos y los seguían» (LT 182).577 Arbó utilitza, doncs, recursos populars de tradició 

oral, transcrits tant en castellà —en aquest sentit al·ludeix a la influència cultural ara-

gonesa (LE 68)— com en català, amb la voluntat de reflectir i transmetre els senyals 

d’aquesta entitat folklòrica pròpia. 

 
577 D’aquestes cançons —nadales, cobles, cançons de ronda—, com també dels refranys, n’he trobat 
referències en cançoners i en reculls de paremiologia, però d’altres, no n’he pogut constatar l’existència. 
Amb tot, la finalitat del treball no és la recerca ni la classificació d’aquests recursos orals d’arrel popular 
sinó la constatació del seu ús per reafirmar l’interès de recrear el folklore ebrenc dins l’obra arboniana. 
Sí, però, que faig un incís en dues cançons citades que reflecteixen l’abast popular que aconseguiren 
algunes composicions que, originàriament, parteixen d’una tradició literària culta. La primera és la 
cançó hongaresa “Canta vagabundo” que forma part de la sarsuela Alma de Dios del compositor José 
Serrano, estrenada a Madrid el 1907 i de la qual a Entre la terra i el mar es transcriu la tornada (ETM 
323). En segon lloc, a Terres de l’Ebre, enmig d’una sortida al camp, a través d’una gramola s’escolta la 
sardana “Per tu ploro”, composta per Pep Ventura cap al 1874 i a la qual Joan Maragall posà lletra l’any 
1892.  
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Convivint amb aquests aspectes més relacionats amb les peculiaritats idiosincrà-

tiques d’una col·lectivitat, es detecta també un afany notable per introduir aspectes 

relacionats amb determinats comportaments de la fauna ebrenca (ETM 301-302, 304-

306, 375-378, 455, LT 234).578 Al capdavall cal entreveure-hi una fascinació natural 

per tot un hàbitat paral·lel que es troba immergit, com l’ésser humà, en un món de 

lluita i de supervivència:579  

[...] per la superfície lluent, plana, es veia saltar un llissal; saltava perseguit sense dubte 

pel llobarro, en aquella lluita tenaç, silenciosa, implacable, que es desenrotllava sota la 

superfície tranquil·la; se’l veia un instant en l’aire, doblegat, com de plata, amb les es-

cates brillants, i tornava a caure de cop a les aigües, que quedaven de nou llises i tran-

 
578 Com a conseqüència d’aquest interès, en la carta que Félix Rodríguez de la Fuente envia a Arbó per 
agrair-li la tramesa de dos llibres —no s’especifica quins, tot i que les referències posteriors permeten 
afirmar que es tractava d’Entre la tierra y el mar i La tempestad— escriu: «Soy asiduo lector de sus artículos 
de prensa, particularmente de sus colaboraciones en ABC. Me entusiasma su estilo penetrante y sólido, 
así como sus equilibrados puntos de vista respecto a la sociedad en la que nos ha tocado vivir». Afegeix 
també algunes consideracions a les descripcions que Arbó fa del comportament d’alguns dels animals 
que inclou en les novel·les que li ha enviat: «Su descripción del ataque del gavilán [..] a la bandada de 
estorninos es sencillamente magistral. [...] Interesantísimas son tambiéns sus alusiones a la pelea de 
culebras y la misteriosa vida de la anguila. Conforta y estimula saber que un escritor de su categoría es 
también un agudo observador de la naturaleza, cuyos acontecimientos describe con tanta fidelidad, 
circunstancia ésta muy poco frecuente entre los novelistas» (24-IV-1979; Fons Sebastià Juan Arbó, 
AMR). 
579 Bona mostra d’aquesta fascinació, d’aquesta tasca gairebé enciclopèdica, es reflecteix en la carta que 
el biòleg Rafael Balada i Llasat li envià, com a resposta a la informació que Arbó li havia demanat a 
propòsit de les “randilles”, nom amb què es coneix el mosquit o mosca negra a l’Ebre (6-XII-1978; 
Fons personal de Rafel Balada). Si tenim en compte la data de la carta, cal suposar que aquesta infor-
mació no va ser utilitzada per a cap de les seves novel·les de la trilogia on s’entreté més a descriure 
aquests aspectes, però sí que exemplifica aquest inclinació d’Arbó per descobrir i documentar-se sobre 
temes de diferent índole. Hi ha, doncs, un interès que depassa l’àmbit literari i arriba fins a la compren-
sió d’un ecosistema propi que, ben bé, també forma part d’aquest món amb el qual s’identifica. I el fet 
de derivar la seva consulta a un expert assenyala el seu grau d’exigència personal i professional. De fet, 
respecte al seu vast coneixement, Rafael Balada, visiblement sorprès per la demanda d’Arbó, escriví en 
aquesta mateixa carta: «de moment que us molesteu en fer averiguacions sobre randilles deureu saber 
un munt de coses sobre la Ribera». De fet, a tall d’anècdota, a Camins de nit, Arbó havia utilitzat aquest 
terme en singular —«un vol de rendilla» (Juan Arbó 1935e: 83 i Juan Arbó 2003a: 57) — i en plural— 
«un vol de “rendilles”» (Juan Arbó 1954a: 83, 1966c: 491 i 1992: 337). En aquestes tres últimes versions 
esmentades, el mot «rendilles» està escrit entre cometes i inclou una nota de l’autor on diu: «Mosquits 
molt petits». D’aquí, doncs, que Arbó, anys més tard, volgués ampliar el seu coneixement sobre aquesta 
espècie de dípters. Altrament, transcric també les paraules d’afecte que el biòleg transmeté a Arbó per 
entendre la repercussió i el significat del seu nom a les terres de l’Ebre: «beneïda randilla que m’ha 
permès parlar amb vostè [...] perquè soc ampostí i tots els joves us devem l’haver salvat una època per 
a nosaltres. [...]. Jo he tingut molt de gust en contestar-vos, és el menys que podia fer per la persona 
que m’ha permès conèixer la vida i el món dels meus iaios en aquesta Ribera que tant ens estimem tots» 
(Fons Sebastià Juan Arbó, AMR). La relació epistolar s’allargà fins al juny de 1983, poc abans de morir 
Arbó, i consta de cinc cartes que envià Arbó i que foren contestades per Rafel Balada. De la seva lectu-
ra es desprèn l’interès del novel·lista pels articles que Balada escrivia aleshores a la revista Amposta, dins 
la secció «Història Natural de la comarca del Montsià». Arbó el felicitava pels seus textos i per «aquella 
mena d’humor ampostí i de gràcia, que el fa tan agradable a la lectura». Li proposava també que hi 
introduís refranys i dites populars «molt corrents en el nostre poble» perquè «guanyarien molt», alhora 
que aprofitava per citar-ne uns quants com a exemple. En una altra carta, amb data 5-XII-1983, Arbó 
s’interessava pel nom d’un arbret de jardineria, la prunera vermella, que acostumava a trobar-se en els 
jardins de Barcelona (13-XII-1980; Fons Sebastià Juan Arbó, AMR).  
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quil·les, per damunt del drama que es desenrotllava a baix; a vegades tornava a saltar 

més enllà, i tornava a brillar el sol (ETM 301). 

Finalment, i per incidir en el caràcter testimonial que va adquirint l’obra d’Arbó 

en relació als diversos espais vitals que conformen els diferents àmbits del món 

ebrenc, cal esmentar dos elements extraliteraris que remeten a la memòria iconogràfi-

ca del lector coetani en abocar-los de manera directa, semblantment a l’efecte prous-

tià, a un context i a una imatge visual concreta i coneguda: el pot de llauna de La 

Lechera i l’ampolla de rom Negrita.580 En la descripció dels costums dels pescadors de 

l’Encanyissada, Arbó escriu: «El cafè es bevia en pots de llauna de “La lechera” i 

«S’agafava la grela; s’hi vessava la botella de rom “Negrita” (ETM 292).  

A tall de conclusió, el recorregut bàsicament antropològic efectuat en aquest 

apartat, permet afirmar que la novel·lística arboniana presenta des dels seus inicis una 

voluntat descriptiva del món de vida —la geografia física i humana— de les terres de 

l’Ebre. Aquesta voluntat s’intueix ja en les primeres obres a partir de la inclusió de 

seqüències que dibuixen l’escenografia on es desenvolupa la trama i, malgrat un certa 

propensió al costumisme pel tractament extern que se’n fa, aporta ja una consciència 

terral, un sentiment d’història pròpia que es va dilatant en la novel·lística posterior i 

que es concentra definitivament en les novel·les que formen la trilogia ebrenca, inici-

ada els anys seixanta. En aquesta narrativa posterior hi ha un interès evident per am-

pliar la presentació de la part meridional de l’Ebre, voluntat que queda palesa amb la 

rellevant incorporació de la ciutat de Tortosa a Entre la terra i el mar. Sembla prou clar, 

doncs, que en l’ús reiteratiu d’aquestes escenes descriptives entorn d’un món concret i 

ben definit es revela una lúcida capacitat de transcendència que supera la simple im-

putació costumista a l’obra arboniana.581 És des d’aquest desig d’eternitzar un costum, 

una manera de viure ja irrecuperable en el moment de la seva escriptura, que s’han 

llegir les novel·les del segon cicle ebrenc. Perquè en la seva darrera novel·lística, 

l’escriptor transforma l’element costumista inicial en una eina prioritària per reafirmar 

la seva pertinença a un món particular i la seva funció de salvaguardar-la a través del 

 
580 La comercialització del rom Negrita data de la segona meitat del segle XX, i fins al 1910 no arriba la 
producció de La Lechera a Espanya; per tant, la distribució dels seus pots de llauna tan característics cal 
datar-la a partir d’aquest any. 
581 És significatiu com en l’edició de Tino Costa, revisada i publicada l’any 1968, Arbó ja insinuava: «tal 
vegada sigui cert que el fet local, si és verídic i humà, guanya amb la concreció en universalitat, contra 
el que es podia creure» (TC 582). Aquesta afirmació responia al fet que, contràriament a la primera 
edició, en aquesta l’autor havia situat els escenaris de l’obra en indrets ebrencs perfectament localitza-
bles. 
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seu llegat literari, fet que permet confirmar en Arbó la pràctica d’una narrativa amb 

valor memorial.582 

 

2.3. La història com a element contextual 
 

Un dels aspectes argumentals que més desorienten en L’inútil combat és l’arribada del 

protagonista a Rússia, després de fugir de la seva terra natal en un intent de sadollar 

les seves ànsies de llibertat i d’alliberar-se de les angoixes que el turmenten. En el seu 

periple existencial per diverses ciutats —Barcelona, Marsella, Praga— arriba a Mos-

cou, un destí que apareix com l’última oportunitat de creure que la salvació de 

l’individu és factible. De fet, la inclusió de la ciutat russa com a final de trajecte per-

met al protagonista comprovar la fal·làcia del comunisme com a sistema igualitari:  

La vista d’un vell, que demana caritat, em decep i m’entristeix; l’espectacle era més trist, 

perquè ho feia d’amagat, ja que la nova llei proclama que a Rússia no hi ha pobres, que 

tots són iguals, tots germans (LIC 155). 

En la novel·la, concretament en la segona part, les al·lusions al cinema i sobre-

tot al futbol situen la història a partir del 1915.583 En la tercera part, i a punt de produ-

ir-se el desenllaç, la menció implícita a Lenin i a la guerra civil russa (1918-1922), i 

l’assistència del protagonista, en la seva estada a Moscou, a la celebració massiva de 

l’aniversari de la mort del líder comunista trasllada el context de l’argument a la sego-

na meitat dels anys vint:584 

Una mica lluny d’allí, cap al centre de la ciutat, s’obre la vasta plaça, i allà dins una urna 

de cristall, en el seu mausoleu, dorm l’home de la revolució; dorm allà, voltat de llums, 

que li vetllen el son nit i dia; [...], aquell que va despertar sobre Rússia —i sobre el 

món— la més terrible tempestat. Tenia un rostre dur, com de pedra; la seva paraula era 

també dura –«era com un sonar de pedres»—, i en aquesta plaça ressonà la seva paraula 

davant el silenci de la multitud emocionada, ininterrompuda de tant en tant, per fre-

nètiques exclamacions; aquesta plaça ampla el veia, mentre les multituds enfebrades en-

tonaven himnes, i la nació estava inundada d’un cap a l’altre en violències i en sang. 

Ara dorm al centre de la ciutat, [...] mentre la gent hi desfila al davant en corrues inaca-

bables (LIC 158). 

 
582 En parlar de valor memorial, Anna Esteve (2016: 271) segueix la terminologia de Leonor Arfuch, 
segons la qual l’ús d’aquest concepte implica dur «al present la rememoració d’un passat, amb càrrega 
simbòlica, de vegades traumàtica».  
583 Vegeu notes 568 i 570. 
584 Lenin va morir l’any 1924 i el seu cos fou embalsamat i exposat a partir d’aquell mateix any en un 
mausoleu que es construí a la plaça Roja. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 370 

La vaguetat cronològica que trobem a L’inútil combat respon al fet que el context 

temporal és absolutament prescindible en l’exposició d’un conflicte interior que pres-

cindeix de coordenades locals i temporals, i que si en algun moment s’inclouen—

noms de ciutats, referències històriques comptades— és únicament per constatar, a 

través de l’experiència, el desarrelament absolut del personatge més enllà del temps i 

de l’espai on es troba ubicat. És així que la deriva argumental cap a la Rússia comunis-

ta s’ha d’interpretar com un recurs final per completar el viatge frustrat, aquest «inútil 

combat» en què es converteix la vida del protagonista.585 

 Camins de nit és la primera obra en què es localitzen dues referències històriques 

concretes —l’aparició del cometa Halley (1910) i l’esclat de la primera guerra mundi-

al—, fet que indica un primer allunyament del caràcter introspectiu i un acostament a 

una novel·lística més contextualitzada. En aquest sentit, l’obra d’Arbó es delimita, 

pren forma i s’allunya del procés catàrtic que conformen les seves primeres novel·les 

(L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig) en un intent d’apropar 

l’experiència individual a l’experiència col·lectiva des d’una perspectiva històrica. Així, 

l’amenaça d’un conflicte bèl·lic apareix com a presagi inicial («Una tarda llunyana, feia 

ja molts anys, va córrer la veu que apareixia un senyal al cel. Les gents, al capvespre, 

varen córrer de totes bandes [...] guaitant amb inquietud a l’horitzó, CN 299)586 i rea-

pareix al final d’una manera més concreta:  

Fins al poble han arribat aquests dies rumors sinistres. Es parla que esclatarà la guerra i 

ja s’expliquen horrors. Diuen que la guerra serà lluny d’allí, però en tots els pits regna la 

inquietud. Tothom parla amb alarma i amb por. Marina es recorda d’aquell capvespre a 

les Quintanes en què veié el senyal al cel i el cor se li omple d’angoixes (CN 574).  

 
585 Carme Arnau considera que el fet de situar l’última etapa del viatge a Rússia pot respondre tant a la 
recerca d’una esperança final a través de l’espiritualitat pròpia dels literats del país, en especial Tolstoi, 
com a un reconeixement de la seva influència (Arnau 1987: 64). Amb tot, des d’un punt de vista ideo-
lògic, Arbó havia admès que durant la seva joventut havia simpatitzat amb la política comunista, tot i 
que després se n’havia allunyat (Juan Arbó 1982: 112). Aquesta admiració o, si més no, l’actitud neutral 
cap a un sistema i cap a un dirigent com Lenin que havia causat una gran devastació al país fou com-
partida per un gran nombre d’intel·lectuals europeus. Agustí Pons atribueix aquest fet a una sèrie de 
factors, entre ells «la utopia d’un món millor, regit per unes bases radicalment noves, en la línia de Jesús 
de Natzaret, Thomas More o Marx» (Pons 2014: 72) i que és assumida per aquells intel·lectuals dels 
segles XIX i XX que «tenien la pretensió, benemèrita, de trobar fórmules polítiques definitives per 
posar fi a les injustícies socials en el marc de la Modernitat» (Pons 2014: 72). Un dels exemples més 
representatius fou André Gide que passà de l’entusiasme pel règim soviètic al desencís absolut, després 
de viatjar a la Unió Soviètica, tal com va reflectir en seu assaig Retorn de l’URSS (1936). Arbó, doncs, 
s’avança a aquesta constatació i es replanteja les seves creences de joventut respecte del comunisme. 
De fet, per extensió, Arbó qüestionarà sempre qualsevol credo polític a partir dels anys trenta.  
586 El senyal, com ja s’ha indicat anteriorment, fa referència al pas del cometa Halley el 1910. Aquest fet 
provocà la creença que la fi del món s’acostava a través de grans cataclismes. 
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La referència històrica és emprada, doncs, com un embolcall que confirma i 

agreuja la tragèdia que acompanya des de bon principi els protagonistes i l’estén a 

bona part de la humanitat. 

En la novel·la següent, Tino Costa, no hi ha cap referència explícita que indiqui 

amb exactitud la data de naixement del protagonista:587 

Els temps eren revolts; un vent de violència bufava sobre el país; l’odi agitava la seva 

torxa sinistra; els pits s’inflamaven en furor homicida, el fill es llançava contra el pare, el 

germà contra el germà; s’escoltaven clams d’innocents atropellats que fugien en la nit 

com ovelles sense pastor davant la presència del llop i els pobles gemegaven com sota 

l’assot d’un déu irritat; era la guerra civil. A Amposta les antigues muralles foren recons-

truïdes; es produïren lluites pels carrers; de nit, la flama roja de les teies il·luminava es-

cenes d’horror i de follia; se sentien crits d’angoixa i de terror, plors d’infants; hi hagué 

persecucions, crims i venjances i atrocitats, i la Bèstia corria a lloure pels camps amb set 

de sang i d’extermini (TC 637). 

Aquesta imatge introdueix l’arribada d’una tropa de soldats al poble i, entre ells, 

un militar que morirà després d’una breu i encoberta relació amb Àgueda, de la qual 

naixerà Tino Costa. En el relat, trobem encara dues referències històriques anteriors 

que exemplifiquen la incompresió del protagonista vers la maldat i la crueltat que ge-

neren els enfrontaments bèl·lics. Concretament, es fa al·lusió a la guerra del Francès i 

a l’episodi de l’afusellament de la mare del general Cabrera, durant la primera guerra 

carlina:588 

 
587 Durant la primera guerra carlina (1833-1840) es construí a Amposta la muralla que després es va 
veure afectada per la construcció del canal de la Dreta de l’Ebre i que, consegüentment, va haver-se de 
refer durant l’última guerra carlina. Aquest argument sembla indicar que Tino Costa neix durant la 
tercera guerra carlina (1872-1876), fet que situa la trama principal de la novel·la al tombant dels segles 
XIX i XX. Amb tot, en la relació epistolar Sales-Arbó, a propòsit de la reedició de Tino Costa (1968), 
l’editor comenta alguns canvis que ha realitzat i que afecten el context històric en què se situa la no-
vel·la: «Tot lliga molt bé, ja ho veuràs, a base de suposar que Tino Costa va ser engendrat, no durant la 
Guerra dels Set Anys, sinó durant la del Francès (o sigui entre el 1808 i 1813): Tino Costa hauria tingut, 
així, una trentena d’anys encara no el 1840, que és l’edat que el lector s’afigura» (Ramis 2018: 153). Ara 
bé, el fet que en el fragment s’al·ludeixi a la Guerra Civil, quan més endavant Tino Costa distingeix en 
el seu discurs entre «les nostres guerres del Francès» i «les nostres guerres civils» (TC 665), així com 
algun element incoherent des del punt de vista cronològic, porta a pensar que la proposta de Sales no 
quedà ben solucionada i que, per tant, la fixació del context històric presenta certa ambigüitat en aques-
ta novel·la. 
588 En la primera edició, publicada el 1947, i també en la que es troba dins l’Obra Catalana Completa I, 
s’omet qualsevol referència explícita que pugui situar els fets cronològicament: «En la nostra guerra, 
encara recent, hem pogut comprovar-ho de prop. [...]. El pretext ha servit per a portar davant el piquet 
una dona de quasi seixanta anys, que no havia comès altre delicte que ésser la mare del general del 
bàndol enemic. Fou afusellada no lluny d’aquí» (Juan Arbó 1947: 128/ Juan Arbó 1966c: 789). En 
l’edició castellana del 1948 aquesta referència no apareix. En canvi, en la versió catalana de l’any 1968 
no només s’esmenta el nom de la guerra i del general, sinó que s’explica el motiu dels fets i com es 
desenvolupà l’afusellament, i, a més, s’hi afegeix un altre afusellament: el d’un nen de quatre anys, 
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— [...] La ignomínia va passar molt a prop d’aquí, a Tortosa, un matí del mes de febrer; 

un matí del mes de febrer la ciutat de Tortosa fou testimoni d’quell crim; veié passar la 

velleta de cabells blancs portada pels carrers, camí de la Barbacana, on l’havien 

d’afusellar. Tenia seixanta anys, mirava els soldats sense comprendre [...]. 

—Sí— digué el professor de música amb veu fosca i abaixant els ulls—; jo m’hi trobava. 

[...]: era exactament el 16 de febrer, no ho oblidaré mai. [...] La mare de Cabrera era la 

vella Maria Grinyó, a qui tots coneixíem, [...]. ¡Tot el seu crim era haver posat al món un 

gran general enemic! [...] Ramon Cabrera havia fet afusellar, com a espies, els alcaldes de 

Valdealgorfa i Torrecilla perquè havien comunicat als liberals els moviments de les 

tropes carlines; en represàlia, el comandant general de les tropes cristines del Baix Aragó 

firmà una ordre dirigida al comandant de Tortosa manant-li empresonar les dues ger-

manes del «tigre del Maestrat» i afusellar la seva mare «por el bien que ha de resultar de 

ello a la reina nuestra señora». El comandant de Tortosa, estranyat d’una ordre tan 

bàrbara, consultà el capità general de Catalunya —que ho era aleshores el famós capitost 

liberal Espoz y Mina— ; el 16 de febrer va rebre la resposta: «Verífiquese como se 

mandó». [...] Corria l’any 1936... (TC 665-666).589 

 
Francesc Martí, que Tino Costa recull a través de la transmissió oral («quan el vaig sentir, va quedar-me 
gravat» Juan Arbó 1968b: 146-147). Curiosament, l’edició francesa, publicada el 1954, havia obviat tota 
referència a la mort de la mare del general Cabrera, però ja havia introduït el relat de Francesc Martí, 
tot i que amb una lleugera diferència ja que Tino Costa afirma haver llegit la història en un paper trobat 
entre els objectes del seu pare (Juan Arbó 1954b: 125-126), talment com s’explica a la versió castellana 
de Tino Costa del 1970 (Juan Arbó 1970d: 131), malgrat no aparèixer tampoc aquí l’episodi de 
l’afusellament de la mare del General Cabrera. Al marge de la llengua emprada, tot sembla indicar que 
en relació a l’escena de la mort de Maria Grinyó, Arbó s’autocensura des de la primera versió, ja sigui 
no concretant qui és la dona afusellada (edició de 1947), ja sigui eliminant-ne qualsevol referència (edi-
cions de 1948, 1954, 1970). Tan sols en l’edició de 1968 es troba una relació concreta dels fets que cal 
atribuir a la intervenció de Joan Sales. La importància que aquest atorga a l’episodi relacionat amb el 
general Cabrera es confirma en les paraules adreça a Arbó en una carta datada el 13-I- 1968: «hem de 
rumiar una foto per posar a la sobrecoberta de TINO COSTA […]. ¿Potser l’afusellament de la mare 
de Cabrera? Hi ha un gravat d’època impressionant (jo el vaig reproduir a la HIST. DE ESPAÑA d’en 
Soldevila)» (Ramis 2018: 110). Sales, doncs, havia d’impulsar la descripció d’aquesta escena, així com la 
concreció dels noms dels implicats. En aquest sentit, en el pròleg de l’edició castellana de 1970, Arbó 
confessa el malestar que li produeix qualsevol conducta intervencionista en la seva obra, fet que explica 
la decisió de retocar dos anys més tard alguns dels canvis acceptats en l’edició de 1968, alhora que 
considera la versió del 1970 com la definitiva (Juan Arbó 1970d: 9). Tot plegat ajuda a entendre la 
supressió de l’episodi de l’afusellament. (Per conèixer les diferents intervencions de Sales en l’edició de 
l’obra i a les opinions d’Arbó respecte d’aquesta actuació, vegeu nota 793). Amb tot, em sembla in-
teressant destacar que aquest recorregut per les diferents edicions de la novel·la, indistintament de la 
llengua emprada, permet copsar la tasca minuciosa del novel·lista, atent a refer i a modificar la seva 
obra constantment. En aquest sentit, cal recordar que si bé l’edició francesa de Tino Costa data del 1954, 
l’any 1949 ja s’havia iniciat la traducció a partir de l’edició castellana, en la qual el novel·lista havia fet, a 

posteriori, noves modificacions que la milloraven i que consideva de gran interès per a la traducció fran-
cesa (Ramis 2016: 94). L’episodi de l’afusellament de Maria Grinyó és al·ludit també a El segundo del 

apocalipsis (ESA 113) per exemplificar com durant la Guerra Civil del 1936 es repetiren les crueltats que 
es cometeren a les guerres carlines. 
589 Efectivament, els fets, que van causar un gran impacte social i polític, van succeir tal com relata 
Arbó en la novel·la, el 16 de febrer de 1836. Guillamon (2015b: 363) fa referència a Tino Costa, concre-
tament cita el fragment del vell professor —tot i que erròniament l’atribueix al protagonista— quan 
analitza la visió de la primera guerra carlina i la presentació del general Cabrera que Joan Perucho fa a 
Les Històries naturals, on també s’al·ludeix breument a la mort de Maria Grinyó. Ara bé, el fet que el 
mestre Baldà enmig del relat de l’afusellament de la mare del general Cabrera afirmi «era jovenot enca-
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A L’espera, hi ha un augment significatiu de les al·lusions a certs moments histò-

rics que ajuda a reconèixer les dates al voltant de les quals succeeix la història de la 

novel·la. Ara bé, tot i que Joan Sales, en la seva carta-pròleg, assenyala com un encert 

la precisió temporal de la novel·la situada, segons l’editor, entre 1909 i 1923, una lec-

tura atenta permet descobrir que aquestes dates no queden prou justificades en l’obra. 

Certament, s’al·ludeixen episodis que situen l’argument central en la primera dècada 

del segle XX com són l’atemptat a Alfons XIII el dia del seu casament (1906), la mo-

bilització de tropes per combatre a la guerra del Marroc i la Setmana Tràgica (1909): 

[...], en aquelles darreres setmanes s’havien produït novetats al Marroc. Un desastre 

s’havia abatut damunt les tropes espanyoles. S’aixecaven, una mica pertot arreu, pro-

testes iracundes contra aquella aventura. La guerra s’havia anat fent més i més impopu-

lar, cosa que era aprofitada pels nous partits; en els mítings —i se’n celebraven 

bastants—, en els articles dels periòdics; les dones al safareig, els homes a la barberia [...]. 

La cosa havia ja provocat veritables revoltes en algun punt, principalment a Barcelona, 

on barrejant-se amb el malestar social, havia estat temps enrera la causa dels successos 

coneguts per «la Setmana Tràgica» (LE 78). 

Sembla, doncs, que aquests esdeveniments s’havien produït anteriorment als 

fets exposats en la novel·la. Altres episodis esmentats posteriorment ens situen també 

al tombant de la segona dècada: d’una banda, el protagonisme creixent al poble dels 

republicans que «s’enxarxaven en interminables i inútils discussions sobre si Maura 

que acabava, sobre si Lerroux que començava» (LE 93);590 de l’altra, la celebració 

d’unes eleccions generals en què, segons deduïm de les paraules del narrador, el Partit 

Republicà Radical aconseguí un resultat avantatjós (LE 199). Tenint en compte que el 

personatge Pau Roda fa referència al fet que «només feia dos o potser tres anys» que 

el rei Alfons XIII havia inaugurat el canal del Delta (LE 184), cal pensar que es tracta 

de les eleccions generals del 1914.591 Malgrat l’aportació de fets històrics que permeten 

contextualitzar els fets argumentals, la imprecisió d’Arbó a l’hora d’esmentar-los i 

relacionar-los en dificulta una fixació temporal exacta. Així, per exemple, a fi 

 
ra» (TC 665) presenta certa incoherència cronològica amb la voluntat de Sales de situar l’obra al voltant 
del 1840 (vegeu nota 587).  
590 L’any 1909, Antonio Maura, arran de la Setmana Tràgica, presentà la seva dimissió al rei Alfonso 
XIII. 
591 El canal esquerre del Delta va ser inaugurat el 5 de maig de 1912. Arbó explica com al costat 
d’Alfons XIII s’hi trobava el general Weyler —aleshores Capità General de Catalunya—, «baixet i 
malcarat» (LE 184), descripció que sembla adequar-se fidelment al personatge i que, juntament a les 
impressions que li havia produït la visita reial, ja havia relatat a Los hombres de la tierra y del mar (1961a: 
200-201). 
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d’introduir la figura del Randet, de perfil anarquista, s’introdueix una anècdota esde-

vinguda amb motiu de la visita de la infanta Isabel a Amposta per inaugurar la nova 

capella de Santa Susanna i les noves escoles (LE 95). 592  En la datació de 

l’esdeveniment, però, Arbó afirma que s’havia produït poc després —«no feia gai-

re»— de l’atemptat a Alfons XIII (LE 95-96). De fet, però, la visita reial tingué lloc 

l’any 1912; per tant, sis anys separen els dos fets històrics. En conclusió, doncs, tot 

sembla indicar que caldria situar L’espera entre els anys 1909 i 1914, aproximadament, 

ja que en cap moment es fa referència a la dictadura de Primo de Rivera, tal com insi-

nua Sales («cau entre el 1909, [...] i el 1923, data del cop d’Estat que posà fi a la mo-

narquia liberal», Juan Arbó 1993a: 15).593 En aquest sentit, les afirmacións de l’editor 

responen a la voluntat ferma de contextualitzar, tant cronològicament com espacial-

ment, aquesta obra. Altrament, tot apunta que Arbó hauria introduït el conflicte 

bèl·lic mundial, com ja ho havia fet a Camins de nit, si veritablement L’espera es desen-

volupés també en aquest període. 

Val a dir que, per la seva repercussió social i rellevància política durant el perío-

de, la guerra del Marroc plana en aquesta obra i introdueix un dels fils de la trama: la 

partença i la posterior desaparició del fill gran del protagonista, l’Andreu, en el con-

flicte bèl.lic. A banda de la funció cronològica i argumental, l’al·lusió a aquest episodi 

històric exposa també la injustícia i el desacord que generà aquesta guerra entre la 

població civil (LE 71-72, 78, 155). Hi ha un sentiment de revolta que comparteixen 

els personatges, més enllà de les creences polítiques, i que neix de la incomprensió per 

una lluita aliena que recau en els més desafavorits i afavoreix les diferències socials ja 

prou evidents en l’època: 

Però hi ha esta guerra, que no és de broma. Dius que el compre, i tens raó, però ni ell ho 

vol, ni a mi em fa cap gràcia. A banda d’això, estes coses ara són mal vistes; corren mals 

 
592 Bel Querol (2013: 97) destaca les bones relacions que Joan Palau Miralles, alcalde d’Amposta durant 
el període 1906-1923, mantingué amb els cercles més propers a la cort, concretament amb la infanta 
Isabel, tia d’Alfons XIII, i confirma la visita reial que es produí l’11 de juliol de 1912, encara que en el 
seu estudi només consta que va visitar les Escoles d’Amposta. Si tenim en compte que en la novel·la es 
fa referència que aquesta visita s’havia produït poc després de l’atemptat contra Alfons XIII (LE 95-
96), cal concloure que Arbó no era prou fidel a l’hora de fixar en ordre cronològic els fets històrics que 
introduïa ja que, per exemple, la visita de la infanta és explicada al principi de la novel·la, mentre que la 
inauguració del canal, que data del mateix any, és exposada al final, quan ja han passat uns quants anys 
des de l’inici. A Los hombres de la tierra y el mar, Arbó recorda també aquesta visita de la Infanta a Am-
posta (1961a: 199-200). 
593 Ja he esmentat durant aquest estudi la supervisió constant que Joan Sales feu de les edicions de 
L’espera i de Tino Costa. La fixació de l’espai i del temps foren una de les obsessions de l’editor, interes-
sat a oferir amb aquestes novel·les uns fets emmarcats en un context real. Així ho evidencia en el prò-
leg de L’espera, tot i la voluntat d’Arbó de no concretar el nom de l’espai fictici: «El lloc, per bé que no 
l’anomenes, és la teva petita ciutat no natal, però adoptiva: Amposta» (Juan Arbó 1993a: 15).  
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vents. I trobo que la gent té raó... Que el pobre haigue d’anar a fer-se matar i el ric, amb 

diners, pugue enviar un altre que es face matar per ell... Lo que caldria és deixar els mo-

ros tranquils; perquè, ¿què se mos s’ha perdut per allà baix, vols dir-me-ho? (LE 54). 

¿Què els importava a ells que a centenars de llegües d’allí hi haguessin unes terres ermes 

habitades per moros, i quin motiu hi havia perquè s’anessin a matar per aquelles terres, 

perquè any rera any, bèstiament, s’envestissin homes contra homes per aquelles terres 

pelades? (LE 111). 

Tot i que el rebuig cap a aquest conflicte bèl·lic és ben clar, Arbó, en la seva re-

lació epistolar amb l’editor Joan Sales, expressa la possibilitat que el tractament del 

conflicte pugui suposar un entrebanc de cara a la censura (Ramis 2018: 59). En la seva 

resposta, Sales el tranquil·litza: «Pots estar tranquil: no hi ha res que pugui molestar 

aquests que manen. Ells mateixos han dit mil vegades que Espanya anava molt mala-

ment abans de manar ells» (Ramis 2018: 64). Uns dies després, però, Arbó torna a 

incidir en aquest aspecte atès que «ahir vaig saber que la Censura ha suspès l’obra de 

Fernández de la Reguera (Episodis Nacionals)594 que tracta dels desastres del Marroc». 

Aquest fet el porta a reconèixer que «m’he esverat una mica i crec que hauríem de 

repensar tots dos el text, en els llocs on tracta d’això i mirar si convindria fer alguna 

modificació» (Ramis 2018: 89). Tot i que, finalment, sembla que els canvis no es van 

produir per manca de temps, les paraules d’Arbó mostren com en el tractament 

d’episodis històrics que poden ser malinterpretats políticament, l’escriptor es manifes-

ta molt curós i opta per aplicar una autocensura que afavoreixi la publicació de la seva 

obra. 

Altres elements de L’espera ens situen en aquest tombant del segle XX. D’una 

banda, la referència al diari anarquista El motín, dirigit per José Nakens, que es distin-

gia sobretot pel seu anticlericalisme, tal com reflecteix Arbó en la novel·la: «a primera 

pàgina, solia veure’s un rector gras, de cara vermella, abrnçant la majordoma jove i 

apetitosa o regalant-se amb el bon vi de les consagracions» (LE 93). D’altra banda, la 

divisió política que en els pobles es visualitzava a través dels locals de reunió: el «Cen-

tro Moral», reducte reservat per als monàrquics, i el «Círculo Republicano», punt de 

trobada dels republicans.595 

 

594 Els Episodios nacionales contemporàneos, publicats del 1963 fins al 1988 i escrits juntament amb Susana 
March, van ser la continuació dels Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. 
595 Sancho (2016: 535) confirma que a Amposta els republicans s’aplegaven al voltant del Centre de 
Fraternitat Republicana, entitat fundada el 1905.  
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Un cop establert el temps de la història, cal remarcar que puntualment es pro-

dueixen mirades retrospectives a partir de la fesomia urbana que torna a traslladar-nos 

a un tema breument insinuat a Camins de nit, el de les guerres carlines: 

El poble havia estat plaça fortificada; en les guerres carlistes havia tingut guarnició per-

manent del Govern i s’havia mantingut fidel a la reina a través de totes les vicissituds. 

Havia estat atacat repetidament per les bandes carlistes que es movien per la comarca, i 

en una ocasió pel propi Cabrera; el famós cabdill tortosí aconseguí fins i tot entrar-hi, 

però no aconseguí reduir el castell on s’havia fet forta la tropa, i hagué de renunciar a la 

conquesta. 

Encara en aquells dies, en alguns llocs, especialment prop de les muralles, es veien cases 

velles que mostraven les fatxades plenes de forats de bales, [...]; es veien en els vells car-

rers, cases amb rètols mig esborrats, que recordaven també aquelles guerres; així a l’un 

podia llegir-se “Comandante”, “Capitán”; a l’altre “Almacén”, Depósito”. Quedaven en-

cara alguns vells, testimonis d’aquella guerra ferotge, que contaven coses que feien posar 

els cabells de punta» (LE 26). 

Semblava estrany, en efecte, el poc rastre que havia deixat en el poble el carlisme, tenint 

en compte la força amb què en el seu dia s’havia manifestat. Ho recordaven, sobretot, 

les cases foradades que es veien aquí i allà, els rètols que podien llegir-se encara sobre la 

llinda d’algun vell edifici. Fora d’això, quedaven un o dos parells de famílies, en general 

pagesos benestants, descendents d’alguns carlistes d’aquell temps; aquests havien com-

batut al costat de Cabrera o Forcadell i havien tramès de pares a fills el vell entusiasme 

per la idea (LE 34).596  

Allí hi havia encara les muralles amb senyals pertot de les guerres carlistes» (LE 142). 

I encara retrocedeix en descriure els fets violents que succeïren a Amposta du-

rant la Guerra del Francès (1808-1814):  

Li parlava també de la guerra contra els francesos; no lluny d’allí, hi havia encara un 

ample clot, ple de pedres, record de les barbaritats d’aleshores: d’aquell pedregar se’n 

deia encara “lo pou dels francesos” i segons el pare, allí llançaven els soldats de Napoleó 

que podien atrapar sols a la nit (LE 142-143).  

També el personatge de Pau Roda, un carlí convençut, defensor d’uns principis 

nostàlgics i reaccionaris, es refereix a la primera guerra carlina (1833-1840): «Desen-

ganya’t, Ximo, que si la Guerra dels Set Anys l’hagués guanyat Don Carlos, tot hauria 

anat d’una altra manera» (LE 150). 

 
596 Ramon Cabrera (el “Tigre del Maestrat”) i Domingo Forcadell participaren conjuntament en les 
dues primeres guerres carlines en favor de Carles V i Carles VI, i desenvoluparen les seves accions 
bèl·liques per tot l’Ebre i el Maestrat.  
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De fet, les al·lusions històriques permeten que puntualment els personatges 

manifestin les seves preocupacions socials i polítiques, emmarcades en una realitat 

propera a ells i perfectament identificable. Són discursos que al·ludeixen al passat per 

reivindicar-lo o bé per evidenciar-ne la seva caducitat. En el primer cas, la posició de 

Pau Roda en favor de Carles VII implica una clara aposta per la preservació dels va-

lors catòlics i conservadors enfront dels nous partits polítics que comencen a sorgir a 

principis del segle XX: 

Quan jo crido, sé el que crido. Pensa, Ximo, lo que hauria pogut ser Espanya en mans 

d’un bon rei, un rei cristià, enamorat de les tradicions i a la vegada partidari del progrés; 

del progrés de debò, i no com lo d’ells, que només el tenen a la boca (LE 149). 

En el segon cas, el personatge de l’apotecari, Anton Moneva, aporta un discurs 

més liberal i comprensiu vers la política del moment: 

Les coses que veiem són les de sempre. Si vols referir-te a la política, ja fa temps que les 

teues creències van de cap per avall. No és cosa d’ara. 

[...] Hi ha un aire de renovació, això és tot. [...] Ho vulgues o no, lo pervindre és dels re-

publicans; la idea republicana, no hi ha dubte, ha fet molts progressos, i això a banda de 

les antipaties o antipaties que mos pugue inspirar. És un fet, amic Pau. Los republicans 

han guanyat molts punts, i en guanyen cada dia; i si no, mira el resultat de les eleccions. 

No caldrà que esperem gaire (LE 151-152). 

Hi ha, doncs, una voluntat de contextualitzar els personatges en un marc tem-

poral identificable, però principalment una voluntat de presentar uns esdeveniments 

històrics que van afectar el país en l’àmbit polític i social, i que van deixar una em-

premta directa en els espais i en els habitants de les terres de l’Ebre.  

Fet i fet, alguns d’aquests escenaris històrics són recuperats en les dues primeres 

novel·les de la trilogia i arrodoneixen aquest microcosmos social i polític, centrat ara a 

Sant Carles de la Ràpita, però que s’estén també a altres poblacions ebrenques (Torto-

sa, Amposta, Sant Jaume d’Enveja, La Cava). La guerra del Marroc (ETM 308, LT 

120), la Setmana Tràgica (ETM 308), la dimissió d’Antonio Maura (ETM 309, LT 

119) són fets al·ludits que ens inclinen a considerar que la convocatòria d’eleccions en 

què participen alguns dels personatges correspon a les eleccions generals espanyoles 

celebrades el 1910.597 S’evidencia, amb tot, el distanciament en els criteris polítics en-

 
597  La reiteració d’aquests esdeveniments cal atribuir-los, en certa manera, al fet que la redacció 
d’aquestes obres, en algun moment, havia de ser sinó simultània, sí molt propera, sobretot pel que fa a 
Entre la terra i el mar i L’espera. En aquest sentit, cal recordar que aquesta segona novel·la es publica 
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tre la majoria de pobles ebrencs; així, mentre a Tortosa «regnava una forta agitació 

[...], reflex de l’agitació que regnava a Espanya, d’aquella inquietud amb què semblava 

anunciar-se el món nou, i que era portada allí per la veu de Marcel·lí Domingo» (ETM 

309), «a la Ràpita, a Amposta, com a tots els pobles de la comarca, es vibrava poc 

amb aquells fets; suscitaven una agitació momentània, portada per l’ocasió, i que pas-

sada l’ocasió s’esvania» (ETM 309). Altres successos, doncs, troben ressò popular, i es 

difonen a través dels romanços de cec: l’enfonsament del «Reina Regente» (ETM 309, 

LT 119), la mort del torero Espartero (ETM 309, LT 34), l’atemptat a Alfons XIII 

(LT 119).598  

A La tempesta, l’acció es desenvolupa principalment durant el període de la pri-

mera guerra mundial, malgrat que la reiteració d’esdeveniments succeïts a principis de 

segle i la manca de concreció temporal respecte dels fets argumentals provoquen certa 

confusió. Nogensmenys, a partir de la tercera part de la novel·la, el conflicte bèl·lic 

estableix amb exactitud el marc cronològic: «Lejos de allí había estallado, en efecto, la 

guerra; era una guerra nueva, sobre todo, de horrores, de destrucciones y matanzas» 

(LT 216). Algunes de les repercussions col·laterals que se’n derivaren també hi són 

presents com ara les posicions favorables a participar en la conflagració mundial, re-

presentades per Alejandro Lerroux i Blasco Ibáñez,599 l’enfonsament de l’Amiral de 

Kersaint600 o les conseqüències econòmiques («la guerra no era un desgracia para to-

dos; lo que en un lado era ruina y muerte, era en la otra [...] vida y prosperidad», LT 

235).601 De puntetes, esmenta també l’arribada del comunisme:  

sobre el desorden, sobre la miseria y las lágrimas, había de entronizarse en Rusia el 

comunismo; después de una guerra exterior horrible, una, más horrible aún, guerra inte-

rior: la guerra civil (LT 359).  

 
després d’iniciar la trilogia, ja que Entre la terra i el mar, en la seva versió castellana, va guanyar el Premi 
Blasco Ibáñez, l’any 1966 i L’espera fou publicada el 1967. Possiblement, doncs, aquesta proximitat de 
dates justificaria la repetició dels fets històrics en ambdues novel·les. 
598 El Reina Regente fou una nau de combat construïda per a l’Armada Espanyola que va entrar en 
funcionament l’any 1886 i que el 9 de març de 1895 es va enfonsar durant una travessia de Tànger a 
Cadis. Aquest fet tingué un ampli ressò social a l’època, molt semblant al que provocà la mort d’El 
Espartero mentre torejava a la Plaça de Toros de Madrid, el 27 de maig de 1894. 
599 En aquest sentit descriu el rebuig amb què Blasco Ibáñez fou rebut a Barcelona per la seva posició 
en favor de la participació en la guerra i en destaca, a més, el fet «que iba a hacerse famoso con una 
novela sobre la guerra submarina, Los cuatro jinetes del apocalipsis, traducida en seguida en todos los países 
del mundo» (LT 266). Efectivament, publicada el 1916, l’obra gaudí d’un gran èxit internacional.  
600 El 14 de setembre de 1917, aquest vapor francès va ser enfonsat per un submarí alemany a l’Ebre, a 
l’alçada de Sant Carles de la Ràpita, on actualment encara es troba submergit. En el relat novel·lístic, les 
barques dels protagonistes participen en el rescat dels supervivents, semblantment a com succeí en la 
realitat. 
601 Es refereix a l’alça que s’havia produït en el preu de l’arròs en previsió d’una guerra llarga.  
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I encara es fa esment també de la irrupció de la «grip espanyola»,602 de la qual es 

detalla l’afectació que en patiren els habitants de l’Ebre (LT 360-362).  

Aquesta versemblança, que es desprén de la contextualització històrica fidedig-

na, s’aconsegueix també a partir d’un cert detallisme com ara la reclusió del vell Ran-

dall a la presó de Pilatos a Tarragona (LT 42), 603  a conseqüència de la vaga de 

pescadors, l’al·lusió a la frase «Agua y sol, y guerra en Sebastopol»604 o la popularitza-

ció de botons de solapa que manifestaven l’hostilitat a la guerra:  

Por aquellos días, en las grandes ciudades, y en los pueblos, en el propio San Carlos, se 

habían puesto de moda unos botoncitos que, sujetos a la solapa, pregonaban la oposi-

ción: “No me hable usted de la guerra”, “¡Mueran los belicistas!, “¡Viva la paz! (LT 265-

266).  

Enllaçant amb la preocupació popular per l’entrada en el conflicte bèl·lic («la 

masa del pueblo [...] no quería la guerra, como nunca el pueblo la quiere o casi nun-

ca«, LT 265), la trilogia confirma la injustícia social, ja insinuada en les obres anteriors, 

i la visibilitza a través del creixement de les desigualtats. De fet, Arbó, en situar aques-

tes tres obres a Sant Carles de la Ràpita, presenta un món més arrodonit, a partir 

d’una doble perspectiva: la dels pescadors i la dels pagesos. Arbó cedeix la veu als 

seus personatges per denunciar diferents realitats que els atenallen i els situen en una 

posició d’ultratge. D’una banda, trobem la indignació que provoca el cobrament dels 

impostos:  

El vell tenia també cura de pagar les contribucions, cosa que feia sempre renegant, i les 

cèdules, i «tots els caps de Deú» —com deia—, que s’han inventat per fer la guitza i per-

què allà a Madrid puguin viure sense fotre res, a costelles nostres. 

 
602 El net del Bardat, personatge secundari que pren cert relleu en alguns capítols, contreu la malaltia 
que és esmentada com la “grip de Hong Kong”, tot i que es tracta d’una errada ja que entre els anys 
1918 i 1919, dates en què finalitza la novel·la, es produí la pandèmia coneguda com la “grip espanyola”. 
La “grip de Hong Kong” es desenvolupà entre 1968 i 1969. Certament és estranya aquesta confusió, 
atesa la contemporaneïtat de l’autor amb els fets, cosa que permet pensar en una errada conscient a fi 
efecte de no provocar suspicàcies amb l’ús de l’adjectiu “espanyola”. 
603 La Torre del Pretori fou utilizada com a centre de reclusió i esdevingué la presó provincial de Tarra-
gona des de mitjan segle XVIII fins a l’any 1953. Era coneguda com a «presó de Pilats». 
604Aquest lema va sorgir a Espanya durant la segona meitat del segle XIX a conseqüència del benefici 
que el mercat del cereal ibèric va treure de la guerra de Crimea (1854-1856), que va desastabilitzar bona 
part d’Europa. L’expressió es referia a la demanda d’una bona collita («Agua y sol»), però contraposant-
la amb un desig advers («guerra en Sebastapol»), a fi que el compatriota ucranià no es pogués dedicar al 
conreu de cereals. És evident que en Arbó hi ha una denúncia clara de la guerra i, sobretot, de les injus-
tícies que afegeix «en la estúpida y bárbara sociedad de los hombres» (LT 235). 
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Entre els pagesos aquests pagaments eren, per altra banda, els que costaven més de sa-

tisfer; els semblava un robatori, perquè a canvi no rebien res, [...]. D’aquí que els recap-

tadors de l’Estat fossin la gent més mal vista, podia dir-se, odiats, [...] (ETM 259). 

D’altra banda, coneixem les reivindicacions dels pescadors, a través de les pri-

meres vagues que es produeixen a Sant Carles de la Ràpita i a Vinaroç: 

Hi ha qui s’indigna i, no obstant, poques coses hi ha més justes que aquesta vaga. ¿Saps 

què demanen els pescadors? Una vergonya. Aquí no se n’adonen, perquè des de sempre 

s’han acostumat als abusos, i no els semblen abusos, sinó fets naturals. ¿Saps què dema-

nen els pescadors? Demanen que la paga dels que van amb la muleta es faci en peix i 

que els concedeixin de fer una festa cada quinze dies. ¡Cada quinze dies1 ¿Ho sents? Quan 

contin això d’aquí alguns anys la gent no se’n podrà avenir (ETM 308). 

És evident, però, que hi ha una consciència d’endarreriment laboral i d’injustícia 

denunciada sobretot pel mateix Arbó, des de la distància temporal i espacial en què 

escriu. Tant els pescadors, sota la subjecció dels amos de les barques, com els page-

sos, a recer dels terratinents, conviuen enmig d’una estructura caciquista present en 

tota la novel·lística ebrenca d’Arbó i que es fa palesa amb la menció a maquinacions 

fraudulentes, com ara la tupinada: 

Donya Maria era vídua; [...]. Era d’aspecte varonívol, amiga d’intrigues i secreteigs, in-

clinada, naturalment, a la política. En vigílies d’eleccions no parava; vivia presa tothora 

d’una viva excitació; es movia d’un costat a l’altre, en visites i reunions; feia acudir a casa 

seva tots els terratinents, mitgers i «colons», separadament, i els amollava un sermó, amb 

el consell a la fi que votessin el candidat tal —sempre el monàrquic—, perquè era, se-

gons ella, el millor defensor dels interessos d’aquella terra. [...] A aquest senyor, a canvi 

d’alguns favors particulars, d’algunes satisfaccions de vanitat quan anaven ells a Madrid, 

li portaven cada cop l’acta a la capital, neta i segura, baldament que els mitjans amb què 

s’havia aconseguit no ho fossin massa (ETM 231). 

[...], són les eleccions. [...]. El candidat republicà, ajudat per Marcel·lí Domingo, fa pro-

gressos; els posa en perill l’acta. No són ja les eleccions d’abans, en les quals feien el que 

volien i corria la tupinada (ETM 278). 

En aquest sentit, la contextualització històrica permet esbossar el perfil 

d’aquesta societat ebrenca de principis del segle XX i entendre l’estructuració, la con-

vivència i, en últim terme, la gestació d’uns canvis socials que també arriben fins a 

aquelles contrades: 

Los «señores» se reunían allá arriba en el saloncito del Casino; jugaban allí su partida de 

julepe; arreglaban los asuntos de España, y si convenía, los del mundo, y disputaban 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 381 

sobre si Maura o Canalejas, sobre si Belmonte o el Gallo,605 mientras la tempestad em-

pezaba a rugir abajo (LT 121). 

De fet, malgrat la remor catastrofista que Arbó permet llegir entre línies —i que 

sembla ja avançar-nos irremeiablement cap a la Guerra Civil Espanyola—, es constata 

el punt d’inflexió econòmic i social que significà la primera guerra mundial per a les 

terres de l’Ebre. D’aquesta manera, Arbó palesa com la crueltat humana, i en conse-

qüència les morts innocents, actuen, paradoxalment, en benefici de la pervivència i de 

la millora de la societat. 

La guerra fue anuncio de prosperidad para los pueblos del Delta como nunca se había 

soñado [...]; puede decirse, en verdad, que aquellos cañonazos, la aparición de aquellos 

muertos, señalaba el fin de una época y el principio del tiempo nuevo (LT 281).  

Situada a partir de la segona meitat dels anys vint, La masia introdueix un nou li-

tigi entre els pagesos, responsables de la prosperitat i la millora dels conreus, i els 

propietaris de les terres, establerts a Tortosa o a Barcelona. Si bé en un dels seus epi-

sodis (LM 500-525) es descriu el conflicte entre els habitants dels pobles de la ribera 

de l’Ebre (la Cava, Jesús i Maria i Sant Jaume d’Enveja) i l’autoritat judicial de Torto-

sa, la novel·la fa també una sinopsi d’aquest món ebrenc que s’inicia a través de les 

Terres de l’Ebre i que finalitza amb la trilogia. D’una banda, la domesticació d’unes ter-

res que han esdevingut fèrtils i reconegudes a partir de l’esforç humà, en comunió 

amb els esdeveniments socials i històrics; de l’altra, la consciència que aquest home 

vinclat a la terra continua subjecte a un poder superior que procedeix del mateix indi-

vidu: 

Feia molt poc —abans del cultiu de l’arròs—, aquells conreus eren erms, pastures, 

maresmes, terres deixades pels carreteigs de l’Ebre en les fortes revingudes. Eren focus 

d’infeccions, nius de pal·ludisme, que feia estralls per les poblacions de la ribera, [...]. 

En aquelles terres havien entrat els treballadors amb l’aixada i la falç, en una de les ba-

talles més dures i aferrissades. [...] 

Es movien fantasmals, dintre el carritxar, clapotejant en el fang sota un núvol de mos-

quits aixecats del fangar i que eren la tortura més grossa, i en moltes ocasions, sobretot 

en ple estiu, els hauríeu poguts veure a la llum de la lluna inclinats encara dintre el prat. 

 
605 Jose Gómez Ortega (1895-1920), conegut com «el Gallito», fou considerat un dels millors toreros de 
totes les èpoques. Entre 1914 i 1917, juntament amb Juan Belmonte, protagonitzà una de les èpoques 
daurades del toreig espanyol i la rivalitat entre ambdós fou motiu de gran atracció popular en aquells 
temps.  
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Ho feien sense parlar a penes, absorbits en la tasca, i només amb el breu repòs de les 

menjades: el peix dels estanys, o dels desguassos, el tros de pa i el tall de bacallà, el 

tomàquet i la sardina, menjats amb pressa en el tros del treball. 

Així havien sorgit a poc a poc les parcel·les d’horta, els caixers, els quadres d’arrossars, 

en tota aquella part de la ribera, entre el riu i les amples llacunes. 

Ara amb prou feines hi havia un habitant d’aquells poblats o de les barraques, aixecades 

aquí i allà, en el senillar, que no fos propietaris del seu tros [...]. 

Mentre les terres havien estat prats, erms, sense valor, els propietaris fantasmes no se 

n’havien ocupat per a res; no havien tingut cura de reclamar-les, de reivindicar-ne els 

drets. 

Ara, de sobte, amb l’anunci de la prosperitat, els vells propietaris despertaven: desperta-

ven l’egoisme, la rapacitat (LM 502-503). 

La masia clou el cicle ebrenc amb un capítol final on s’intenta anivellar, des 

d’una perspectiva positiva, passat i present, a partir de dues posicions antagòniques, la 

del vell Guatxes i la d’Àngel. Hi ha, en aquest procés un desenfocament evident pro-

vocat per l’escriptor que, arran de la seva experiència viscuda, a través de les paraules 

dels personatges, s’avança i augura esdeveniments només previsibles des de la seva 

posició omniscient: 

— [...] Jo crec que s’acosta alguna cosa terrible sobre les nostres terres, i que la ratlla de 

la plaça, que separava en dues poblacions, serà un joc de criatures comparada amb el que 

s’acosta; la ratlla pot dir-se que estava al centre i que partiria en dos Espanya —que les 

parteix— i que un dia mitja Espanya s’aixecarà contra l’altra mitja. 

— Tampoc a mi no m’estranyaria; sembla, sí, que en l’aire se sent avançar una tumul-

tuosa allau d’homes —potser de feres—, en la nit, i els plors i gemecs de les víctimes, de 

tants innocents atropellats; però també passarà (LM 667). 

Evidentment, aquesta progressió històrica, que pren força a L’espera i a la trilo-

gia, culmina a El segundo del Apocalipsis, l’última novel·la d’Arbó, on els pronòstics in-

sinuats al final de La masia es materialitzen i prenen rellevància en l’argument de 

l’obra: «li semblava que sentia en l’aire com una cavalcada furiosa: crits, amenaces, 

blasfèmies i un soroll de cavalls desfermats; un galopar foll, avançat en la nit —una 

altra vegada— sobre les terres d’Espanya» (LM 669).606 Ara ja no es tracta d’introduir 

 
606 A l’Apocalipisi de Sant Joan, l’últim llibre del Nou Testament, es descriuen quatre genets que són 
al·legories de la victòria, la guerra, la fam i la mort. Arbó, doncs, recull la tradició cristiana que simbo-
litza la realitat, en el seu procés destructiu, que s’ha repetit al llarg de la civilització occidental i aprofita 
el to profètic que desprèn per incorporar-lo a la seva novel·la, concebuda com la culminació de tot un 
seguit de premonicions insinuades ja durant la trilogia. Evidentment, Arbó opta per centrar-se en el 
segon genet, representant de la guerra: «llavors aparegue´un altre cavall de color roig. Al seu genet, li 
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certs episodis que determinen més o menys, de manera secundària, la vida dels perso-

natges sinó que la Guerra Civil condiciona tot l’argument i amplia el seu espai 

d’actuació en situar-lo entre les terres de l’Ebre i Barcelona. Tot i que ja s’ha perdut el 

marc referencial que vertebra la trilogia —els personatges principals han mort i no-

més alguns dels secundaris prenen rellevància—, Arbó afirma que El segundo del Apoca-

lipsis n’és la continuació (ESA 369). I ho és perquè l’escriptor té la necessitat de cloure 

un món, en definitiva el seu, que ha d’explicar-se també en relació amb la Guerra Ci-

vil. Per això construeix una novel·la absolutament diferent, una crònica novel·lada on 

allò important no és explicar una manera de viure sinó un episodi històric concret, la 

Guerra Civil, i l’afectació que té en els seus personatges. No es tracta ara d’un drama 

individual, sinó d’un drama col·lectiu en què el fatalisme i el caràcter introspectiu de 

les primeres novel·les, així com la voluntat posterior de fixar el món ebrenc, han estat 

bandejats per deixar pas al conflicte social i polític més important en la història de 

l’Espanya del segle XX. I malgrat el dolor que provoca aquest procés d’escriptura 

testimonial —«tal vez el que me ha costado más, con el que más he sufrido» (ESA 

372)—, Arbó construeix una ficció absolutament versemblant: «Hay a pesar de todo, 

demasiada verdad; se suceden demasiados horrores, y es, sobre todo, demasiado re-

ciente» (ESA 369).  

D’aquí que, malgrat els topònims inventats i comptades situacions fictícies, com 

ara l’episodi de rebel·lió popular (ESA 295-309), Arbó construeix aquesta novel·la a 

partir de fets viscuts: «una parte se desarrollaron casi igual; de algunos fui testigo; 

otros los oí referir» (ESA 369). Al marge del recurs testimonial, El segundo del Apoca-

lipsis es distingeix per afegir un ampli valor documental a través de citacions bibliogrà-

fiques i referències concretes a intel·lectuals i polítics destacats de l’època. És el cas de 

l’article «Soldados» de Marcel·lí Domingo, i «El error de Berenguer» d’Ortega i Gasset 

(ESA 23),607 o bé les al·lusions a Calvo Sotelo, Indalecio Prieto, Diego Martínez Ba-

 
van donar poder d’arrencar la pau de la terra i fer que els homes es matessin els uns als altres. I li dona-
ren una espasa enorme» (Apocalipsi de sant Joan 6: 1-17). Tot i la influència de la Bíblia, de la qual Arbó 
era un bon coneixedor, no podem negar en l’elecció del títol el ressò que havia de tenir també la no-
vel·la de Blasco Ibañez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, situada en la Primera Guerra Mundial, i que 
Arbó ja havia citat a La tempestad.El novel·lista valencià fa també referència explícita als quatre genets 
per expressar la situació dramàtica i les conseqüències de la Gran Guerra. La descripció del segon genet 
aprofundeix la càrrega profètica i fatalista que Arbó reprèn a la seva obra: «Y del sello roto saltaba un 
caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía 
del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a exterminarse» (Blasco Ibáñez 1976b: 145). 
607 L’article de Domingo fou publicat el 20 de juny de 1917 al diari barceloní La lucha; el d’Ortega y 
Gasset, el 15 de novembre de 1930 al diari madrileny El Sol. Pel que fa a aquest últim article, Arbó no 
esmenta el títol de l’article sinó l’afirmació final que esdevindria cèlebrement coneguda: «Delenda est 
monarquia». 
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rrio o Gil-Robles; d’aquest últim es reprodueix un breu fragment del discurs pronun-

ciat el 16 de juny de 1936 al Congrès dels Diputats. Tots ells, des de posicions i perío-

des diferents, havien acusat el govern dels desordres continus i aquest és el punt de 

partida que empra Arbó per retratar la situació del país en un període caòtic que situa 

entre 1917 i 1936. Al costat encara d’altres noms històrics com Largo Caballero o 

Manuel Azaña, s’hi esmenten fets ocorreguts com ara l’episodi de Casas Viejas i el 

relat de l’anarquista Seisdedos (1933), l’assassinat de Calvo Sotelo, la jornada del 19 de 

juliol de 1936 a Barcelona, l’assassinat de sacerdots a Calafell i a Montserrat (1936) o 

l’enterrament de l’anarquista Buenaventura Durruti (1936).  

Durant l’estiu de 1977, a punt de restablir-se la Generalitat, Arbó escriu el seu 

«pròleg explicatiu» a El segundo del Apocalipsis, amb un to prudent i expectatiu, i justifi-

ca oportuna la seva publicació «en esta singladura, quizá la más difícil de la historia de 

España. Y también, tal vez sí, la más preñada de promesas» (ESA 19). En definitiva, 

aquesta novel·la esdevé un exercici personal de memòria històrica, a mig camí entre el 

documental i la ficció, entre la visió objectiva que vol transmetre l’escriptor i el to 

subjectiu que desprèn l’omniscència narrativa:  

Aquí la visión será la verdadera; aquí se verá el lado opuesto; se verá la verdad: la verdad 

desnuda y sin ornamentos de las revoluciones, o mejor, de las guerras civiles, porque 

aquí se trata de la guerra civil —«el hermano contra el hermano, el hijo contra el 

padre»— y que es la calamidad mayor que puede caer sobre un pueblo, el mayor de-

sastre (ESA 16).  

Tot plegat, però, també s’ha d’interpretar com un exercici de memòria exemplar 

que l’autor, des de la seva responsabilitat professional, a fi de prevenir les generacions 

futures davant fets semblats. 

Aquest recorregut analític pels diferents episodis històrics que Arbó escull per 

confegir el marc contextual de la seva novel·lística permet afirmar que si bé des d’un 

inici es percep ja tímidament aquesta voluntat de context objectiu, en el cicle ebrenc 

escrit a partir dels anys seixanta la presència de l’element històric pren rellevància i, 

lluny de considerar-lo un recurs circumstancial, cal interpretar-lo com un document 

valuós que pren força a mesura que creix en l’escriptor la necessitat testimonial davant 

d’un món que sembla oblidar-se de les vicissituds polítiques, històriques i socials que 

l’han sacsejat en els últims cent anys. Es tracta, doncs, d’exercir una escriptura endò-

gena que aporti al lector una experiència lectora satisfactòria, però també una recupe-

ració conscient de la realitat històrica subjacent al relat.  
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A tall de conclusió, en aquest capítol s’ha volgut demostrar com Sebastià Juan 

Arbó, al llarg de la seva trajectòria novel·lística, inserta tota una sèrie de constants 

antropològiques, folklòriques i històriques que neixen d’una voluntat afegida de fer 

justícia. En aquest sentit, l’escriptura d’aquestes obres el reconcilia amb la seva perti-

nença ebrenca, en essència la seva primera realitat, i el compensa de la seva quotidia-

nitat urbana. Perquè des de Barcelona, Arbó aprèn a estimar la seva terra i n’evoca el 

record com a mecanisme de defensa davant d’un món àvid de modernitat i fortament 

deshumanitzat, amb el qual no s’identifica. Cal, per tant, un retorn als ancestres, a la 

primera joventut rural, a la pràctica d’una literatura que faci reviure la memòria 

col·lectiva i permeti, paradoxalment, la persistència individual davant un món anònim. 

En aquest procés, s’hi percep una idealització compensatòria per justificar aquesta 

identitat col·lectiva rural en vies d’extinció i que en el seu record apareix com un món 

arcàdic davant del caos de la vida ciutadana. I és des d’aquesta consciència de perti-

nença, de salvaguarda d’aquesta manera de viure antiga, que empra les tècniques cos-

tumistes que cal interpretar més enllà de l’anècdota i de la trama argumental de la seva 

novel·lística. Així, doncs, l’obra d’Arbó evoluciona, des de l’experiència vital ciutada-

na i de postguerra, cap a una voluntat de fixar literàriament un mon viscut al qual des 

de la gran ciutat se sent plenament arrelat. Cal parlar, doncs, d’un doble exili intern: 

l’exili cultural i l’exili existencial, que li provoca el retorn als orígens a través d’una 

novel·lística de fets reals, que configura, des de la genuïnitat, un món de vida ebrenc 

que perviu i es transforma en un període històric concret. 

 

 

3. EL MÓN EBRENC I LES SEVES RECURRÈNCIES  

 

En Arbó, l’experiència literària neix íntimament lligada a l’experiència personal i cal 

cercar-la, recordem-ho, en l’ofec inicial provocat pels seus inicis laborals amb els Car-

vallo i, consegüentment, per la pèrdua dels seus drets d’infant. El sentiment 

d’humiliació i desarrelament creixent que li genera aquest canvi vital troba sortida, en 

un primer moment, en la lectura i finalitza amb la plasmació de les pròpies angoixes a 

través de l’escriptura. En aquest sentit, cal esmentar altre cop, per l’encert del plante-

jament, la qüestió apuntada per Mercè Rodoreda després de copsar el paper benefac-

tor que la literatura havia exercit, i exerciria, en Arbó: «Què hauria estat aquest noi si 

no hagués sentit el desig de clavar al paper totes les angúnies i tots els seus odis?» 
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(Rodoreda 1933a: 2). I és que, certament, l’escriptor es trobava delimitat per un espai 

físic reduït i opressor en la seva primitivitat —l’àmbit ebrenc—, però també pel propi 

espai vital, el de la joventut, no exempt de les pertinents inquietuds anímiques i espiri-

tuals. Així, doncs, Arbó a través de la lectura i dels referents que assimila, atret per 

relacions d’analogia biogràfiques, existencials o literàries,608 i també a través de la seva 

fugida a Barcelona, aconsegueix vèncer aquesta doble opressió, tot canalitzant-la i 

convertint-la en obra literària.  

En parlar de recurrències narratives ens referim a un seguit d’aspectes determi-

nats i determinants extrets de la història mitjançant els quals el narrador-autor vehicu-

la unes necessitats íntimes que urgeixen de ser explicades, raonades i fixades a través 

de l’escriptura i, més concretament, a través d’uns personatges que, en definitiva, en-

carnen una manera de veure el món. És així com Arbó aboca sempre en les seves 

novel·les dosis vitals, filosòfiques i ideològiques que permeten confegir un itinerari 

particular i un pensament que es va assaonant i ratificant en cada nova obra i que es 

percep en els diferents punts de vista projectats. És des d’aquestes reiteracions que 

podem concretar alguns dels motius que esdevenen eixos bàsics en la construcció, i 

posterior comprensió, del seu món literari i vital: l’angoixa existencial, la soledat de 

l’individu, l’amor creixent a la terra, la reivindicació de l’amistat, la idealització de la 

infantesa unida indefectiblement a la figura de la mare i la rebel·lió contra les injustíci-

es socials. Fet i fet, Arbó no fa sinó exterioritzar un seguit d’inquietuds generals que 

es concreten en temàtiques particulars i que evidencien aquesta necessitat de confes-

sió autobiogràfica, que actua com a eina catalitzadora, a través de les seves ficcions 

novel·lístiques. 

 

3.1. La construcció de la relació amb l’altre: l’amistat  
 

Al llarg de la novel·lística arboniana, l’amistat es revela com un tema creixent que es 

modifica en funció de l’experiència de l’escriptor, però que sempre actua com a bàl-

sam i redempció per a la condició humana. Tan sols a Notes d’un estudiant que va morir 

boig/ Hores en blanc, el to cínic emprat en tot el discurs narratiu mostra l’amistat com 

una càrrega feixuga i interessada que contribueix a demostrar la pèrdua del sentiment 

filantròpic en la conducta humana, molt present en tota la novel·la. Des de L’inútil 

combat, la figura de l’amic és presentada en relació al protagonista i, tot i que adquireix 

 

608 Vegeu en aquest estudi «Fonts literàries, referents i autoreflexió». 
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una rellevància progressiva en les obres següents (Terres de l’Ebre, Camins de nit i Tino 

Costa) no és fins a L’espera, primer, i a la trilogia, després, on voreja cert perfil de pro-

tagonista en aconseguir focalitzar-hi progressivament l’interès del narrador. El con-

cepte d’amistat, doncs, es modifica amb el temps i, en definitiva, camina paral·lel al 

creixement vital de l’autor.  

És en aquest sentit que en les primeres obres l’amistat s’aproxima al concepte 

de la philia aristotèlica. El protagonista sempre busca en l’altre un jo d’ell mateix, una 

similitud d’experiències que els aproximi («Triava els meus amic per una afinitat de 

sentiments i alguna propensió», LIC 60), alhora que aquesta relació acostuma a man-

tenir-se a través del lligam de la infantesa que la sublima i l’eternitza («Quim Bisa era 

l’únic record bo que li havia deixat l’escola. Encara que molt diferents de caràcter —i 

potser per això mateix—, s’havien estimat com a germans», TC 615). En la seva jo-

ventut, malgrat la incomunicació i la insolidaritat amb què viuen la seva relació amb 

els altres, els protagonistes d’Arbó sempre manifesten un altíssim grau de fidelitat cap 

a aquests altres joves que en algun moment els han demostrat la seva estima. Conse-

güentment, la presència amical implica un estat d’ànim exultant, poc comú en el ca-

ràcter instrospectiu dels protagonistes: 

aquest vespre del dissabte la seva vinguda és com un raig de llum (LIC 91).  

En ocasió de la festa del seu sant, Tino Costa invità el seu amic Quim Bisa [...], es mani-

festà amb aquella alegria una mica exaltada, [...], que de temps ençà, cada vegada més ra-

rament, prenia en ell gairebé sense causa justificada (TC 675). 

Sempre l’alegrava, quasi el commovia, l’afecte dels amics (CN 434). 

Ara bé, la singularitat d’aquests caràcters impossibilita, en les novel·les de la 

primera etapa, l’efectivitat d’aquesta relació que sempre queda frustrada en revelar-se 

l’amic com un model oposat que presenta les característiques pròpies de l’individu 

conformat amb el seu destí. Des d’una posició neutral, malgrat l’estima absoluta cap al 

protagonista, la seva actitud està condicionada per un desig d’estabilitat que considera 

prioritari en el seu ordre vital, conformat a «portar una jove a la casa; [...], constituir 

una llar i una família i fer una vida ordenada “com mana Déu”» (TC 615). Tots ells —

Andreu (TE), Ramon (CN), Quim Bisa (TC)— són personatges actius que es mouen 

a partir dels codis establerts, aprenen de les decepcions i les superen fugint de la in-

trospecció individual, actitud que els permet salvar-se a través de la perseverança. 

Així, Quim Bisa (TC) aconsegueix el seu prometatge amb Sileta, mentre que Andreu 

(TE) decideix buscar feina a Barcelona i iniciar així una vida allunyada de la realitat 
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ebrenca. Tots ells són personatges objectius, ponderats, que actuen com a contrapunt 

i accentuen amb la seva actitud la singularitat, la soledat i la incomprensió que patei-

xen els protagonistes.  

Només hi ha un exemple de philia aristòtelica: el personatge de Màrius Antò609 a 

Tino Costa. I ho és, precisament, perquè Màrius mor en plena joventut, fet que permet 

al protagonista idealitzar la seva personalitat i la seva amistat, «l’amistat tal vegada més 

pura de la seva vida» (TC 615). A partir d’una constitució malaltissa i fràgil («amb la 

seva pell blanca de vori, els seus fins i flexibles cabells, la dolçor lànguida de la seva 

mirada, la gràcia delicada de les seves mans gairebé transparents», TC 678) es constru-

eix un personatge abocat a un vitalisme plenament espiritual a qui agrada «sortir al 

camp, dibuixar, córrer, cantar, contemplar la posta de sol, admirar els arbres, embada-

lir-se amb el cant dels ocells» (TC 677). És des d’aquesta filiació plenament romàntica, 

des d’aquesta percepció de singularitat, no endebades és comparat a «una flor exòtica 

també ell com la Mila» (TC 677), que el protagonista l’acull en la seva vida i en el seu 

record. Hi ha també una reivindicació del «seu optimisme inextingible» i d’«aquella 

feliç inconsciència amb què passava per la vida» (TC 676). Val a dir que en l’afirmació 

de la veu narrativa s’hi troba implícita l’essència d’una personalitat plenament oposada 

de Tino Costa.  

És evident, doncs, que, en l’etapa de joventut, l’amistat neix d’una experiència 

comuna que fidelitza la relació, arrela en el protagonista com a últim vincle social i en 

remou el seu vessant més sensible. En definitiva, l’amistat com a vigència d’un temps 

perdut —la infantesa—, com a refugi de la crueltat exterior, com a conseqüència d’un 

pacte sagrat que neix d’un deute de solidaritat entre individus i, finalment, com a dig-

nificació de la humanitat. Amb tot, i malgrat presentar-se com a l’últim recer de salva-

ció, el personatge-amic tampoc no podrà foragitar les preocupacions de l’altre perquè 

més enllà de la fidelitat i de l’estima, els conceptes vitals dels quals parteixen i els ob-

jectius a assolir esdevenen clarament contraposats. 

A partir del segon cicle ebrenc, la presència de l’amistat es reafirma i omple bo-

na part de l’espai argumental. Pau Roda, (L’espera), Pere Franch (Entre la terra i el mar i 

La tempestad) i Ramon Guatxes (La masia i El segundo del Apocalipsis) esdevenen prototi-

pus del personatge-amic i, des d’una posició secundària inicial, prenen rellevància 

gradual fins al punt que se’ls atribueix un marcat protagonisme. En plena etapa de 

 
609 Com a curiositat, Arbó utilitzà més tard, a La nit de Sant Joan, el mateix cognom per al protagonista, 
Fèlix Antó, ara amb un canvi d’accent. 
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maduresa, l’amistat és viscuda des de la lleialtat encara, però ara es desenvolupa a tra-

vés d’una experiència compartida molt més àmplia que permet acostar posicions vitals 

que conflueixen en un punt comú: la vellesa i la soledat. En aquest sentit, L’espera 

introdueix aquest tipus de relació consolidada que actua sempre com a força positiva i 

consoladora, però ara no només per al protagonista:  

no havien tingut el disgust més lleu; al contrari, la seva amistat s’havia fet cada vegada 

més íntima, més sòlida, fins arribar a aquest punt, ja entrats a la maduresa, en què res 

podia ja interposar-se entre els dos (LE 34).  

Així, doncs, si bé és cert que Pau Roda significa per a l’Andreu el lligam amb la 

vida («Pau Roda, el gran descans de la seva ànima; [...] a ell li devia la salvació», LE 

145), no és menys cert que es tracta d’una relació bilateral que actua de manera recí-

proca i pal·lia els desenganys vitals desencadenats durant la trama:  

Molts dies en aquell temps, l’Andreu i Pau Roda sortien a donar un tomb; cada dia 

l’Andreu estava pitjor; [...] i ell, Pau Roda, procurava distreure’l; distreure’l i distreure’s 

ell (LE 208).  

En la trilogia, el concepte d’amistat es vincula encara més a aquest procés 

d’acompanyament que clou L’espera. Les relacions entre Bardat-Guatxes (ETM, LT), 

Guatxes-Pere Franch (ETM, LT), Guatxes-Àngel (LT) arrelen a mesura que avança 

l’argument. Ara ja no hi ha la recerca de l’altre com a mirall, sinó que l’amistat 

s’aproxima a la definició ciceroniana en basar la relació en la sinceritat i en la veritat, i, 

sobretot, en l’entrega generosa a l’altre. És així com evoluciona l’amistat entre aquests 

personatges: a través d’una dialèctica franca i desacomplexada, i de l’ajuda desinteres-

sada que es proporcionen. No és casualitat que el final de L’espera i d’Entre la terra i el 

mar sigui un cant a l’amistat com a últim reducte de supervivència davant la soledat a 

què es veuen abocats els personatges amb el pas dels anys: 

La sensació de soledat s’havia fet intolerable; pensà en Guatxes, i pensà que ell també 

estava sol; i pensà que també ell s’alegraria amb la seva anada, confonent tal vegada amb 

la de l’altre la pròpia alegria, la seva soledat amb la soledat de l’amic [...]. 

[...] «¡Que bella és!— es digué, encara una vegada, pensant en l’amistat—. ¡És el més bell 

de la vida! És l’amor, també l’amor; en els sentiments de l’home l’amor és el millor, com 

l’odi és el pitjor. [...]». I ell sentí també una necessitat d’amor, i si no tant, el consol de la 

companyia de l’amic; de passar la vetllada amb ell, a la vora del foc, i parlar amb ell amb 

el cor a la mà, i de tot el que sentia; explicar-se mútuament coses de la seva vida; repas-

sar junts els records, [...]. 
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Amb aquell pensament, Pere Franch apressà el pas sota la pluja; però aquí el consolat no 

seria Guatxes, sinó ell; era ell el qui necessitava ser consolat (ETM 456-457). 

A diferència de la novel·lística ebrenca del primer cicle, l’amistat actua com a 

nexe conciliador entre els personatges i la vida, atès que els acosta en la seva condició 

d’homes sols que caminen amb el seu bagatge cap a la vellesa. És per això que es 

converteix en un acte de relació i de generositat que dignifica l’ésser humà. I encara 

cal apuntar que en ser representada per personatges que neixen, aparentment, sense 

voluntat de protagonisme, la seva presència creixent —ja al·ludida des de les primeres 

novel·les— es vehicula directament al pensament arbonià i es converteix, a través de 

la pròpia experiència, en un dels temes recurrents en l’obra i en la vida de l’escriptor:  

el sentiment de l’amistat era, en mi, incoercible, i, [...], en l’amistat havia de trobar els 

gaudis més purs que el meus afectes em podien proporcionar (LIC 59).610  

De fet, cal entendre la figura de l’amic com una creació genuïna que circumda 

tota l’obra arboniana i que, a través del seu creixent protagonisme, es converteix en 

un dels elements més sòlids i característics del segon cicle ebrenc. No en va tradueix 

una lliçó de vida en presentar l’individu des del seu vessant més humà, a través d’una 

relació recíproca, voluntària i altruista, que custodia un present viscut des de la cons-

ciència del passat. 

 

3.2. Les experiències de vida: mestratges i complicitats 
 

Amb Tino Costa, que clou tot el marc d’angoixa existencialista i d’imatgeria romàntica 

pròpia de la primera època,611 Arbó introdueix per primer cop un element que tindrà 

continuació en la trilogia i que romandrà com un dels aspectes més rellevants en la 

seva novel·lística posterior. Es tracta d’una nova perspectiva vital construïda arran de 

l’experiència i que, per tant, aporta en la ficció tot un pòsit de saviesa i de contenció 

que capgira bona part del discurs narratiu que ha emprat fins aleshores. La raó es tro-

ba en els múltiples factors que han contribuït a perfilar un Arbó allunyat de les cir-

cumstàncies que el conduïren a la redacció de les seves primeres obres. La pròpia 

 
610 Com a articulista de La Vanguardia, Arbó va escriure «Barcelona y la amistad», un article on conside-
rava l’amistat com una de les qualitats catalanes més distintives i ho exemplificava a través de la pròpia 
experiència, però també a partir de personatges il·lustres per a qui l’amistat fou el bé més preuat: Josep 
Torras i Bages, Jaume Collell i Jacint Verdaguer (Juan Arbó 1978: 6). 
611 Arnau (1987: 53) considera que Tino Costa és, «significativament, una mitificació i, alhora liquidació» 
de la seva producció anterior. 
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fugida, l’adaptació al medi urbà, el desencís polític, l’experiència traumàtica de la guer-

ra i els greuges posteriors, així com el retrobament amb les arrels geogràfiques i emo-

cionals, juntament amb l’assoliment de la maduresa personal, conflueixen i 

fructifiquen en una nova creació autènticament genuïna: la figura del mestre. Pa-

ral·lelament a la desaparició gradual de l’home arbonià,612 es produeix la presentació 

puntual, a en Tino Costa, i més assídua a la trilogia, sobretot a Entre la terra i el mar, 

d’aquest personatge que pren una rellevant dimensió simbòlica en l’imaginari del lec-

tor i que roman com una de les creacions més versemblants en el món narratiu del 

segon cicle ebrenc. 

Sota el nom de Mestre Baldà, o vell Baldà, a Tino Costa, és descrit un personatge 

que ha sofert «tots els combats, les decepcions, les tristeses inherents a tota vida apas-

sionada; però dominant-los» (TC 617). Al seu torn, Pere Franch613 («el mestre»), a Entre 

la terra i el mar, també és un personatge introduït en la ficció narrativa a través d’un 

aprenentatge vital decebedor: 

 es llançà a la política amb l’entusiasme dels vint anys i d’un temperament apassionat, 

enamorat de la veritat, il·lusionat —i una mica massa— en aquell somni d’igualtat i fra-

ternitat, de germanor, que era el signe de l’hora i la bandera del partit», però que «no 

trigà a sentir-se guanyat per les primeres decepcions en l’atmosfera d’egoismes que ana-

va descobrint (ETM 286).  

Al cap i a la fi, en aquesta «vida apassionada» i en la capacitat de domini poste-

rior rau un dels trets distintius d’aquestes dues creacions masculines que representen 

una única entitat que es construeix des d’una posició desdramatitzada i asserenada, i 

que neix com l’alternativa als protagonistes de la primera narrativa arboniana. Es trac-

ta de projectar una nova perspectiva de l’individu que, tot i experimentar les rauxes i 

anhels propis de la joventut, accepta els viaranys vitals i s’empara en la conformitat, 

no exempta de desengany. Per tant, no hi ha conflicte existencial, més enllà d’un cert 

desencís, fins i tot avorrició, vers la humanitat («no trigà a sentir-se guanyat per les 

primeres decepcions en l’atmosfera d’egoismes que anava descobrint», ETM 286), que 

 
612 Respecte al concepte «home d’Arbó», vegeu nota 649. 
613 Cal recordar, com ja ha estat detallat anteriorment, que l’any 1965 Arbó presentà Les inquietuds de 

Pere Franch al Premi Sant Jordi. Amb aquest motiu, Rafael Tasis, membre del jurat, li havia adreçat una 
carta en què adduïa les raons per les quals l’obra no havia tingut els vots necessaris. Entre altres motius, 
destaca el fet que tres capítols de la novel·la formaven part del recull Narracions del Delta, publicat aquell 
mateix any. Posteriorment, aquesta obra es publicà amb el títol Entre la tierra y el mar. El que considero 
interessant és comprovar la funció rellevant que, des del primer moment, Arbó havia atorgat a aquest 
personatge, fins al punt que l’havia utilitzat com a reclam per al seu títol. 
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es resol apartant-se de l’esfera social i retornant al lloc de partida o retirant-se a un 

racó isolat. En aquest sentit, el vell Baldà exemplifica l’actitud de fugida i de retorn 

posterior: 

Orfe de mare, amb un pare abúlic, la seva ànima, tempestejada d’altres inquietuds, 

l’havia empès a fugir del poble quan a penes comptava quinze anys, per no tornar-hi 

sinó a les seves vellúries (TC 616) 

 Sembla prou clar que aquest personatge prioritza, inicialment, una vida en lli-

bertat malgrat que el seu abrandament («Vaig ser feliç un moment, però la felicitat 

passà de pressa», TC 619) es canalitza posteriorment a través de la renúncia i del sacri-

fici, i desemboca en un «benestar dolç i moderat, sense excessos, tal vegada barrejat 

amb tristeses» (TC 619) que implica el retorn a Amposta, lloc d’origen.  

Al seu torn, Pere Franch, també vidu des de ben prompte («Morí primer l’infant 

i la mare el seguí poc després», ETM 287), es confessa derrotat per «l’espectacle de la 

vida» (ETM 287), fet que el porta a allunyar-se de la seva ciutat nadiua, Tortosa. El 

trasllat a l’Encanyissada, indret feréstec i primitiu, li permet recuperar «la pau, la tran-

quil·litat d’esperit que li venia de la manca d’ambicions, de no adelitar-se per res, de 

contemplar de lluny el combat aspre de la vida i sentir la vanitat de tot» (ETM 288). 

Des d’aquesta sobrietat i auteritat, ambdós personatges practiquen una vida quasi bé 

ascètica, apresa a partir de l’experiència i del sofriment: 

Cal anar a les coses i posar les mans en el seu no-res, sofrir la tristesa de la desil·lusió: 

només aleshores sabem comprendre que darrera les coses no hi ha res i que tot és en les 

coses. [...] . Tornar-te’n, doncs; submergeix-te en el corrent del món i calma en ell la teva 

inquietud. Quan l’enuig farà presa en tu, quan et sentiràs fatigat de tot, torna aquí, [..]. 

Aleshores veuràs que tot allò que abans et semblava digne dels més grans sacrificis esta-

va desproveït de valor real, que no era res, i que allò que menyspreaves per allò altre era 

el que en realitat valia (TC 618-619). 

Ara, si pensava en els dies de lluita, en els egoismes i les ambicions, en la dura i terrible 

batalla, sentia encara més la felicitat del seu retir, la pau d’aquella existència, s’adonava 

encara més de la ceguesa en què havia nascut, i compadia quasi aquells que, llançats en el 

terbolí de les ambicions, passen arrabassats, orbs per a les petites, per a les íntimes satis-

faccions de la vida (ETM 288). 

Darrere d’aquestes paraules, hi ha implícit l’assoliment d’una transcendència 

aconseguida amb el trencament amb la vida anterior. La rellevància d’aquesta decisió 
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permet l’inici d’una existència plenament austera, des d’un punt de vista material, i 

lúcida, des d’un vessant intel·lectual.  

Ara bé, en la seva aposta per aquest model de vida trobem inherent una qüestió 

fonamental: la soledat que neix d’una experiència frustrada i que els allunya d’un con-

tacte social que no fa sinó aprofundir en aquesta nova inadequació: «Una misantropia 

creixent anà apoderant-se de la seva ànima, i de dia en dia se sentí més rebutjat per la 

vida, més atret per la soledat» (ETM 287).614 Paradoxalment, inserits en un nou hàbi-

tat —sigui Amposta, sigui l’Encanyissada—, aquest distanciament social, només es 

trenca amb l’inici de relacions d’amistat intenses que es generen durant la novel·la, tal 

com succeix amb Pere Franch. Aquesta solució narrativa li permet reconciliar-se amb 

el seu destí i amb la societat definitivament. La soledat, doncs, els salva d’ells mateixos 

i, de fet, la seva assumpció defineix molt bé la fortalesa espiritual i de caràcter que els 

singularitza: 

Aleshores prengué la resolució que l’apartà de la seva vida, que feu d’ell un home nou; es 

va recloure en la soledat (ETM 287). 

Des de la pràctica d’aquest retir hi ha encara tres aspectes en què tornen a con-

fluir ambdós personatges: l’afició per la lectura, la pràctica de l’amistat i el sentiment 

de pertinença al lloc de naixença.615 En relació a l’hàbit lector, és evident que Arbó té 

interès a proclamar una relació recíproca entre la capacitat intel·lectual i racional 

d’aquests individus, i la seva afició literària; més filosòfica i mística en el cas de Baldà, 

més de caràcter general i evasiva en el cas de Pere Franch: 

La claredat dels seus judicis, així com la fortalesa del seu esperit, la devia tant a la seva 

experiència de la vida com a les seves lectures. Els seus llibres eren de preferència reli-

giosos; alguns, de medicina; altres, d’història, de filosofia i, entre aquests, Sèneca i Epic-

tet, que figuraven entre els preferits al costat de la Bíblia (TC 616). 

El vell Franch, el mestre, es proveí de llibres; manuals d’història natural, que sempre 

l’havia apassionat, tractats d’història; alguns fulletons d’autors francesos que estaven de 

moda llavors; es procurà, a més a més, algunes novel·les d’aventures, que el divertien: la 

sèrie de Rocambole, Sherlock Holmes, el Robinson, Juli Verne, i sobretot, Mayne Reid, llavors 

 

614 Molt semblantment, a L’espera, Pau Roda, avesat a una vida extravertida, «fatigat i trist», adopta un 
punt de no retorn: «No es mouria mai més del poble» (LE 78). 
615 De fet, aquest és un tret que comparteixen tots els personatges d’Arbó.  
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també de moda, que l’entusiasmava amb els seus relats de les mars d’orient, de països 

exòtics i d’aventures meravelloses (ETM 287).616 

En aquest sentit, la curiositat natural que defineix el personatge de Pere Franch 

és el que singularitza el seu mestratge.617 En la seva relació amb Monxe, la tasca peda-

gògica s’allunya de l’àmbit acadèmic per endinsar-se en un aprenentatge visual i sen-

sorial encarat a l’antropologia ebrenca. Múltiples informacions ens hi apropen a través 

d’un afany enciclopèdic transmès per Pere Franch, ja sigui a través de l’omnisciència 

narrativa que adopta la perspectiva del mestre, ja sigui a través del propi Pere Franch 

que esdevé narrador directe d’un auditori en què el lector s’hi veu interpel·lat, junta-

ment amb la resta de personatges:  

Escolteu bé, perquè mai no haureu sentit d’un fet més meravellós. Les petites anguiles, 

filets transparents, com de cristall, que a penes es veuen, així que se senten amb forces, 

emprenen el viatge i, ¿sabeu on van? Als mateixos llocs d’on van venir les seves mares 

[...] ¿Heu vist cosa més meravellosa? (ETM 377-378).  

Davant dels fets naturals, per bé o per mal, des de l’omnisciència o des de l’estil 

directe, el narrador es meravella del comportament d’alguns dels ésser vius que habi-

ten a l’Encanyissada: la gavina, el fumarell, la serpent, les anguiles (ETM 375-378), la 

llissa (ETM 301), la granota, el cuc de llum. Amb tot, darrere les lliçons del mestre, hi 

ha sempre una constatació adolorida del sentit de l’existència:  

Ell, Pere Franch, s’aturava, sobretot, en això: en la terrible crueltat de la vida; en aquesta 

lluita implacable que es desenrotllava a l’aire, a la terra, sota les aigües; en aquell combat 

incessant, el símbol del qual li semblava percebre en el crit de la granota atrapada (ETM 

304). 

Quant a l’amistat, ja tractada en l’apartat anterior, cal assenyalar la voluntat de 

mantenir un lligam que els identifiqui amb uns orígens («Quan va tornar [...] dels seus 

amics, els uns havien mort també, els altres havien desaparegut, i amb els dos o tres 

que quedaven a penes es reconegueren. No obstant, de tant en tant es reunia amb 

algun d’ells a evocar plegats antics records», TC 617) i els vinculi a la vida («Perquè 

 
616 És molt interessant per entendre fins a quin punt Arbó projectava els seus anhels en els seus perso-
natges llegir l’autoretrat que va publicar l’any 1969 a la revista Tele-Estel: «Ara el meu desig [...] seria de 
comptar amb una rendeta [...] i refugiar-me en una barraca en un lloc amagat —això sí, a la meva te-
rra—, a llegir el Rocambole —conservo encara la sèrie—, sentir les granotes en els estanys i veure al 
menys de gent possible» (Juan Arbó 1969c: 12). 
617 Aquest curiositat natural també va acompanyar tota la vida l’escriptor com ha hem demostrat en la 
carta del biòleg Rafael Balada i Llasat, ja esmentada anteriorment. Vegeu nota 579. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 395 

també l’amistat —ho sentia en aquella hora— era una de les grans coses de la vida», 

ETM 453). 

Si bé la fugida és un punt d’inflexió en la vida d’aquests personatges —el mestre 

Baldà la realitza durant la seva adolescència i Pere Franch, en plena edat adulta—s’hi 

evidencia també un punt de retorn als orígens, clarament identificat amb el record de 

la infantesa, que cal entendre com una reconciliació que neix en l’individu i que per 

extensió comprèn tot allò que forma part del seu àmbit emocional:  

Arribà un dia en què, cansat de rodar d’una banda a l’altra, vaig sentir d’una manera irre-

sistible que tot em cridava aquí amb els purs records de la meva edat primera. [...] arriba 

un moment en què, fatalment, l’home se sent presa d’aquesta nostàlgia. És com si, en 

partir, haguéssim deixat arrels amagades que no s’haguessin acabat d’arrencar, i com si 

elles, a semblança de llaços invisibles, a través de la distància i dels anys, continuessin lli-

gant-nos al racó on veiérem la llum per primera vegada. Potser ens crida alguna cosa —

algun efluvi misteriós— d’allò que de nosaltres quedà enterrat amb els nostres avis. Ar-

ribem aquí; els pares no existeixen, els amics han desaparegut. Però aquí hi ha els vells 

arbres, les places que ens veieren jugar de petits; hi ha els camps, les carenes. I tot això 

sembla que ens acompanyi, al seu contacte sentim com si una nova primavera florís en 

el nostre esperit (TC 619). 

A Pere Franch se li havia despertat amb el temps una dèria: la seva ciutat. Al vell Franch 

—era a la vellesa— després d’haver quasi avorrit la seva ciutat, Tortosa, res no li agrada-

va tant com tornar-hi. Era l’única cosa que li quedà després, l’única cosa en què cregué, 

en la desfeta final de tots els seus afectes, en la pèrdua de totes les il·lusions (ETM 288). 

Al procés d’autoconeixement i aprenentatge sofert cal afegir-hi, doncs, una for-

ça tel·lúrica que els arrossega, un misteri ancestral que atorga sentit a un espai que, ja 

buit de referents presencials, es reconstrueix mitjançant referents idealitzats («de 

temps en temps, faig memòria de la casa paterna i de la taula entorn de la qual ens 

assèiem a menjar en la santa pau de la llar», TC 619) i que, en definitiva, implica una 

tornada a l’essència, a la pròpia identitat individual i alhora col·lectiva: («—Són les 

campanes de la Seu nostra, ¿les sents? —tornà encara. De “la nostra Seu”; perquè tot 

era “nostre”: la “nostra” Tortosa; la “nostra” Seu; el “nostre” riu; la “nostra” Cinta...», 

ETM 397). 

En el retorn, cal entreveure-hi la salvació d’aquests personatges que, un cop 

mesurades les pròpies passions, han estat capaços de conformar-se amb un destí as-

signat. Amb tot, Pere Franch, al final d’Entre la terra i el mar, privat del consol i de la 

companyia de Monxe, el protagonista, i convertit en espectador del drama familiar de 

Jaume i Maria Rosa, pren consciència del seu fracàs: 
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Ell creia que havia resolt el seu destí que, en la renúncia de tot, havia trobat la pau, quasi 

la felicitat. Era mentida, ara ho sentia bé. No havia trobat la pau i menys la felicitat. [...] 

L’home [...] no ha nascut per estar sol; tampoc per girar-se d’esquena a la vida. Era 

precís alimentar una fe, o si més no, una il·lusió; donar a la vida un sentit precís, esfor-

çar-se d’alguna manera; assentar els peus en un fons sòlid; no sentir-se surar en el buit, a 

mercè del vent o ser una nau sense timó perduda en el mar. 

[...] L’amor al poble, fos quin fos, no podia omplir aquell buit; [...], era legítim —tots es-

timen el racó on van néixer—, però no era per convertir-lo en el centre de la vida,[...], 

com la meta única d’un destí (ETM 450, 451). 

Certament, el personatge de Pere Franch adquireix complexitat en conscienciar-

se que el seu aïllament social, si bé el conhorta individualment, l’allunya de qualsevol 

batec vital possible. Cal, doncs, un projecte continu, un compromís solidari que im-

pulsi a reemprendre les lluites pretèrites. Així, amb Pere Franch abocat a la soledat i al 

fracàs, finalitza Entre la terra i el mar. Paradoxalment, però, a La tempestad aquest perso-

natge perd tota rellevància i només recupera breument el protagonisme en la quarta 

part de la novel·la, a través del mestratge que exerceix en la figura infantil d’en Ciset. 

Aleshores, retrobem en ell un ferm defensor del treball constant, de l’esforç de l’home 

damunt la terra, alhora que es constata el seu exacerbat rebuig cap a les desigualtats 

socials («resucitaba el viejo propagandista, el defensor de la igualdad, el soñador y 

rebelde, que había sido», LT 246).618  

La liquidació del personatge es produeix a l’inici de La masia, on Pere Franch 

recupera els seus dos béns més preuats: l’acompanyament de Monxe i la lluita per un 

ideal de justícia. 619  D’una banda, el retrobament amb Monxe, després d’anys 

d’absència, significa la represa d’una relació mestre-deixeble que adquireix una relle-

vància significativa per al primer fins al punt de canviar-li la perspectiva vital:  

Era ell que li havia fet sentir la presència del fill en la seva vida, del fill que no havia vin-

gut; la presència d’un ésser feble [...] per qui afanyar-se i lluitar, a qui ajudar i protegir, 

[...] a qui acompanyar (ETM 450).  

D’altra banda, la seva participació com a intermediari en el litigi entre pagesos i 

propietaris de les terres, conflicte en el qual trobarà la mort, li permet posicionar-se 

 
618 A Entre la terra i el mar, la injustícia inherent a qualsevol àmbit natural és un dels trets que defineixen 
el personatge des de l’inici: «La majoria de les bèsties eren devorades en silenci i, ràpidament o lenta; 
[…] no s’entenia que unes es defensessin, […] i altres es deixessin deborar» (ETM 304). 
619 Ambdós aspectes els trobem desenvolupats en el capítol «El tumult» (LM 510-525). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 397 

davant la humanitat en un clar exercici de responsabilitat i de compromís sartrià.620 De 

fet, la seva actuació li permet redimir el seu fracàs vital, exposat al final d’Entre la terra i 

el mar:  

Aquell cas el cridava, li cridava a l’ànima i davant aquella crida, era cert, tot el que ocor-

ria al seu entorn havia deixat de tenir importància; res no tenia valor davant aquell esde-

veniment ¿Què li importava la seva existència de solitari, la seva vida sense objecte [...]? 

¿Què li importava el seu refugi, el seu hortet, la seva collita, les seves dèries? (LM 513-

514). 

Amb la mort de Pere Franch, pren relleu Antoni Guatxes, un personatge que, 

present en les dues primeres novel·les, agafa protagonisme a mesura que Pere Franch 

—amb qui significativament contreu una forta relació d’amistat a La tempestad— el va 

perdent.621 Marcat per un fort escepticisme per tota qüestió política, a diferència del 

mestre, Guatxes comparteix amb aquest la preocupació per les condicions míseres i 

l’abandonament que pateix una part de la població d’aquelles terres. Una crítica ben 

explícita cap a una realitat de conseqüències deterministes, darrere de la qual se’ns fa 

evident la veu d’Arbó, recorre alguns capítols de La masia: 

Era el de sempre, sí, era aquella existència, no pas de persones, sinó de bèsties; havia es-

tat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es continuaria igual en els fills dels 

fills. ¿Quan s’acabaria? ¿I quina altra cosa es podia esperar, tal com anaven les coses? 

Era aquella existència d’embrutiment, de misèria i d’abandó, en la qual no podia pensar-

se sense que muntés del cor un sentiment d’horror, un crit de protesta i d’indignació, un 

desig potser de plorar (LM 581). 

De fet, El segundo del Apocalipsis s’articula al voltant de la figura del «tío Gua-

ches»,622 el qual en un procés d’humanització creixent, molt semblant al que sofreix 

 
620 En la mesura que Pere Franch reprèn la seva consciència social i incideix en la millora del seu en-
torn a través de la seva actuació, el personatge adopta un compromís intel·lectual en la mesura que 
reivindicava Sartre. 
621 Pep Carcellé (2019) fa una aproximació a la vida d’Agustí Mies Reverté, conegut amb el sobrenom 
de “Guatxes”, pagès de Sant Carles de la Ràpita que Arbó conegué personalment i amb qui s’inspirà 
per construir el personatge d’Antoni Guatxes.  
622 Arbó, en el pròleg explicatiu, justifica la represa d’aquest personatge ja present en la trilogia: «Me 
costaba apartarme en aquel momento de mi personaje, dejarle solo —el tío Guaches—, a la entrada de 
aquella noche que se acercaba: a la entrada, puede decirse, del infierno» (ESA 11). És evident, doncs, la 
vinculació establerta entre l’autor i el personatge durant el procés narratiu, fins al punt de traspassar el 
límit entre ficció i realitat. Si La masia clou amb el pressentiment i els mals averanys de la Guerra Civil, 
manifestats a través de Guatxes, Arbó, tot i declarar que «sentía verdadero terror ante la idea de seguir 
adelante» (ESA 17), té la necessitat de construir una nova ficció amb una doble finalitat de testimoniat-
ge i de memòria col·lectiva, però també de suport i fidelitat cap a la seva creació literària: «me había 
encariñado con mi personaje; sentía deseos de acompañarle, de no dejarle solo a la entrada del in-
fierno» (ESA 18). 
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Pere Franch, protagonitza una escena messiànica en impedir l’afusellament de Jordi i 

el Valent, personatges ja inclosos des de l’inici en la trilogia: 

El tío Guaches continuó avanzando en la noche; iba con una terrible agitación, an-

helante, con un palpitar del corazón que le ensordecía; la mirada se le oscurecía; pasaba 

así desatinado, con paso torpe, cayendo y levantándose, pero con decisión. 

En aquel mundo de barbarie y de locura, de odio y de crímenes, en aquella noche sin 

piedad —sin Dios—, que se prolongaba desde el principio —era una única noche—, el 

tío Guaches, avanzaba, como un nuevo Quijote, sin caballo, sin lanza y sin adarga, pero 

con la misma idea del bien, con la misma cólera santa en el corazón, contra el atropello y 

la brutalidad, y su figura en la noche se agigantaba; parecía resplandecer (ESA 304).623 

Tot el que s’ha exposat fins ara permet confirmar l’existència d’uns caràcters 

que adquireixen una rellevància progressiva i que comparteixen uns trets bàsics que 

els identifiquen. Són personatges que tenen, en el seu origen, una funció de guia en 

relació als personatges principals de cada novel·la: el mestre Bardat-Tino Costa, Pere 

Franch-Monxe, Guatxes-Monxe.624Ara bé, tot i la seva tasca d’adreçar i conduir els 

protagonistes en moments decisius, i malgrat l’admiració que manifesten aquests cap 

a ells, no ho aconsegueixen i, en part, d’aquí neix també el seu fracàs.  

Un exemple significatiu, per la seva singularitat respecte dels altres, és el del 

mestre Baldà. Tino Costa hi acut per alliberar les angoixes que el turmenten («Quan 

us vaig veure per primera vegada vaig escollir-vos per al dia de les meves grans con-

fessions», TC 618). En ell troba certa comprensió en relació al seu ofec existencial 

(«Jo en el teu cas [...] me n’aniria: tornaria a ciutat; potser a l’estranger», TC 618) i 

també el reconeixement i l’estimulació vers la seva vocació artística:  

Per aquest camí arribaràs lluny. Si l’abandones trairàs el teu destí, que és la més gran 

traïció que pot cometre l’home amb ell mateix i la que es paga més cara. El teu camí és 

l’art. No el deixis (TC 620).  

 
623 En l’epíleg explicatiu, Arbó precisa que, malgrat la veracitat de la majoria de fets explicats a la no-
vel·la, en aquest episodi de rebel·lió popular, acabdillada per Guatxes, «he de confesar que en un mo-
mento me he apartado de la historia; he inventado. Hice, a la verda, novela, [...]; lo hice en el sentido 
del bien, de la bondad y de la justicia; hice el mundo mejor, y mejor de lo que era, sobre todo, en aquel 
momento» (ESA 370-371). 
624 A La masia, Guatxes, sempre amatent al comportament de Monxe, l’alerta de la perillositat de les 
relacions d’aquest amb Montserrat, la seva cunyada (LM 611). Amb tot, malgrat que Guatxes pren 
clarament el relleu de Pere Franch, en relació a Monxe, el seu guiatge queda molt diluït al llarg de 
l’obra. Cal també remarcar el paper de tutors que fan tant Pere Franch com Guatxes, respecte de Ciset, 
un noi que viu en una barraca de l’Encanyissada, en condicions miserables. 
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Amb tot, el mestre, en la seva creença d’una finalitat superior en què tot és sa-

crificat en nom de la virtut, no pot sadollar l’esperit de Tino Costa («des de la cima on 

vivia, en l’atmosfera d’aire clar i de sol, no podia descendir fins a ell», TC 618) i, per 

tant, el fracàs del seu guiatge s’evidencia en dos moments fonamentals. En primer 

lloc, en la decisió d’obsequiar-lo amb un volum manuscrit de les Màximes d’Epictet625 

que Tino Costa llença al foc «sense vacil·lació» (TC 621), en tant que signifiquen la 

negació del nihilisme. En segon lloc, en el desenllaç d’una conversa on el protagonista 

arremet contra les injustícies executades per l’home:  

És que ens allunyem de Déu, cal que tornem a Déu...—. Tino Costa l’interrompé, i el 

mirava angoixat: «A quin Deú, mestre?—. El vell professor el mirà i no digué res (TC 

667). 

Nogensmenys, a partir de la trilogia, aquests personatges, erigits com a exemple 

a través d’un model de vida i de la saviesa dels seus pensaments i de les seves accions 

esdevenen, en un procés gradual, pilar fonamental dins la col·lectivitat de la qual for-

men part. D’aquí que siguin constantment requerits en la solució de conflictes i esde-

vinguin essencials per als personatges que els envolten, gràcies a la seva mirada 

pietosa, curulla d’humanitat, a l’apologia que fan dels valors tradicionals i al seu rebuig 

constant de la injustícia, així com de qualsevol forma de degradació humana. I encara 

més, esdevenen també uns preuats orientadors per al lector, uns cicerones —sobretot 

Pere Franch— que descobreixen, a través dels seus discursos àmpliament detallats—

fusionats constantment amb la veu del narrador—, els indrets, els costums i les curio-

sitats naturals més genuïnes de les terres ebrenques, alhora que traslladen, a través de 

la seva filosofia de vida pròpia, un pensament reflexiu absolutament identificat amb el 

d’Arbó. De fet, aquest procés reflexiu i filosòfic justifica el protagonisme creixent 

d’aquests personatges que, en certa manera, eclipsen la funció de Monxe, el protago-

nista potencial de la trilogia. Arbó, durant la redacció d’aquestes obres, es troba allu-

nyat de la instrospecció turmentada, de l’angoixa vital pròpia de la joventut i dels 

personatges turmentats que creà com a resposta i que caracteritzen la narrativa dels 

anys trenta. El seu canvi de perspectiva es tradueix en una filosofia vital més propera 

 
625 Filòsof grec, considerat un dels màxims estoics. Les seves màximes propugnen l’acceptació d’allò 
que és realment propi en l’individu i el rebuig d’allò que no depèn en absolut de la seva natura per tal 
d’aconseguir la felicitat. Per tant, implica la renúncia a qualsevol temptiva de viure més enllà del que 
està a l’abast de l’ésser humà. 
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a l’acceptació d’una existència que, si bé no es troba exempta de sofriment, sí que 

s’intueix més conformada:  

No obstant, es digué, molt prompte es despertarà la primavera sobre les riberes; i sobre 

la mort i el silenci tornaran la vida i l’animació. No era amb el sentiment del Bardat —

s’ho repetí—, no amb la visió del vell mestre, com havia de mirar-se la vida; la vida 

s’havia de mirar tal com era: una mort i una resurrecció. Ara la vida tornaria a ressorgir, 

a vibrar i a animar-ho tot, seria de nou una cançó (LM 670).626 

Amb aquest discurs narratiu, plantejat en les últimes línies de La masia, Arbó as-

senyala un nou camí espiritual que propugna el sentit diví de la natura, en una línia 

panteística ja insinuada al final de L’espera. Tot plegat confirma l’existència d’uns límits 

fràgils que separen la vida i l’obra de l’escriptor. No hi ha dubte que en l’actitud que 

adopten aquests personatges (mestre Baldà, Pere Franch i Guatxes), preferentment en 

la visió filosòfica que aporten al final del seu camí, cal entreveure-hi la mirada lúcida 

d’Arbó, aconseguida també en aquest trajecte d’anada i tornada que implica una expe-

riència col·lectiva, però també una experiència íntima a partir del propi jo. Quasi bé 

m’atreveixo a dir una experiència que traspassa la ficció fins a convertir-se, en alguns 

moments, en autoficcional. 

 

3.3. La transcendència de la figura maternal 
 

Mi madre, es verdad, me quiso mucho, y cada vez más, según pasaban los años; hubo un 

momento que no vivía sino por mí, con el pensamiento en mí, y esperando siempre mi 

regreso. [...] en hacerla sufrir, es verdad, fui único (Juan Arbó 1982: 88). 

 

En la precedent confessió d’Arbó s’amaga la gènesi de la figura maternal en la seva 

obra, un arquetipus que es projecta en les diverses concrecions que apareixen a les 

novel·les d’aquest personatge omnipresent. L’estudi d’aquest model és imprescindible 

per entendre el devessall emocional que embolcalla i singularitza el protagonista ar-

bonià, entès aquí també com una única entitat. De fet, en l’arquetipus matern conflu-

eixen les raons que tensen el conflicte existencial de l’individu i que l’aboquen a un 

doble estat d’angoixa en establir amb la mare una relació d’amor-odi, en què successi-

vament s’alternen sentiments d’amor, de rebuig i de remordiment. I és que, parado-
 

626 Els personatges del Bardat i del vell mestre de Guatxes, tot i ser apreciats per aquest, simbolitzen el 
vessant més pessimista i poc constructiu del caràcter humà. 
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xalment, en aquesta figura rau l’origen del seu malestar perquè ella representa un sis-

tema de valors i un posicionament en la vida que el protagonista d’Arbó —

preferentment, el que trobem al primer cicle ebrenc— no pot assumir: la humilitat, la 

conformitat amb el destí, l’estabilitat, l’amor desinteressat, en definitiva, la vida calla-

da. Alhora, però, la mare esdevé per a ell el més preuat («Estimo la meva mare amb 

follia», NEB 21) i això provoca aquest conflicte entre el món real —representat per la 

mare i, per extensió, la terra— i el món desitjat, que es preveu més enllà dels límits del 

propi microcosmos ebrenc.  

No hi ha ningú més descoratjat que jo davant la vida, ningú que es mogui més que jo en 

el buit i en la inutilitat, i a qui la vida hagi carregat amb més entrebancs i obligacions. I 

tot a causa d’ella... Però s’acabarà també. Vindrà dia que ni ella no em serà res (NEB 20). 

La meva mare era per a mi com un mur; era com la boira damunt dels arbres, que els 

priva del sol (NSJ 289). 

A través de la figura materna trobem la imposició del treball —a l’oficina (LIC), 

al camp (CN)—, el pes d’un naixement deshonrós (TC, ETM) i, com a constant 

generalitzada, la desolació per la fugida del fill, que porta a la resignació absoluta i a 

l’espera silenciosa.627 En aquest sentit, les obres del primer cicle ebrenc s’inicien i es 

clouen amb la presència de la mare:  

La mare era una dona del camp, ingènua i senzilla (LIC 27). 

[...] una dona que cus davant la porta de casa, allà en un poblet de vora mar esperant que 

torni el seu fill (NEB 20). 

[...] i ara devia estar vora el llum, amb la panera de la roba al costat, cosint. I en la soledat 

de la casa buida, ¿on, si no a ell, podien anar els seus pensaments? (TC 590). 

Però la nit s’esborrava, i a poc a poc, per l’estança davant la velleta arrupida i sola vora la 

llar, començava a despertar-se tot un món que s’havia perdut ja en la nit (CN 301). 

[...] asseguda a prop de la finestra que s’obre a la dreta, cap al fons, espera l’arribada del 

fill. De tant en tant s’aixeca i esguarda a baix amb una certa angúnia (LCM 430). 

Totes en una, aquestes figures femenines —la mare de Jordi (LIC), la mare de 

l’estudiant (NEB/ HB), Roseta (TE), Marina (CN), Maria Àgueda (TC), Maria Rosa 

 
627 Aquestes característiques són aplicables a L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig/ Hores en 

blanc, Camins de nit, Tino Costa, L’espera, Entre la terra i el mar, La tempestad, La masia i, fins i tot, en la na-
rració La nit de Sant Joan i en l’obra de teatre La ciutat maleïda. Tot i que les narracions i les obres teatrals 
no són objecte d’estudi en aquesta tesi, sí que considero interessant destacar les similituds que es pro-
dueixen en el tractament de la figura materna en aquesta obra per entendre la seva importància en el 
món arbonià. 
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(ETM, LT, LM)—628 remeten sempre a la infantesa del protagonista a través d’un 

procés de mitificació que es construeix enmig d’una realitat adversa: «Tinc una mare 

petita que em contava un conte. Ara m’espera lluny» (NEB104). L’evocació, i també 

la invocació, a la mare esdevé un punt de retorn imaginari (LIC, NEB/ HB, TE) o 

real (CN, TC, LM). Així, en el primer cas, el seu nom és clamat enmig de l’angoixa 

absoluta i roman fortament vinculat a un procés d’onirisme delirant: 

La cridaré: «¡Mare!» i me li llançaré als braços. Reposaré: «¡Vinc fatigat, mare! ¡Que estic 

cansat! Deixeu-me reposar, mare» [...] El cor em batega i quasi em fa mal, i llenço un 

crit: «¡Mare!», un crit que em surt de l’ànima, però que queda dintre ofegat. [...] i torno a 

cridar: «¡Mare!, ¡Mare!» (LIC 142).629 

Paral·lelament, però, també des de l’allunyament físic, la desemparança, la 

solitud i el fracàs es reconstrueix el refugi perdut que perviu en l’imaginari infantil dels 

protagonistes:  

Sóc a la nostra llar. [...] A fora clama el temporal; [...]. Aquí, a l’habitació del costat hi ha 

la mare; sento la seva veu i el seu sospirar de tantes nits: [...]. Jo em faig petit dintre els 

llençols, em contrec tant com puc. Soc un infant. M’embolcallo bé amb els abrigalls, 

però la nit és freda i no trobo calor; m’esforço endebades. [...] Em desespero i crido la 

mare, però la mare no em sent —no pot sentir-me—, la mare no ve, com ho feia tantes 

vegades en els meus terrors infantils; no pot venir. Estic sol, [...], i la torno a cridar 

...(LIC 136). 630 

 
628 A L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig, aquestes figures responen al nom de “mare”, 
atès que la presència d’un narrador-protagonista impedeix el distanciament que genera la necessitat 
d’un antropònim de referència. Amb tot, quan el discurs adopta una certa rudesa, atesa la necessitat 
que té el protagonista de trencar amb el lligam terral representat per la mare, aleshores utilitza la forma 
personal «ella»: «I tot a causa d’ella… Però s’acabarà també […]. Ella és una dona que cus […]. Vindrà 
un dia que ella no em serà res» (NEB 20)/ «I tot per ella; per ella, que estava allà al poble […]. Però ja 
ni ella…» (HB 182). 
629 És interessant remarcar la coincidència que es produeix amb l’escena final de Diari d’un boig de 
Nikolái Gogol on el protagonista, Aksenti Ivanov, recorda la mare en el seu crit d’auxili i la visualitza 
com a redemptora final a través de la pietat que la caracteritza: «¿Que és casa meva que blaveja a la 
llunyania? ¿Que és la meva mare qui seu davant de la finestra? Marona, salva el teu pobre fillet! Vessa 
una llagrimeta sobre el seu caparró malalt! Mira com te’l turmenten! Estreny contra el teu pit aquest 
pobre orfenet! En el món no hi ha lloc per a ell! Sempre el persegueixen! Tingues pietat del teu ninet 
malalt!...» (Gogol 1997: 147). Així, doncs, el protagonista de Gogol i els d’Arbó coincideixen en la seva 
consciència de desplaçament del món i en la seva psicologia malalta i turmentada. 
630  En la constatació de la presència reiterada de la mare en l’obra arboniana i en una primera 
aproximació per a un estudi psicològic de la relació entre aquesta i els protagonistes, Beser s’inclina cap 
a un enfocament més proper a les teories de Ian Suttie, psiquiatre escocès, segons les quals la mare 
proporciona el consol i la companyia necessària davant la situació de desemparança de l’infant (Beser 
1966: 9-10). Amb aquesta proposta, descarta qualsevol relació amb el complex d’Èdip, basant-se en 
l’afirmació que, significativament, Arbó ja havia avançat en les seves memòries: «En cuanto a mí, la 
teoria freudiana del complejo de Edipo es una pura filfa» (Juan Arbó 1961a: 209). Al seu torn, Rosales 
(1992: 13), en al·lusió a L’inútil combat, sembla obviar aquesta declaració i sosté l’existència d’«una 
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En el segon cas, el record de la mare implica un retorn real a la llar, al claustre 

matern que esdevé un lloc d’íntima reclusió:  

Ja era a Amposta; ja era a l’habitació on havia plorat d’infant, on havia gaudit i on havia 

sofert, on havia donat a volar les seves més íntimes il·lusions (TC 780).  

Amb tot, si bé la mare representa en essència la llar com a símbol d’aixopluc i 

protecció davant l’adversitat del món exterior, és també allò contra el que cal 

rebel·lar-se i, per tant, el retorn cap a aquest espai implica un penediment immediat: 

«Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de nou per no tornar mai més en aquella casa» 

(TC 591) o bé «Era de nou a Amposta i, a penes arribat aquí, tot el que formava la 

base de les seves esperances s’havia ja esfumat» (TC 780). En aquest sentit, el 

retrobament amb l’escenari enyorat i idealitzat evidencia, tot d’una, en l’individu la 

no-superació d’una realitat prèviament rebutjada. Ara, retornat a l’espai opressor i 

davant la presència maternal que, enyorada des de la distància, torna a evidenciar 

l’abisme que la separa del fill, el fracàs es fa palès. De fet, en el retrobament sempre hi 

ha un efecte mirall que els atemoreix i els esvaeix l’efusivitat desitjada. Si la mare 

s’endevina fràgil i temorosa davant del fill, aquest es veu projectat en ella perquè, 

inconscientment, el retorna a la seva pròpia realitat, a la seva incapacitat de lluita, al 

patiment que li genera l’origen de la seva humiliació.631 Com a mecanisme de resposta 

 
relació malaltissa» entre mare i fill, alhora que insinua un «triangle vagament edípic» atès que les 
exigències de l’amo de la botiga alteren la relació entre mare i fill. Amb tot, però, considerem que 
aquest no viu tant la reacció de la mare com una absència física de «les tendreses d’ella», com considera 
Rosales, sinó com la possibilitat aterridora de perdre el seu recer («en qui em refugiaria?») i de decebre-
la amb la seva actitud («vaig proposar-me de no disgustar-la més»). De fet, la mare, un cop morts el 
pare i el germà, esdeve l’únic vincle afectiu real: «el meu cor sospirava només per la meva mare» (LIC 
39). També Maria Dasca (2016: 349) es decanta per la interpretació de Beser, tot i que no deixa de 
recordar la influència de la tragèdia grega en l’obra d’Arbó, al·lusió que permet entreveure certa 
ambigüitat en la possibilitat de relacionar les referències constants i obsessives a la mare amb el 
complex d’Èdip. Més encara, apunta una possible lectura freudiana en l’evocació final de la mare a 
Notes d’un estudiant que va morir boig, lectura que considerem dubtosa perquè, sense voluntat 
d’aprofundir-hi, en els episodis finals el discurs oníric i fragmentat del protagonista, en què es recupera 
la figura de la mare enmig d’intermitències retrospectives inconnexes, permet el trasllat al món de la 
infantesa, del qual ella és l’eix simbòlic. La visió de la mare «petita», amb totes les connotacions més 
tendres de l’adjectiu, ressorgeix en la seva funció protectora i transmissora d’un imaginari —del qual es 
recuperen imatges fragmentades— que retorna davant l’absència total de referents construïts al marge 
d’aquesta figura familiar: «Tinc una mare petita que em contava un conte. [...] Després s’eixugava una 
llàgrima. I a fora, molt lluny, se sentia el temporal...» (NEB 104-105). I, sobretot, en podem fer una 
lectura d’homenatge en clau autobiogràfica a la mare com a reconeixement al seu amor incondicional: 
«Ara m’espera lluny i s’asseu davant la porta» (NEB104). La figura de la mare al final d’Hores en blanc no 
és tan reiterada i el narrador protagonista, en parlar-ne, empra un to menys dramàtic («La meva mare 
em contava un conte; la vida, després, va contar-me’n un altre», HB 243), tot i que es manté l’al·lusió a 
la seva espera infructuosa. 
631 Aquesta humiliació neix de la conformitat amb una vida rutinària i una vida esclavitzant (LIC, NEB, 
CN), però també per les circumstàncies en què s’ha produït el seu naixement (TC, ETM). 
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i d’aïllament sorgeix la brusquedat i la rudesa que caracteritza la seva actitud envers la 

mare: 

No vaig saber mai tractar la meva mare com es mereixia; mai no vaig saber compensar-

la de l’amor que sentia per mi, [..]; la consciència d’aquest fet és una de les penes més 

grans de la meva vida, un dels turments majors, que em persegueix a totes bandes (LIC 

34).632 

L’acollí així, com sempre, amb l’ànima neta de retret, incansable en l’espera com en el 

perdó; amb una vibració de joia refrenada a la veu, [...]. 

Tino Costa la mirà, i veié que els ulls de la seva mare s’omplien a poc a poc de plor. Plo-

rava a despit d’ella, incapaç de contenir-se. I començà a pujar les escales: en realitat 

s’amagava la cara per estalviar al seu fill una escena de sentiment que el pogués disgustar 

en la nit de la seva arribada. 

Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de nou per no tornar mai més en aquella casa. Da-

vant el plor de la seva mare es veia a si mateix com l’ésser més miserable de la terra, cul-

pable d’un terrible delicte (TC 590-591). 

La vella Canda morí a l’entrada de la tardor. [...] L’Andreu acusà el cop; [...] es recordà 

del que havia estat per a ell aquella dona, de com l’havia estimat; [...], sentí remordi-

ments; va comprendre tardanament que havia descuidat massa la seva mare, que no 

l’havia tractada com mereixia (LE 197). 

En la repressió dels sentiments que arrosseguen ambdós personatges, i que, de 

fet, és un tret comú en la novel·lística ebrenca d’Arbó, cal cercar la incomunicació 

absoluta en què conviuen i que els aboca a un allunyament progressiu. Des d’aquest 

vessant, i mancats de manifestacions afectives, la convivència esdevé estèril enmig 

d’un no-diàleg —verbal i gestual— establert dins la seva quotidianitat, que els nega la 

possibilitat d’una comprensió mútua. Els silencis, doncs, s’imposen en les seves vides 

i construeixen un mur que, paradoxalment, es troba fonamentat en un amor que no es 

pot verbalitzar: «Mai la Maria Àgueda no serà capaç de penetrar el silenci del seu fill i 

veure’s a través d’aquest silenci com en un altar, com ho està en el seu esperit» (TC 

694) i, consegüentment, el seu «havia estat un continu camí de dolor» (TC 694). 

De fet, si no hi ha entesa possible és perquè ambdós personatges representen 

dues perspectives anímiques clarament oposades: la de la simplicitat i la de la 

complexitat. Des de la seva simplicitat, la mare és incapaç d’entendre la complexitat 

 
632 Si enllacem aquest discurs amb la confessió d’Arbó que inicia aquest apartat, entendrem els pa-
ral·lelismes biogràfics que s’estableixen entre l’escriptor i el protagonista de L’inútil combat. 
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dels trasbalsos anímics del seu fill perquè per a ella la vida significa una llarga espera, 

conhortada per un amor generós i profund:633  

Marina [...] espera l’arribada del carter. Aquesta espera s’ha convertit en la principal 

ocupació de la seva vida (CN 573) 

Quin misteri d’amor s’amaga darrera aquesta espera que no es cansa mai? (TC 777).  

(Ella és una dona que cus davant la porta de casa, allà en un poblet de vora mar esperant 

que torni el seu fill.) (NEB 20).634 

Fet i fet, la humilitat afavoreix aquesta mirada simple que caracteritza la figura 

materna, allunyada de qualsevol prentensió:  

Era tan poca cosa! Demanava tan poc a la vida635  

La meva mare vivia només per l’espós i pel fill, i per la cura de la casa, [...]. La meva 

mare alimentava encara menys ambicions que el meu pare« (NSJ 268).  

Relacionada amb la humilitat, apareix la pietat, sentiment que l’allunya de 

l’individualisme exacerbat dels protagonistes i que la defineix i la posiciona més enllà 

de l’amor maternal:  

La meva mare patia per tot. 

Més d’un cop la vaig sentir plorar per la mort d’un infant que no coneixia; patia les seves 

penes i les dels altres; [...].  

En les nits de tempesta, a l’hivern, quan la pluja fuetejava els vidres [...], la seva veu venia 

amb un sospirar de pena. ¿Què deuen fer els pobrets aquesta nit, Senyor...? ¿I els altres 

que van pel món i no tenen recer...? (LIC 27). 

A vegades, a fora regnava el temporal [...] i ella, tots reunits a l’entorn, pensava —i ho 

deia— en els qui anaven pel món perduts, lluny de la seva terra, i no tenien refugi ni llar 

(LM 550). 

 
633 Fent referència a aquesta predisposició generosa de l’amor maternal, Arbó va escriure: «Se ha dicho 
de la mujer que es excesiva: parece que sí, que la mujer va siempre más allá, en el bien y en el mal, [...]. 
Por lo general –siempre hay excepciones—, las mueve, sobre todo, el amor, por algo en el fondo de 
ellas está la madre. En el odio hacen mucho: en el amor lo hacen todo» (ESA 138). 
634 A Hores en blanc es repeteix el mateix discurs, però ara la veu narrativa afegeix: «I a tots els qui venien 
de la ciutat els preguntava: “¿No heu vist el meu fill? És bru... [...]”. Perquè pensava que tots els qui 
tornaven de la ciutat havien per força d’haver vist el seu fill, haver-se interessat per ell» (HB 182). És 
evident, doncs, que Arbó manté aquesta visió generosa i sofrent de l’amor maternal en l’última revisió 
d’aquesta obra.  
635 Em sembla interessant remarcar que en l’edició de L’inútil combat publicada dins l’Obra Catalana 

Completa II (Juan Arbó 1993a: 70), utilitzada fins ara, aquesta frase ha estat suprimida, tot i que sí que es 
troba en les diferent edicions de Proa (Juan Arbó 1931b: 87, Juan Arbó 1969d: 89 i Juan Arbó 2003b: 
87) i a Obra Catalana Completa I. Novel·les de l’Ebre (Juan Arbó 1966c: 84). Sembla, doncs, que cal atribuir 
la supressió d’aquest fragment a una manca de rigor editorial si tenim en compte que en les altres edi-
cions hi està inclosa.  
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En aquest sentit, també el protagonista de Febre, al final de la narració, cons-

cient d’haver viscut al marge dels valors col·lectius, confessa:  

Hem rigut, hem rigut i a l’entorn nostre hi havia un sanglot... No hem sentit el plor de 

les mares tampoc. [...]. ¡Tinc una mare, Olga...! ¿No has sentit sanglotar? (F 256).  

La mare, doncs, com a exemple de compassió universal enmig un món deshu-

manitzat i mesquí que persisteix en aquesta novel·lística inicial. D’aquesta manera, es 

reitera la seva actitud atenta cap als més desvalguts: Teresa, en el seu tracte afectuós 

cap a Manuel «el Tonto» (LE); Maria Rosa, amb el ritual dels ciris el dies de tempesta 

«en un impuls de pietat inconcret» perquè «en el fons l’encenia per tothom» (ETM 

233), però també en l’acolliment de la Perala (LT); Marina, en l’auxili de Mercè i en el 

consol a la Pigada (CN). De fet, el personatge de Marina, esperançat i abatut alhora 

per l’alliberament incert del fill, clou Camins de nit enmig d’una imatge simbòlica on 

s’erigeix com a portadora d’aquesta pietat en universalitzar el seu patiment cap a totes 

les futures víctimes de la guerra:  

En la nit semblava percerbre’s un sord, un llunyà i sinistre galopar. S’alçava un clam 

d’alarits ofegats, de crits de terror... A Marina, li semblava com si tingués cent fills i un 

mateix perill els amenacés a tots cent (CN 577).  

Així, doncs, aquesta figura, ja iniciada amb la mare de L’inútil combat, pren aquí 

categoria de mite en superar els límits de la seva maternitat —una vida dedicada ínte-

grament al fill— i, ser capaç d’eixamplar el seu patiment i el seu instint maternal de 

protecció vers tota la humanitat. És, doncs, la pietat un dels pilars fonamentals que 

defineix aquesta «mare» d’Arbó i, en aquest sentit, cal remarcar com la construcció 

ideològica d’aquestes heroïnes entronca amb el concepte de «la pietat davant la sensi-

bilitat humana ferida, davant del dolor dels éssers humans» (Serrahima 1972: 346), un 

dels temes fonamentals de la producció sagarriana. I aquí és on conflueixen els dos 

escriptors perquè si bé, com ja apunta molt encertadament Serrahima, el sofriment 

dels personatges esdevé un element prioritari en qualsevol argument dramàtic, en les 

obres de Sagarra i d’Arbó apareix com «a fonament» fins al punt que la «clau del dra-

ma és en el sofriment que la realitat produeix en els personatges, pobres éssers sensi-

bles al dolor, i precisament en tant que hi són sensibles» (Serrahima 1972: 347). És, 

doncs, en aquesta reivindicació de la importància del dolor humà, compartida per 

ambdós escriptors, que s’introdueix el tema de la pietat a través de les figures femeni-
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nes. 636 En el cas de Sagarra, la pietat és utilitzada com a dispositiu per a una solució 

final positiva i humana, darrere de la qual trobem un rerefons cristià que enllaça amb 

unes arrels ideològiques emparentades amb la tradició vuitcentista, concretament amb 

tota la càrrega moralista, religiosa i pedagògica que això implica. No és fruit d’una 

casualitat, doncs, ni d’una influència directa el fet que les dones d’Arbó—

generalment, les mares—comparteixin aquests valors sagarrians que es troben, prefe-

rentment, en les obres publicades fins a principis dels anys trenta (Rondalla d’esparvers, 

1918; Fidelitat, 1924; Les llàgrimes d’Angelina, 1928; La corona d’espines, 1930). La pietat hi 

és representada com un sentiment plenament compassiu que s’erigeix com l’única 

virtut sublim que pot salvar la humanitat.637 Val a dir que Arbó participa d’aquesta 

concepció i utilitza la pietat com un valor que es va fent progressivament més positiu 

en el decurs de la seva obra i que sembla convertir-se en l’únic element de redempció 

possible en un món deshumanitzat abocat a conflictes bèl·lics que se succeeixen reite-

radament.638 En aquest sentit, l’ús de la pietat genera i defineix, des d’una perspectiva 

moral, un personatge arquetip que, si bé en el primer cicle és representat per la mare i 

té connotacions religioses evidents, en el segon cicle és atribuït a Antoni Guatxes, 

personatge que aporta un ateisme més habitual en el gènere masculí.639 Guatxes, al 

 
636 És pertinent recordar que els escriptors àmpliament reivindicats per Arbó —Eurípides, Shakespea-
re, Dostoievski— fan de la pietat un element distintiu de la seva obra. Vegeu dins la segona part 
d’aquest treball, «Fonts literàries, referents i autoreflexió». En relació a les obres de Sagarra, vegeu 
Gibert (2006). 
637 Sagarra en la seva obra enalteix la mare a través del seu caràcter humil i pacient, i de la seva «abne-
gació silenciosa, rotunda, [...], davant el fill adult» (Gibert 2006: XXXIV). 
638 També Baroja utilitzà en la seva obra el sentiment de la pietat per destacar-ne sobretot la seva man-
cança i justificar el pessimisme i el desànim comú en la generació del 98. A El árbol de la ciencia, per 
exemple, llegim: «Hurtado se marchó a casa mal impresionado. [...]. Doña Virginia, explotando y ven-
diendo mujeres; aquellos jóvenes escarnecían a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por 
el mundo» (Baroja 2006: 419). 
639 L’absència de religiosat és molt evident en els personatges masculins i retrata fidelment un compor-
tament social que considera l’àmbit religiós com un espai estrictament dirigit a la dona i en el qual 
l’home es pot inhibir sense sentir-se’n responsable. D’aquí que els personatges femenins representin els 
valors cristians tradicionals: la bondat, la humilitat, la compassió, la redempció, la pietat. De fet, Gua-
txes al final de la novel·la entra en una església a la recerca de consol: «¿Qui pogués tenir la fe d’elles, 
sobretot, ara, per als temps que s’acosten, ara que tant es necessita!» (LM 670). També a Entre la terra i 

el mar, sabem que Jaume, en relació a la devoció religiosa de Maria Rosa, «li respectava el sentiment, 
però no l’acompanyava, i tampoc ella es ficava forta perquè canviés» (ETM 225). Tot i que la qüestió 
dels gèneres i de la religió ha estat, per a l’antropologia feminista, un tema desenvolupat des de múlti-
ples enfocaments, la meva intenció no és aprofundir en la relació dona i religió d’una manera sistemàti-
ca perquè tampoc aquesta era la voluntat d’Arbó en plantejar la religiositat dels models femenins de la 
seva obra. En aquest sentit, agraeixo a l’antropòleg Carles Salazar les seves informacions sobre el paper 
de la dona en la religió cristiana (comunicació personal, 15 març 2020) i les seves aportacions sobre una 
possible relació entre la religiositat i la personalitat individual, així com la seva percepció d’una clara 
afinitat electiva entre religiositat i personalitat femenina, a través de l’associació de gran part de contin-
gut emocional —com ara l’amor— a la religió cristiana, concretament. Segons Salazar aquesta associa-
ció, resta desvinculada de la falsa relació tradicionalment establerta entre dona-emoció i home-raó, i 
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final de La masia, pren el relleu de Marina —la «gran» mare de Camins de nit— i, en 

una expansió de pietat empeltada de fraternitat humana, enllaça tota una col·lectivitat 

sofrent, amb l’esperança d’aportar alleujament a través de la seva evocació: 

Ara havia encès també el llum en la seva ànima per ells: pels seus pares i pels seus amics; 

pels alemanys que reposaven tal vegada a la mar, com els mariners del poble morts, i 

més enllà, pels anglesos, pels russos o els italians, i més enllà encara, pels països fuetejats 

per la fúria de la guerra, pels que morien en les guerres del món [...], i sobretot, per les 

misèries que quedaven darrera, [...], perquè no eren els morts el pitjor; els morts eren pot 

dir-se afortunats; el terrible eren els orfes, les vídues, els vells; eren les fugides del terror, 

en llars en ruïnes, l’incendi i la destrucció (LM 669).640 

Al marge d’aquesta incompatibilitat en la perspectiva vital hi ha encara un altre 

factor que obstaculitza la fluïdesa del vincle maternofilial: la culpabilitat. Si com ja 

hem insinuat, el protagonista viu condicionat pels remordiments que li provoca la 

seva actitud envers la mare, aquesta rep el seu sofriment com un càstig a accions 

pretèrites. Així, per exemple, a Tino Costa, Maria Àgueda es culpabilitza per la seva 

relació amorosa il·lícita i la mort del pare, però sobretot viu convençuda que el seu fill 

la responsabilitza de les circumstàncies del seu naixement. Nogensmenys, el narrador, 

des de la perspectiva omniscient, s’encarrega de contradir aquest sentiment erroni, fet 

que confirma la incomunicació absoluta entre ambdós i evidencia la inutilitat del seu 

sofriment: «No hi ha res, doncs, que pugui esborrar de l’ànima de la Maria Àgueda, 

l’error en què viu respecte al fill» (TC 695). 

Altrament, a Entre la terra i el mar, Maria Rosa s’atribueix l’encobriment de 

l’adopció de Monxe. La percepció d’aquesta culpabilitat i l’acceptació de les seves 

conseqüències, sempre es canalitza a través d’una actitud de submissió a la voluntat 

divina, ja sigui davant la mort («Déu ho ha volgut així. faci’s la seva voluntat», LIC 54; 

«Continuar. La vida és això, home meu, Jaume. Ja ho sabem. ¿Per què plores?», ETM 

247), ja sigui davant del comportament del fill:  

Es que tot el que li ve d’ell [de Tino Costa] no ho acull, per ventura, com un càstig»?» 

(TC 694)  

És el meu càstig: faci’s la voluntat de Déu» (TC 697) 

El mal que es fa s’ha de pagar. Déu ho ha volgut. Ell em donarà forces (CN 544).  

 
l’atribueix primordialment a la sociabilitat femenina. Per més informació, vegeu Salazar (2010) i Sophie 
Bjork-James (2019). 
640 Arbó fa referència a les víctimes de la primera guerra mundial, però anuncia premonitòriament a les 
repercussions de la Guerra Civil: «Corrien els dies darrers de la primavera, l’any 1936, una primavera 
rúfola, aspra i desagradosa» (LM 668).  
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En l’acceptació del destí, hi ha també una marcada tendència al fatalisme que 

sempre és present a través de l’aguda sensibilitat materna, presa a tothora de 

premonicions que sotmeten aquesta ànima a una angoixa contínua. En la mare es 

resumeix bona part del fatalisme que defineix les obres d’Arbó, sobretot en la 

novel·lística del primer cicle, inclosa l’obra teatral La ciutat maleïda:  

Hi havia en ella el pressentiment també dels perills que planaven sobre la meva vida [..]. 

La mare vivia quasi sempre pendent de mi (LIC 34) 

Amb el ressò al cor del clamoreig de la festa, [...] ¿què li davallava fins al cor, des de la 

nit alta, que despertava en ella tan fervents desigs de plorar? (TE 87). 

Marina no podia explicar-se el perquè d’aquell desassossec que l’envaïa durant les hores 

de soledat a la masia. [...] se sentia enfonsada en un mar de terrors que no hauria sabut 

definir (CN 304) 

Sempre tota sola esperant aquí, Alfred. És trista la vida aquesta d’esperar sempre, 

sobretot quan tu trigues com aquesta nit i jo resto tota sola en aquesta soledat. I sempre 

amb un estrany sentiment d’angoixes sobre el cor... (CM 432). 

 Davant d’aquest esdevenidor fatal, intuït des de l’inici, retrobem la resposta 

passiva, l’espera conformada que afavoreix l’acompliment del destí projectat 

indefectiblement damunt dels protagonistes. En aquest sentit, és ben explícit el somni 

de Tino Costa on la mare apareix des d’una òptica mitificada («amb el rostre bellíssim 

de la seva jovenesa, [...] que ell contemplà tantes vegades i tantes vegades admirà en 

silenci», TC 787), però, alhora, transgressora, enmig d’una lluita activa i aferrissada 

que ell desconeix: 

No, no era la mateixa: estava groga, amb els cabells en desordre caient-li per les 

espatlles, amb les robes mullades i una ànsia tan viva a la mirada que ell sentí estrènyer-

se-li el cor (TC 787).641  

És evident que en el somni, les aigües turbulentes del riu que els amenacen i 

contra les quals lluiten esdevenen una metàfora d’aquest combat inútil que els prota-

gonistes mantenen enfront de la vida («Les aigües ressonen com en clams de triomf» 

TC 790). No hi ha, doncs, canvi possible, malgrat l’intent rebel de la mare que 

s’entreveu únicament a través del somni. Per tant, si tota voluntat d’actuació és estèril, 

 
641 En el somni, significativament produït tot just abans que Tino Costa assassini Sileta, aquest apareix 
essent un infant, al costat d’un riu, les aigües del qual l’arrosseguen contantantment en el seu intent de 
travessar-lo. Ajudat per l’esforç titànic de la mare, és retornat per una força misteriosa cap al punt de 
partida. Mentrestant se li apareixen figures conegudes que formen part del desenllaç tràgic que és a 
punt de produir-se en la seva vida. Finalment, la mare, mancada de forces, és arrossegada pel riu davant 
la impotència de Tino Costa.  
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és comprensible aquesta passivitat que acompanya els personatges atès que la vida és 

percebuda existencialment com el fatum, el destí traçat que la figura de la mare intenta 

resoldre no des de l’acció sinó des de l’acompanyament.642 Només Marina, a Camins de 

nit, projectarà la seva fermesa un cop acomplert el desencadenant de la tragèdia, 

l’assassinat de Lamarca, i amb la seva actitud («transfigurada de sobte davant dels seus 

ulls, com una dona nova, com si la veiés per primera vegada», CN 544) permetrà un 

final esperançador que recau en l’acceptació i el compliment del càstig; és a dir en la 

condemna que, fet i fet, significa la redempció moral i social de l’individu («El mal 

que s’ha fet s’ha de pagar. Déu ho ha volgut. Ell em donarà forces. Anem», CN 544). 

En el fons, però, darrere l’actitud resolta s’hi torna a mostrar la voluntat 

d’acompanyament que perviurà fins al final. 

Però de totes les mares que poblen la novel·lística d’Arbó, cal aturar-se, 

especialment, en Maria Rosa, la figura femenina que inicia Entre la terra i el mar i que, 

per bé que la seva presència es dilueix al llarg de la trilogia, esdevé clau en la vida dels 

personatges principals fins al punt que la seva mort provoca l’avançament de la 

desfeta familiar i la pèrdua d’un sistema tradicional de valors que amenaça l’àmbit 

rural.643 En realitat, Maria Rosa significa la culminació d’aquest personatge femení que 

vertebra la vida dels protagonistes masculins, però també tota la novel·lística ebrenca 

d’Arbó. D’aquí que a Terres de l’Ebre, la mort prematura de la Roseta, l’esposa-mare, 

també determini el futur dels dos protagonistes masculins, pare i fill, i la seva absència 

sigui present fins al final de la novel·la. D’una manera significativa, el record de Rose-

ta, recuperat pel narrador a través d’un vell fosser, clou la novel·la i supera el suïcidi 

del Joan com a desenllaç, en una corprenedora imatge final de desolació:  

I ella, sota la terra, quieta, ben abrigada, amb els ulls buits de cara al cel i sense plor; com 

aquell matí llunyà que ell la va treure de l’aigua i la deixà estesa damunt les herbes. Freda 

i llunyana, com aleshores. Sense plor, sense ulls i sense cor: terra tota sota l’inútil parpe-

lleig de les estrelles (TE 291).644  

 
642 A Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, a la presó i en un estat de deliri irremissible, 
evoca constantment la mare i evidencia la necessitat de la seva presència protectora: «Mare, ¡esperi’m!... 
Vagi més a poc a poc, mare... Soc petit i no puc i ja no us veig sobre el camí» (NEB 115). 
643 Amb la mort de Maria Rosa, la famíla —Jordi, Montserrat i Jaume— es traslladen a viure al poble i 
la masia queda abandonada, la qual cosa provoca l’enyorament continu de Jaume, marit de Maria Rosa, 
i la seva mort en voler retornar a la masia. Podem trobar certs paral·lelismes amb la Roseta de Terres de 

l’Ebre, la mort de la qual significarà la davallada gradual del seu marit, Joan, i del món que han construït 
conjuntament. 
644 En la primera versió de Terres de l’Ebre (1932) no hi ha cap referència final al personatge de Roseta. 
Arbó introdueix aquestes modificacions en la primera autotraducció de l’obra al castellà (1940) i Rosa 
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Nogensmenys a Entre la terra i el mar se’ns ofereix una perspectiva completa de 

la figura maternal ja que, contràriament al que succeeix a les altres novel·les anteriors, 

l’escriptor li atorga la possibilitat de viure en plenitud l’experiència de mare i d’esposa. 

En certa manera, Maria Rosa pot gaudir de tot allò que ha estat vetat a les altres mares 

en la literatura d’Arbó.645 I en aquest cas, com s’esdevé amb altres personatges, cal 

també entreveure l’evolució en la construcció dels caràcters que avança en paral·lel al 

pensament de l’autor.  

Així, Arbó presenta una figura femenina que sobta per la seva lluminositat i que 

des del primer moment esdevé símbol de maduresa, harmonia i equilibri:  

era animosa, de caràcter franc i obert, decidida i alegre; [...], reia tot sovint, o més bé, 

somreia, amb un riure obert, bellíssim, i quan ho feia, tota la cara se li il·luminava. Tenia 

els ulls clars, plens de vida (ETM 225).  

I si la mare apareix sempre vinculada a l’àmbit clos de la llar, Maria Rosa 

mantindrà una relació simbiòtica amb la masia, nucli familiar i símbol d’un sistema 

 
M. Delor les relaciona, en un excès de zel mitocrític, a la influència de la lectura de Letízia d’Espriu, 
publicada l’any 1938, el valor simbòlic de la qual hauria influït en aquesta variació. Així, Delor atribueix 
a l’escena final de Tierras del Ebro una doble intencionalitat tot recordant que «les Terres de l’Ebre havien 
estat l’escenari del tràgic acte final de la Guerra Civil, però d’això no se’n podia parlar, si no era en un 
sentit únic, el dels vencedors», davant la qual cosa es pregunta: «És que Juan Arbó, ara, enterrava els 
seus ideals democràtics i catalans —que encara havia defensat el 1937 a Nausica— en aquesta tomba 
simbòlica de Maria/Letízia?» (Delor 1993: 350). Estudiat el text a fons, i relacionant-lo amb la resta de 
la novel·lística d’Arbó i l’actitud que adoptà davant la situació política del país, cal al·legar que el canvi 
produït en la revisió de la versió castellana, i que es mantindria en les posteriors edicions catalanes fins 
a la publicació de la seva Obra completa, no respon a cap voluntat de simbolisme ideològic sinó més aviat 
a una possible influència derivada de la lectura de l’obra espriuana («Letizia, ara, blanca, freda i sola 
sota la terra xopa. Sota els xiprers tan plens d’ocells, sota la pluja grassa, la meva Letizia dintre el taüt, 
sola, freda, blanca» Espriu 1982: 59). Cal dir que Delor comet una errada quan atribueix el nom de 
Maria a la protagonista arboniana ja que, com ha estat esmentat anteriorment, es diu Roseta.  
645 A través de la descripció que Arbó dedicà a Los hombres de la tierra y el mar a la seva tieta —«la tía 
Josefa»— es percep clarament que l’escriptor s’inspirà en ella per construir el personatge de Maria 
Rosa. Les coincidències entre ambdues són constants i cal cercar-les tant en els detalls biogràfics com 
en els detalls físics i de caràcter amb què són descrites ambdues. Quant a les similituds biogràfiques, 
destaquen el festeig simultani amb dos pretendents, un dels quals es convertiria més tard en el seu 
marit, la pèrdua del fill petit, l’anada a Barcelona per trobar remei a la seva malaltia i la posterior nega-
tiva a ser operada («creía que operarse era desconfiar de la providencia de Dios», Juan Arbó 1961a: 
121/ «No se operaría. Ella se abandona, como siempre, en las manos de Dios, que fuera lo que Él 
quisiese», LT 223), decisió que els provocarà l’envelliment prematur i la mort. Pel que fa a la coincidèn-
cia en els trets físics és també molt evident: «Era mi tía baja de estatura y algo regordeta, pero de cutis 
muy fino, de ojos hermosos; [...] su encanto principal estaba, no obstante, en su sonrisa» (Juan Arbó 
1961a: 117) / «Ella era més aviat baixa, plena, sense ésser grassa, tenia la pell fina, d’un color de préssec 
madur; [...], somreia, amb un riure obert, bellíssim» (ETM 225). Finalment, ambdues mostren un clar 
fervor religiós: «En los momentos, muy escasos, que le dejaban libres las ocupaciones de la masía, leía 
libros, casi todos de devoción y asistía a misa siempre que podía» (Juan Arbó 1961a: 117)/ «Era, hem 
dit, d’una gran fortalesa moral, però molta part li venia de la seva fe. Maria Rosa era creient, i no deixa-
va ni un diumenge sense pujar al poble i assistir a missa» (ETM 225). 
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tradicional atàvic que conforma una manera de viure pròpia de la qual ella s’erigeix 

com a principal salvaguarda:  

La masia era ella; era l’obra de tots dos; tots dos hi havien treballat; [...] s’hi havien ins-

tal·lat un dia feliç i il·luminat. [...]. La masia era ella per damunt de tot (LM 550-551). 

 En aquesta dona-mare resideix la fortalesa necessària per mantenir tot un en-

granatge que es mou diligentment sota una eficient, però discreta actitud. Així, des-

prés de la mort del fill petit, «el dia següent, Maria Rosa ja estava al capdavant de la 

casa, com cada dia. [...] Tornà a ser la mateixa, la mare amorosa i amatent, l’esposa 

fidel i enamorada; tornà a ser la mestressa que ho vigilava tot, que estava en tot, infa-

tigable» (ETM 247). Som doncs davant d’una dona en perfecta comunió amb aquest 

món arcàdic inicial que planteja la novel·la. En ella resideixen la fortalesa moral i físi-

ca, el seny, l’esperit de lluita, l’actitud reflexiva, la pervivència de la fe:  

Un dia se’ns va morir un fill i vam plorar-lo. [...] i vam continuar endavant, vam estré-

nyer-nos entorn dels que quedaven, una mica potser més units. Ara un altre s’allunya del 

nostre costat. Déu ho vol així (ETM 422).  

Maria Rosa simbolitza, doncs, els valors cristians, morals i familiars d’un temps 

i d’uns costums que, descrits sota una pàtina de nostàlgia, perviuen només en el re-

cord de l’escriptor i, en conseqüència, en vol deixar testimoni.646  

 

646 En el fons, Arbó reprodueix un prototipus de dona molt relacionat amb el model decimonònic de 
l’àngel de la llar que redueix les funcions femenines a l’espai privat del matrimoni, la maternitat i la 
domesticitat. Cal no oblidar, però, que el primer cicle ebrenc es desenvolupa en un context cultural 
situat entre finals del segle XIX i principis del segle XX i, per tant, aquests personatges femenins, dei-
xant de banda un cert procés de mitificació, sorgeixen d’una experiència real: la de la dona ebrenca 
situada en ple àmbit rural i minimitzada pel pes de la tradició patriarcal. És des d’aquest allunyament 
cronològic, i també contextual, que cal entendre també els personatges femenins que protagonitzen la 
novel·lística posterior ebrenca, a excepció dels personatges que provenen de la ciutat, com Montserrat 
(LT, LM, ESA) o bé Maria (ESA). És evident, que aquí rau la justificació de la recreació d’uns prototi-
pus que es troben molt allunyats de l’evolució que ha sofert el model femení a través de la literatura 
catalana com a reflex de la lluita per l’alliberament iniciada a partir dels anys trenta i recuperada a finals 
dels anys seixanta. De fet, la redacció de la trilogia —que cal situar entre 1965 i 1975— conviu amb tot 
un seguit de propostes feministes que arrelen fortament a Catalunya i que es traslladen a l’àmbit teòric 
a través de la literatura i dels estudis feministes que desacrediten i refusen la defensa d’aquest estereotip 
de l’àngel de la llar. Per a seguir la gènesi i l’evolució dels diferents feminismes que sorgeixen a Europa 
a través de les veus literàries de Virginia Woolf i Simone de Beauvoir, vegeu Birulés (2007: 11-29). En 
un marc més concret quant a l’àmbit català, vegeu Maria Aurèlia Capmany (1966, 1973), impulsora i 
testimoni, a través de la seva obra, del combat per la recuperació del paper predominant de la dona en 
la societat a partir, sobretot dels anys setanta, en què s’inicia el que s’ha denominat la segona ona del 
feminisme. 
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Amb tot, Maria Rosa no pot allunyar-se del fatalisme que, malgrat no ser tan 

accentuat en aquest segon cicle ebrenc, plana encara damunt del destí dels personat-

ges: 

quan resava pensant en el mar, hi havia dintre d’ella com un pressentiment. Però el fet 

estava encara lluny, estava amagat en el misteri dels dies a venir (ETM 233).647  

Gradualment, amb la fugida de Monxe, la seva malaltia i el futur incert de la 

masia, Maria Rosa apareix com una figura etèria, físicament vençuda, que adquireix 

una dimensió espiritual: «Les coses de la terra tenien cada cop menys importància i tot 

ho anava posant al cel, amb els pares morts, amb el fillet, amb totes les coses que fo-

ren i que l’esperaven allà» (LM 489). A tocar de la mort, i enmig d’una bondat recon-

fortant, Maria Rosa no està exempta del patiment inherent que arrosseguen totes les 

mares arbonianes i que, en el fons, reflecteixen una manera de viure i d’entendre la 

funció maternal. 

A tall de recapitulació, Arbó projecta a través de la ficció un prototipus femení 

que s’origina a partir de la pròpia experiència i que respon, bàsicament, a la percepció 

interior amb què ell visqué o percebé la relació amb la seva mare.648 Com a resultat, 

reincideix en la creació d’una figura força individualitzada, sobretot en la seva 

novel·lística inicial, i que es defineix principalment a través de la relació ambivalent 

que el protagonista-fill estableix amb ella. És evident, doncs, que darrere un procés 

evident de mitificació, l’escriptor fa un homenatge implícit a la seva mare i reïx en la 

creació d’un personatge que se singularitza dins l’univers arbonià i que, a través de la 

trilogia final, acaba esdevenint portador d’uns valors morals i tradicionals que vol 

perpetuar mitjançant l’escriptura. En definitiva, realitat i ficció es fusionen en la 

formació d’aquest prototipus femení que, al capdavall, respon a la voluntat constant 

d’Arbó de literaturitzar les pròpies pulsions i les experiències vitals. 

  

 
647 Monxe, el seu fill, quan s’assabenti que és adoptat, abandonarà la llar i es dedicarà a la pesca. Més 
endavant, a La masia, se suïcidarà en plena mar. 
648 Cal remarcar, però, que aquesta mateixa experiència vital el porta a incorporar altres actituds mater-
nals que s’allunyen del comportament bondadós i abnegat d’aquestes figures femenines plantejades fins 
ara: la mare de l’Agneta (TE), la tavernera (TE), la Pigada (CN), la Munda del Roso (TC), la Tellera 
(LM). Fet i fet, no es tracta tant d’oposar models femenins sinó d’atorgar coherència i veracitat en la 
creació a una obra que parteix de la realitat col·lectiva ebrenca al tombant dels segles XIX-XX. 
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3.4. De la creació a la superació de l’home arbonià649 
 

En el decurs de les seves ficcions literàries, Arbó construeix uns personatges abocats 

a una existència frustrada que els tenalla pèrfidament i que es tenyeix de ressons dra-

màtics en compliment del fatalisme enunciat des de l’inici dels relats: «Tanmateix, la 

mà de Déu no estalvià res tampoc, perquè el drama ja s’havia desfermat» (LIC 25). En 

aquest sentit, el títol de la primera novel·la, L’inútil combat, és prou significatiu en la 

mesura que avança la percepció fatalista, sentencia la infructuosa lluita de l’individu 

davant del determinisme existencial i exposa una desesperança que s’allargarà en les 

següents novel·les, on s’anirà reiterant aquesta metàfora inicial de «l’inútil combat».650 

Una pugna diària i estèril, enmig d’un àmbit sempre hostil, recorre la vida d’aquests 

individus empeltats de reminiscències romàntiques en tant que les seves actituds con-

traposades —des de l’amor més innocent fins a l’abrandament o el sentiment d’ira 

més exacerbat— els porta a una introspecció constant que els condueix a un aïllament 

progressiu respecte de la societat, que se n’aparta i els rebutja. Paradoxalment, però, 

són individus que cerquen en la mirada aliena l’acceptació de la seva identitat comple-

xa i aspiren, en la seva relació amb els altres, a ser situats en un pla, a tot estirar, pa-

ral·lel, però mai inferior. La manca de resposta desitjada —ja sigui a través de 

l’estigmatització (Tino Costa, Joan i Joanet a Terres de l’Ebre) o de la invisibilitat (Jordi 

de L’inútil combat i el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig/ Hores en 

blanc)—, afegides a la constatació d’una iniquitat universal, es tradueix en un senti-

ment permanent d’humiliació i d’ira que convergeix en un acte de rebel·lió que desen-

cadena la solució final i reafirma el fracàs anunciat de l’individu.651 És clar que em 

 
649 La denominació d’«home arbonià» parteix de la proposta conceptual que Arnau (1987: 59) encunya 
per referir-se a un prototipus recurrent —«l’home d’Arbó»—, absolutament representatiu en l’obra 
arboniana i que, des del primer moment, esdevingué un element distintiu assenyalat per la crítica de 
manera unànime, encara que no sempre en el mateix sentit, com ja ha estat exposat en la primera part 
d’aquest estudi. 
650 En el prefaci a l’edició de L’inútil combat de l’any 1969, Arbó esmenta la dedicatòria de Joan Puig i 
Ferreter on el felicitava «per la seva admirable obra Notes d’un exiliat». Tot indica, doncs, que aquest fou 
el títol original de la novel·la i Arbó ho justifica així: «Es veu que aleshores jo tenia la mania de les 
“Notes”; per exemple: les “d’un estudiant que va morir boig” i que escrivia ja aquells dies» (Juan Arbó 
1993a: 14). En cap moment no s’explicita el motiu del canvi, que tant podia respondre a raons del 
mateix autor com de l’editorial. Com a curiositat, destaco que entre els manuscrits d’Arbó (Fons Sebas-
tià Juan Arbó, ACM) se’n conserven d’aquesta obra, entre els quals s’hi troba anotat “Un desterrat” i 
“Exiliat”, conceptes que retornen al títol inicial i remarquen la condició existencial que defineix el 
protagonista.  
651 Montoliu considera que «el protagonista de L’inútil combat porta, però, dintre seu quelcom més enllà 
d’una absoluta negació. En la seva ànima tremeix una viva ondulació d’aquest confús, immodulat afany 
de justícia que avui commou i remou les aigües tèrboles del present estat de la consciència social; un 
místic afany de justícia que en el cor de les multituds humanes esclata en una conflagració d’odis i de 
forces destructores. [...]. Bramula en els seus dintres una rabiosa revolta de vindicacions socials; però és 
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refereixo a un prototipus arbonià molt definit —«l’home d’Arbó»— que comprèn, en 

un conjunt, els protagonistes del primer cicle ebrenc (L’inútil combat, Terres de l’Ebre, 

Notes d’un estudiant que va morir boig, Camins de Nit i Tino Costa) i que, excepte en el cas 

de Camins de nit, arriben a monopolitzar l’univers diegètic. Ara bé, quin fet motiva la 

construcció d’un perfil individual concret en aquestes primeres obres i quin és el pro-

cés diacrònic que genera un nou model prototípic a l’entorn del segon cicle ebrenc? I 

sota quines particularitats idiosincràtiques es defineixen aquests models arbonians que 

fixen de manera unívoca l’imaginari de l’autor? Per resoldre’n l’entrellat partirem de 

dues novel·les de formació —L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig—que 

per la seva similitud en la construcció del relat i en el plantejament argumental, insi-

nuen ja unes constants personals i fonamentals que Arbó anirà reproduint en les 

obres següents i que permetran, alhora, avançar en l’anàlisi de tot un pensament filo-

sòfic reconstruït a partir dels personatges masculins. 

 

3.4.1. La formació de l’antiheroi a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir 

boig652 
 

Des del primer moment, i connectat amb l’afany de crear un món literari que parteixi 

de l’experiència íntima de l’individu en contacte amb el món extern amb què ha de 

conviure i amb la voluntat de constatar les conseqüències que es deriven d’aquesta 

convivència, Arbó basteix una obra absolutament personal, del tot vinculada al seu jo 

més íntim i a l’hàbitat que li ha estat destinat. És en aquest procés d’interacció amb si 

mateix on es decanta per la presència reiterada d’un protagonista masculí que al llarg 

de la seva novel·lística va creixent paral·lelament a ell mateix. La pàtina del temps i de 

l’experiència modelaran aquests personatges com ja ho ha fet prèviament amb el seu 

 
una revolta fosca, informulada, subconscient, que no passa més enllà d’una revolta individual, salvatge, 
caòtica» (Montoliu 1979: 143-144). 
652 Tot i que Notes d’un estudiant que va morir boig va ser publicada per primera vegada l’any 1933, després 
de Terres de l’Ebre, les paraules de Juan Arbó (1993: 14) indiquen que la redacció d’aquesta obra va 
coincidir amb la de L’inútil combat. Aquesta coincidència en el temps de creació explica les analogies que 
es detecten en la lectura de les dues novel·les i permet parlar de la fixació d’un prototip masculí que, 
malgrat tenir continuïtat en l’obra arboniana, desenvoluparà aquí totes les seves particularitats més 
genuïnes, en la mesura que ambdues obres són fruit d’una transcripció personal i íntima de moltes de 
les angoixes i de les inquietuds del propi autor, això sí, portades al límit pels seus personatges. Tenint 
en compte, doncs, aquests paral·lelismes entre les dues obres, he optat per utilitzar únicament l’edició 
de 1935 (Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig) per a l’anàlisi de la creació de l’antiheroi en la 
primera novel·lística d’Arbó. A fi de continuar amb la mateixa pauta establerta en els apartats anteriors, 
esmentaré aquesta obra amb el títol Notes d’un estudiant que va morir boig per diferenciar-la de l’edició 
final, Hores en blanc. 
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creador.653 En Arbó això és molt evident i porta a parlar d’una obra centrada particu-

larment en l’element masculí que, tot i que es vertebra a partir d’uns models femenins 

essencials i inqüestionables, reflecteix un món propi recreat des d’una perspectiva 

que, un cop més, respon indubtablement a la seva època.654 

És, si més no, remarcable que l’any 1933, i tan sols dos anys després de la pu-

blicació de L’inútil combat, en una dissertació al Conferència Club, André Maurois 

afirmés que «el novel·lista és un home que té una pena, un sentiment íntim, que vol 

confessar però que el seu pudor li exigeix que disfressi, que idealitzi» i, per tant, con-

clogués que «la confessió és el mòbil primer del novel·lista» (Tasis 1933c: 6). Les pa-

raules de l’escriptor francès expliquen plenament l’aposta d’Arbó en seleccionar certs 

episodis crucials de la seva infantesa i de la seva adolescència per a la seva primera 

novel·lística com a recurs per introduir els sentiments que se’n derivaren. Així mateix, 

François Mauriac publicava, també l’any 1933, Le Romancier et ses personnages, un assaig 

on afirmava que si bé en la creació dels personatges secundaris emprava models reals, 

en l’elaboració dels personatges principals utilitzava la seva imaginació, però els info-

nia «els seus odis, les seves passions, les seves angúnies i els seus turments» (Cabré i 

Oliva 1933: 6). Fet i fet, Arbó coincideix amb els propòsits teòrics d’aquests dos es-

criptors d’autoritat reconeguda en els cenacles literaris catalans dels anys trenta.655 Des 

de la concepció d’una literatura que neix d’una necessitat confessional per exteriorit-

zar a través de la ficció el seu impacte emocional amb la realitat, l’escriptor construeix 

els seus primers protagonistes des d’una perspectiva autodiegètica a través d’una es-

 
653 Les successives revisions de Notes d’un estudiant que va morir boig són una mostra d’aquesta evolució 
que va deixant empremta en les obres del novel·lista. Només un cop d’ull als diferents títols amb què 
Arbó decidí publicar aquesta obra al llarg de quasi bé cinquanta anys (vegeu nota 152) permet entendre 
com es devalua el to confessional i la complexitat ideològica del protagonista. Les intervencions del 
mateix autor en les diferents revisions, com apunta Ramis (2012), no només afecten a nivell lingüístic i 
estilístic, sinó també a nivell narratològic de manera que es produeix una gradual pèrdua 
d’espontaneïtat i de fragmentació, així com la desaparició del to íntim, a través d’una major intervenció 
de la veu homodiegètica per afegir informacions addicionals. Tot això confirma que Arbó concep les 
seves obres com una projecció personal i intel·lectual i, per tant, més que reescriure a través d’un «pa-
tró narratiu» homogeneïtzat amb la voluntat de donar «una falsa coherència narrativa», com proposa 
Ramis (2012: 334), cal parlar d’un canvi de percepció vital que l’obliga a replantejar-se la perspectiva del 
seu jo-protagonista i modificar-la en funció del seu aprenentatge com a home i com a escriptor. Per fer 
una aproximació a les diferents edicions i als canvis introduïts respecte d’aquesta obra, vegeu Ramis 
(2012). També Balaguer considera que els canvis efectuats a partir de la segona edició «han tendit a 
diversificar la visió sarcàstica del personatge, […] a descontextualitzar-lo del seu origen geogràfic i per 
tant del seu passat» (Balaguer 1983: 25). 
654 És el cas, per exemple, de la novel·la escrita en castellà María Molinari; tot i que el títol suggereix el 
protagonisme d’un personatge femení, el veritable protagonista és l’escriptor Andrés Albará. 
655 Escriptors catòlics que, entre d’altres, van influenciar Joan Sales, Xavier Benguerel i Blai Bonet. 
Vegeu nota 241. 
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criptura que oscil·la entre el dietari i les memòries personals.656 Per fer-ho, s’alinea 

amb el corrent autobiogràfic del moment657 i participa de la preocupació existencial 

que es manifesta en el període d’entreguerres.658 

Així, a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig —però també a Febre 

i a La nit de Sant Joan— l’ús d’aquesta primera persona narrativa accentua tots aquests 

trets que identifiquen els personatges d’Arbó i contribueix a augmentar-ne la intros-

peccció existencial.659 En la utilització d’aquesta tècnica cal entreveure també la con-

tribució d’Arbó al repte de la literatura del segle XX, més visible encara a partir dels 

anys trenta, centrat en la desaparició del narrador i l’aplicació de les descobertes de la 

psiquiatria als procediments literaris. Amb tot, en aquestes obres, sempre és present la 

convenció d’un narrador-protagonista que, sota el pretext de guiar el relat a través 

d’un dietari (LIC) o d’unes notes disperses (NEB), es permet conduir la narració per 
 

656 Carme Arnau apunta el valor catàrtic de l’escriptura-confessió i la destaca com un tipus d’«escriptura 
precursora en Arbó, innovadora [...], que neix del sentiment i aconsegueix expressar de manera convin-
cent aquest món íntim i subterrani, aquesta complexitat i contradicció tan característica de la condició 
humana» (Arnau 2002: 33). Altrament, la confessió escrita permet exterioritzar, des de la intimitat, la 
maldat que conviu amb l’individu i que el porta a cometre el crim final, raó per la qual s’inicia el procés 
d’escriptura-confessió perquè en escriure «alleujo la meva ànima; esbravo les meves ires i les meves 
inquietuds» (LIC 157). Ben bé, doncs, com el protagonista de les Memòries del subsol quan valora la pos-
sibilitat que «l’escriptura em produeixi de veritat algun alleujament» davant d’«un record molt llunyà» 
que «ja fa uns quants dies que em va venir a la memòria molt clarament, i des d’aleshores s’ha quedat 
amb mi com un motiu musical enutjós del qual no et pots desprendre. I això no obstant, és necessari 
fer-lo fora» (Dostoievski 2004: 77). Per a Maria Dasca (2016: 347), el fet que el personatge de L’inútil 

combat faci ús de l’escriptura s’ha d’associar a una idea catàrtica o de purificació, però també és «una 
sortida que, en el fons, conté un pòsit freudià evident perquè combina pulsió eròtica i pulsió de mort». 
Finalment, no podem deixar d’assenyalar que la redacció del diari, des de la seva convalescència a Mos-
cou, suposa la recuperació dels records de la infantesa que «aleshores no em deien res», (LIC 60). Així, 
l’escriptura, com a evocació d’un món perdut, es converteix «en el gaudi més pur que m’ha proporcio-
nat la vida, i no sé quin escrúpol em podria aguantar» (LIC 60). Una vida, però, encara incompleta («el 
meu diari [...] és obert al meu davant», LIC 60), amb episodis condemnables que «a vegades em sobten 
amb una sensació estranya de descontentament. Són coses que ara potser no voldria explicar, [...]. Però 
les coses han anat així» (LIC 60). L’escriptura com a catarsi, sí, però també com a gaudi i oportunitat 
d’expansió: «El diari haurà acomplert la seva finalitat: el meu esplai, perquè tota altra cosa no té im-
portància ni sentit» (LIC 60).  
657 Durant els anys vint i trenta prolifera aquest tipus de narrativa centralitzada pel discurs d’un narra-
dor-protagonista que utilitza «les estratègies de la literatura del jo amb l’objectiu de provocar uns efec-
tes ambivalents en el lector» i alhora permet «expressar millor la moderna psicologia del subconscient» 
(Dasca 2016: 304). Els exemples són diversos: Les presons imaginàries (1899), de Pere Coromines; Jo, 

memòries d’un metge filòsof (1925), de Prudenci Bertrana; Vida interior d’un escriptor (1928), de Joan Puig i 
Ferreter, Zodíac d’Alfons Maseras; Una adolescència (1936), de Josep Sol.  
658 Com a espectador i ciutadà d’aquesta època, Arbó conviu amb les diferents crisis d’aquest període 
que l’àmbit artístic i literari s’encarrega de traduir en un debat existencial, ja viu en les avantguardes. No 
ha d’estranyar que l’escriptor, que està molt amatent a tot aquest nou panorama, coincideixi a reflectir 
aquesta preocupació a través dels seus personatges, sense oblidar que les seves circumstàncies perso-
nals, aquesta mena d’ofec intern i de revolta vital confessada posteriorment per ell mateix, hi confluei-
xen en paral·lel a través d’un mètode introspectiu i d’autoanàlisi que es qüestiona la identitat i la 
funcionalitat de l’individu en si mateix i, per extensió, en la col·lectivitat. 
659 Manuel Valldeperes en una crítica a L’inútil combat, el mateix any de la seva publicació, escrivia: 
«Sempre la vida interior, sempre l’hermetisme rabiós del protagonista. Una petita escapada al món 
exterior —una lleugera desviació— i altra vegada a la vida obscura i turmentada d’aquell home que 
segueix els camins del fatalisme» (Valldeperes 1931a: 8). 
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l’ànima del protagonista fins a endinsar-se en el seu subconscient, tot vorejant el llin-

dar de la irracionalitat. La construcció del monòleg interior de caire convencional, 

aleshores, es fa evident:  

No, no me’n sortiré...¡Quina màquina més complicada aquesta! I, això no obstant, ¡que 

poca cosa que és! [...] ¿Però no és pas això el morir? (LIC 135).  

Aquí fora hi és ell... No mira, no... No somriu... (NEB 115).  

Es tracta d’un jo narratiu que vehicula un narrador transparent i que proporcio-

na una focalització interna imprescindible per endinsar-se en el subconscient dels 

protagonistes i en el seu procés creixent d’alienació. És aleshores quan l’entitat narra-

tiva es dilueix, malgrat que mai deixarà de ser tutelada per un narrador («El pensa-

ment —com a cada transtorn— se me’n va lluny», LIC 152), com veurem al final 

d’aquest apartat quan tracti el tema de la bogeria. Fixem-nos, a més, que els judicis 

que emeten els protagonistes sobre ells mateixos des de la distància moral es formu-

len a partir de la intromissió d’una veu narrativa externa, d’un narrador ocult que rea-

firma la teoria que som davant d’un jo narratiu convencional:  

Amb tu, Maria, refaria encara la vida (m’il·lusionava). Seria tal vegada feliç, seríem fe-

liços (LIC 162). 

Coses més grosses has de veure —penso pels meus dintres— i les veuràs (NEB 52).  

I encara més, algunes de les afirmacions i dels judicis dels personatges delaten la 

ideologia d’Arbó. Així succeeix en l’al·lusió reiterada al règim comunista rus en amb-

dues novel·les que evidencia i es correspon amb el desencís que suposà, per a una 

part de la intel·lectualitat europea, la descoberta del funcionament d’aquest sistema 

polític. En aquest sentit, els protagonistes se’n fan ressò ja sigui a través del seva cons-

tatació in situ, en l’etapa final del viatge (LIC), ja sigui a través de sentències formula-

des des d’una lucidesa contundent (NEB): 

La crisi econòmica ha de quedar com una cosa transcendental, com les descobertes del 

marxisme. Coses per a nodriment de les altes intel·ligències i per a confusió dels pobres 

diables que encara s’omplen la boca amb els noms de llibertat (NEB 37). 

En relació amb les diverses aportacions fetes fins a l’actualitat sobre L’inútil 

combat i Notes d’un estudiant que va morir boig s’ha insistit en el caràcter anònim dels pro-

tagonistes, el cert és que tots dos posseeixen un nom, encara que aquest només 

s’esmenta de manera puntual al llarg de cada novel·la. En els dos casos es produeix a 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 419 

través de la veu de l’amic i suggereix un afecte capaç de trasbalsar els protagonistes. 

Així a L’inútil combat, el jo-narrador escriu:  

Una ràbia fosca bullia dintre meu; [...]. De sobte, vaig sentir un braç que es posava 

dolçament al meu muscle i una veu coneguda, que em murmurava a l’orella: —Felicitats, 

Jordi. Felicitats, que el passis feliç. Era ell, era el meu amic (LIC 93). 660  

Semblantment succeeix a Notes d’un estudiant que va morir boig, quan el protagonis-

ta empresonat i, a prop del deliri, evoca la presència de l’amic:  

Potser vindràs a veure’m i tot. [..] —Aleix... (serà un nom dolç). Després em diràs 

d’aquell dia. Em parlaràs dels nostres jocs... I jo et miraré, però hi haurà la reixa i no 

podré estrènyer-te tampoc (NEB 93).661  

També a L’inútil combat, el protagonista és anomenat una vegada per la mare 

(LIC 55). Amb tot, sembla que el detall del nom —Jordi i Aleix—, el fet que quasi bé 

passi desapercebut, reforça l’anonimat del jo narratiu i es posiciona a favor de la des-

connexió entre l’individu i el seu entorn. En certa manera, no ser anomenat, no ser 

etiquetat és una mostra més de la voluntat de transgressió del personatge, però asse-

nyala també una absoluta desemparança perquè en prevaler la sensació d’anonimat es 

perd el dret a gaudir d’un mínim senyal d’identitat. En aquest sentit, notem també 

com a Notes d’un estudiant que va morir boig, la vaguetat del títol —en la dispersió i la 

improvisació que palesa el concepte «notes» i en la indefinició introduïda a «d’un es-

tudiant»— insinua la invisibilitat i la soledat que acompanyaran sempre aquests prota-

gonistes. 

La lectura d’aquestes novel·les, i també de les dues narracions,662 permet perfilar 

una mateixa figura a partir d’uns trets comuns reiteratius que s’estendran a tots els 

 

660 Cal aclarir que l’al·lusió al nom s’afegeix a l’edició revisada del 1969, fet que justifica el perquè els 
estudis que parteixen de la primera edició del 1931 (Arnau 1987 i Dasca 2016) fan incidència en 
l’anonimat del protagonista. A la novel·la La luz escondida publicada l’any 1943, versió molt modificada 
de L’inútil combat, el narrador-protagonista s’anomena Jorge (Juan Arbó 1943: 107, 120). 
661 En l’edició de l’Obra Catalana Completa II (1993a) que parteix de la versió definitiva de 1983 el prota-
gonista, en la mateixa escena, és anomenat Antoni per l’amic (HB 237), com succeeix ja a la versió de 
1961 autotraduïda al català a partir de La hora negra (1955). 
662 Febre, publicada a Mirador el 4 de febrer de 1932, és una narració molt breu on el jo-protagonista, 
des de la presó, confessa l’assassinat d’Olga, una prostituta russa amb qui estableix una relació desigual. 
A través d’un discurs sincopat, el personatge revela un temperament ple de violències, atiat pel desig 
sexual («Com et plaïa de repenjar-te a sobre meu…! ¡de riure amb aquell riure fals, de fregar-me amb la 
brasa del teu cos...! Després em mostraves la boca encesa...», F 255) i per la gelosia («Olga, ¿A quants 
vares estrènyer?», F 255). El text presenta molts elements coincidents amb Notes d’un estudiant que va 

morir boig, publicat un any més tard: l’episodi de Maricel, a Montjuïc, la confessió de l’assassinat des de 
la presó, el personatge del vigilant, les referències inconnexes enmig del deliri («Hi ha un ocell que no 
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protagonistes posteriors: la soledat tràgica de l’individu i del seu entorn, el sentit de 

pertinença a la categoria dels humiliats,663 el motiu del presoner i el desig constant de 

fugida que se’n deriva i, per damunt de tot, el debat continu entorn de la pròpia exis-

tència i la consciència de no encaixar dins un sistema social inic i insolidari.664 I així, 

en aquesta temptativa vital fallida i immersos en un procés d’autoreflexió constant 

s’inicia un camí de no retorn cap a la bogeria que els condemna a la decadència moral 

i física, i els condueix finalment a la mort. Entremig, però, hi ha un procés erràtic i 

frustrador que es presenta molt més desenvolupat a L’inútil combat on el flux dels re-

cords, mitjançant l’ús de reiterades retrospeccions665 fruit de l’escriptura confessional, 

descobreix un infant («Devia tenir nou o deu anys», LIC 27) en l’inici del seu descon-

cert existencial:  

Em tenien novament dintre la botiga que m’esperava, dintre l’ombra i les pudors, amb 

les meves ràbies i la visió dels meus paisatges al pensament; però ningú no se n’ocupa, 

d’això, i jo soc massa petit, no comprenc res d’aquesta crueltat i tothora tinc ganes de 

plorar (LIC 33).  

 
em deixa dormir... ¿Qui em donarà una pedra, Olga?», F 256 / «¡Doneu-me una pedra!... ¡Vull matar un 
ocell!», NEB 107) o l’al·lusió final a la mare com a símbol de pietat («¡Tinc una mare, Olga...! ¿No has 
sentit sanglotar?» F 256). També es recupera la frustració en l’amor i en la sexualitat, ja introduïda a 
L’inútil combat, a través de la figura de la prostituta que encarna, alhora, el món de la marginalitat del 
qual s’intueix que el protagonista en forma també part. Força anys més tard, l’any 1961, Arbó va publi-
car en un mateix volum, conjuntament amb L’hora negra i Divertiments, La nit de Sant Joan (Del diari de 

Fèlix Antó), una narració que remet a Febre a través de diferents aspectes com ara la relació amb una 
noia anomenada Olga, la sortida a Maricel, la recuperació simbòlica de la nit de Sant Joan o el mòbil de 
l’assassinat per gelosia. Amb tot, i malgrat que és evident que el relat de Febre n’és la gènesi, l’extensió 
d’aquesta última narració permet incloure dades rellevants que atorguen una major complexitat psi-
cològica al protagonista: l’origen rural, la revolta contra una vida atàvica («el meu pare volia que jo em 
quedés al costat d’ell; [...], com els meus avis, m’ocupés de la masia i de les terres», NSJ 271) i, en con-
seqüència, la fugida («Però jo havia d’anar-me’n a la ciutat», NSJ 270). En últim terme, cal remarcar que 
la construcció del relat sobre el tòpic dels documents trobats, després del suïcidi del protagonista, no 
ofereix dubtes a l’hora de situar aquesta narració, tot i la data de publicació, en la línia de les novel·les 
autobiogràfiques dels anys trenta, de to volgudament confessional. 
663  De la lectura de les seves autobiografies, es desprèn en Arbó, com indica Arnau (1987: 53), 
l’existència al món de dues categories: la dels amos i la dels esclaus. Aquesta divisió preval en tota la 
seva obra, tot i que el punt de vista escollit des del qual l’escriptor enfoca sempre la seva novel·lística és 
el dels humiliats. 
664 Per a Sergi Beser, Arbó, concretament amb L’inútil combat, «s’anticipa, als corrents literaris del mo-
ment, car correspon al tipus de novel·la que predominarà a Europa a la dècada dels quaranta. Cal situar 
aquesta primera obra d’Arbó al costat i com a digna companya de La Nausée de Sartre (1938) i 
L’Étranger de Camus (1942)» (Beser 1966: 11). De fet, la identitat anònima de l’home del subsol gene-
rarà la creació de molts dels antiherois de la novel·la del segle XX. 
665 A aquests procediments retrospectius que responen a una voluntat d’informar del passat, i que no 
són simultanis a l’acció explicitada en el discurs, la narratologia actual, a través de les aportacions de 
Genette a Figures III (1979), els anomena anacronia analèptica. Amb tot, no utilitzarem aquesta deno-
minació atès que termes més comuns com retrospecció o flash-back es refereixen al mateix concepte 
que el designat per Genette. 
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En aquesta obra, doncs, es recull la gènesi del sentiment d’humiliació en la pro-

fanació de la innocència i en la «cosificació» de l’home, en aquest cas del nen, iniciada 

arran de la civilització industrial (Arnau 2002: 32), que enceta un procés de progressi-

va deshumanització:666  

Hi havia, per damunt de tot, una cosa, la més terrible per a mi, en aquella ocupació, i era 

l’anul·lació completa de la persona; era allò de sentir-se una cosa, un objecte necessari 

en mans d’un altre. A la màquina picava lletres; en mi, paraules. Tots dos li responíem 

igual; tots dos féiem el mateix; la màquina i jo (LIC 63). 

Cal entendre la inclusió laboral com l’inici de la seva marginació social, en la 

mesura que l’aïlla de la resta d’infants («Jo em passava les hores darrere els vidres, 

mirant els nois com jugaven», LIC 33), però també li descobreix un fat determinista 

que condemna l’ésser humà a ser dominat i, en conseqüència, humiliat «en aquell ra-

conet resclosit i opressiu que des de molts segles m’esperava amb la cadena invisible 

per al turmell» (LIC 53). Tot plegat és el principi d’un ressentiment latent que culmina 

amb reiterats esclats de rebel·lió i d’ira, atiats per «aquella pruïja de ràbies contra tot 

que començava a germinar» (LIC 43).  

A Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, amb una evident voluntat 

de transvaloració dels referents establerts i d’acord amb el to cínic que vertebra tot el 

discurs narratiu, substitueix la ira pel menyspreu en parlar de la humiliació. Aquí el 

personatge vexat és el pare a través d’una actitud de submissió i de conformitat que 

ell rebutja, com a hereu, des del filtre de la ironia quan explica que, de professió pes-

 
666 Steiner (1978: 20) avançava la possibilitat que la monotonia dels procediments industrials fossin la 
causa de la industrialització de la vida, de la desvalorització de la persona humana i que, tot plegat 
portés a la deshumanització, un dels elements més importants que la literatura moderna havia introduït 
per a una nova visió del món. En la mateixa línia, Sergi Beser considera que el relat que fa el protago-
nista de les seves impressions laborals remet a «una caracterizació subjectiva del concepte marxista 
d’alienació» (Beser 1966: 13). No endebades, el crític definí aquesta novel·la «com una tragèdia de 
l’alienació» (Beser 1966: 13). Més endavant, escriptors com Kafka, Brecht o Musil utilitzaran i esten-
dran aquest sentit del concepte d’alienació a través de les seves obres. En la literatura catalana dels anys 
vint i trenta, aquesta preocupació és compartida per força autors. En són un exemple Miquel Llor a 
Tàntal, a través del personatge de l’Eloi, o Agustí Esclasans, en el conte «Nit de tenebres» dins Històries 

de la carn i de la sang (1928), on fa explícita aquesta denúncia d’una mecanització deshumanitzadora («¿La 
vida era una màquina i els homes peces de la maquinària, doncs? Sortia del treball i encara li cantaven 
orelles endins les remors fatídiques del rodam mecànic», Esclasans 1960: 54). Aquesta denúncia es fa 
extensiva en el món cinematogràfic, per exemple a Metropolis (1927), de Fritz Lang i a Modern Times 
(1936), de Charles Chaplin. De fet, Arbó va dedicar dos articles a l’impacte de la màquina en la nostra 
societat, tot al·ludint la seva presència en l’obra d’escriptors com Aldous Huxley o Samuel Butler, així 
com en la pel·lícula ja esmentada del director i actor anglès. En la seva conclusió, afirmava: «No: la 
máquina en muchos casos, no ha significado un bien y, por lo tanto, no ha significado un progreso; ha 
sido el agente principal de una servidumbre progresiva, origen quizá, en el fondo, de la gran protesta 
que se eleva desde todas partes, de las constantes rebeldías» (Juan Arbó 1973a: 17). Vegeu també Juan 
Arbó (1973b: 13). 
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cador, després d’un naufragi es dedicà a la pagesia («això el retrata», NEB 25) i ara 

«treballa el seu terrer (el dels altres). [...]; la màxima felicitat sembla venir-li de sentir 

tothora la terra ferma sota els seus peus. Baldament no sigui d’ell la terra» (NEB 25). 

És clar, doncs, que hi ha un rebuig cap a un sistema d’explotació feudal que es consi-

dera denigrant per a l’ésser humà que, al seu torn, s’hi avé empès per una inèrcia atà-

vica.667  

De manera progressiva, es produeix el creixement d’un odi, explicitat a través 

de la confessió autodiegètica, cap a una col·lectivitat confabulada en la crueltat, contra 

la qual l’individu dirigeix la seva ira668 («Odio els que m’humilien i odio als qui en són 

testimonis de la meva humiliació i se n’alegren», LIC 71) i que, atenent-se al seu crite-

ri, només pot vèncer a través de la fugida. Aquesta decisió implica un alleujament 

immediat en l’ànim del protagonista en tant que inicia l’alliberament dels convencio-

nalismes que l’ofeguen: «M’aixeco sobre la meva vida com un home nou. [...] Rompré 

la cadena i aniré camí enllà sense girar l’esguard (LIC 103)». Al seu torn, la veu narra-

tiva de Notes d’un estudiant que va morir boig actua semblantment quan fuig de les seves 

obligacions estudiantils, no a través d’un viatge físic, sinó a través d’un vagareig urbà 

que accentuarà el seu to cínic i desvergonyit davant l’actuació humana i li permetrà 

reivindicar la llibertat que l’eximirà de la càrrega vital imposada en nom de la raó i de 

l’ordre: («ara no vull cambres d’estudi ni recintes tancats; vull veure el mar. [...]. ¡Dei-

xeu-me veure els horitzons!», NEB 19). 669  

 
667 A L’inútil combat també es fa referència a aquesta acceptació humiliant, denunciada per la veu narra-
tiva, darrere la qual s’endevina fàcilment la revolta de l’autor contra la injustícia latent: «L’amo vivia a la 
capital. Mai no l’havien vist; però cada any la mà poderosa s’allargava fins allí a cobrar l’anyada, la suor 
de tots quatre. L’oncle sempre era sever. I es passaven la vida allà baix decantats tothora sobre el solc. 
Però ells estaven contents» (LIC 49). En definitiva, Arbó no fa sinó presentar-nos la pervivència de la 
moral de l’esclau, promulgada per Nietzsche, en l’home ebrenc i la condemna, en tant que significa una 
renúncia a la vida, una negació de la natura, de la terra, del propi cos.  
668 L’escriptor i hel·lenista Raül Garrigasait exposa que la ira «es forma en aquell punt en què costa 
distingir entre biologia, conviccions i cultura transmesa; no se sap si s’alça un individu únic o bé tota 
l’herència dels seus avantpassats, si soc jo o bé és una cosa que ve de fora o de molt amunt o de molt 
enrere» (Garrigasait 2020: 8) i afirma que «és un ímpetu cec i destructiu fonamentat en un sentiment de 
justícia» (2020: 26). Garrigasait també discerneix entre la ira com un «simple desordre personal» i la ira 
com «una revolta del sentiment de justícia contra l’abús de poder» (2020: 45). En els personatges 
d’Arbó, si bé aquest sentiment s’origina, inicialment, com a resposta a la injustícia i a les ofenses rebu-
des, al final deriva cap a un desordre emocional on conflueixen tot un seguit de pulsions no resoltes 
que cal exterioritzar («Ara em sento irritat; sento ira de no haver trobat ningú a qui enganyar», LIC 
124). 
669 Lugi Payreson afirma que a Memòries del subsol, Dostoievski arriba a exposar, al límit de l’absurditat, 
una reivindicació «contra la necesidad del orden natural o de la conciencia moral», fins al punt que «la 
libertad del individuo se afirma en la arbitraria negación de las verdades más elementales como las 
matemáticas» (Payreson 2007: 32). Payreson ho exemplifica a partir de la negació que el protagonista fa 
de les afirmacions universals de l’aritmètica: «perquè dos més dos fan quatre, senyors, ja no és la vida 
sinó el començament de la mort. [...] Dos més dos fan quatre és, des del meu punt de vista, una gran 
impertinència» (Dostoievski 2004: 65-66). I conclou que «després del dos més dos ja no queda res; res 
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A L’inútil combat, aquest deler irrefrenable per superar els límits del seu món 

claustrofòbic inicial —habitació, casa, oficina, poble— es troba estimulat per dues 

afeccions complementàries: finestrejar i llegir. Ambdues experiències d’evasió 

s’erigeixen com a prometença d’una alternativa existencial alliberadora del seu pre-

sent, imposat i frustrant. Des de la finestra, espai delimitatiu de la seva captivitat, pot 

intuir la llibertat anhelada sent un infant («no em cansava de mirar el cel blau. [...]. De 

tant en tant passava un vol de coloms i em deixava una ànsia de gaudis inefables» 

(LIC 30), per bé que aquesta imatge, de manera premonitòria, es repetirà fins al final 

de la novel·la, justament abans d’assassinar el seu propi jo: 

vaig adreçar-me a la finestra; sempre en busca de la finestra —és curiós— sense dir-

m’ho, i en el fons sempre pel mateix; per veure la nit i les estrelles, com si obrís una fi-

nestra en una presó, com si obrís una finestra en una presó, com si obrís una finestra a 

l’ànima, i vaig estar-me així, mirant la nit (LIC 167).  

Des de la lectura, en canvi, accedeix inicialment al coneixement que li permet 

assaborir aquesta llibertat («el meu pensament vagaria pels països que la lectura susci-

tés», LIC 31) i documentar-se per aconseguir-la («llegia a totes hores; llegia amb un 

estrany deler, amb febre; llegia a casa a les nits, i al llit fins a quedar-me adormit», LIC 

39). Amb tot, l’evidència del fracàs s’inicia aviat («Els llibres em posen frenètic; em 

donen la imatge d’una vida de què no puc gaudir» LIC 88), així com també la consci-

ència que la lectura, en el seu contrast amb la realitat ara ja experimentada a través del 

viatge, perd la seva capacitat d’alteritat:  

La lectura m’ha deixat això: inquietud, malestar, sobretot això. Després sentia més viva 

la sensació de culpa i més viu el sentiment que tot era irremeiable, que no tenia solució. 

[...]. Hem de continuar amb la nostra càrrega. És un bell llibre, sí, [...], però no em ser-

veix de res, no: em serveix per a turmentar-me més (LIC 154).  

En definitiva: la descoberta que la ficció ofereix una vida sublimada: «Les revo-

lucions sempre m’entusiasmen més de lluny que de prop, més llegides que viscudes» 

(LIC156). Altrament, també el cinema, amb el seu component de novetat i de moder-

nitat, compleix aquesta funció evasiva i alhora de prometença de nous horitzons: « 

 
per fer i res per descobrir» (Dostoievski 2004: 68). Remarquem la semblança d’aquest raonament a 
Notes d’un estudiant que va morir boig quan llegim: «Quanta matemàtica —allò que avorreixo més de la 
vida—. No em digueu que dos i dos fan quatre perquè us diré que mentiu. I afegiré encara que si la 
vida és suportable és per això. Sense això faria temps que hauríem mort d’avorriment» (NEB 21). 
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El cinema se m’aparegué com un joc màgic, quasi com un miracle que em tenia sense 

respirar. Allí contemplava embadalit els éssers i les coses, [...]. La meva ànima vagava 

després pels amples paisatges, per les ciutats populoses [...]. Tot sorgia davant els meus 

ulls atònits, davant la meva ànima meravellada, [...]. I quedà allà, [...]. Esperant-me. Volia 

veure-ho tot (LIC 38). 

En aquest punt d’inflexió provocat per la fugida—que en la primera novel·la es 

produeix cap a la meitat del relat i, en canvi, en la segona, és el punt inicial de parti-

da— conflueixen els dos protagonistes, fet que els permet compartir la mateixa expe-

riència: la de la vida urbana. El bagatge amb què s’hi enfronten, però, és aparentment 

diferent: mentre un duu incorporat prèviament el pes de la humiliació (LIC) i ja arros-

sega una càrrega existencial força complexa (mort del pare i del germà petit, depen-

dència excessiva de la mare, alcoholisme del germà gran, decepcions amoroses, 

submissió laboral, marginació col·lectiva, complexió malaltissa), l’altre, un individu 

pressionat per la vida familiar i acadèmica, dissecciona la societat, a través d’una pers-

pectiva culta i lúcida, alhora que desvergonyida, i la sotmet a una crítica àcida, absolu-

tament desesperançada, mentre aposta per la sensualitat («anar al bosc amb la noia 

dels meus somnis i perdre’m en el bosc i en els seus braços i no tornar», NEB 77) i la 

vida ociosa («Jeure a l’ombra és una de les coses que m’agraden més», NEB 49). El 

resultat, però, és idèntic i rau en la descoberta que l’enemic natural dels protagonistes 

arbonians no es troba en la societat, sinó en el seu interior, com un gèrmen latent, 

contra el qual no poden lluitar. De fet, si la imatge d’una presó metafòrica acompanya 

sempre els protagonistes des del seu àmbit rural —a través d’imposicions laborals, 

acadèmiques i socials—, la descoberta de la universalitat d’aquest ofec es fa evident, 

de manera paradoxal, durant la fugida («han estès les xarxes pertot arreu i hauré de 

fugir més enllà; sempre més enllà, però han estès les xarxes pertot arreu», LIC 107). 

Es produeix, doncs, a través de l’escapada, una reafirmació de la consciència de ser 

diferent i, de retruc, de l’acceptació de l’isolament que se’n desprèn i de la impossibili-

tat de conciliació entre desig i realitat («El meu viure ha estat un esperar, no pas un 

viure. Han passat molts anys, però jo i la meva vida no ens hem trobat ni un moment. 

Jo soc jo», LIC 97). És, de fet, en aquesta ingenuïtat de l’espera quan es planteja la 

quimera d’entendre el món per poder-s’hi identificar i formar-ne part: 
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només jo avanço sense esma, perdut, enmig de la ciutat populosa i ignorada (LIC 109). 

Aquí soc un estranger, soc un estrany (NEB 75)670  

És aleshores, enmig d’aquest estranyament, quan els protagonistes cerquen la 

raó del seu drama: «El meu pecat més gran ha estat d’entusiasmar-me en cada cosa» 

(NEB 26).671 I, en aquest entusiasme, el viatge a la ciutat significa la vexació absoluta, 

la descoberta d’un espai deshumanitzador per a uns éssers dotats d’una sensibilitat 

exacerbada.672 Com a conseqüència, la caiguda ara encara és més abismal («em sento 

insignificant, [...] entre el rodar tumultuós del trànsit. [...] i em sento rebutjat de nou 

cap a l’infern», LIC 107). En aquesta davallada, hi ha la denúncia constant de la hipo-

cresia inherent a la societat i la constatació que no hi ha altra opció possible per so-

breviure-hi.  

Així, doncs, rebutjat i ignorat, el protagonista de L’inútil combat ha de sobreviure 

sense cap recurs a l’abast i, malgrat tot, és incapaç de portar a terme cap actuació que 

transgredeixi les normes cíviques:  

[...], ho veig bé, no ho faré. No vaig venir sols amb la meva roba de cada dia; vaig venir 

també amb la meva ànima, amb els meus sentiments de cada dia, amb la meva cons-

ciència idiota i les meves temors: [...]. 

No em conté, no, una idea de moral precisa o de respecte; això m’és indiferent, i en 

aquest moment no sento més que menyspreu per tothom; un menyspreu profund. Cap 

llei social no em posa fre; es tracta més aviat d’una por instintiva a l’escàndol, a la repul-

sa de la gent (LIC 114). 

Hi ha una consciència d’inferioritat davant la realitat externa que minora la per-

cepció, fins aleshores estimulada interiorment, d’una individualitat digna de manifes-

tar-se. La por a l’escàndol és també la por al rebuig dels altres, una por a la 

 
670 Semblantment, l’antiheroi dostoievskià a Memòries del subsol remarca «En aquell temps m’amoïnava 
encara una altra cosa: el fet que ningú no s’assemblés a mi i que jo no m’assemblés a ningú. “Jo soc jo 
sol, i ells són tots”» (Dostoievski 2004: 84). Anys més tard, Albert Camus immortalitzarà aquesta sen-
sació d’estranyament de l’individu a L’étranger (1942), on Mersault, el seu protagonista, com succeeix a 
«l’home arbonià», viurà aquesta consciència de sentir-se diferent als altres, fonamentalment arran de 
l’autenticitat que preval en ell i acabarà, paradoxalment, jutjat i condemnat per aquesta col·lectivitat que 
percep com aliena. El mateix Arbó escriu en les seves memòries: «Los demás se me fueron apareciendo 
como un mundo de extranjeros, y extranjero he continuado sintiéndome, en general, aún hoy entre los 
hombres» (Juan Arbó 1961a: 154).  
671 A El árbol de la ciencia de Pío Baroja, Andrés Hurtado també sofreix aquest apassionament genuí, 
proper a la idealització, que es dilueix en la decepció: «Era indispensable tomar la fisiología, como todo 
lo demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos para concluir la carrera» (Baroja 2006: 384). 
S’oposa, doncs, al seu amic Julio Aracil, home hàbil i perseverant que «en casi todo, acertaba. Su gran 
sentido de la realidad le engañaba pocas veces» (Baroja 2006: 384). 
672 Talment com Steiner escriu referint-se a l’home del subsol dostoievskià, «el hombre de las grandes 
profundidades posee la inteligencia sin la potencia, el deseo sin los medios» (Steiner 1978: 9). 
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col·lectivitat presentada com una força contrària que empeny i rebutja la diferència.673 

Amb tot, l’individu és capaç de redreçar-se transitòriament i, tot plegat, marca l’inici 

d’un canvi d’actitud arran de les imatges recreades en ple deliri: 

Són “ells”, i tots alçats en un mateix instint —odi, crueltat—, i tots contra meu. Mil bra-

ços m’aixequen, m’empenyen a l’abisme, [...]. És una multitud immensa, [..]. De sobte, 

em sento enferestit i em giro, i dono el rostre.”¡Llops! —em dic—, ¡llops!”. I cerco foc 

(LIC 115-116).674  

Es produeix, en conseqüència, un sentiment de protesta contra els privilegis 

dels altres («La gent s’allunya, [...], gaudeixen de la llum i del sol. “¿Hi tenen més dret 

que jo?”», LIC 116) que aboca els personatges a un exercici mimètic de les conductes 

més negatives de la societat, amb el qual pretenen eliminar les diferències que els se-

paren dels altres. Nogensmenys, tan sols aconsegueixen agreujar-les i confirmar, a 

través d’aquesta actuació fal·laç, la impossibilitat d’adequar-se al món que rebutgen i 

que els rebutja.675 Es produeix un canvi de rol dels protagonistes, un distanciament 

d’ells mateixos, una mena d’alteritat provocada i conscient amb què aconsegueixen un 

canvi de perspectiva: ara s’han convertit en actors d’una vida imposada, protagonitzen 

una farsa evident per a ells i juguen amb una lucidesa esborronadora:  

Veig una noia que puja, [....]. M’hi acosto. [...]. No li dic que l’estimo; no estem per 

orgues (LIC 117).  

 Ara veig clara la trama de la societat, cal ser humil o fingir-ho, tant se val, ser pacient o 

bo, o fingir-ho, [...]. Lligueu-vos al jou, somrieu i dieu que sí. [...]. És el preu (LIC 118).  

Al capdavall, no som sinó davant del topo literari del vita theatrum:676 «No sé 

quina comèdia representem, però és una comèdia trista, una comèdia idiota» (NEB 

90).677 

 
673 Aquest sentiment és present en el protagonista de Memòries del subsol: «Em lliurava a la mala vida en 
solitari, de nit i furtivament, amb una por i una vergonya que mai m’abandonaven, [...]. Jo aleshores 
duia dins l’ànima el món del soterrani. Em feia una por terrible de ser vist, de ser trobat, de ser recone-
gut. Sempre recorria dels indrets més foscos» (Dostoievski 2006: 90). 
674 Vegeu nota 530.  
675 Aquest canvi de to es produeix a la tercera part de L’inútil combat i és molt més evident a Notes d’un 

estudiant que va morir boig. En ambdues es dilueix al final, quan s’inicien els episodis de desvarieig que 
duen a la follia-mort del personatge. 
676 L’afirmació remet a la concepció shakesperiana de la vida com una representació teatral i enllaça 
amb la citació d’El rei Lear que encapçala les Notes de l’estudiant que va morir boig: «En el moment de néi-
xer ja plorem desolats de veure’ns dintre d’aquest teatre immens, ple de bojos». De fet, en aquest enun-
ciat s’hi inclouen tres dels aspectes fonamentals que vertebren aquesta obra d’Arbó: el sofriment innat 
en l’ésser humà, l’escenificació de la pròpia vida i la bogeria; en definitiva, l’alienació. 
677 Tot i que aquesta al·lusió al vessant fictici de la vida és reitera com un dels tòpics més recurrents en 
la història de la literatura, considerem interessant remarcar la referència que s’hi fa a El árbol de la ciencia, 
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El contacte amb el món urbà els permet, doncs, desenvolupar una actitud cínica 

que impregna les seves actuacions i el seu tracte amb els altres. El to insolent del seu 

discurs ridiculitza la realitat establerta en nom d’una veritat i d’una sinceritat radicals i, 

en conseqüència, no hi ha espai per a la il·lusió.678 Són personatges que es mouen 

darrere una cuirassa, creada a partir de la profanació de la innocència de l’indiviu que 

els transforma en uns éssers egoistes i individualistes, al marge de la moral. S’alcen 

com a grans espectadors de la vida urbana i no descarten de participar-hi («ja que haig 

de ballar, ballaré al so de la música que sento», NEB 42), però sempre amb un punt 

de distanciament que els ajuda a mantenir la seva singularitat («m’agrada esventar tots 

els secrets, però els meus els vull a l’ombra», NEB 36). En aquest sentit, el protago-

nista de L’inútil combat s’inclina pel joc picaresc que li permet viure a expenses dels 

altres,679 tot i que aquesta actitud desvergonyida i frívola desapareix a mesura que 

avança el seu viatge per recloure’s altre cop en una actiud més introspectiva. De fet, 

en tot aquest procés d’alteritat, en la sensació de vacuïtat adoptada pel protagonista, 

sempre s’hi entreveu una sobreactuació que li resta credibilitat perquè perd tota la 

força psicològica mostrada anteriorment («hauré de fer-me escàpol, i em poso trist, 

pensant en la cuina. Els millors mossos de la meva vida, els he menjat allí», LIC 

118).680 En aquesta actitud distanciada, que vol ser un intent de supervivència existen-

cial, la ironia és l’element que expressa plenament la pèrdua gradual de l’ètica i de la 

moralitat:  

Si tenia diners compraria una dona. Ara es venen també (ara i abans, ja ho sé) (NEB 42). 

Que un amant menyspreat faci un forat al ventre, allà on ha fatigat forat, no té res 

d’importància (NEB 88).  

Al marge d’aquests estirabots provocatius, que no fan sinó desafiar la reacció 

del lector en nom d’una pseudomodernitat («Després de tot us imagino gent moderna 

 
de Pío Baroja, atenent-nos a la influència que aquest autor va tenir en l’obra arboniana. «Se acabó la 
comedia, pero definitivamente» (Baroja 2006: 468). Aquesta és l’afirmació amb què Andrés, el protago-
nista, conclou la seva exposició sobre la teoria kantiana de la inexistència de la realitat durant una tertú-
lia filosòfica amb el seu oncle Iturrioz. 
678 En aquest sentit, el personatge de L’inútil combat, contràriament a l’escepticisme de l’estudiant de 
Notes que va morir boig, presenta encara una ingenuïtat inicial que el desengany anirà diluint: «Penso en 
les meves il·lusions i em venen ganes de plorar. ¿Dec portar-les escrites en alguna banda, que s’alegren 
dels meus fracassos...?» (LIC 79). 
679 Vegeu LIC (3a part, cap. II-III). 
680 Durant la seva estada a Barcelona, es compromet amb Marta, una noia que acaba de conèixer, a 
canvi de la seguretat que li ofereix el pare d’ella: «M’ha ofert un treball a casa seva; posarà al carrer un 
que en té de comunista, [...]. Em pagarà menys. Prou fa que em protegeix, em dona casa i muller, [...]. 
És la condició» (LIC 118). Tot i així, acaba per fugir davant del compromís que suposa el matrimoni i 
la por que descobreixin la seva veritable situació. 
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i avesats a sentir-ho tot», NEB 42), Notes d’un estudiant que va morir boig està construïda 

a partir d’un discurs crític alienat, impregnat d’una gran lucidesa,681 que permet pre-

sentar les actuacions humanes en tota la seva absurditat i qüestionar-se («Aneu a saber 

qui són els idiotes», NEB 41) els veritables paràmetres que regeixen el comportament 

humà:682  

Una vegada vaig quedar-me a l’aguait observant els moviments d’un home. Jo m’estava a 

la cambra del costat, rera una finestra i ell es creia absolutament sol. De primer antuvi 

em venien ganes de riure, però després vaig sortir corrents i amb ganes de cridar socors 

(NEB 21). 

Si bé ja hem dit que en ambdues obres s’evidencia l’estranyament constant de 

l’individu davant la pròpia vida, així com el qüestionament d’ordre existencial, també 

en aquesta consciència de ser diferent s’entreveu un sentiment de superioritat in-

tel·lectual, molt evident en el discurs de l’estudiant («aquest retard de la nostra civilit-

zació m’haurà fet perdre el millor de la vida», NEB 77), que enfronta l’ésser sensible, 

dotat d’una gran curiositat vital, amb l’ésser d’«ànima metal·litzada»;683 és a dir, des-

humanitzat. Cal tenir en compte que la deshumanització, com l’anonimat o la inco-

municació, són trets sociològics que penetren de manera crítica i denunciadora en l’art 

 
681 A propòsit d’aquesta lucidesa excessiva i anòmala, el narrador autodiegètic de Memòries del subsol 
afirma, dirigint-se al lector: «Us juro, senyors, que una lucidesa excessiva és una malaltia; una malaltia 
total i absoluta» (Dostoievski 2004: 18).  
682 És obvia la coincidència en l’aplicació de la filosofia de l’absurd que més tard exposarà Albert Ca-
mus en la seva obra. De fet, no hem de perdre de vista que Notes d’un estudiant que va morir boig és un 
panegíric nihilista en la mesura que el protagonista sembla advocar —a través del seu discurs, però 
sobretot a través de la seva conducta— per la llibertat individual enfront de les normes i de les conven-
cions socials establertes, i contra la moral opressiva i reaccionària. Així es pretén desemmascarar algu-
nes de les actituds i alguns dels comportaments de la societat catalana, a través del retrat del poble —
l’«Advertiment» inicial és molt interessant per captar l’«ànima» d’aquesta col·lectivitat popular— i de 
Barcelona. La religió, l’art, la literatura, la vida acadèmica, l’ètica dels polítics, la hipocresia benestant 
són a la base d’un seguit de reflexions filosòfiques exposades amb una lleugeresa tan subtil que no fa 
sinó remarcar l’absurditat dels comportaments descrits. Aquest sentiment d’absurditat —present també 
en Dostoievski, Kafka i Musil, i després en l’existencialisme filosòfic— també és una constant en l’obra 
de Baroja. En aquest sentit, i en relació a Notes d’un estudiant que va morir boig, les al·lusions referents a la 
vida acadèmica (NEB 58-63) remeten als episodis d’El árbol de la ciencia, on es descriu l’ambient univer-
sitari des d’una òptica absurda i esperpèntica, tot incidint «en el estancamiento, en la fosilización de las 
ideas» (Baroja 2006: 367), en «la pueril vanidad» (2006: 366) dels professors i en l’actitud irreverent dels 
estudiants, «como el público a la entrada de un teatro» (2006: 361). Per tot plegat: «Andrés Hurtado, los 
primeros días de clase, no salía de su asombro. Todo aquello era demasiado absurdo» (2006: 367). 
683 Amb aquest adjectiu es descriu la figura de l’amo a L’inútil combat, però també es pot aplicar a la 
figura de l’oncle de Notes d’un estudiant que va morir boig que és presentat també des d’un vessant materia-
lista: «Podeu tenir la certesa que tot el que jo pugui fer li és absolutament igual (al més una mica de por 
per la seva caixa i perquè no hagi de mantenir la família», NEB 34). És interessant, per remarcar 
l’evolució de perspectiva moral que es produeix en el protagonista d’aquesta obra, el canvi de percepció 
respecte del seu oncle: «Un dia em va fer por; després em va fer riure» (NEB 28). Semblantment, pel 
que fa al canvi d’actitud, el protagonista de L’inútil combat afirma: «Un dia, això no obstant, vaig riure de 
les meves reflexions, de la meva consciència i de les meves bondats» (LIC 72). 
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del període d’entreguerres —les avantguardes en serien el vehicle més endavant— i 

s’instal·len en la producció, específicament literària, posterior. L’obra d’Arbó així ho 

exemplifica: 

Hi ha persones així, que es passen la vida submergides en una ocupació material, com en 

una presó; persones que no aixequen el cap al cel una sola vegada; que no escolten una 

sola vegada el sonar de les campanes un matí de festa; [...] que no han posat els ulls al 

camp una sola vegada, per veure-hi florir la primavera (LIC 37). 

No hi ha dubte, doncs, que en Arbó es fusiona, d’una banda, aquesta lluita, he-

reva del combat artista/societat present en la literatura modernista; 684 de l’altra, 

l’estranyesa davant de la vida i els dubtes existencials que planteja l’obra dostoievskia-

na i que, més endavant, reprendrà l’existencialisme («Què és la Vida?», LIC 81).685 En 

aquest sentit, el protagonista de L’inútil combat, en un dels moments de màxima tensió 

onírica, es projecta en una figura messiànica que s’erigeix com a guia d’una reivindica-

ció per a la llibertat enfront de l’esclavatge («I enmig de la fosquedat m’alçava jo, da-

vant d’ells, amb la torxa a la mà», LIC 139). Aquesta revolta contra l’ordre establert, 

contra la impietat, l’odi i la injustícia —en definitiva, contra tot allò que obstaculitza la 

seva voluntat de viure— es produeix enmig d’un escenari apocalíptic, ple de dolor, on 

el foc ho devora tot i possibilita un nou renaixement que es produeix «entre crits 

d’alegria, entre víctors, que pugen al cel. [...], folls de llibertat.686 Això no obstant, no 

 
684 Aquest enfrontament de l’individu amb la col·lectivitat amb qui ha de conviure és molt evident a 
l’obra teatral La ciutat maleïda on el protagonista, l’Alfred, es revolta en debades contra el sistema dicta-
torial imposat i contra la resignació de la societat davant els abusos i les injustícies.  
685 Tot i que, per aquestes primeres obres, Arbó fou considerat un precursor de l’existencialisme, ell es 
desvinculà sempre d’aquesta afirmació. Quant a l’entrada de l’existencialisme en la literatura catalana de 
postguerra, Xavier Vall conclou que si bé és possible trobar-ne alguns exemples, sobretot en el camp 
filosòfic i assagístic, durant la postguerra «aquestes ressonàncies poden actuar escadusserament de 
substrat [...], de manera que la influència existencialista després de la Guerra comença pràcticament de 
zero» (Vall 1996: 163). Per a la recepció de l’existencialisme a Catalunya, vegeu Vall (1996). També 
Joan-Lluís Marfany (1976: 40), en parlar de la identificació que, en alguns casos, es va fer del «tremen-
dismo» sorgit durant la postguerra amb l’existencialisme, considera que aquest últim només és aplicable 
a una realitat històrica i geogràfica molt concreta; a un cert corrent de la literatura francesa de la guerra 
i de la postguerra (Sartre i Camus) i que, per tant, a l’Espanya dels anys quaranta no hi havia novel·la 
existencialista perquè estava aïllada i comptava, a més, amb la censura com a instrument de control. 
Amb tot, en la biblioteca personal d’Arbó, conservada a l’Arxiu Comarcal del Montsià, s’hi troben 
alguns llibres d’Albert Camus, tots en la seva versió original: La peste (Gallimard, 1947) i Carnets III. 

Mars 1951-Décember 1958 (Gallimard s/d) i de Jean-Paul Sartre: Le mur (Gallimard, 1939), Le sursis (Ga-
llimard, 1945), Huis clos. Les mouches (Gallimard (1947) i Les Mots (Gallimard, 1964. També amb el 
temps, Arbó minimitzà la influència de la literatura russa en la seva obra, tot i que és evident el seu 
predomini, com ja ha estat comentat en l’apartat «Fonts literàries, referents i autoreflexió» i com es pot 
comprovar en les diverses aportacions fetes durant aquest estudi. 
686 Sense obviar les divergències, a Memòries del subsol el protagonista també pateix un somni on s’erigeix 
líder d’una multitud que l’aclama: «Jo, per descomptat, triomfava per sobre de tothom, i, naturalment, 
tothom havia de reconèixer espontàniament, enmig de la pols, la meva superioritat. [...] Tots ploren i 
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em sento feliç, i no en podria dir el perquè» (LIC 141). La soledat tràgica de l’individu 

s’acompleix, no hi ha conciliació possible entre el desig i l’existència, entre l’individu i 

la societat («reprenc el camí, cap allà on l’horitzó es mostra més clar; avanço solitari i 

pensívol, al pas del cavall», LIC 141). 

En aquest procés de recerca de la pròpia identitat —a L’inútil combat a través de 

l’aprenentage íntim del viatge exterior, a Notes d’un estudiant que va morir boig a través de 

l’observació dels altres, exlusivament a través d’un viatge interior— es referma el xoc 

amb una realitat social i convencional, alhora que es produeix una pèrdua de referents 

que esdevenen essencials, com ara la terra i la mare. A L’inútil combat, el desarrelament 

produït per l’abandó d’aquests referents és molt evident i es produeix immediatament 

després de la fugida: «Encara no he arribat que ja tenia ganes de tornar-me’n. No puc 

foragitar la visió de la mare» (LIC 107). I encara més endavant:  

de sobte va assaltar-me la cançó; fou com una glopada de la pàtria, com una alenada 

fresca en què hi havia de tot: poble, amics, la meva mare; [...], tot, de sobte, en les notes 

de L’Emigrant, la cançó de la terra, que sonava en un altaveu (LIC 134).  

Ara bé, a Notes d’un estudiant que va morir boig el cinisme inherent al protagonista 

sembla, d’una banda, allunyar-lo des del primer moment d’aquests referents substan-

cials i, d’una altra, arrossegar-lo a aquesta mateixa absurditat que denuncia. 

L’amor i l’amistat són dos dels impulsos emocionals i socials que els protago-

nistes de les dues novel·les observen des de la distància i que complementen una per-

cepció ambivalent i contradictòria a partir de la qual intenten preservar la pròpia vida. 

Per als protagonistes, mancats d’un amor tangible, la relació amb els altres representa 

l’assoliment d’unes expectatives creades a partir de la soledat derivada de la pròpia 

singularitat. Per tant, establir un lligam d’amor o d’amistat és el punt culminant dels 

seus anhels ja que s’entreveu com l’acompliment d’una relació desinteressada, escolli-

da lliurament, al marge de les convencions socials i capaç de redimir el protagonista i 

convidar-lo a formar part d’un món que aparentment l’exclou («En trobaria un que 

m’abraçaria amb tot el cor i m’alçaria sobre els abismes de la meva vida amb l’amistat 

intacta dels dies esvaïts», LIC 60). Fet i fet, l’acceptació de l’altre implica la introduc-

ció al grup i, per tant, la integració, situació que no s’arriba mai a consolidar.687 D’aquí 

 
m’estimen (si no ho fessin serien una colla d’imbècils), i jo, descalç i mort de fam, vaig predicant les 
noves idees i derroto els reaccionaris a Austerlitz» (Dostoievski 2004: 105). 
687 En l’obra de Dostoievski, i concretament a Memòries del subsol, aquest és un tema recurrent. En la 
segona part, el protagonista, tot i mostrar una actitud provocadora i de rebuig cap al grup d’amics amb 
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que el protagonista de L’inútil combat trobi en la pràctica d’un esport com el futbol la 

possibilitat d’accedir i sobretot de gaudir de l’acceptació i de la consideració de la seva 

col·lectivitat. 688  Aquesta aprovació, percebuda a partir de signes externs com els 

aplaudiments, el reconcilia amb la societat («I em deia que la vida era bella, sí. “¡Que 

era bonica la vida!”, LIC 77). Tanmateix, i per confirmar aquest procés de construcció 

antiheroica, és ell mateix que defalleix davant les expectatives:  

Vaig emmalaltir i vaig sentir-me aterrit, i tots els meus somnis recularen, a dintre meu, 

com ocells esporuguits, davant aquella amenaça. Un dia no vaig poder acabar el partit 

(LIC 77). 

Quant a l’amor, i a la possibilitat de sadollar a través d’ell la seva sensibilitat 

malaltissa, esdevé un tema fallit per diverses raons. D’una banda, hi ha l’amor a la 

mare689 que, malgat formar part de l’ofec existencial del protagonista i posar de mani-

fest la seva evident incapacitat de comunicació, esdevé el punt de retorn a la infantesa 

i el símbol d’una llar protectora en el seu trànsit per espais inhòspits i durant els seus 

estats febrils, que voreja la follia i la mort. D’altra banda, trobem la relació home-dona 

sempre establerta des de dues perspectives antagòniques, quasi bé polaritzades: la 

física, purament sexual, i la idealitzada, plenament redemptora. A L’inútil combat, 

l’amor irromp determinat per la pulsió sexual:  

L’amor va fer la seva aparició en la meva vida. Va ser un corrent turbulent, carnal, sense 

il·lusió, sense idealitat. [...] Sense adonar-me’n vaig trobar-me pres en el seu foc; vaig 

sentir-me cremar tot jo com una flama (LIC 65).  

 
qui comparteix un sopar, malda per aconseguir ser acceptat i formar-ne part. I aquí rau la pròpia tra-
gèdia de l’individu. També el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig actua semblantment en 
el seu encontre amb un amic (NEB 64-67). Tot i el sarcasme que se’n desprèn, s’hi troba implícita la 
incapacitat de sociabilització i la soledat creixent a què es veu abocat. Relacionat amb aquest aspecte, 
un últim apunt per entendre el lligam indissoluble entre Arbó i la seva obra: de la seva autobiografia 
Memorias. Los hombres de la ciudad també es desprèn aquesta percepció que la vida gira al voltant de la 
relació amb els altres, de la seva acceptació i de la seva integració. 
688 Malé (2005: 47) fa notar que André Bergé en el seu estudi L’Esperit de la litterature moderne detecta en 
la nova literatura francesa una via de fugida que passa per la possessió del cos, dels músculs, per 
l’expansió de l’ésser físic, que permet d’evadir-se de la lletjor i de la petitesa del món. En Arbó és evi-
dent la introducció del la passió pel futbol, esport molt predominant en l’època, com un mitjà 
d’alliberament, de sublimació de passions i de superació física, però cal afegir també, com un mitjà 
d’acceptació social, de projecció futura: «La febre va venir-me per això com una salvació; calmava de 
moment les meves ànsies; assossegava les turbulències del meu temperament, l’excés de vida, i afalaga-
va les meves aspiracions de llibertat, potser la fama» (LIC 76). 
689 Vegeu l’apartat «La transcendència de la figura maternal».  
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L’experiència sexual sempre és presentada des de la luxúria690 («Si tenia diners 

compraria una dona i m’abandonaria als seus braços en l’espasme d’una possessió 

sense fi», NEB 42) i acostuma a anar acompanyada d’una òptica degradant quan es 

desenvolupa en els prostíbuls, espai on el protagonista de L’inici combat s’inicia sexu-

alment d’una manera premonitòriament decebedora:  

Jo tenia quinze anys. [...] i portava un gran tremolor sobre el cor. […]. La curiositat 

s’havia esvaït en mi i s’havia esvaït el desig. [...] Poc després sortia tremolós, avergonyit, 

amb un desig vivíssim de fugir, [...]. M’ofegava. Sentia una barreja de fàstic, d’estupor, de 

vergonya i de tristesa. Em costava d’avenir-me a aquella realitat, [...]. La humanitat se 

m’aparegué més menyspreable (LIC 68). 

Amb tot, en el seu periple per ciutats europees, es repeteix aquest tipus 

d’experiència, sempre relacionada amb prostitutes de perfil esperpèntic (LIC 120-121, 

148-151), que coneix en les seves davallades als barris marginals de la ciutat. El sexe, 

juntament amb l’alcoholisme,691 és volgudament reprovat pels personatges d’Arbó, tot 

i que en el seu descens als inferns en participaran àmpliament.692 Ara bé, en la intro-

ducció de la figura de la prostituta693 no hi ha cap interès a evidenciar la situació 

 
690 A Febre la pulsió sexual, que porta a la fal·làcia de l’enamorament, és tan intensa (vegeu nota 662) 
que, fins i tot, insinua la superació de l’interès intel·lectual: «Una nit hauria portat tots els llibres. Tu 
t’hauries posat tota nua... esplendent. [...] Jo hauria dipositat tots els meus llibres als teus peus i després 
hauria plorat sobre els meus llibres; sobre les meves idioteses» (F 255). De fet, la veu narrativa, davant 
el cos nu de la dona, evoca una imatge volgudament panteista: «La llum esmorteïda t’hauria vingut 
sobre les sines i el ventre suau... sobre el cos magnífic... (si s’haguessin abatut les parets, ¡quina pregària 
tota la terra...!)» (F 255). També a Notes d’un estudiant que va morir boig, la sensualitat ocupa un lloc priori-
tari per al protagonista: «Un dia vaig conèixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres» (NEB 
20). 
691 Aquesta malaltia, molt comuna al tombant dels segles XIX i XX en els homes de la Ribera, i censu-
rada com a vici per Arbó en les seves memòries (vegeu nota 731), es troba simbolitzada en el germà del 
protagonista de L’inútil combat, del qual rebutja la degradació que se’n deriva, visiblement reproduïda en 
l’aspecte físic, com un tret de progressiva deshumanització: «Té un color verd, amb taques vermelles, i 
té les parpelles inflades» (LIC 84). La veu autodiegètica, empeltada del sentiment de rebuig d’Arbó 
mateix, és taxativa en aquest aspecte: «No puc concebre tanta feblesa ni tanta degradació» (LIC 83). Si 
bé a Notes d’un estudiant que va morir boig la crítica es dilueix sota una ironia amable, fins i tot compassiva 
(NEB 45-46), a Terres de l’Ebre, sobretot, a través de la degeneració que sofreix Joan, i també en les 
altres obres, a través dels personatges secundaris, aquest tema sempre es fa present. 
692 A Camins de nit (CN 428-432), l’escena violenta que protagonitza en Marçal quan descobreix que la 
desconeguda de qui s’havia enamorat un dia, caminant pel carrer, és la prostituta amb qui ha passat la 
nit explica reacció que té davant l’engany de Mercè, la vexació a què la sotmet i exemplifica el rebuig 
cap a aquest perfil femení que també es manifesta a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig.  
693 L’interès pel personatge de la prostituta s’evidencia en la literatura vuitcentista i neix com a reflex de 
l’expansió de prostíbuls que proliferen als centres urbans europeus, arran del procés d’industrialització. 
També és una figura, sovint contrafigura, present en les novel·les modernistes catalanes que l’enfoquen 
des d’una òptica decadentista i simbolista. La trobem com a Roda-soques (prostituta rural, envellida) en 
diverses obres. A tall d’exemple: Els sots feréstecs, de Raimon Casellas. Vegeu sobre els antecedents 
romàntics europeus de la figura, Praz (1999). Altrament, en la seves obres, Dostoievski introdueix 
aquest tipus femení a través de Sònia a Crim i Càstig i de Liza a Memòries del subsol. Ambdues es presen-
ten sota l’empremta negativa de la seva condició de marginades existencials, però a través de la seva 
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d’aquest arquetipus femení, per bé que la descripció de certes escenes absolutament 

dantesques ens hi aproximi (LIC 120-121, 148-151). Al cap i a la fi, es tracta d’incidir 

deliberadament en el comportament amoral del protagonista, en ple estat d’alienació, i 

d’evidenciar la seva dificultat de realitzar-se també en el terreny afectiu i sexual.694 De 

fet, el sexe explicita un desig latent de represàlia en l’individu i es converteix en una 

eina per subordinar el subjecte femení que és considerat inferior i damunt del qual 

recau tota la ira, el ressentiment contingut, però també el fàstic vital convertit en te-

di.695 Així s’explica el tracte degradant que s’atorga a aquestes dones, tot i que com a 

agent humiliant, el protagonista no aconsegueix sinó agreujar encara més el seu males-

tar i la seva insatisfacció permanents:  

[...] ganes d’embriagar-me, desig de viure, de vibrar (ens pensem que amb això ens 

alegrem, que vivim i vibrem, i és al contrari, i tal vegada cerquem això: atordir-nos, fu-

gir), i vaig vibrar, vaig cridar, i vaig viure, i vaig enfangar-me. Després me’n va quedar 

una profunda tristesa, un sabor amarg a la boca i a l’esperit (LIC 145).  

És a través d’aquest comportament subconscient que emergeixen unes pulsions 

tèrboles que s’han anat gestant arran de situacions sofertes al llarg de l’obra (la vexa-

ció de l’amo, l’aversió al germà, la deshumanització de la ciutat). D’aquí que el prota-

gonista de Notes d’un estudiant que va morir boig acabi confessant un doble assassinat: el 

de la dispesera696 («Vaig estrèyer-li el coll...», NEB 94) i el de la dona amb qui conviu 

 
pietat se’ls atorga la possibilitat d’esdevenir ànimes redemptores de l’home del subsol dostoievskià, 
com succeeix a Crim i Càstig.  
694 Francesc Pujols i Salvador Dalí, a partir de la reflexió sobre «l’home de geni» de Plató i Aristòtil, 
recullen l’afirmació d’aquest últim segons la qual «el plaer no és una qualitat en si mateix però dona 
major qualitat a allò (i aquella activitat) que acompanya» (Cuscó i Clarasó 2017: 55). En aquest sentit, 
Cuscó i Clarasó recorda com actualment «la neurociència estudia com el plaer i el dolor són dos aspec-
tes fonamentals per saber qui som i com som» (2017: 55). És evident, doncs, que els personatges 
d’Arbó no poden viure amb plenitud cap de les seves experiències, afectives, sexuals i socials, perquè la 
seva psicologia turmentada els impedeix experimentar satisfacció i plaer en aquelles activitats que por-
ten a terme, fet que es reflecteix en la seva conducta i que retroalimenta la seva insatisfacció personal i, 
per extensió, social. Mario Praz (1999) estudia l’associació del plaer i el dolor, l’algofília, present en 
escriptors com Baudelaire, Dostoievski i Swinburne. 
695 En un d’aquests episodis el protagonista agredeix una noia que se li ofereix impúdicament, a través 
d’una imatge voluptuosa: «¿No sabeu de l’excés d’oferta?, ¿de la poca traça a escollir el moment?... Ella, 
però, era un sexe, sexe i no res més» (NEB 85). La reacció d’ell és desmesurada: «Vaig alçar-la entre els 
braços ... [...]. La finestra estava oberta [..] i jo anava cap a la finestra. Tot d’un cop va cessar de riure» 
(NEB 85-86). La ràpida irrupció de la dispesera impedeix l’acció, destinada a tenir un final fatal, si 
tenim en compte les accions futures que portarà a terme. 
696 El protagonista, en el capítol anterior a l’assassinat de la mare d’Alda, explica amb un cinisme abso-
lut la mort de la dispesera: «Buscava cobrar. “Qui busca rep” ha estat dit. I va complir-se l’escriptura. 
[...]... Ella ja està allà dalt... Debajo de un ciprés, cantaven. I jo estic aquí...» (NEB 93, 94). Ara bé, aquest 
presumpte homicidi sembla fruit de la imaginació del protagonista perquè en l’«Advertiment» inicial, la 
veu del narrador-editor reafirma la manca de constància d’aquest crim i atribueix el seu esment al «re-
cord d’alguna escena semblant que no va arribar a les conseqüències que ell vol insinuar, però que al 
fons devia plaure-li molt més que el fet real pel qual hagué de caure en la desgràcia» (NEB 11). Es 
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(«que en la seva joventut havia menat una vida irregular», NEB 10) perquè no permet 

que la seva filla Alda, de nou anys, s’hi apropi. Durant la seva estada a la presó, abans 

de ser traslladat al manicomi, on morirà poc després, l’evocació d’aquesta figura infan-

til coincideix amb el record constant de la mare que al poble espera el seu retorn. 

Aquí el discurs accentua el seu caràcter oníric i fragmentat, enmig de referències sim-

bòliques: 

Quan surti m’embrutaré la cara» (NEB 116).  

No em diguis més que la lluna era blanca... No em diguis més» (NEB 119). 

 D’aquesta manera, el protagonista es dirigeix a les dues figures femenines, a qui 

interpel·la directament («Mare, ¡esperi’m!» LIC 115/ «¡Que petiteta eres, Alda!...», LIC 

116). El discurs, arribats en aquest punt, evidencia una absoluta pèrdua de la realitat:  

Diuen que ve la guerra, Alda... ¡Ve la guerra i tots els pescadors són a mar!... Però a l’alba 

va passar ell... És petita i plorava... Però vós éreu lluny i venia, venia... (NEB 118). 

 Les al·lusions a Alda i a la mare clouen el seu cicle vital i el retornen al món ar-

càdic de la infantesa, un microcosmos on resideix l’únic vestigi d’una felicitat possible 

i exhaurida, i on s’albira la possibilitat de ser redimit:  

Tenies una maneta petita i no tenies por ni de mi. [...] vas venir corrents i vas llançar-te 

als meus genolls i em cercaves el rostre i reies i vas passar-me els bracets entorn del 

coll... (NEB 95).697  

Al seu torn, el protagonista de L’inútil combat, enmig d’un episodi d’alienació ab-

soluta, agredeix la filla d’una prostituta amb la qual protagonitza un espectacle pseu-

doeròtic absolutament esperpèntic i malèvol. Aquest fet l’obliga a fugir cap al seu 

destí final, Rússia, on s’aïlla del present mitjançant el record de la mare i la possibilitat 
 

produeix, doncs, una barreja indiscutible de ficció/realitat. Una presumpta realitat que també forma 
part d’aquest ficció, atès que crea un marc de captatio benevolentiae o excusa projectiva del relat, tan fictí-
cia com el relat mateix. Arbó utilitza la tècnica del manuscrit trobat, reiterat des del segle XVI fins a 
l’actualitat (Quixot, de Cervantes; Manuscrit trobat en una ampolla, de Poe; El manuscrit trobat a Saragossa, de 
Jan Potocki; La familia de Pascual Duarte, de Cela, El nom de la rosa, d’Eco, entre d’altres). 
697 En l’acostament innocent d’Alda es percep la possible redempció —si més no, un lligam afectiu— 
del protagonista, frustrada per l’actitud de la mare: «“¡Alda, vine! ¿Alda, aquí et mano! Hi havia una 
crueltat terrible en la veu d’ella [...] I jo pensava per a mi: “No n’ets digne. Ella té raó...” I la nit vaig 
sentir-la més negra entorn de mi» (NEB 96). No hi ha, doncs, salvació possible a través del gest de la 
nena —lluny de la cançó de la pastora que redimeix el comte Arnau de Joan Maragall, a través de l’art; 
ans al contrari, la salvació és absent a L’inútil combat, on la reprovació final és representada per la mirada 
despietada de la mare i de la col·lectivitat. És clar que entre Maragall i Arbó hi ha tot un període de 
crisi social i religiosa que posa en dubte qualsevol possibilitat de redempció, però sobretot, hi ha «la 
joiosa acceptació del món» a partir de la qual Maragall produeix la seva experiència poètica que el porta 
a redimir el comte Arnau i a convertir-lo en una «figura ètica» (Trías 1982: 30-40). 
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de retornar a la llar amb Maria, una noia que ha conegut i amb qui conviu a Moscou 

(«Viurem plegats a casa nostra, a la casa de la meva infantesa; [...]; i ella, la mare, podrà 

descansar. Si hi ha una persona que s’ho mereix, és ella», LIC 163). En aquesta etapa 

final, Maria aporta l’estabilitat («Maria té aquesta virtut: sempre suscita pensaments 

clars, imatges felices; tendreses, suavitats», LIC 162) i un cert misticisme que l’apropa 

a la figura de la mare a través del sentiment de pietat que sembla entreveure’s, sobre-

tot, en la lectura dels Evangelis698 («me n’ha llegit alguns passatges, i mai no m’havien 

impressionat com ara les paraules de Jesús en la veu de Maria», LIC 161).699 Tanma-

teix, i davant la constatació que no hi ha possibilitat de salvar la seva ànima turmenta-

da, dominada, cíclicament, per una ira exacerbada, el protagonista opta per una 

decisió dràstica: «ara s’ha acabat» (LIC 166). La temptativa de suïcidi —que implica en 

aquest cas, també la mort de l’«altre»,700  per la qual cosa podem considerar-la un 

crim—planteja fins a quin punt la dissort és present en la figura de l’antiheroi que no 

mor fins dies després a l’hospital, enmig d’un estat de desconcert absolut («No recor-

do res. Em trobo estranyat de tot», LIC 170), d’una angoixa existencial no resolta 

(«¿Qui em podria dir on he arribat? ¿Qui em podria dir d’on he vingut?», LIC 170) i 

de la certesa del seu inútil combat («¿I la mare? ¿I Maria? ¿I els meus amors? ¿I els 

meus patiments? ¿I la meva vida? ¡No era res! ¿No era res?», LIC 170). 

Interessa remarcar com el sentiment de rebel·lió augmenta, paral·lelament a un 

procés d’alienació i d’abstracció de la realitat que condueix a la follia i que provoca, 

com s’ha pogut comprovar, un punt de no retorn: la mort de l’altre. Així, en aquestes 

 
698 En les dues novel·les es fa referència a la Bíblia, com a lectura proposada en el procés final de la 
bogeria: a L’inútil combat, Maria en llegeix fragments al protagonista durant la seva relació, a tocar del 
desenllaç final, i a Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista troba el llibre sagrat dins la cel·la: 
«Tinc la Bíblia. Hauré de mirar el vigilant o llegir la Bíblia. Mirar el vigilant és força avorrit; [...]. I la 
Bíblia... la Bíblia tampoc fa res...» (NEB 91). De fet, la manera com cadascun d’ells rep la possibilitat de 
la lectura —amb pietat o amb indiferència— és una premonició de l’actitud amb la qual arribaran al 
final del seu viatge. De manera semblant, Dostoievski també incorpora aquesta lectura de la Bíblia en la 
veu de Sònia, la prostituta que s’enamora de Roskòlnikov a Crim i Càstig. 
699 Aquesta lectura suscita posteriorment la visió d’una multitud enfervorida al voltant d’«Ell», un per-
sonatge que cal identificar com a Jesús de Natzaret —«han passat dos mil anys» (LIC 166)—, malgrat 
que cal relacionar-lo també amb Lenin, si tenim en compte el trasbals que li provoca al protagonista 
haver assistit a la celebració de l’aniversari de la mort del líder comunista unes hores abans. A partir de 
la superposició de dues figures, representades en la seva funció de guies «espirituals», se’ns presenta 
una humanitat desconcertada, àvida de lideratge i de justícia, incapaç d’entendre que la història es repe-
teix i que, per tant, no hi ha solució possible per a ells: «Han passat dos mil anys, i un altres miserables, 
uns altres desheretats —els mateixos d’aquell dia—, s’apressen a la vasta plaça; corren des de totes 
bandes amb el mateix anhel de justícia, amb el mateix anhel d’amor i fraternitat. [...]. Corren a la pro-
mesa, a l’esperança sobre les seves vides miserables, i ploren, i jo ploro amb ells» (LIC 166). Aquest 
miratge remet a una visió anterior (LIC 139-140) on ell és el guia d’una gran reivindicació en favor de la 
justícia i de la pietat. 
700 Per al desenvolupament d’aquesta figura, que introdueix el tema del doble, vegeu l’apartat «La figura 
del doble: una aproximació al segon jo». 
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dues novel·les, la ficció narrativa presenta diverses morts i agressions que 

s’acompleixen en un acte de gratuïtat i d’amoralitat absolutes, que ve determinat per 

l’estat anímic del personatge.701 Totes elles són morts provocades per la casualitat, si 

bé responen a una causa gestada, inconscientment, des de l’inici a partir de la insatis-

fació existencial de l’individu («Cada dia sento una ira més violenta contra tot», LIC 

125). L’«altre» també és el mirall en què es reflecteix la diferència, les causes del seu 

estranyament i, per això, hi ha un moment que cal liquidar-lo i abocar-hi tota la ira. És 

clar que aquests «altre», exceptuant el doble, sempre són dones amb qui comparteix 

una existència marginal i en qui descarrega la seva frustració. Dones anònimes que 

per diversos motius formen part del seu entorn pròxim que, paradoxalment, acaba 

per avorrir, com una mostra més d’aquest tedi existencial que el persegueix:  

Tot, a la fi, acaba en el mateix; en el fàstic, en la fatiga, [...]; tot cansa, o em cansa a mi, i 

només queda una cosa, un impuls: fugir (LIC 146).  

Un dia vaig conèixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres. Era rossa i no di-

ré que no vaig gaudir-hi, però després l’hauria tirada al mar també (NEB 20).702  

Arribats en aquest punt, totes les evidències i interpretacions fetes fins ara per-

meten afirmar que el jo narratiu d’ambdues obres s’adscriu a les diverses característi-

ques a què Hans Mayer es refereix quan reflexiona sobre el concepte de marginat. El 

crític alemany planteja dues possibilitats vitals per a aquests personatges a partir de la 

transgressió intencional o existencial dels límits:  

El que traspasa unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuando se hace volun-

tariamente al estilo de Prometeo; cuando se sella con la propia sangre como en pacto de 

Fausto con el diablo; cuando se obedece a unas voces como Juana de Arco. Pero ¿qué 

 
701 De fet, és prou evident que la mort de la mare d’Alda el sacseja, però només pel fet que la veritable 
víctima és la nena, com passarà a l’episodi del prostíbul de L’inútil combat. Hi ha, però, una altra raó a la 
qual es pot atribuir la mort de la dispesera i que cal cercar en el menyspreu amb què la tracta el prota-
gonista a causa de la seva gasiveria i de la seva moral hipòcrita (NEB 86). D’aquí que la seva mort 
pugui ser interpretada de la mateixa manera que el veritable motiu que, a Crim i Càstig, empeny Raskòl-
nikov a acabar amb la vella usurera, Alena Ivànovna: la necessitat de treure del mig una dona vil i 
menyspreable, amb una existència ridícula i, per tant, considerada un ésser «menor». En el protagonista 
de Notes d’un estudiant que va morir boig no hi ha premeditació, però sí que hi ha consciència de la insigni-
ficança d’aquesta mort en la manera com es resol. De fet, en la versió de 1955 La hora negra, que servirà 
de base per a les posteriors revisions també en llengua catalana, només es produeix un assassinat, el de 
la dispesera. De la descripció dels fets narrats per un estudiant que va presenciar la detenció del prota-
gonista, en destaco les paraules que aquest pronuncià, recordant Hamlet, un cop morta la dona: «He 
matat un ratolí» (Juan Arbó 1993a: 234). 
702 Maria Dasca apunta que «al llarg del segle XIX la pertorbació psicològica amb la qual s’identifica la 
bogeria es pot relacionar amb diverses expressions de la malaise del temps, que foren interpretades en 
clau patològica, com ara l’spleen de Baudelaire o la noia de Leopardi, entre d’altres, que impliquen unes 
dimensions morals transgressores» (Dasca 2016: 41). 
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cuando el paso hacia fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el li-

naje, la ascendencia, la peculiaridad anímico-corporal? Entonces, la existencia misma se 

constituye en transgresión de límites (Mayer 1982: 19).703  

En l’home d’Arbó conflueixen ingredients de tipus existencial ja visibles en el 

determinisme de la novel·la del segle XIX, amb accions vinculades a la voluntat, atès 

que sempre té, més enllà de les dificultats, la possibilitat de reinstal·lar-se, de constru-

ir, en definitiva, una nova identitat.704 Així, a L’inútil combat, el protagonista, de forma-

ció autodidàctica, opta per fugir, possibilitat que es repetirà en cada nova ciutat. De la 

mateixa manera, a Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, des de la seva 

vida a ciutat i des de l’avantatge que li ofereix una formació acadèmica, també pot 

superar el món claustrofòbic de tradició pairal. Ambdós, però, declinaran aquesta 

possibilitat, no en el moment de la fugida, que portaran a terme en un impuls nietzs-

chià de voluntat i vitalitat, sinó durant l’existència en la qual els seus actes, guiats per 

un fatalisme latent, destruiran qualsevol possibilitat de superació i, per tant, de recon-

ciliació amb la vida («Tant se val, no cal cridar, ni renegar, ni plorar, ni maleir. A la 

gàbia! Era el teu destí», LIC 138). Hi ha, en definitiva, una marginació voluntària i 

plenament conscient després que, en el seu contacte amb la realitat circumdant, 

s’afirmin en una identitat singular que obstinadament es complauen a reivindicar. En 

el fons, malgrat la constant amenaça de la follia, o potser com a conseqüència 

d’aquesta, Arbó presenta uns personatges amb prou criteri per rebutjar allò que els ha 

estat vetat i defensar-se’n, constatada la impossibilitat de sortir-se’n, a través precisa-

ment de la reivindicació de la seva condició de marginat («Era una vida perduda, un 

humiliat», LIC 130). D’aquí l’execució dels seus actes gratuïts,705 que responen a una 

escenificació frívola que avança l’acte final de la seva liquidació com a individus, en un 

moment que, perdut tot referent, es complauen en una actitud amoral que els deshu-

manitza i agreuja la seva condició de personatges maleïts: 

 
703 Dasca (2016: 347) fa una primera aproximació als personatges de L’inútil combat i d’Hores en blanc a 
partir del concepte de «marginat existencial» de Hans Mayer. 
704 Encara que allunyada de la perspectiva interioritzada i del fatalisme còsmic que acompanyen els 
personatges del primer cicle arbonià, i més en la línia de la producció posterior, la trilogia de Martín de 

Caretas presenta també un personatge marginat que, a través de la seva ascendència i de la seva fugida a 
Barcelona, compleix aquesta dualitat intencional i existencialista. De fet, amb la novel·la picaresca Arbó 
aprofita per tractar una temàtica de reconeguda tradició literària que, aparentment, podia semblar inno-
cua a la censura del moment, i que, de retruc, li permet crear un personatge marginat —un antiheroi—, 
denunciar injustícies a través de la crítica social, utilitzar un cert accent moralista i, òbviament, fona-
mentar-se en la realitat. Elements, en definitiva, que també conformen la seva obra ebrenca posterior.  
705 En relació a l’acte gratuït i a l’aplicació que en fa André Gide en la seva obra, vegeu nota 499. 
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Una d’elles va dir que havia estat una “bala perduda”, i havia portat la desgràcia de tots. 

Una altra va dir-me que era un “deshonrat” (NEB 9).  

De fet, però, l’individu mateix porta implícita aquesta idea («A vegades, penso 

que porto alguna cosa en mi que ofén la gent, que els molesta», LIC 72). 

Així i tot, i aquí trobem una diferència essencial entre les dues obres: a L’inútil 

combat, el protagonista troba la seva salvació no a través del penediment sinó a través 

de la presa de consciència del seu idealisme malaltís i de la impossiblitat de defugir el 

mal que el tempta reiteradament: 

Sento ràbia contra tot, i sobretot contra meu; contra meu per les idioteses d’aquests dies, 

per tants somnis estèrils i per tantes ximpleries. ¿No tinc cura? Però ara s’ha acabat (LIC 

166).  

L’autodestrucció involuntària, el crim convertit en suïcidi, esdevé, doncs, un ac-

te que el redimeix perquè l’executa des de la consciència d’acabar amb el mal que es 

troba en l’altre, en el desdoblament del propi jo. En canvi, a Notes d’un estudiant que va 

morir boig l’escepticisme i l’apatia vital del protagonista no inclou ni el penediment ni la 

consciència del mal, tan sols un procés d’aïllament social i de distanciament de la reali-

tat que no fa sinó agreujar el seu procés d’embogiment i la seva reclusió al manicomi, 

on mor poc després. 

Cal concloure, doncs, que el viatge no és un procés iniciàtic sinó el reconeixe-

ment de la seva inadaptació, la confirmació de la seva automarginació, molt clara des 

del posicionament del lector i, alhora, la confirmació universal d’unes pautes 

col·lectives observades ja en el seu micrcosmos ebrenc. De fet, en aquestes pautes cal 

cercar l’origen de la seva incomoditat existencial: la humiliació, la injustícia, l’absència 

d’altruisme, la deshumanització. Per tant, tot porta a parlar d’un aprenentatge en ne-

gatiu, un retrocés que no fa sinó constatar l’existència d’un comportament universal:  

L’home no canvia així com així, canvia el lloc, la circumstància, però l’home és el mateix; 

amb els seus egoismes, la seva inquietud, els seus vicis, i les seves virtuts també (LIC 

155).  

I, en conseqüència, l’home arbonià, paral·lelament a l’experiència externa, pa-

teix una regressió animicoespiritual que el retorna al punt de partida, això sí, amb un 

bagatge amoral que li ha llevat qualsevol possibilitat d’entesa amb el món i de retro-

bament amb si mateix.  
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Arribats fins a aquest punt, i un cop fet l’estudi dels protagonistes d’aquestes 

dues obres a través d’una aproximació diacrònica, cal aturar-se en el tema de la boge-

ria, 706 recurrent en les dues novel·les analitzades i força evident a través de diferents 

marcadors freqüents en el discurs autodiegètic, però també a través del relat heterodi-

egètic que s’introdueix en l’«Advertiment» inicial a càrrec del narrador-editor («a un 

foll tampoc pot demanar-se-li la lògica», NEB13). 

 Al marge de la referència explícita que inclou el títol de Notes d’un estudiant que 

va morir boig i que condicionarà, des de l’inici, la interpretació del personatge en clau 

psicològica, en les dues obres trobem manifestacions d’aquest estat a nivell extern—

les de la societat que considera boig el protagonista-narrador—, però també a nivell 

intern quan són els mateixos protagonistes que prenen consciència del seu estat. 

D’una banda, doncs, és la veu col·lectiva la que anuncia l’estigmatització de l’individu 

mitjançant el judici del seu comportament: 

em miraren estranyats, com si m’hagués tornat boig (LIC 57). 

Molts diuen que soc boig (NEB 28).  

D’altra banda, des de gairebé l’inici de les novel·les, els personatges incorporen 

el concepte de la bogeria en el seu discurs i, per tant, s’avancen conscientment a tot el 

procés d’alienació que sofriran. En cito alguns fragments, tot i l’extensió, perquè 

exemplifiquen, en alguns casos, unes pulsions extremes que els condueixen a un estat 

malaltís quasi permanent: 

La veu d’una dona em tornava foll. Sentia la sang colpejar-me els polsos i entenebrir-se 

tot a l’entorn meu. Un tremolor sobtat em deslligava, i aleshores era incapaç de traçar 

una línia ni de dir una paraula (LIC 62). 

A vegades tinc pensaments estranys, potser manies persecutòries, potser sí —tampoc no 

me’n falta motiu (LIC 72). 

 

706 A l’estudi Entenebrats. Literatura catalana i bogeria, Maria Dasca fa referència al tractament de la bogeria 
en la literatura occidental i destaca la utilització d’aquest topos literari en un nombre considerable 
d’autors anteriors al segle XX, d’entre els quals destaquem Eurípides, Shakespeare i Goethe per la 
influència que exerciren en Arbó. Reservem una menció especial per a Jonathan Swift, del qual Dasca 
(2016: 22) cita la novel·la Tale of a Tub protagonitzada per un narrador boig que introdueix una visió 
relativista del món per denunciar la insània social. No deixa de ser curiós, alhora que reafirma el seu 
ampli ventall de referents literaris, el fet que Arbó en el capítol introductori «Unes paraules prelimi-
nars» de l’edició de 1955—no així en la de 1935, de la qual parteix el nostre estudi— al.ludeixi 
l’escriptor irlandès per destacar, a propòsit de l’estil de les notes trobades pel narrador-editor, «les hores 
de reflexió profundes, encara que amargues, i a vegades, feroces, a la manera de Swift, del qual degué 
ser admirador» (HB 178-179). És evident, doncs, que Arbó es referia a Tales of a Tub. Sobre el tema de 
la bogeria en la literatura catalana i europea, concretament, a partir dels anys vint, vegeu Dasca (2016: 
291-428).  
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[...] he de portar amb mi aquests nervis desguitarrats, sempre a punt de vibrar per 

qualsevol fotesa i robar-me el repòs del vespre. [...] Em sentia desfet, mort de fatiga, el 

cervell traspassat per un dolor punyent, i damunt d’això la terrible excitació nerviosa, 

[...]. Tinc la certesa que, un moment, en aquelles nits terribles, he estat a la vora 

d’esdevenir foll. El pensament se me n’anava com una nau sense govern. Em sentia in-

capaç de subjectar-lo i em sentia aterrit d’aquella lleugeresa mental. [...] dintre meu no-

més quedava una cosa ferma: la temença d’aquella follia que sentia aletejar tan a prop 

(LIC 88-89). 

A voltes ric. [...]. Ric com un foll i ballo pel recinte i canto cançons; [...] em torno foll i 

els pensaments ja no em serveixen de res (LIC 125). 

[...] ara morirem bojos, ho pressento (NEB 21). 

El soroll d’aquestes passes em torna foll (NEB 99). 

 És evident que la verbalització conceptual de la follia a través dels mateixos 

protagonistes i del seu entorn, més enllà d’un seguit d’actes inexcusables que es duen 

a terme sobretot al final de les novel·les, té una finalitat de predisposar el lector en 

l’acceptació d’aquesta demència. Amb tot, tampoc no podem obviar que el seu 

desenvolupament es produeix des d’un vessant interior que impedeix entendre i ac-

ceptar plenament les raons del seu comportament. És a dir, hi ha un fons inversem-

blant en l’actitud dels protagonistes, un apropiament de la figura del boig per justificar 

un ésser adolorit, una psicologia torturada carregada de repressions. De fet, les críti-

ques de l’època no s’aturaren en el tema de la bogeria, sobretot en el cas de L’inútil 

combat. N’assenyalaren, això sí, el caràcter exacerbat i passional del protagonista, que 

en permetia la manipulació per part de l’autor, fet que generà alguna reprovació —en 

ocasions moral, com en el cas de Manuel de Montoliu— entre els crítics. 707 Quant a 

Notes d’un estudiant que va morir boig, Domènec Guansé ja va avançar que aquesta atri-

bució d’un estat malaltís permetia a Arbó construir un personatge que actués amb 

absoluta impunitat, més enllà dels seus actes i dels seus judicis: 

Però l’autor, més que crear un personatge amb unes determinades característiques men-

tals que pogués interessar el psiquiatre, ha volgut prendre aquesta disfressa de follia per 

dir algunes d’aquestes veritats que només els folls o els infants formulen en veu alta; per 

expressar algunes d’aquestes reaccions violentes que, de vegades, l’espectacle de la 

idiotesa, de la mansuetud, de la feblesa o de la vanitat humana, susciten; per fer sensible 

aquest estat de revolta que els homes de sensibilitat més afinada —i sovint morbosa— 

 
707 Vegeu la valoració de les crítiques fetes arran de la publicació de L’inútil combat i de Notes d’un estu-

diant que va morir boig en els apartats 5.1 i 5.2 de la primera part del present estudi. 
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experimenten davant la joia animal, davant l’espectacle d’una felicitat que, més que hu-

mana, els sembla bestial (Guansé 1933a: 4). 

De fet, si tenim compte que la bogeria esdevé un tema recurrent en la literatura 

catalana a partir de l’any 1925, sobretot durant el període de la República (1931-

1939),708 cal concloure que aquests protagonistes arbonians s’adhereixen als trets co-

muns que uniformitzen els personatges de la novel·la psicològica d’entreguerres709 i 

que, per tant, Arbó incideix plenament en l’execució dels estereotips vigents. En ell, la 

bogeria esdevé l’excusa per traduir uns caràcters turmentats que augmenten el seu 

malestar emocional i esdevenen volgudament desequilibrats per justificar la seva man-

ca d’adequació existencial. En aquest sentit, la bogeria no és consubstancial a 

l’individu, sinó que és conseqüència d’una conjunció desordenada amb l’entorn; no 

endebades el protagonista ve determinat per uns orígens, per un context ambiental, 

per unes circumstàncies concretes (absència de la figura paterna, mare soferta i pro-

tectora, presència familiar inexistent, precarietat econòmica...). Tot plegat condueix 

l’individu cap a situacions límit com la bogeria, en la qual, fins i tot, sembla complau-

re’s, tot reivindicant-la com a tret distintiu. És versemblant pensar que no es tracta 

d’una patologia congènita —és a dir, ontològica—, sinó de l’alineació d’un conjunt de 

factors negatius que aboquen l’individu a un estat de desvari mental. Això explicaria la 

reiterada tendència a l’autonalisi a què es sotmet, impropi d’una persona afectada de 

bogeria:  

Qualsevol motiu, qualsevol fotesa, em trasbalsa, em trastorna estranyament; sense cap 

motiu, [...] em sento un altre, i el sentit de les coses canvia a l’entorn meu (LIC 147).  

Es produeix, doncs, una objectivació del propi trastorn, de la pròpia irregulari-

tat mental, que traeix la voluntat de suprimir el narrador i falseja la versemblança del 

relat autodiegètic. Així, en el protagonista de L’inútil combat, a mesura que avança 

 
708 Dasca relaciona aquesta proliferació del tema de la bogeria amb el fet que «l’eclosió dels corrents 
d’avantguarda es vehicula a través d’un discurs deliberadament il·lògic, deslligat dels mecanismes de 
control racional» i «la preeminència d’obres que expressen situacions conflictives, centrades en perso-
natges a cavall de l’adolescència i la maduresa, amb problemes d’adaptació i definits a partir de posicio-
naments moralment controvertits —que palesen la influència, més o menys directa, de Gide» (Dasca 
2016: 31). Tanmateix, cal no oblidar la influència de la novel·la russa en la introducció del tema de la 
bogeria, amb Dostoievski al capdavant, i la seva ascendència en la novel·lística catalana, com ja 
s’encarregaren d’anunciar els crítics literaris de l’època. Vegeu Dasca (2016: 229-330). 
709 Es tracta d’una novel·lística que introdueix uns personatges en formació, carregats de flaques mo-
rals, que viuen tensionats per conflictes morbosos i que fan la seva primera descoberta sexual en pros-
tíbuls. També es caracteritzen per la seva conducta amoral, que utilitzen per transgredir els límits de les 
convencions establertes. I tot això, entremig d’un discurs narratiu objecte de contínues experimenta-
cions (Dasca 2016: 327). 
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l’acció, es produeix el convenciment de posseir una consciència malalta que 

s’exemplifica a través de l’expressió de les seves pulsions més íntimes. A Notes d’un 

estudiant que va morir boig, en canvi, el protagonista es presenta completament desa-

complexat, amb uns referents, no perduts, sinó volgudament menyspreats, dels quals 

se’n deriva una lectura esperpèntica de la societat. No endebades, Agustí Esclasans, en 

la seva crítica de l’any 1933, ja afirmava que després de presentar «íntimes fallides 

anímiques» —fent referència als protagonistes de L’inútil combat i de Terres de l’Ebre—, 

Arbó es complaïa a construir «ombres agegantades» que suprimien el paisatge interior, 

«que resta convertit en una homèrica complementació del paisatge natural» (Esclasans 

1933: 3).  

En ambdues obres, doncs, la bogeria hi és present, tant a nivell discursiu com 

interpretatiu, no allunyada del vita theatrum que els mateixos personatges preconitzen. 

Per tant, i això és vàlid per als dos protagonistes, la bogeria és només una eina con-

ceptual que, des del vessant psicològic, acaba per justificar la seva inadequació perma-

nent, sense alternativa, a la realitat i, en última instància, legitima la seva 

(auto)destrucció final.710  

És des d’aquest angle, però també de múltiples aspectes fins ara apuntats, que 

Arbó construeix dos personatges que convergeixen i que inicien el seu camí vençuts, 

afeixugats per un determinisme còsmic que penalitza l’intent de rebel·lió («La vida és 

com Déu la va fer, i si jo l’he soferta contínuament és perquè la volia d’una altra ma-

nera», NEB 26-27), fatigats de cos i d’ànima, i coartats per un tedi existencial que els 

impedeix perserverar. Permanentment marginats, humiliats i irats des del seu món 

subterrani, projecten la seva insatisfacció a través del mal, com a resposta a la seva 

desubicació, tant personal com social, i aflueixen en un procés d’alienació que els 

aboca a la derrota que ells mateixos, en els seus raonaments discursius, anuncien des 

de l’inici. I, amb tot, són individus que es mouen des de la insubordinació a un siste-

ma atàvic en què no es troben representats («No em feu remar que vull que em porti 

el corrent», NEB 20) i que empresona un vitalisme que malda per definir-se i no troba 

expressió sinó en el turment i l’angoixa. En el fons, ja sigui des de la sensibilitat ex-

trema del protagonista de L’inútil combat, ja sigui des del cinisme explícit del de Notes 

d’un estudiant que va morir boig, assistim a un doble combat entre dues pulsions: la de la 

 

710 De forma significativa, a Crim i càstig de Dostoievski el personatge de Lebesiàtnikov ofereix una 
visió de la bogeria no com «una lesió orgànica particular dels folls» sinó com «un error lògic, un error 
en el judici, una manera equivocada de veure les coses (Dostoievski 1992: 190, vol. lI). 
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Vida, que impulsa l’activació de l’individu cap a un instint de supervivència i la de la 

mort que es tradueix, definitivament, en la recerca del dolor i l’autodestrucció. La 

lluita, doncs, fins al final: «La meva il·lusió és anar-me’n així de la vida: muntat. No-

més que em deixin triar la cavalcadura» (NEB 77-78). 

En conclusió, en aquestes obres, Arbó planteja una temàtica centrada en con-

flictes d’ordre existencial i de crisi identitària arrelats en un interès obsessiu per 

l’anàlisi profunda dels capteniments i del psiquisme humans. Aquesta temàtica, molt 

present en la literatura catalana d’aquests anys, es visibilitza en la proliferació a les 

seves obres de caràcters abocats a la soledat, a la marginalitat i, en alguns casos, a la 

follia. Cal subratllar, a més, que el caràcter confessional i psicològic dels recursos nar-

ratològics emprats, com ara la introspecció i el monòleg interior, permet a l’escriptor 

transferir als protagonistes de les dues novel·les el valor terapèutic de l’escriptura i, 

per tant, oferir-los, a través del joc ficcional, un espai per a la confidència i per a 

l’autojustificació. 

 

3.4.2. La figura del doble: una aproximació al segon jo 
 

La presència del doble en l’obra d’Arbó respon a una proposta única que, simptomà-

ticament, es localitza a L’inútil combat, la seva primera novel·la. És precisament a partir 

d’aquesta excepcionalitat que considero oportú fer una aproximació al tractament del 

doble en la novel·la d’Arbó ja que és un element cabdal per entendre aquest fenomen 

de dualitat que pateix el protagonista i que reflecteix aquesta contradicció constant 

que hi ha entre pensament i acció, alhora que aporta una interessant perspectiva en la 

resolució del desenllaç.711 

En el transcurs de la història de la literatura, el tema del desdoblament ha estat 

present a través de múltiples i variades formes.712 Malgrat comptar amb precedents 

 
711 Fins ara la presència del doble a L’inútil combat només ha estat insinuada per Dasca (2016: 349) que, 
tot i que inicialment relaciona aquesta figura amb la d’un company de viatge, també apunta que, per la 
vaguetat en la seva la descripció, per la marca d’identificació que se’n fa («ell») i per la facilitat com es 
desenvolupa l’assassinat, podria tractar-se d’un doble. De fet, si l’apreciació de Dasca es mou en 
l’ambigüetat és perquè parteix de la primera versió de L’inútil combat (1931). Quant a La luz escondida 
(1943) —novel·la que pren com a base L’inútil combat, però que l’autor considera una «obra nueva» 
Juan Arbó 1955—, la presència d’aquest personatge és encara ambigua. També la seva identitat i les 
circumstàncies de la seva mort són poc explícites.  
En la versió posterior (1969), i en les següents edicions, tot i presentar encara certa confusió, és evident 
que la presència misteriosa d’«ell» cal atribuir-la a la introducció d’un doble del protagonista. Per tant, 
en aquest estudi, totes les consideracions i conclusions que faig són en funció de la lectura de la versió 
definitiva que es troba en l’Obra Catalana Completa II (1993), tal com s’ha realitzat fins ara.  
712 Entre les novel·les i narracions que formen part de la tradició temàtica del doble destaquem les 
novel·les de F. Dostoievski, El doble, Els germans Karamazov, Dimonis; El nas, de N. Gogol; William Wil-
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anteriors, és el Romanticisme qui inicia l’auge del doble o doppelgänger en exposar la 

crisi d’identitat de l’individu. Després d’aquest moviment, «l’home occidental assisteix 

a un progressiu increment de la ferida de la unitat —es torna més conscient alhora 

que desenvolupa una idea fatalista i resignada de les dimensions de l’escissió vital 

pressentida pels romàntics» (Vilella 2007: 67). Com a resultat, doncs, «l’escissió inter-

na es multiplica en fragmentació, patologia, perversió» (Vilella 2007: 67-68). En 

aquest sentit, Dostoievski utilitza el recurs del desdoblament per evidenciar una tensió 

que arriba al límit amb l’al·lucinació del doble i d’aquí s’estén el predomini dels des-

doblaments subterranis fins a arribar al paroxisme de l’escissió en la figura del doble; 

és a dir, al conflicte del jo-altre (Vilella 2007: 65). 713 

En la seva alerta a l’ús excessivament genèric que s’havia fet fins aleshores del 

terme del doble, C.F. Keppler proposa una variant de la literatura del «segon jo» (se-

cond self) que implica una duplicació (una identitat) i una existència separada (una di-

versitat). Per a Keppler, «el segon jo» es defineix per ser un jo boirós, amb ressons 

sinistres, pel fet de trobar-se sempre en un segon pla, però a punt de desenvolupar un 

paper fonamental al costat del primer jo, i de provocar tensió arran de les seves apari-

cions (Vilella 2007: 134). Tot i la dificultat d’establir uns paràmetres fixos en l’actuació 

del doble,714 ens atendrem als criteris de Keppler per a la identificació d’aquesta dupli-

citat en el protagonista de L’inútil combat. 

Arran de la marginació soferta i dels continus empresonaments en el seu periple 

per les diverses ciutats on va a raure, el jo-narrador inicia un procés accelerat en 

l’agreujament d’una sensibilitat extremada i d’una constitució malaltissa que ja s’havia 

insinuat en la primera i en la segona part de novel·la. L’acompliment real de la seva 

presó metafísica i la transgressió del propi codi moral el condueixen a una davallada 

infernal («les idees del mal es multiplicaven, [...]. No tenia creences, ni esperances, ni 

fe», LIC 130), enmig de la qual apareix un personatge misteriós que es convertirà, 

aparentment, en un company de viatge fins al final. La primera aparició d’aquest per-

 
son, d’E.A. Poe; L’estranya cas de Dr Jekyll i Mr. Hyde, R.L. Stevenson i el Retrat de Dorian Gray, d’O. Wil-
de. 
713 Per a un marc teòric i interpretatiu de la presència del doble en la literatura europea, que inclou les 
diferents teories psicoanalítiques del segle XX (Sigmund Freud i Otto Rank), vegeu Vilella (2007). Així 
mateix, Gregori (2006) s’atura en el tractament del doble en els diferents períodes i autors literaris que 
l’han incorporat, a propòsit de l’anàlisi d’aquest personatge en l’obra de Calders. 
714 En aquest sentit, Vilella (2007: 137) és molt curós amb les delimitacions a l’entorn del doble perquè, 
a banda que la presència d’un altre jo implica, per ella mateixa, un valor alternatiu, als ulls del lector la 
categorització del doble no acaba de ser prou evident perquè pot ser que no hi hagi coincidència de 
lectura o d’interpretació, com a conseqüència d’aquest element enigmàtic que circula al seu voltant. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 445 

sonatge és sobtada i es produeix en un tren durant la fugida del protagonista de Mar-

sella, on ha estat empresonat per un intent de robatori: 

De sobte, me’l vaig veure al davant. Feia un posat indolent; era jove, tenia els ulls blaus i 

mirava amb impertinència, com si es burlés d’algú, amb el cigarret als llavis, fumant.  

No podia apartar la mirada d’ell, i cada vegada que em girava trobava els seus ulls fits en 

mi, durs, impertinents, amb no se sabia què de burla. 

L’havia vist ja abans, en algun lloc, però no recordava on ni en quines circumstàncies; 

m’havia alliberat d’ell, i ara tornava a aparèixer al meu davant (128-129).715 

Més endavant, arran d’un segon empresonament, el personatge («Ell»)716 reapa-

reix misteriosament a la cel·la i aleshores se’ns amplia la seva descripció:  

Era un home d’alçada regular, d’edat indefinida, més aviat jove, de faccions brunes i bi-

gotet retallat; vestia amb elegància negligent i, en el rostre, sempre el somriure carac-

terístic, entre burleta i impertinent (LIC 142).  

No deixa de ser curiosa aquesta voluntat descriptiva, atès que Arbó, en la seva 

insistència en la caracterització interna dels personatges, obvia, generalment, al llarg 

de la seva obra, el seu aspecte físic. Aquí, però, és evident que hi ha una voluntat de 

deixar-ne constància. Ara bé, el fet de no poder identificar la veritable naturalesa del 

protagonista dificulta la constatació real d’un desdoblament, si bé la fixació en la du-

resa i la impertinència de la mirada, la sensació de conèixer-lo i l’estil curós en la in-

dumentària permeten una certa assimilació amb ell mateix. 717  Amb tot, més enllà 

d’aquesta aparença que, des de la vaguetat, ja s’intueix malèfica, és rellevant el senti-

ment que desperta en el protagonista: «Així que el vaig veure, el vaig odiar: em des-

 
715 En la primera edició de la novel·la (1931), la primera intervenció d’aquest personatge es descriu 
d’una manera més concisa, fet que augmenta la confusió sobre la seva identitat: «Vingué indolent i amb 
posat de fatiga. De primer vaig fer el distret. Mirava l’horitzó i no veia res, amb l’atenció sobre d’ell. La 
ràbia començava a sufocar-me i me li vaig llençar a sobre. Acudí gent i em subjectaren...» (Juan Arbó 
1931b: 186-187). 
716 Des del primer moment de l’aparició d’aquesta figura, el jo-narrador l’anomena «ell». És evident que 
el misteri de la seva procedència queda implícit en la indefinició que suposa l’ús del pronom ell, manera 
com s’hi refereix fins al final del relat. Tan sols una vegada, la seva al·lusió apareix distingida de manera 
tipogràfica —entre cometes, «ell»— i això succeeix en la seva segona aparició, que aprofita per revelar 
la seva «identitat»: «al meu costat hi havia una figura, hi havia «ell», aparegut de qui sap on» (LIC 142). 
Després d’aquest moment, sempre que se l’esmenti no s’utilitzarà cap senyal tipogràfica, com a senyal 
d’acceptació de normalitat. 
717 L’actitud adoptada pel protagonista arran de la seva adaptació al món urbà es correspon, efectiva-
ment, amb una certa insolència en el tracte cap als altres que es projecta en la mirada del nouvingut. 
També hi ha una preocupació en la indumentària; de fet, els primers diners que obté a través de 
l’engany els destina a la confecció d’un vestit (LIC 122), detall que explicaria aquesta «elegància negli-
gent» de l’altre. 
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pertava una profunda repulsió, i això no obstant, a la vegada, [...], exercia en mi una 

misteriosa atracció» (LIC 142).718  

En la seva primera intervenció, aquest personatge descobreix al seu interlocutor 

els dubtes que la seva identitat li genera («Sí. [...]. Ens coneixem d’abans», LIC 144). 

Aleshores, enmig del terror creixent del protagonista, es refereix a l’instant exacte del 

seu acompanyament: «Quan vas sortir de casa, allà al teu poble, després d’haver ro-

bat...» (LIC 143).719 Aquesta referència a la vida anterior del protagonista provoca un 

dolor inherent en el protagonista perquè implica el record de la mare juntament amb 

el seu primer acte reprovable: el robatori dels estalvis familiars. D’aquesta manera es 

confirma la presència d’un doble, d’un segon jo que, retornant a la proposta de 

Keppler abans enunciada, es presenta com un ésser entenebrat, que s’endevina poten-

cialment sinistre, estrany aparentment a la realitat del primer jo i a punt per desenvo-

lupar un paper que anuncia l’inici d’un punt de no retorn. El discurs del doble, 

encaminat a descobrir la seva veritable naturalesa, desperta el rebuig irat del protago-

nista, en tant que descobreix en ell, malgrat certa incredulitat inicial, la realització de 

les accions més censurables que ha protagonitzat des de la seva fugida del poble 

(«Després, ja ho saps, a la ciutat, quan ... [...] vas atracar el pobre monsieur» i «després 

en el tren...», LIC 143).720 De fet, en aquest punt, l’estratègia interrogativa del discurs 

apel·la a la reacció del protagonista, però també facilita la comprensió d’un futur lec-

 
718 Des de una perspectiva psicocrítica, Otto Rank (1914) va estudiar com de la contemplació del doble 
com a figura tranquil·litzadora —un intent de superació del misteri de la mort— es va passar a la con-
sideració del doble com una figura inquietant, que s’oposava a la vida a través de la no-procreació. 
D’aquí sorgeix l’horror que generarà el doble en relacionar-lo directament amb la mort o també amb la 
rivalitat sexual, on actua com a obstacle. En definitiva, per a Rank, «el doble, primer substitut del jo, 
esdevingué el diable contrari al jo. El seu destructor» (citat a través de Vilella 2007: 105). Ara bé, Freud, 
en el seu estudi psicoanàlitic del doble relacionat amb el concepte de sinistre (1919), tot i partir de les 
reflexions de Rank en relació a l’evolució del doble com a missatger de mort, considera que aquesta 
figura permet la projecció del jo en relació directa amb l’inconscient i allunyada del concepte de sinis-
tre, de manera que en el doble es poden «adherir el conjunt de “possibilitats existencials, aspiracions 
personals i decisiona coartades” deixades de banda, que la imaginació no vol abandonar» (Vilella 2007: 
106). Lluny de pretendre fer una presentació exhaustiva de les aportacions de Rank i Freud respecte del 
tema del doble en la literatura, es tracta d’oferir un petit tast per entendre la complexitat que envolta el 
món de les múltiples interpretacions d’aquesta figura, fruit també de les múltiples variants amb què 
apareix en les ficcions literàries. 
719 Aquesta al·lusió, força reveladora, no es troba a la primera versió de la novel·la, on la presentació 
d’aquest personatge misteriós és molt més reduïda: «Només una vegada em va parlar quan se’n sortia 
[de la cel·la]. [...]. —On penses anar en sortir?... [...] —T’esperaré— em digué» (Juan Arbó 1931b: 204).  
720 L’episodi del tren fa referència a la primera vegada que s’anuncia la seva presència. El protagonista, 
en el tren que l’allunya de Marsella, s’adona que davant seu hi ha un individu del qual sembla recordar, 
de manera confosa, que s’havia alliberat anteriorment. Davant la seva inquietant «mirada 
d’impertinència» (LIC 129), s’omple d’una còlera creixent que el porta a llençar-se damunt d’ell i a 
colpejar-lo fins que el detenen els gendarmes i el porten a la presó. L’anècdota, força desconcertant 
perquè sembla ser una resposta gratuïta a una provocació no prou evident, s’aclareix quan aquest segon 
jo fa la seva presentació a la presó.  
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tor —recordem que el text està plantejat com un dietari—i resol els dubtes entorn de 

la identitat d’aquest nou personatge. L’excés d’informació, que assenyala la intromis-

sió de l’autor, és tan evident que devalua en certa manera el clímax de misteri que 

havia generat la irrupció del doble:  

—No, no era a mi; i, si no, ¿qui va ser que cridava, que renyava i protestava, que 

s’irritava i renegava, encès de furor? ¿Saps a qui pegaves aquell dia? ¿No ho endevines? 

(LIC 143).  

A partir d’aquí, la presumpció de personatge que hem atribuït a aquesta «figura» 

desconeguda desapareix i s’inicia la construcció de l’imaginari d’un segon jo que, se-

gons la proposta de Keppler, sorgeix de l’alternança del «doble objectiu», que respon 

a una mera duplicació física (retrats, ombres) i del «doble subjectiu», que no presenta 

aquesta duplicació física i actua com una escissió de personalitat que obliga a introduir 

termes àmpliament emprats per la psiquiatria moderna com ara conscient, inconscient 

i, fins i tot, esquizofrènia (Vilella 2007: 134). Tot i que en Arbó el doble subjectiu no 

es compleix pròpiament, la designació d’«el segon jo» continua essent vàlida ja que 

Keppler contempla la possiblitat que el doble objectiu adquireixi complexitat en esta-

blir una relació íntima i profunda amb el jo (Vilella 2007: 134), tal com succeeix a 

L’inútil combat.  

Després de la seva sortida de la presó, el doble que havia promès esperar-lo, es-

devé un company de viatge, alhora que accelera la degradació iniciada pel protagonis-

ta. La seva absència reafirma la soledat i, malgrat el sentiment d’aversió manifest cap a 

ell, en reclama la seva presència: « 

al costat d’ell em sentia bé. [...] Li vaig dir que em deixés, que volia anar sol. No era cert, 

i ell ho sabia molt bé. Quan va insistir a acompanyar-me me’n vaig alegrar (LIC 144). 

El canvi de persona gramatical en el discurs —del «jo» al «nosaltres»— implica 

l’acceptació d’aquest segon jo sense reserves: la possibilitat d’assolir la llibertat que es 

manifesta mitjançant el desig, l’actitud depravada i l’engany: 

A moments m’endinso en un total abandó. «Ho he vist tot —penso; tot s’ha acabat 

aquí.» [...] Després m’animo; m’animo de sobte amb un desig vehement, un desig de sor-

tir al carrer [...]. Aquest desig es fa més viu si penso en ell; comprenc que ell amb la seva 

actitud pot portar-me a totes les malvestats; al més gran excés, a la barbàrie més grossa 

(LIC 147). 
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Per entendre quin és el mecanisme que indueix el protagonista a acatar la tirania 

del segon jo, cal centrar-se en un element decisiu des del primer instant de la seva 

aparició: la mirada. Si la paraula, com a construcció de l’engany, té un poder concilia-

dor («hi havia afecte en les seves paraules», LIC 144), la mirada, com a mirall intros-

pectiu, té un poder altament provocatiu que incita a la malvestat: «i tot per aquesta 

mirada seva de retret, de burla, de no sé què, però davant la qual em sento ofès, humi-

liat» (LIC 147).  

Mentrestant, la veu del segon jo quasi bé desapareix del discurs, tan sols la re-

trobem puntualment relacionada amb la persuasió o amb la realització del fet amoral. 

Així, per exemple, després de l’episodi d’alienació que pateix a Praga, on protagonitza 

un ball esperpèntic amb una prostituta d’aspecte paorós i on acaba agredint una nena 

petita que intenta defensar la dona de la humiliació soferta, el protagonista relata: 

«vaig “sentir” una ombra que se’m situava al costat i vaig girar-me.721 Era ell. S’acostà 

i, en veu baixa però molt clara, em llançà la paraula: —És la seva mare...» (LIC 151). 

Més endavant, un cop instal·lats a Moscou («ens722 estatgen en una casa dels afores», 

LIC 154), intentarà allunyar-lo de l’amor espiritual que sent per Maria i que sembla 

apartar-lo d’ell:  

Va acostar-se i va preguntar-me si volia sortir aquell vespre; va dir-me que hi havia una 

festa que m’agradaria, que “em divertiria”, [...]. Li vaig dir que no, sense vacil·lar; [...]. Ell 

s’acosta i parla. Insisteix: És llàstima que no vulguis venir. T’agradaria. Sobretot, 

coneixeries una noia... (LIC 161).  

Tot plegat porta a desglossar dues actituds que Keppler contempla en la divisió 

tipològica del segon jo. D’una banda, la del perseguidor, que potencia l’aspecte sinis-

tre, com a element latent, i construeix una imatge diabòlica que empaita el personatge 

i l’empeny cap a l’abisme. D’altra banda, la del temptador que exerceix una fascinació 

a través de la qual fa emergir els desitjos ocults del primer jo. Una i altra remeten a 

l’arquetipus diabòlic que apareix com a instrument òptim per induir a l’actitud amoral, 

però que alhora també possibilita crear un procés empàtic que porta a la justificació 

del primer jo: és a dir, l’individu és víctima del seu subconscient.  

 
721 Hi ha un moment en què el primer jo escriu «vaig “sentir” una ombra que se’m situava al costat» 
(LIC 151). Noti’s aquest “sentir” i no “veure” que explica molt bé la imprecisió amb què es planteja tot 
el tema del desdoblament. 
722 La cursiva és meva per tal de remarcar el desdoblament físic que es fa de l’altre i que es contraposa a 
la referència anterior on el citava com a «ombra». 
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D’aquí que el protagonista de L’inútil combat materialitzi la destrucció de l’altre a 

fi d’acabar amb la part perversa que li genera el seu dolor i que alhora repercuteix en 

els altres; en aquest cas, en Maria.723 En definitiva, no hi ha redempció possible sense 

la liquidació d’aquest segon jo diabòlic i pervers: 

No vaig poder contenir l’impuls, [..]; vaig disparar tot el carregador i vaig continuar dis-

parant, i, cosa estranya, de sobte, vaig fer un crit: m’havia vista jo mateix en la figura del 

mort. ¿Però era jo? ¿Vivia encara? ¿Era mort? 

[...] Ell era allí, dintre un toll de sang, i també em vaig veure a mi. Era jo, però en els lla-

vis, en el rostre, tenia el somriure d’ell, el somriure odiat, fred, llunyà i misteriós (LIC 

167).724 

L’intent d’assassinat, doncs, actua com un mirall en què el protagonista s’acara 

amb el seu segon jo, amb la part més conflictiva i deshumanitzada d’ell mateix.725 

L’efecte sorpresa que provoca la pròpia imatge ferida revela fins a quin punt el perso-

natge sofreix un procés d’alienació irreversible. La voluntat d’eliminar aquest altre jo 

hostil, que s’ha mostrat com una amenaça per a la pròpia identitat, comporta la desa-

parició del primer jo, físic i real, i fa explícit, a través del suïcidi, que no hi ha, doncs, 

cap mena d’esperança, atès que el mal sempre persevera: l’individu pot fugir a altres 

espais, però no pot fugir d’ell mateix.  

Ara bé, si des d’una perspectiva psicològica, la irrupció del doble permet de-

mostrar el grau de distanciament assolit entre l’individu i la realitat —és a dir, 

l’apropiació del model esquizofrènic—, des d’una perspectiva formal, el desdobla-

ment permet al jo-protagonista visualitzar i narrar la seva pròpia autodestrucció, a 

més d’acompanyar el lector fins a l’escenificació final. Fet i fet, des de la seva aparició, 
 

723 A propòsit del conte d’Edgar Allan Poe, William Wilson, Gregori afirma que «l’impuls de destrucció 
del doble, com a reacció d’autodefensa, desemboca en la pròpia autodestrucció perquè les accions 
contra el doble repercuteixen indefugiblement en el jo» (Gregori 2006: 146). 
724En la versió inicial de la novel·la l’acció és molt més àgil i el protagonista no reconeix en aquest 
antagonista el doble de si mateix: «Ara entra ell. Entra ell i s’acosta. Parla, però jo no l’escolto ni con-
testo tampoc. S’adreça a la finestra... Una furor gelosa m’encén la sang; una ràbia ferotge i convulsiva. 
Prenc la browing de sota el coixí. Ell li posa la mà a l’espatlla. Li demana per què plora. Disparo. Es 
rebolca en un gemegar feble. Ella s’alça horroritzada i roman dreta al davant» (Juan Arbó 1931b: 234). 
725 Aquest desenllaç remet a dues de les escenes que perviuen en l’imaginari literari occidental: William 
Wilson assassinant el seu homònim i Dorian Gray esquinçant la seva pròpia imatge pintada en la tela. 
En l’àmbit cinematogràfic, l’any 1913, el cinema mut alemany presentava L’estudiant de Praga, dirigida 
per Stellan Rye i Paul Wegener. La pel·lícula recreava el tema del doble a través de la imatge que sor-
geix del mirall i introduïa en el món cinematogràfic el tema de l’Altre maligne. El protagonista, un 
estudiant, embogeix per les contínues manifestacions del seu doble i, preveient que no hi ha redempció 
possible, decideix assassinar-lo amb una pistola —tal com succeeix a L’inútil combat—, tot i que desco-
breix que s’ha ferit de mort a ell mateix (Vilella 2007: 31). Evidentment, malgrat les diferents formes i 
variacions en què se’ns apareixen els dobles d’aquestes històries, ens hi aturem per remarcar la coin-
cidència en el desenllaç autodestructiu del protagonista i l’estranyesa que comporta la descoberta del 
resultat de la seva acció.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 450 

el doble oscil·la entre la presència fantasmal (una ombra) i la presència física real, en 

un doble joc que indica el grau de desdoblament aconseguit pel protagonista. Per tot 

plegat, però, no podem deixar de remarcar, a ulls del lector, certa ambivalència en la 

representació del segon jo que, de vegades, sembla agafar una corporeïtat ben real, 

com en l’arribada a Rússia o en la reacció que provoca en Maria:  

Ell s’havia animat; ell sabia on anava i el que volia; coneixia el país i parlava la llengua, 

[...]. El coneixien i hi coneixia tothom (LIC 155). 

Maria no parla mai d’ell, però estic cert que el coneix; [...]. Maria quan el veu, així sobta-

dament, se sobresalta (LIC 161). 

 

A tall de conclusió, el doble actua en l’obra d’Arbó com un obstacle que impe-

deix al protagonista assolir la seva màxima fita: l’equilibri existencial. Representa el 

costat més fosc de la vida i en ell troba l’excusa per portar a terme episodis truculents 

que visibilitzen l’aspecte més degradant del jo-narrador. De fet, aquesta forma de visi-

bilitat és l’única que se li permet a aquest antiheroi que neix empeltat de l’home del 

subsol dostoievskià i, com ell, es troba abocat permanentment a l’abisme. El doble és 

tan sols un instrument per arribar-hi, el camí per reconèixer el mal i portar-lo a la 

pràctica, i alhora justificar la seva actitud esquizofrènica. En la seva autodestrucció 

també es pot entreveure una desaprovació a la fugida irracional, a la recerca instintiva 

que defuig la responsabilitat, al nihilisme marginal.  

Tot indica, doncs, que a Arbó l’ús del doble li aporta un alt rèdit atès que li 

permet adjudicar l’entitat de boig al seu protagonista, justificar la seva autodestrucció i 

alinear-se amb tot un nucli d’interès que sorgeix al voltant de les relacions entre 

l’individu i la realitat, i les conseqüències que se’n deriven.      

Amb L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig, Arbó tanca una propos-

ta arriscada que cerca l’estudi interior d’uns individus mitjançant un procés 

d’introspecció personal del qual ell mateix sembla participar en algun moment. De fet, 

en l’«Advertència preliminar» de La luz escondida (1943), una versió autotraduïda al 

castellà de L’inútil combat, l’autor adduïa el context social i personal en què havia estat 

escrita la primera versió d’aquesta novel·la per justificar l’excés de desencís i de des-

esperança que hi havia abocat:  

En días de mocedad del autor, por una parte; en días de confusión y desvarío de la na-

ción y aun del mundo, por la otra; confusión y desvarío que alcanzaba tanto a los pue-

blos como a los individuos, tanto más cuanto que contaba él apenas veinte años, natural 
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era que la obra apareciese empañada de todas las fealdades e incertidumbres, los falsos 

entusiasmos de su tiempo reflejados en el espejo turbio de la inexperiencia de su autor 

(Juan Arbó 1943: 5).726 

 Tot plegat, responia, segons Arbó, a un intent de vehicular la pròpia angoixa 

existencial —fer-ne una catarsi—, que no va tenir continuïtat més enllà de les narraci-

ons de Febre i de La nit de Sant Joan, peces literàries poc reeixides, fruit de la voluntat 

de recuperar esbossos escrits, possiblement abans de la seva arribada a Barcelona. Per 

concloure: L’inútil combat i Notes d’unes estudiant que va morir boig són obres on l’individu 

monopolitza l’estructura i les estratègies narratives, i, en conseqüència, esdevé l’única 

mirada possible a un món del qual s’aïlla progressivament. Fet i fet, es tracta d’un 

procés d’interiorització que devalua la comunió amb la natura —tan sols present du-

rant l’etapa infantil del protagonista de L’inútil combat—, que sorgeix de l’estranyesa 

que provoquen en els protagonistes les diferents conductes socials que perceben al 

seu voltant—molt evident en les escenes ciutadanes, sobretot a Notes d’un estudiant que 

va morir boig— i que finalitza en el record mitificat de la infantesa, que clou l’existència 

dels seus protagonistes.  

 

3.4.3. Confirmació i liquidació del subjecte arbonià: Terres de l’Ebre, Camins de nit, Tino 

Costa 
 

Terres de l’Ebre fou la primera novel·la escrita per Arbó durant la seva joventut,727 tot i 

patir un procés de revisió abans de la seva publicació l’any 1932. Amb aquesta obra, 

l’escriptor inicia una novel·lística de tradició vuitcentista, vertebrada per una veu nar-

rativa omniscient que condueix i amplia el relat. Hi retrobem l’interès per escorcollar 

l’ànima humana però ara inserida plenament en l’hàbitat ebrenc, en convivència explí-

cita amb un seguit de factors que prenen una rellevància creixent en la mesura que 

incideixen en el temperament dels protagonistes. D’una banda, la realitat social, fixada 

a partir de personatges com el Retxut, l’Agneta, l’amo, els taverners, el Martí, 

l’Andreu; de l’altra, la realitat geogràfica, centrada en la ribera ebrenca, un territori 

isolat, d’extrema duresa, que amb la seva presència recurrent determina el to tràgic i 

 
726 No és gratuït, doncs, que «bajo una nueva luz de su espíritu», l’autor opti per un final esperançador 
per a La luz escondida: «En el cielo hay una impaciencia de aurora; a mi lado siento tu calor, María, y la 
tierra se me ha vuelto suaver y amorosa bajo los pies. Mañana comenzaremos a caminar...» (Juan Arbó 
1943: 216). 
727 Respecte a la gènesi d’aquesta obra, Arbó declarà: «Terres de l’Ebre [...] iba a ser un cuento para un 
concurso que convocó no sé quién en Barcelona, pero se fue alargando, expiró el plazo de presentaci-
ón de originales, y terminó por convertirse en una novela» (Vidal 1968: 6). 
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fatalista que defineix l’obra. S’inicia així una narrativa que fusiona i eixampla l’interès 

humà i terral de l’autor, des d’una perspectiva decididament realista, d’una cruesa ater-

ridora, que apunta ja una voluntat mosaïcista en la construcció del relat i en la presen-

tació dels personatges. Tot amb tot, els protagonistes, com veurem, arrosseguen 

aquest germen arbonià que els identifica i que es mantindrà fins a Tino Costa.  

En aquest sentit, l’inici de Terres de l’Ebre,728 delata quins seran els elements que 

definiran i conformaran la història: 

Una mica apartats l’un de l’altre, posats d’esquena, el vell Joan i el seu fill treballaven. 

Portaven ja hores aixadejant amb la mateixa energia, sense repòs. [...], els camperols 

plegaven de les feines i emprenien el camí per tal d’arribar al poble abans de la nit.  

Ells es queden allà baix a la barraca, i treballen fins més tard: treballen l’un prop de 

l’altre —pare i fill—, dues figures diminutes, corbades sobre la terra en la deserta sole-

dat. Lluny d’allí, a les barraques de l’altra banda del camí, cantava un treballador, i el seu 

cant sonava distant. Aquí, entorn d’ells. silenci; només se sentia el colpejar monòton de 

les aixades contra la terra dura (TE 39). 

De manera concisa, i a través de la focalització externa, s’al·ludeix a la identitat 

dels protagonistes (pare i fill), al seu distanciament («posats d’esquena»), a la seva tasca 

ingent («hores aixedejant amb la mateixa energia»), a la seva marginació («es quedaven 

allà baix a les barraques»), a la seva insignificança («dues figures diminutes»), a la servi-

tud de les seves vides («corbades sobre la terra»), a la duresa del medi (soledat i silen-

ci) i, finalment, a la lluita vana de l’individu davant d’una natura agresta i 

deshumanitzadora («només se sentia el colpejar monòton de les aixades contra la terra 

dura»). Amb tan sols una imatge, Arbó evoca una realitat atàvica encara vigent a tra-

vés de les tres generacions presentades a la novel·la, però contra la qual es rebel·larà 

l’últim descendent d’aquesta saga familiar, representada pel pare (Joan) i el fill (Joa-

net). En l’inici de la novel·la, mitjançant una retrospecció, Joan evoca la figura pater-

nal (TE 64-70) que «per damunt de detalls desagradosos, sempre apareixia davant d’ell 

amb quelcom de salvatge i primitiu» (TE 64). De caràcter rude i cruel, aquest perso-

natge s’alça com a representant d’una època passada en què l’home havia de combatre 

fortament per subsistir («els temps eren uns altres i unes altres les exigències de la 

 
728 Terres de l’Ebre s’inicia amb un preàmbul in media res que trenca la linealitat que caracteritza el relat 
posterior, estructurat en tres parts a partir de les quals es desenvolupa linealment la vida dels dos pro-
tagonistes. Així, mentre la història de Joan, monopolitza la primera part, la de Joanet ocupa la segona i 
tercera part, sense abandonar el personatge del pare que avança sempre en paral·lel. 
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vida», TE 64).729 Les anècdotes narrades —l’assassinat del guardià de «les Basses» i la 

crema de la imatge del sant Crist— confirmen un rerefons de violència i impetuositat 

que ressorgirà en els seus descendents de manera puntual, malgrat que en ells també 

germinarà la pietat, sentiment provinent de l’herència maternal. És per això que, si bé 

Terres de l’Ebre s’articula al voltant de la vida de Joan i Joanet, cal tenir present la figura 

del pare-avi, malgrat la brevetat de la seva aparició, atès que eixampla la perspectiva 

generacional i permet copsar els canvis produïts en l’època, però també en els indivi-

dus.730 Així, mentre aquest personatge és presentat com un home temut i respectat, 

que no es doblega davant cap adversitat, els seus descendents seran clarament vençuts 

en no poder-se alçar contra el fatalisme que els atenalla.  

El Joan, «afable, bondadós, treballador» (TE 46-47), després de patir les conse-

qüències d’un any de males collites i valorar la possibilitat de marxar a França a treba-

llar, accepta la proposta de l’amo de fer conreables unes terres ermes que es troben a 

la llacuna de l’Encanyissada. Aquesta solució li permetrà casar-se amb Roseta, però el 

lligarà per sempre a un sistema de vassallatge que l’obligarà a dur una vida d’absoluta 

servitud. De fet, se n’adona aviat quan, enmig de la precarietat i de les penúries que 

suporta, descobreix la roïnesa de l’amo:  

Cal anar amb compte, Joan, [...]. Com menys demanis, menys hauràs de pagar després i 

amb més llibertat treballaràs. S’ha d’estalviar, sempre estalviar; l’estalvi ha de ser la pri-

mera virtut d’un camperol (TE 56).  

La humiliació que pateix sempre davant d’aquesta figura, juntament amb la vida inici-

ada enmig d’un paratge inhòspit («el camp on treballaven era un seguit de bassals pes-

tilents formats per aigües corrumpudes», TE 57), augmenta paradoxalment amb la 

transformació i la fertilització d’aquestes terres, com a resultat de l’esforç titànic rea-

litzat per Roseta i Joan: 

 
729 Amb tot, Arbó, a les seves memòries, descriu un prototipus de l’època —«un campesino salvaje y de 
gran valor, uno de aquellos tipos que se daban bastante en aquel tiempo; hoy, gracias a Dios han desa-
parecido por completo; [...]. Se llamaba aquél Barado, y todavía en mi niñez se contaban de él en el 
pueblo muchas fechorías; hechos impresionantes de osadía y de valor, como de dureza y salvajismo 
[...]. En mis Tierras del Ebro intenté retratar a este tipo en el padre del protagonista, evocado solo en el 
recuerdo y conté de él alguna anécdota; le quité, no obstante, todo aquello de más repelente que había 
en el tipo real» (Juan Arbó 1961a: 177). 
730 Arbó no jutjà mai severament el comportament d’aquests homes i els eximí de la rudesa i de la 
violència de les seves accions tot advocant per la seva capacitat inesgotable de treball: «En pocos pue-
blos ha trabajado el hombre como el nuestro, tan duramente y sin descanso, en su combate con la 
tierra. Toda la ribera es la obra de aquellos brazos, que la arrancaron día a día del erial; toda la prospe-
ridad de nuestras tierras descansa sobre aquellas espaldas robustas, ya sepultadas, podridas ya y con-
fundidas con la tierra, con “su tierra”» (Juan Arbó 1961a: 186-187). 
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 No sols aquelles terres no eren seves, sinó que ara es trobaven, a més a més, endeutats 

amb l’amo dels préstecs en metàl·lic fets en els dies en què la terra no produïa, [..]. 

L’havia, doncs creada per a un altre; aquell era l’únic amo que hi havia i, si demà li venia 

en desig, els podia treure d’allí (TE 75).  

Tot i així, a l’evidència d’aquesta injustícia s’anteposa la felicitat que emana de la 

quotidianitat viscuda al costat de Roseta i de Joanet, el fill. Un tràgic accident, però, 

provoca la mort de Roseta, fet que interromp i foragita per sempre l’alegria familiar. 

Joan es converteix en un home irat, completament allunyat de si mateix i del seu en-

torn: 

I ara sorgia com un home nou, estranyat de tot allò que l’envoltava, sense esperança ni 

record, una mica desorientat davant la llum del cel i el color dels camps, romput de tot 

lligam amb el passat i amb la realitat circumdant, que venia, amb tot, inexorable (TE 96). 

Després d’un procés d’abaltiment i d’abstracció de la realitat, absort en una na-

tura de connotacions balsàmiques («però ell mirava al lluny: la plana verda, i les mun-

tanyes tan suaus, i el cel espaiós per damunt de la plana i les muntanyes», TE 96), Joan 

adopta una actitud introspectiva que permet a l’autor introduir altre cop el paisatge 

com a correlat objectiu del personatge («mirava el cel obert d’espessos núvols i el co-

lor fosc de les muntanyes; però mirava, sobretot, a dintre seu», TE 100). El personat-

ge comença aleshores a prendre consciència de la seva situació i això el porta a 

emplenar-se «d’una ira sorda contra tot» fins al punt que «totes les coses es revestiren 

d’un aire de desesperant hostilitat (TE 100). En aquest procés d’interiorització, apa-

reix «l’home salvatge de les soledats» i així «el sentiment del seu pare perseguint el 

guarda pels senillars, revivia en ell en aquestes còleres concentrades» (TE 100). Joan, 

però, no té contra qui girar-se, resta sol davant un món que percep aliè i comença a 

culpabilitzar-se de la mort de Roseta, enmig de pensaments obsessius que el conduei-

xen a una deshumanització creixent provocada per un esforç físic desmesurat («ro-

mania aixadejant hores i hores dintre l’erm, [...], com posseït d’una estranya follia, i a 

prou feines si es recordava de menjar», TE 100), un envelliment prematur («Era com 

una ombra d’ell mateix, que s’arrossegava per les terres», TE 100), una actitud violen-

ta («la seva ingènita rudesa s’havia accentuat de tal manera, que s’havia gairebé con-

vertit en agressivitat», TE 100) i una absoluta manca de comunicació («de la seva boca 

amb prou feines sortia una paraula», TE 100). És aleshores quan, immergit en «un 

afany desenfrenat de ruïna i de destrucció en el qual s’apaivagava la seva ànima» (TE 

105), s’inicia una mirada alternativa que permet associar la descripció del món exterior 
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—amenaçat per una pertorbació atmosfèrica— amb l’estat anímic del protagonista, 

profundament alterat («se sentia gairebé cremar la sang i que li arrabassaven el cer-

vell», TE 105). Des de fora cap a dintre, i a la inversa, l’angle de visió es desvia, ara 

atent a les reaccions de la naturalesa, ara amatent als mecanismes que s’activen en 

l’interior de l’individu. Aquest apropament paral·lel culmina quan el paisatge destruc-

tor que Joan confegeix en la seva ment s’acompleix posteriorment en la natura, com 

una mostra també d’aquesta pertorbació natural que tradueix l’estat anímic del prota-

gonista, obsessionat a satisfer un desig malèfic de destrucció com a via d’anorreament: 

S’avançava en pensament al desencadenament del temporal i a la destrossa; amuntegava 

núvols i més núvols sobre la ribera, trons esgarrifosos i esclats de llamps encegadors 

damunt dels arrossars i les masies, sobre els poblats llunyans. Era un joc de pensaments 

ombrívols en el qual el seu esperit turmentat s’adelitava fins al sofriment. 

[...] I al lluny, del fons d’aquell silenci, va aixecar-se una altra remor profunda i ame-

naçadora: la remor de la mar llunyana, que es debatia contra les costes invisibles. Núvols 

fantàstics galopaven en l’aire dens: passaven de la mar a la muntanya i de la muntanya a 

la mar com en una sorda i enverinada contesa, entre el fragor de l’incessant tronar i el 

lívid fulgurar dels llampecs. 

Joan avançà a través de l’era. La carícia de l’aigua damunt la pell ardent li produïa una 

agradosa sensació. Arribà al límit de l’horta. s’aturà i durant un moment romangué mi-

rant l’aspecte del cel en el seu conjunt. Dintre el temporal, que començava a desencade-

nar-se, la seva mirada era com una amenaça més. La pluja espessia ràpidament i una gran 

cortina circular de boirines començava a ocultar els paisatges; l’obscuritat s’havia fet més 

densa i tancada; la soledat, més vasta i colpidora. Una ràfega sobtada li fuetejà el rostre i 

li esbullà els cabells; commogué la cortina de pluges estesa sobre els camps, sotragà amb 

violència els brancatges i es perdé damunt del senillar en un ample abatiment de fulles. 

El temporal es desfermà amb fúria violenta: la pluja queia sobre les eres amb un fort 

crepitar, com d’un incendi, i la tènue capa de pols aixecada s’espessí encara més sobre 

les eres i els camins. Joan, amb tot va tornar sense pressa (TE 105). 

[...] Ara ja comprenia que no seria res: la tempesta es resolia pacíficament en pluja, i allò 

que esperava no arribaria a produir-se (TE 106). 

No hi ha, doncs, destrucció, però tampoc procés catàrtic. El record de Roseta 

accentua la felicitat perduda i el buit vital provocat per la seva absència («què vindria 

després?», TE 106). La barraca esdevé un espai opressor, «com si s’hagués convertit 

en una fosca cel·la i ell s’hi trobés presoner. [...], sentia que s’ofegava» (TE 106). Fi-

nalment, el descens als inferns culmina quan, en ple atac de follia, arremet contra l’ase 

fins a provocar-li la mort, enmig d’una descripció esfereïdora de gran dramatisme i 

crueltat. Com a conseqüència, Joan pateix un estat de deliri febril a partir del qual 
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pren consciència de l’alienació soferta, empès per «aquell geni maligne» que s’havia 

«divertit un altre cop a jugar amb els seus sentiments arrosegant-lo a aquella ceguesa» 

(TE 114). En l’intent d’acostar-se al canvi de conducta del protagonista, el narrador li 

cedeix el discurs de manera subtil, a través del monòleg narrativitzat que permet cop-

sar el seu pensament d’una manera més versemblant: 

Una vegada més repassava en la seva ment tot el seguici de les seves follies fins a la mort 

de l’ase que l’havia ajudat durant tants naus i encara vivint ella. ¿Què hauria dit ella da-

vant d’aquella brutalitat? 

[...] Se sentia fatigat de la lluita, amb desigs de retre’s i descansar, sense forces ja per a 

res. Però la treva no vindria mai; ho pressentia, car, ¿qui esborraria allò? ¿Qui arrencaria 

del seu pit aquella espina punyent i li tornaria la conformació i la pau, perquè pogués de 

bell nou dedicar-se al treball i preocupar-se pel seu fill i per l’esdevenidor? No demanava 

res més. Però la pau i la conformació, lluny d’ella, com es podien assolir? Qui el conven-

ceria de la pròpia innocència davant d’aquella mort i li esborraria de l’ànima la tremenda 

inquietud? (TE 115). 

 Amb tot, Joan encara no haurà aconseguit la seva redempció. La superació 

d’un últim obstacle confirmarà la seva capacitat de domini, més enllà de la temptació. 

Així, durant la tornada del cementiri, després d’haver visitat la tomba de Roseta, com 

a senyal d’acceptació de la seva mort, haurà de sotmetre el seu cos al turment físic 

davant la set desmesurada que l’envaeix i l’incita a aturar-se davant la taverna («se 

sentia la gola ardent; la llengua se li enganxava al paladar. La set se li feia per moments 

insofrible», TE 126). Tanmateix, persevera en la seva voluntat de continència, a fi 

d’anul·lar el malestar espiritual i defugir «en la imaginació el glop d’aiguardent recon-

fortant» (TE 127), i aconsegueix vèncer, finalment, la temptació mitjançant el record 

de Roseta —la qual sentia una aversió profunda per la inclinació a la beguda— i del 

fill, que es troba sol a la barraca. L’alternativa escollida ofereix una imatge metafòrica 

a través de l’aigua, vita flumen, i del fang, que reafirma la seva condició d’home terral, i 

clou un procés de dol que li permet prosseguir la vida: 

A la part superior de la presa, l’aigua arribava de vora a vora; s’escorria formant breus i 

tèrbols remolins, espessa, remorejant feixugament; més que aigua era fang. Joan 

s’agenollà sobre les herbes de la vora, les apartà amb la mà i, submergit el rostre dins 

l’aigua, begué amb avidesa a llargues tirades; begué l’aigua roja amb regust de terra i de 

podrit. l’aigua espessa i fangosa, caldejada pel sol. Begué, i a mesura que bevia, la seva 

alegria interior era més gran. Assaborí l’aspre regust del fang i tornà a submergir altra 

volta la cara dintre l’aigua. [...] Va alçar-se amb la mirada radiant (TE 128). 
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A través d’una el·lipsi explícita («Els anys havien transcorregut insensiblement», 

TE 131) s’inicia la segona part de la novel·la, on retrobem Joan, acompanyat del seu 

fill Joanet, enmig d’un paratge riberenc trasmudat per l’acció humana («L’aixada del 

treballador havia brandat infatigable», TE131). De fet, en l’inici d’aquesta segona part 

pren sentit el prefaci inicial —ja esmentat anteriorment— que obre la novel·la i que, a 

través de la retrospecció, possibilita la narració d’uns fets anteriors, transcendentals en 

l’evolució de la història. Amb tot, si bé ara podem situar la introducció inicial, pel que 

fa a l’argument, cal posar l’accent en la seva funció iterativa en tant que l’escena des-

crita —la del pare i el fill treballant la terra, en un estat de marginació i 

d’incomunicació absolutes—s’estendrà durant el relat a través de diversos moments 

analògics i esdevindrà, doncs, una imatge recurrent en el relat. Hi ha, encara, un altre 

element que cal assenyalar en aquest prefaci inicial: la mirada de Joanet cap al pare, 

absent en la primera part, que esdevé necessària per objectivar la veu narrativa i apor-

tar nous matisos en la descripció de la figura paternal: 

Allí hi ha el seu pare, a la vora d’ell, abstret en la feina. Joanet el mira un moment; [...]. 

El vell treballa, en efecte, en un mateix ritme sostingut, constant i tenaç, gairebé febrós, 

sinó que el seu braç tremola cada vegada un xic més i la inclinació del seu cos s’accentua 

també una mica més de dia en dia. La suor l’inunda tot: [...]. De tant en tant, el vell es 

redreça sobre el solc, es treu el mocador que porta enganxat a la cintura i s’eixuga la suor 

del rostre. És un moment, i de seguida s’enganxa de bell nou el mocador a la cintura i 

torna a enfosar-se en la tasca amb la mateixa ardor. Joanet pensa que l’ha vist així de 

l’alba, i des del dia anterior, i des de l’altre i del de més enllà: des de sempre. En tot el 

que pot recordar, ell no ha vist sinó treball en aquella vida: fora del treball no existeix res 

per al seu pare, [...] (TE 39). 

El fill deixa al seu torn de treballar i, amb l’aixada a la mà —sense recalcar-s’hi—, el mira 

allunyar-se en el capvespre, amb lent caminar, corbat pels anys i els sofriments, prematu-

rament envellit, [...]. 

¡Son pare! Havia crescut vora d’ell com els rebrots dels àlbers al peu de la soca, i ara, en 

aquest moment de reflexió, a Joanet, li semblava un desconegut (TE 40). 

En aquesta mirada es resumeix i es confirma el personatge de Joan com una fi-

gura atàvica, aferrada a la terra, d’un cert primitivisme que, després de la mort de Ro-

seta, resta incapacitat per establir cap lligam afectiu, ni tan sols amb el seu fill. És, 

justament, contra aquest model que l’home arbonià, proposat a L’inútil combat i a Notes 

d’un estudiant que va morir boig així com en les novel·les posteriors, es revoltarà a fi de 

superar aquesta vida degradant i humiliant que neix inserida en la condició d’individu 

marginat. Encara sobre la funcionalitat del capítol inicial, Joanet evoca dos espais 
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temporals que introdueixen el relat repetitiu: l’anada a la festa major d’Amposta i les 

estones d’afecte compartides amb el pare, anteriors a la mort de la mare. La reiteració 

d’aquestes escenes en la segona part de la novel·la, que endevinem també presents en 

el pensament dels protagonistes en la tercera part, evidencien la nostàlgia de la vida 

familiar, al voltant de Roseta i, per tant, es fa explícit el topos universal del paradís per-

dut, l’acabament del qual determinarà ineludiblement l’esdevenidor dels protagonistes. 

Tornant encara a l’inici de la segona part, Joan apareix ara com un home asse-

renat, conformat amb una existència rutinària i isolada, tot i que «en el fons, sense que 

ell en tingués consciència, era feliç» (TE 136). En aquesta segona i tercera part de la 

història, hi ha un clar posicionament de l’entitat narrativa omniscient cap a aquest 

personatge. Damunt d’ell, la veu extradiegètica estén una mirada pietosa amb què 

intentarà justificar-ne l’actitud, però sobretot els defectes que el portaran al tràgic 

desenllaç: la incapacitat per comunicar-se amb el fill, la inadequació social, la inclina-

ció a la beguda. Si bé tots ells semblen manifestar-se arran de la pèrdua de Roseta, hi 

ha prou indicis en el relat per copsar que, en aquesta part, es troben latents en 

l’individu com a part intrínseca de la seva personalitat. Uns gèrmens que afloren i 

s’accentuen en no poder gestionar la pròpia vida, que resten com a «cendres 

d’antigues fogueres» en la serenitat, però que ressorgeixen davant l’adversitat.  

Al seu costat, Joanet, convertit en un jove de divuit anys, apareix com una pos-

sible rèplica de la figura del pare:  

era alt i esvelt, de faccions brunes i ulls negres bondadosos, sinó que una ombra de 

tristesa li velava la mirada, tristesa que naixia potser de la seva vida, òrfena d’afectes i so-

litària, de la seva infantesa sense infantesa (TE 138).  

Evidentment, el dubte del narrador («potser»), que implica una voluntat de dis-

tanciament, no és creïble si ens atenem al tracte rude i a la indiferència a què l’ha sot-

mès el seu pare, episodis àmpliament descrits en la primera part. Mancat d’afecte i 

immergit en la soledat i en la duresa del paratge ebrenc, Joanet s’alça com un perso-

natge estigmatitzat («el foraster, el rústec de les barraques», TE 139), inadaptat fora de 

l’àmbit propi. El primer desengany amorós, el trencament sobtat de la seva relació 

amb Agneta, foragita el sentiment d’una primera felicitat «sobre la qual havia fundat 

tantes esperances» (TE 140). Paral·lelament, la decisió d’acompanyar uns joves del 

poble a caçar a l’Encanyissada permet descobrir una manera de viure que s’ampliarà 

amb les visites sovintejades al poble, després de sucumbir als elogis que desperta la 

seva destresa en la cacera. De manera significativa, l’escena on es descriu la primera 
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anada de Joanet al poble és presenciada pel pare i també per Agneta. Ambdós, situats 

en espais amb connotacions simbòliques evidents —la terra i la barraca— segueixen 

el desplaçament de Joanet, a través d’un joc de plans alternat molt característic del 

món cinematogràfic, que ingènuament es dirigeix cap a la fatalitat en què es veuran 

inclosos també els dos personatges que l’acompanyen amb la seva mirada: 

A l’altra banda del desaigüe, dintre del senillar, s’alçava la barraca del Retxut. A la part de 

darrera s’obria un forat a manera de finestró. Hi havia abocada en aquell moment la 

Retxudeta, amb la mirada posada en el camí. També el vell Joan s’estava a la vora de 

l’era, veient allunyar-se el seu fill cap al poble. [...]. Girà per darrer cop la mirada, veié 

encara el carro al lluny, ja a punt de perdre’s, i en aquell moment va semblar-li com si li 

robessin el fill i ja no l’hagués de veure mai més (TE 143). 

En efecte, aquesta anada al poble de Joanet, juntament amb la mort de Roseta, 

significa un punt d’inflexió en la vida dels protagonistes. Joan endevina la naturalesa 

de la pròpia felicitat —la companyia del fill— quan, de fet, és a punt d’esvair-se-li i, 

per tant, li serà vedada la possibilitat de viure-la ja d’una manera plena i conscient (TE 

146-148). Fet i fet, Joan ha viscut complagut en la seva pròpia solitud, un cop accep-

tada la seva situació com un càstig sense remissió. I en aquesta acceptació tàcita arros-

sega el fill amb l’evident actitud egoista que acostuma a caracteritzar els protagonistes 

d’Arbó. No sols l’aïlla i el reclou en un espai feréstec que exigeix un esforç físic conti-

nuat, sinó que el desproveeix de l’amor que conegué durant els primers anys. Joanet 

creix, doncs, en un espai —la barraca— que, amb la mort de la mare, perd el seu refe-

rent com a microcosmos familiar. Davant d’aquesta progressiva deshumanització, el 

poble apareix com una explosió vital fins aleshores desconeguda, la descoberta d’un 

modus vivendi que enalteix les festes, l’amor i l’amistat; és a dir, una vida més enllà del 

deute a la terra. Val a dir que en les seves primeres sortides al poble, Joanet acom-

pleix, com els altres homes arbonians, el seu desig de fugir d’una quotidianitat i d’un 

sistema de vida opressors. Ara bé, ell també coneix el fracàs ja que en la incursió en 

aquest nou món se sent empetitit i humiliat, i és aleshores quan pren consciència de la 

seva marginació («va sentir-se isolat, estrany, allunyat de sobte d’aquell món que bu-

llia», TE 156) perquè si bé «allà baix a l’arrossar era un home» i «sobre el tros, empu-

nyant l’aixada, era infatigable», desplaçat del seu hàbitat «se sentia com un infant 

maldestre, inquiet, atorrollat, fora del seu centre» (TE 156). Paral·lelament, Joan perd 

els seus referents quotidians amb la marxa del fill:  
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També avui el vell, com cada cop que el fill el deixava tot sol, se sentia desplaçat de la 

seva vida diària i el treball no li abellia (TE 159).  

Ambdós, però, perseveren tossudament en la seva actitud: Joan en la seva inca-

pacitat per demostrar al fill el seu amor i la seva voluntat d’ajudar-lo; Joanet, en el 

retorn constant al poble per tal d’aconseguir l’amor de Maria. És a conseqüència 

d’aquest encegament amorós que Joanet esdevé incapaç de percebre el sentiment de 

burla que es genera a l’entorn d’ell. Això s’evidencia en la progressió sentimental de 

Maria envers aquest personatge, que es tradueix en una psiconarració detallada des de 

l’omniscència absoluta, recurs que permet comprendre els seus dubtes, però també 

entendre els prejudicis que suscita la presència de Joanet: 

a voltes, quan les amigues, gairebé sempre instigades per Martí, es burlaven d’ell, arriba-

va fins i tot a sentir-se’n avergonyida. Era veritat que Joanet era apocat i no gens brillant, 

curt de paraula, i que portava uns vestits que feien riure. Però quan el tenia al costat, 

amb el seu aire sincer, la seva ingenuïtat, àdhuc les amigues de Maria, que se li’n burla-

ven, se’n sentien impressionades i cessaven en llurs burles. [...] 

En canvi, quan era lluny d’allí, les burles a costa d’ell la feien dubtar dels propis senti-

ments: tornava a veure’l apocat, pobre i ridícul i motiu de plagasitats i sentia néixer en el 

seu cor un sentiment de pietat envers ell (TE 192). 

En aquest punt, es produeix un canvi de rol delimitat clarament per l’espai, que 

condiciona el capteniment del personatge: si en el seu àmbit Joanet adopta, a ulls del 

lector, connotacions heroiques com a conseqüència de la superació de les vicissituds 

sofertes, ara, enmig de la col·lectivitat popular, esdevé un antiheroi, ridiculitzat i hu-

miliat. El seu estigma és clar i neix de la seva pertinença a l’Encanyissada; per tant, la 

seva pretensió d’estimar Maria esdevé impossible i ridícula als ulls dels altres. De fet, 

Andreu, el seu amic i l’únic referent positiu en la descoberta del poble, li ho adverteix 

per tal de treure’l de la seva obcecació: 

El diner ho és tot; l’home no és res. [...] Allò que tens, allò que vals. Si les terres que por-

teu arrendades fossin vostres; si en comptes de viure en una barraca visquéssiu en un 

dels edificis del Passeig, els teus parents t’acollirien amb festes, [...]; tots els que ara es 

riuen de tu trobarien naturalíssim que pretenguessis Maria (TE 240). 

Amb tot, Joanet, que ha heretat l’orgull, la sobrietat i el punt de salvatgia del pa-

re, aviat se sent vexat per algunes de les situacions amb què s’ha d’enfrontar: la seva 

inadptació social i la seva participació ingènua en un triangle amorós, al costat de Ma-

ria i de Martí. Davant l’aparició de la gelosia i de la humiliació, sentiments constants 
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en l’home arbonià d’aquest primer cicle, la ira atàvica experimentada ja en les genera-

cions anteriors ressorgeix en ell de manera inexorable: 

Una onada d’ira li encengué la sang. [...] La seva ira creixia, creixia... i l’encegava. Era un 

desig salvatge, incontenible, d’arremetre contra d’ell, de rebatre’l a terra i d’aixafar-lo 

com un rèptil, amb repugnància i goig alhora: desig d’apagar per sempre aquella mirada 

que li arribava amb un sentiment de profundes humiliacions (TE 196).  

Mentrestant, es produeix una davallada anímica del pare que, inicialment, es 

contraposa a la felicitat albirada pel fill en les seves anades al poble. El distanciament 

entre els dos esdevé irreconciliable i Joan iniciarà, amb les visites a la taverna, una 

degradació que l’anihilarà i el deshumanitzarà progressivament, davant la passiva indi-

ferència del fill:  

A la barraca regna el silenci. Damunt la taula es veuen els dos plats amanits, amb el men-

jar fred. [...] Joanet, tot sol al seu racó, repassa una i altra vegada les escenes viscudes 

aquell dia i la son va cloent-li els ulls dolçament i li deixa als llavis un somriure. A fora es 

perceben encara els sorolls de la taverna (TE 205). 

Joanet, però, aviat entendrà el doble joc de Maria i la rivalitat amb Martí iniciarà 

un camí sense retorn. La sortida que el grup de joves fa al camp durant la Pasqua (TE 

217-223) evidencia la marginació i la humiliació de què es víctima Joanet. En el seu 

aïllament voluntari, enmig d’un monòleg narrativitzat atiat per un profund sentiment 

d’ira, evoca el record del pare extenuat, completament lliurat a la terra i amb qui 

s’adona que comparteix la condició:  

Pensà en son pare, com cada cop que se sentia humiliat. L’imaginà allà baix, treballant 

tot sol a l’arrossar sense cap ajut, ¡Treballar! En la vida d’aquell home no hi havia hagut 

res sinó treball: vida apagada i grisa, [...]. ¿I per què la va deixar? ¿Per això? (TE 223).  

Amb tot, el retorn a les barraques, tampoc li aporta consol: «mai la soledat del 

seu racó no li havia semblat tan opressiva, ni tan inhòspites i desolades aquelles ter-

res» (TE 230). I, com el pare, es qüestiona l’existència sense al·licients que, en el seu 

cas, es resoldrà a través de la fugida: «El treball, la vida allí, ja no tenien sentit per a ell. 

El seu pensament, a malgrat seu, volava al lluny, fugia obstinadament» (TE 233). 

A mesura que avança la història, el narrador omniscient continua visibilitzant el 

seu posicionament personal subjectiu damunt la figura de Joan. Com a exemple, tro-

bem les referències anafòriques (els regals inesperats de l’escopeta, del rellotge, les 

atencions en el treball) introduïdes per l’autor amb una evident voluntat de pal·liar les 
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mancances del seu caràcter esquerp i d’inclinar el lector cap a la comprensió d’aquest 

personatge. Significativament, Joanet no és capaç de detectar l’estima del pare en 

aquestes petites deferències i el jutja sempre amb una actitud severa, fruit dels greuges 

soferts després de la mort de la mare. Per això, davant l’estat de degradació provocat 

pel seu alcoholisme creixent, Joanet «no se sap deturar a reflexionar sobre les causes 

secretes que l’hi poden impulsar i se sent irritat en contra d’ell» (TE 236).731 És evi-

dent que l’actitud feréstega del pare porta a una incomunicació i a un desconeixement 

absolut entre els dos individus, però també hi ha la voluntat de posar en relleu 

l’egoisme de Joanet, que en cap moment intentarà un apropament cap al pare. I és 

que en el fons, pare i fill coincideixen en la necessitat extrema d’amor i en la incapaci-

tat d’expressar-lo. Com a homes, compleixen un prototipus masculí que foragita la 

verbalització dels sentiments i les mostres d’afecte, no tant com un senyal inequívoc 

de feblesa, sinó com una mancança derivada de l’educació rebuda i dels models en 

què s’han emmirallat. Aquests models masculins els trobem reiteradament en la no-

vel·lística d’Arbó: el pare de Roseta, «afectuós, però sense massa demostracions» (TE 

84); Jaume, «saludava breu, aspre i afectuós, [...], silenciós i retret però decidit» (CN 

303); el Joan del Santo, «sever, no gens amic de manyagueries i home de poques pa-

raules, més aviat aspriu» (TC 596-597) o l’Andreu que «tenia un fons bo, però era 

aspre a l’exterior» (LE 33). Les manifestacions d’afectuositat i de tendresa, excepte en 

alguns casos (mestre Baldà i Manuel del Santo a Tino Costa, Pau Roda a L’espera, Pere 

Franch a Entre la terra i el mar), queden relegades en les figures femenines. Conse-

güentment, la pèrdua de Roseta significa per als dos protagonistes la desaparició d’un 

referent sentimental que determinarà l’evolució dels seus caràcters. 

Agreujat, doncs, aquest distanciament i aquesta incomprensió mútua entre pare 

i fill, el món exterior esdevé també per a ells un espai hostil. Així, Joanet, perduda la 

ingenuïtat inicial, viu en un recel continu a causa de l’actitud de Maria i de Martí, alho-

ra que percep l’aversió de la gent del poble, concretament la dels mateixos familiars i 

la de la mare de Maria. La terra, al seu torn, també esdevé un lloc inhòspit i desproveït 
 

731 En relació al tema de l’alcoholisme, Arbó en les seves memòries va escriure: «¡Cuántas noches, en 
mi inocencia, fui yo el Joanet de mi novela!» (Juan Arbó 1961a: 218). Concretament fa referència a 
l’escena en què Joanet, juntament amb els seus pares, retornen abans d’hora d’Amposta a conseqüència 
de l’enuig de la mare davant el comportament desinhibit del pare a la taverna. Arbó, en el retrat de la 
figura paterna també insinua l’allunyament que es produí entre ells arran d’aquesta inclinació a la begu-
da. Amb tot, des d’una perspectiva ja distanciada, confessà: «Creo que la culpa de aquel vicio en mi 
padre, estuvo precisamente en su bondad, en su voluntad débil y maleable que le hacía juguete de las 
voluntades ajenas, de los deseos e intenciones de sus compañeros. [...] De este modo, de una hermosa 
virtud nace en el hombre el defecto mayor en este fondo de misterio de donde brotan en el hombre los 
actos más contradictorios» (Juan Arbó 1961a: 214) 
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de sentit per a Joan: «Es troba sol, amb la falç a la mà com un objecte inútil» (TE 

253). I, a més, una animadversió creixent envers ells mateixos, conscients que amb la 

seva actitud accentuen el dolor de l’altre i que no hi ha retorn possible, afegeix un 

desassossec interior que agreuja el seu estat anímic.  

La soledat que impregna l’escena inicial de la novel·la i que sembla no trans-

cendir en els personatges, sobretot en Joan, ara esdevé metafísica i té una presència 

anihiladora que introdueix ja ressons tràgics («Va sentir-se sol, espantosament sol i 

insignificant, perdut en la immensitat desolada, TE 254). És per això que l’anada al 

poble amb motiu de la festa familiar on participa en Joanet, i on ell no ha estat convi-

dat, és el primer i últim intent per formar part d’una realitat social que l’ha oblidat i 

l’ha exclòs definitivament («—¿Es pot saber a què has vingut?», TE 259 / «Si et veuen 

pel carrer et faran caritat», TE 260). Es produeix, doncs, un rebuig absolut davant la 

seva presència i ni tan sols Joanet és capaç de posicionar-se al costat del seu pare; 

sense saber-ho el deixarà sol per última vegada («Joanet va sortir a la porta i, plantat 

davant, l’estigué mirant com s’allunyava lentament carrer amunt», TE 260). D’aquesta 

manera es palesa la marginalitat dels dos personatges, tot i la seva última voluntat 

d’integrar-se a la societat 

Finalment, Joanet, assabentat de les relacions íntimes de Maria i de Martí, pro-

duïdes durant la sortida de Pasqua, protagonitza un fort enfrontament amb el seu 

rival (TE 268-271). En el retorn a la barraca, «cap aquell món que li és tan familiar» 

(TE 273), es fa palesa la possible salvació del pare, a qui «el pit se li eixamplarà de joia 

pensant que ha baixat per ell» (TE 273), però també l’acceptació d’un futur opressiu, 

mentre camina «presoner entre rails, com el tren» (TE 273). La intervenció del «geni 

del mal», ja insinuat com a instigador de les accions irades de Joan en la primera part, 

remet al recurs universal de la temptació demoníaca i empeny el protagonista a portar 

a terme l’escapada a Barcelona, proposada anteriorment pel seu amic Andreu. El nar-

rador omniscient delega la responsabilitat de la seva futura fugida a aquesta veu inte-

rior que, d’una banda, tempta el personatge en un moment d’alienació i, de l’altra, 

sintetitza a través del seu discurs directe la vida futura de Joanet com un espai de bui-

dor i d’invisibilitat absoluta:  

el poble per a tu, estarà ja tancat i mort per sempre. Els dies mentrestant, aniran passant. 

Ell [Joan] et deixarà, perquè amb prou feines pot ja arrossegar el seu cos, i et quedaràs 

sol a la barraca buida, enfonsat en el món de misèries del qual anhelaves tant alliberar-te: 

[...]. En canvi, allà dalt vindran encara els diumenges; tornaran a donar balls, hi haurà 
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cinema, [...], i ningú no es recordarà que un dia gaudies tu també i que hi vivies; ningú 

no s’adonarà de la teva absència. [...] I tu aniràs, mentrestant, consumint-te entre el tre-

ball i les barraques. Ningú no se’n recordarà de tu (TE 274). 

Persuadit per aquesta veu, Joanet pren consciència de la quotidianitat immuta-

ble («tot ho veu com el dia abans, tot està igual. [...], amb el mateix soroll, i els paisat-

ges tenen el mateix color i la mateixa llum de sempre», TE 274), alhora que evoca el 

record de Maria i de la mare com a pèrdues doloroses que plantegen l’inici d’una in-

quietud existencial fins aleshores desconeguda («en una sola nit s’ha enfonsat tot. I no 

era res. No obstant, ¿no era res?», TE 275).732 Així mateix, la fugida apareix com un 

nou al·licient («és com un home nou», TE 276), 733 una solució que l’encega i amb la 

qual «ho confon tot, lamentablement» (TE 276). Cal remarcar que en l’ús de l’adverbi 

com a marca subjectiva de la veu narrativa s’entreveu la no-coincidència futura entre 

pensament i realitat: «ell es troba ja lluny amb el definitiu enfonsament de la seva vi-

da» (TE 275). Amb tot, Joanet, més enllà de la mirada omniscient, pren intermitent-

ment el domini del discurs a través d’un monòleg narrativitzat que ajuda a entendre el 

procés de creixent exaltació davant la perspectiva de la ciutat:  

¡Que s’apanyin! Que gaudeixin i riguin, que tots assoleixin el que desitgen i visquin com 

els plagui millor. ¡Que s’apanyin! [...] Anirà a veure Andreu, anirà a veure’l i li pregarà 

que el perdoni pel seu mal impuls, [...] Però, després de tot, ¡per què l’ha d’anar a veure? 

¡Que s’apanyi també! Allà, al fons d’ell, Andreu forma part dels d’allà, dels enemics (TE 

277). 

En el to i en l’actitud orgullosa i de menyspreu que adopta Joanet reconeixem el 

comportament dels protagonistes de L’inútil combat i de Notes d’un estudiant que va morir 

boig, així com també, mitjançant una hipotètica predicció, s’avança la possibilitat de 

l’enyor, element recurrent en la novel·lística arboniana:  

Qui sap si un dia, perdut per altres camins del món, pensarà en el seu racó i en la seva 

mare enterrada, i en el seu pare abandonat, i tal volta en ella també (TE 278).  

 
732 Observem els paral·lelismes d’aquesta angoixa existencial amb la que es planteja a l’epíleg de L’inútil 

combat, on el personatge, just abans de morir, evoca també aquesta quotidinitat inalterable, més enllà de 
l’individu («La vida contínua, la ciutat vibra com sempre» LIC 169), alhora que, perduts els referents 
del seu món (la mare i Maria), es pregunta: «¿i qui podia dir-me ara el que hi hagué de somni i el que hi 
hagué de veritat, o si tot fou un somni, si tot fou un no-res? ¿No era res?» (LIC 169). 
733 El personatge de L’inútil combat, un cop presa la resolució de fugir ho explicita també en termes 
quasi bé idèntics: «M’aixeco sobre la meva vida com un home nou» (LIC 103). 
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D’una manera deliberada, el narrador confessa la seva omniscència limitada a 

propòsit del camí que emprèn Joanet, tot i que és fàcil endevinar una fi semblant a la 

de les novel·les anteriors:  

Un del poble, [...], digué que l’havia vist a la capital, però que no li pogué parlar, perquè 

en veure’l s’amagà rera un cantó i desaparegué; un altre, [...], assegurà que havia mort. Va 

dir-se, també, que s’havia embarcat cap a Amèrica en un vaixell mercant: [...], mai no 

s’ha pogut esbrinar (TE 279). 

Mentrestant, i de manera paral·lela, Joan s’endinsa en un estat de degradació 

absoluta que el porta a la bogeria: «el veieren plorar i el veieren riure, i el tingueren per 

foll. La seva follia despertava, no obstant, la pietat de tothom, perquè no hi havia 

ningú que no en sabés la causa» (TE 285). Amb la reclamació de la terra per part de 

l’amo, com a conseqüència de l’abandonament en què es troben les seves possessions, 

es compleixen els presagis inicials insinuats per Joan en la primera part de la novel·la. 

És aleshores quan, desproveït de pertinences, en un estat d’alienació evident, pateix 

l’escena de burla i de mofa que protagonitzen els nens del poble en veure’l pel carrer 

(TE 287) i s’acompleix un dels episodis més temuts per Roseta i que ara pren ple sen-

tit: «Ella no podia veure un home caigut en aquelles baixeses sense enrogir d’un sen-

timent de vergonya, com si l’ofenguessin en la seva condició d’humana criatura» (TE 

55). Finalment tancat a la presó, pel seu intent d’assassinar l’amo, en un espai absolu-

tament deshumanitzat, Joan se suïcida, incapaç de viure en la humiliació permanent: 

Un ombrívol tuguri en el qual s’ajuntaven totes les males olors. La humitat traspuava 

pertot, regalimant, i les parets s’esllavissaven. El trèspol estava sense enrajolar, desigual i 

brut, cobert d’una capa de fang espès i viscós. En un racó del fons i al nivell del sòl 

s’obria un clot per a les necessitats. [...]. A l’interior a penes es distingia res, [...]. La forta 

olor d’humitat i d’aigües corrumpudes s’afegia a la fortor que sortia del clot formant una 

atmosfera irrespirable (TE 289). 

En definitiva, a partir de l’anàlisi efectuada tot resseguint la trama argumental, 

és evident que els protagonistes de Terres de l’Ebre participen plenament de les caracte-

rítiques que defineixen l’home arbonià d’aquest primer cicle ebrenc. Si bé l’ús de la 

primera persona narrativa, a través del relat autodiegètic, atorga força introspectiva a 

L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig, l’omnisciència absoluta exercida 

pel narrador de Terres de l’Ebre permet la presentació fidel dels seus protagonistes. 

Joan i Joanet són individus situats en un combat continu amb la terra —i no tant en la 

recerca de la pròpia identitat— que els aboca a un sistema de vida atàvic i els con-
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demna a unes conductes reiteratives que l’últim representant generacional interromp 

amb la seva fugida. La presència d’una col·lectivitat ben definida —la dels habitants 

del poble— contribueix a fer més explícita la marginació dels protagonistes provoca-

da pel seu aïllament físic en un indret concret, l’Encanyissada, i a través d’un modus 

vivendi, les barraques, basat en la precarietat i en la pervivència d’un món primitiu i 

brutal. Es produeix, doncs, en contacte amb un hàbitat aliè, la sensació d’estranyesa 

que els consciencia de no pertànyer enlloc. Són individus doblement desarrelats pels 

éssers humans i per la vida, i de la constatació d’aquest fet emergeix el sentiment 

d’humiliació i d’ira que es troba latent en ells i que arrosseguen de manera ancestral. 

Només hi ha un espai on retornar cíclicament, el de la infantesa, un món arcàdic per-

dut, evocat reiteradament, que presenta sempre un nexe comú: la presència de la ma-

re. 

Camins de nit publicada tres anys després de Terres de l’Ebre, tot i que un any 

abans havia concorregut al Premi Crexells, presenta també una estructura tradicional 

que permet la presentació de tres fils argumentals que es van entrellaçant fins a arribar 

al final de la trama. En la primera part («La baralla»), es desenvolupa la història tràgica 

de Jaume, present en tota la novel·la, tal com succeeix amb la mort de Roseta a Terres 

de l’Ebre. La segona part («La forastera») se centra en l’arribada de Mercè, en el misteri 

de la seva procedència i en l’animadversió que pateix per part del poble. Finalment, en 

la tercera part («Marçal»), apareix el protagonista, fill de Jaume, que coneix Mercè amb 

qui inicia una relació que es veu alterada per l’arribada d’Andreu Labarta, un perso-

natage tèrbol, relacionat amb el passat de la noia i que Marçal matarà, encegat de gelo-

sia. Només Marina, la dona de Jaume i mare del protagonista, és present en tota l’obra 

i aconsegueix, amb la seva actitud quasi bé imperceptible, acompanyar Jaume, Marina 

i Marçal en els diferents moments de les seves vides. 

 A l’inici de la novel·la, en la figura de Jaume retrobem l’home «aspre i afectuós 

ahora, [...], silenciós i retret, però decidit» (CN 303), l’home diligent «que feia prospe-

rar la casa amb la força del seu braç i l’energia del seu caràcter» i que mantenia amb 

Marina «un amor fet de repòs i de companyonia, ferm i segur» (CN 303). La seva 

bonhomia i la seva bondat el fan mereixedor arreu del respecte general i malgrat la 

seva coneguda aversió a les baralles, «sabia tallar-les com un home, amb fermesa i 

decisió» (CN 303). Amb tot, malgrat una existència plàcida, la seva disputa amb en 

Borra, personatge malèfic que busca perjudicar-lo constantment en el seu treball a 

l’horta, fa sorgir d’ell una ira soterrada en què retroba la violència de l’home primitiu. 
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L’escena de la baralla (CN 340-342), descrita amb una brutalitat i una intensitat difícils 

de trobar en tota la novel·lística arboniana, reflecteix la irracionalitat que envaeix 

l’home en sentir profanada la terra, el seu mitjà de subsistència. És un sentiment de 

defensa innat que pren proporcions aterridores i que acaba amb la mort dels dos per-

sonatges:  

I se sentí brandat d’una ira homicida i feroç, com encara no l’havia sentida. Girà els ulls 

a l’entorn, cercant l’aixada, i la descobrí confusament al seu davant, a prop dels peus del 

caigut. No estava ben segur que ho fos, i en tocar el mànec experimentà un sentiment de 

folla alegria. Rigué, breu, i blasfemà, i va empunyar-la amb fermesa, i l’aixecà incommo-

vible, violent i dur, sense pietat, com si s’hagués tornat de pedra. I la descarregà sobre 

l’altre, i el colpí al cap, i tornà a aixecar-la, i el tornà a colpir. I els ossos cruixiren esber-

lats, i la carn s’enfonsava i s’esbocinava sota els cops, i la sang saltava en esquitxos, i ell 

continuava pegant fora de si (CN 342).  

Ferit de mort, Jaume se sent vençut i evoca la seva vida quotidiana com una 

realitat ja perduda mentre constata la impertorbable i despietada continuïtat de la na-

tura al seu entorn:  

El silenci l’havia ofegat instantàniament i tot estava com abans: quiet, desert. amb el can-

tar dels grills per tots els camps, [...]. A dalt, brillaven les estrelles, i era com una nit 

qualsevol, en què ell acabava de regar, netejava l’aixada a la regadora, [...], i amb l’aixada 

al muscle emprenia tranquil el camí cap a casa» (342).  

En l’enyorança d’aquesta vida petita, ara perduda, s’agreuja la tragèdia d’aquest home 

vençut «com un gran arbre que s’abat, pesadament, definitivament (CN 345).  

No és fins a la part final de l’obra que el personatge de Marçal, un nen encara 

abans de la mort de Jaume, pren caràcter de protagonista. Amb tot, i fidel a 

l’estructura narrativa de Terres de l’Ebre, hi ha un primer episodi inicial que, a banda de 

la seva funcionalitat premonitòria («Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va córrer la 

veu que apareixia un senyal al cel», CN 299), introdueix els eixos temàtics principals 

que conformaran l’obra: la incomunicació existent entre Marina i el seu fill, el fort 

lligam d’aquest amb Mercè i la constant actitud de reprovació del poble a l’entorn 

d’aquesta relació: 

Des de feia alguns dies Marçal no semblava el mateix; apareixia callat, malmirrós, ¡tan 

diferent de com ella l’havia vist sempre! Marçal, a penes acabava el sopar, se n’anava a 

veure la forastera —allò que la feia tremolar—, i el poble murmurava. Abans, ell arriba-
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va gai; ara, ombriu, preocupat; abans emprenia llargs viatges a Aragó; ara restava al 

poble, lligat a l’ombra de la forastera. Per ella ho havia deixat tot (TE 299). 

En l’espera de Marina, amb què s’inicia la tercera part, s’introdueix una retros-

pecció que abasta l’espai temporal transcorregut entre la mort de Jaume i el moment 

present del relat. Tot i les seves qualitats per a l’estudi, als tretze anys Marçal comença 

a treballar com a comptable a la fàbrica del manescal. Malgrat l’evident complaença de 

la mare («tot el dia a l’ombra [...] i el jornal, que no es mulla mai», CN 422), ell viu 

aquesta activitat com un empresonament que l’empeny cap a un desig constant de 

llibertat, com succeeix amb el protagonista de L’inútil combat: 

Però l’ombra, per a Marçal, era la dels murs espessos del molí, el soroll de les moles [...] 

entre la pols i les pudors i l’ombra dels racons, es consumia; fill de pagesos, tothora tenia 

el pensament en el camp, en els arbres, en els corrents d’aigua, en els horitzons 

il·limitats i en les muntanyes, en el cel (CN 423). 

Obstinat en aquest pensament, opta per dedicar-se a la terra, fet que transforma 

radicalment el seu caràcter: «tornà a ser el noi animat i turbulent de la infantesa sobre-

eixint sempre d’alegria» (CN 422). Uns anys més tard decideix deixar la terra per la 

compra i venda de mercaderies per terres d’Aragó. Apassionat i ple d’il·lusions reno-

vades («cal viure i cal lluitar, i a mi m’agrada viure així», CN 423), delerós per omplir 

un buit existencial que ell intueix com a opressiu a causa de l’estretor física i social 

ebrenca, Marçal s’alinea amb l’home arbonià de L’inútil combat que s’aboca al món 

guiat per un ingenu sentiment de curiositat:  

tal vegada, en el fons, hi palpitava una esperança de descobrir en cada poble nou allò per 

què, en secret, sospirava la seva ànima; allò, no sabia què, que no havia trobat mai, que li 

mancava (CN 428).  

Ara bé, en acarar-se a la realitat s’adona que «la vida no tenia res de joc, i si en 

tenia alguna cosa era d’un joc trist» (CN 425). El geni del mal reapareix altre cop (CN 

428), tal com succeeix en les novel·les anteriors, per destruir l’ideal de puresa que, des 

de la seva ànima, concep entorn de l’amor. El desengany d’unes expectatives massa 

elevades el porta a plantejar-se si «els seus entusiasmes no estaven condemnats sem-

pre al mateix amarg despertar» (CN 428), tot i que les seves inquietuds troben final-

ment resposta en l’amor de Marina, que apareix com la solució al seu desassossec 

existencial. Aquest amor va unit al retorn a la terra com a espai intrínsec que l’esperit 
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del protagonista reclama per tancar el cercle d’una felicitat que s’acompleix en el re-

trobament del vincle familiar: 

Un sentiment atàvic el portava a ella [la terra] amb força irresistible. El seu pare havia es-

tat pagès, pagesos els seus avis. Ara tornava a la vella fidelitat, com un enamorat que ha-

gués traït la seva amor i tornés a ella penedit i reconciliat (CN 452). 

 Acomplert, doncs, el seu objectiu vital, i indiferent a les consideracions que ge-

nera la seva relació amb Marina en les veus del poble —de fet, aquí l’estigmatització 

recau en el personatge femení—, Marçal veu com l’arribada a la vila d’Andreu Labar-

ta, amb qui Marina havia mantingut una turbulenta relació passional, fa sorgir en ell 

una violència fins aleshores desconeguda:  

una onada de còlera l’encengué; li pujà al cap, l’encegà. La sang a les venes, li cremava i 

tot ell se sentia llançat en un salvatge impuls de furor (CN 536).  

Conscient de l’acció que és a punt d’emprendre («Marçal ja s’havia desprès de 

tot», CN 535), recupera l’instint de violència extrema ja exercida per Jaume («els fets 

semblaven enllaçar-se misteriosament a través del temps», CN 553) i, portat per 

l’afany de lluita i de mort, voreja la irracionalitat i s’apropa a una actitud deshumanit-

zada («Anava boig de furor, encegat, abrandat tot ell en fúria —en alegria— homici-

da», CN 537). La mateixa veu omniscient cerca analogies primitives en la descripció 

de l’enfrontament aferrissat entre els dos adversaris:  

Així devien lluitar els homes en els primers temps, en la profunda soledat de les selves: 

silenciosament i tenaçment, l’odi en les mirades, i implacables, per la dona cobejada (CN 

538).  

Un cop més, els ancestres ressonen per evidenciar en l’individu unes forces la-

tents que van lligades a una pulsió de caire destructiu —l’enfrontament amb l’altre— 

molt relacionada amb la defensa d’allò que es considera propi i que, per tant, cal de-

fensar: la terra, en el cas de Joan; la dona, en el cas de Marçal. Així, doncs, el mitjà de 

subsistència i l’amor apareixen com dos motius essencials en la vida de l’ésser humà 

que justifiquen, en últim terme, la resposta del pare i del fill davant la provocació dels 

seus antagonistes. Significativament, en els moments previs a les escenes de confron-

tació, la veu narrativa limita la seva omnisciència en un intent de reflectir la impossibi-

litat d’accedir al psiquisme humà: 
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En el fons, Jaume devia sentir envers Borra un profund menyspreu, potser fàstic de la 

seva vilesa. [...], Borra no podia veure amb calma l’alegria de Jaume [...]. En el fons, devia 

haver-hi també una enveja secreta (CN 323). 

Marçal sortí al carrer. Era ja tard [...]. Potser Marçal va estremir-se [...]; potser, per un 

breu moment, tingué desigs de recular [...]; tal vegada pensà també en ella, tingué una 

vacil·lació (CN 536).  

Hi ha encara un altre sentiment que identifica els dos personatges i que els rela-

ciona alhora amb el prototipus d’home arbonià: l’absència de sentiment de culpa. 

Quan Jaume és a prop de la mort, pren consciència de tot el que és a punt de perdre, 

però en cap moment rebutja l’acte comès. Tampoc Marçal es penedeix de les conse-

qüències de la seva còlera desfermada i, malgrat acceptar el compliment del seu càstig 

davant la justícia, es referma en la seva acció («No em sento amb culpa, mare, sobre-

tot no ho pensi; pagaré el mal, però no em sento culpable. I si tornés a aixecar-se...», 

CN 545). Paradoxalment, en aquesta novel·la Arbó introdueix un bri d’esperança, 

inexistent fins aleshores a la seva novel·lística, que cal cercar en la presència de Mercè 

al costat de Marçal fins al final de la seva condemna734 i en la fortalesa i en la pietat de 

la mare que li permetrà sobreposar-se i enfrontar-se amb la realitat des d’una nova 

perspectiva: 

Marçal la mirà com transfigurada de sobte davant dels seus ulls, com una dona nova, 

com si la veiés per primera vegada, i en la seva ànima, a la vegada es despertava una gra-

titud immensa per ella, es despertava també un sentiment de conhort i d’alegria (CN 

544-545). 

Hi ha encara un últim element que permet relacionar Marçal amb l’home arbo-

nià: el valor de l’amistat. També aquí el protagonista expressa aquesta necessitat 

d’acceptació i d’afecte social que es personalitza en la figura de Ramon, l’amic fidel 

que l’acompanyarà i el previndrà durant tota la novel·la. 

Amb Camins de nit, doncs, Arbó continua la tipologia novel·lística iniciada amb 

Terres de l’Ebre, fet que s’evidencia, entre altres aspectes, en la reiteració d’un prototi-

pus individual masculí que recorda els personatges anteriors. Jaume i Marçal represen-

ten l’home arrelat a la terra, un espai propi que els atorga identitat. Ara bé, si aquesta 

 
734 Arnau (1987: 58) ja va remarcar que el final de Camins de nit és idèntic al de Crim i càstig de Dos-
toeivski. Val a dir, però, que en l’obra d’Arbó el desenllaç de la parella, a través de l’epíleg, no es fa tan 
explícit perquè la veu omniscient queda limitada a la informació que rep la mare a través de la relació 
epistolar iniciada amb Mercè, un cop aquesta s’instal·la al costat de la presó on Marçal compleix con-
demna. 
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identitat és assumida per Jaume com a herència indiscutible, Marçal haurà de desco-

brir per si mateix fins a quin punt aquesta continuïtat és necessària per poder acom-

plir les seves expectatives existencials. Val a dir, però, que el paisatge, determinant en 

la caracterització dels protagonistes i en la dimensió tràgica de Terres de l’Ebre, es dilu-

eix en aquesta novel·la que es distingeix per una concentració narrativa que difícil-

ment trobarem en la novel·lística posterior de l’autor.735 És en aquesta acumulació de 

fets que cal cercar la desdibuixada caracterització psicològica de Marçal, un personat-

ge que adopta el rol de protagonista més per l’acció final que no pas per la seva pre-

sència en la novel·la. Així i tot, és fàcil que el lector arbonià reconegui en ell els trets 

que ja havien definit els personatges de Joan i Joanet, a través de la seva rudesa, de la 

seva dificultat per comunicar-se amb la mare, de la rebel·lió que l’impulsa a la recerca 

del sentit vital i de la ira que l’envaeix davant de l’adversitat i de la humiliació. A Ca-

mins de nit, però, hi ha una dignificació de la terra i de la condició del protagonista que 

en cap moment apareix com un ésser marginat i menyspreat pel seu estatus. 

Finalment, amb Tino Costa, Arbó culmina el cicle ebrenc de la seva primera eta-

pa, delimitada clarament per l’inici de la dictadura. En aquesta obra reprodueix, se-

guint la línia iniciada amb Terres d’Ebre, l’estructura clàssica de la novel·la vuitcentista a 

partir d’un relat no focalitzat en què el narrador, amb una voluntat de versemblança i 

objectivitat, continua cedint alternativament, a través de fragments de monòleg narra-

tivitzat, la seva veu als personatges principals a fi que puguin executar el seu discurs.736 

 
735 En aquest sentit, Beser (1966: 21) apuntava que aquesta concentració narrativa es reflectia especial-
ment en la segona part de la novel·la, on «apareix una tècnica i un domini del relat que no tenen parió 
ni en aquesta ni en l’altra novel·la de la Ribera d’Ebre» 
736 Jordi Cornellà-Detrell afirma que els canvis que Arbó efectuà per a la versió de Tino Costa publicada 
el 1968 anaven més enllà de la supervisió lingüística: «Arbó’s work underwent a linguistic renewal in 
line with the new conception of post-war Catalan narrative developed by some other writers. Never-
theless, in order to be fully understood, the changing expressive needs of Arbó must be linked to the 
way his literary world was reorganised, and specifically to the transformation of the narrative voice, 
which in the 1968 novel becomes more neutral» (Cornellà- Detrell 2011: 121-122). Ara bé, per a aquest 
estudiós, altres autors com Espriu i Benguerel també participen d’aquesta tendència que cerca 
l’autonomia dels personatges i el progressiu allunyament del narrador. Com demostra Cornellà-Detrell 
en el seu estudi, «Arbó’s work does not deploy the variety of viewpoints in tension found in the poly-
phonic novel, a good example of which would be Laia. This is because the ideology of the narrator 
imbues the whole narrative, even those words attributed to characters by means of direct speech. Tino 

Costa includes free indirect discourse, dialogue and reported speech, but it is my contention that one of 
the important conclusions to be drawn from this novel is that the use of several enunciative techniques 
does not guarantee the presence of multiple ideological perspectives» (2011: 122). Amb tot, Cornellà-
Detrell es qüestiona un cert paternalisme en la manera que té Arbó de presentar els seus personatges 
atès que «since Tino Costa is dominated by explicit description and the narrator already determines the 
outcomes of the reading, the text suffers from lack of ambiguity and the public does not have enough 
space to draw conclusions from the actions of the fictional beings. Accordingly, this novel is highly 
monologic, and only the empathetic reader will engage with the narrative. Although the author noticed 
that his characters did not have enough autonomy and that the text had to be given a polyphonic turn, 
this problem was not completely overcome in the second version, where the narrator remains over-
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És així com percebem, per exemple, els dubtes i la decepció que Tino Costa experi-

menta a l’inici de la novel·la, tot just arribat al poble:  

¿Viuria [la mare]? ¿Seria encara a la casa, amb el pensament, amb l’ànima fixa en el seu 

retorn? [...] ¿Per què restaven mudes les cases, silenciós el carrer? ¿Per què adoptava tot, 

al seu pas, un aire de freda hostilitat? ¿Per què no vibrava el seu cor? (TC 589). 

Com en les dues novel·les anteriors, la primera part s’inicia amb un prefaci que, 

al marge d’establir un lligam evident amb Camins de nit («Em proposo d’escriure una 

història fosca, una història de violència i de nit», TC 583), serveix a l’autor per fer-se 

visible («la meva ploma romania indecisa» TC 583) i exposar un recurs fictici que 

atorga veracitat i augmenta el dramatisme de la novel·la: la transcripció d’un relat oral 

que ha perviscut en el record de l’escriptor durant molts anys. Tot plegat permet in-

troduir un seguit d’estratègies encaminades a provocar la curiositat del lector. D’una 

banda, es planteja l’aparent humilitat de l’autor de no ser capaç de transmetre amb 

fidelitat «la senzilla grandesa, unida a un profund dramatisme» (TC 583) de la història; 

d’una altra, es descobreix el desenllaç final que afecta a cadascun dels protagonistes 

(Tino Costa, Sileta, Mila). Amb tot, però, lluny de trencar les expectatives del lector, 

l’incita a continuar la lectura per descobrir què hi ha darrere del to seductor i misteriós 

que l’autor utilitza i que, fet i fet, no fa sinó remetre al caràcter persuasiu del relat oral. 

Arbó, en aquesta novel·la, a través d’un reiterat ús de la tècnica retrospectiva, 

que permet evocar episodis essencials per entendre els fets que condicionen i limiten 

la vida del protagonista —com ara les circumstàncies del seu naixement, determinats 

episodis d’infantesa i joventut, les converses amb el mestre Baldà o les fugides a Bar-

celona— reconstrueix la història del jove Tino Costa. Després de fugir tres vegades 

d’Amposta, el protagonista torna enmig de la reprovació general i s’enamora de Mila, 

una noia promesa des de fa tres anys que trenca el seu compromís per amor a Tino 

(«tot Amposta se sentí atònit i abrandat d’indignació» TC 623). La insistència de 

Quim, l’amic de Tino, perquè es comprometi amb Mila i així apaivagui les contínues 

murmuracions, consciencia el protagonista de la impossibilitat de contreure cap tipus 

d’obligació i decideix recloure’s a casa seva i no visitar més la noia. Aquesta, però, el 

va a veure una nit, d’amagat, i sofreix una decepció davant la indiferència fingida de 

Tino Costa, que refusa la seva presència a fi de no arrossegar-la cap a un final destruc-

 
bearing. The problem of the closed nature of Tino Costa is caused by the lack of diversity in its linguistic 
system and restricted worldview; both planes are interconnected, since more speech varieties would 
bring about a broader ideological spectrum and vice-versa» (Cornellà-Detrell 2011: 124). 
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tiu. Tiago, l’antic promès, descobreix aquesta visita i posa en alerta el poble, fet que 

obliga Tino a fugir altre cop a Barcelona on, després d’un període de degradació, tor-

na i assassina Sileta, una noia que coneixia des de petita i que era a punt de casar-se 

amb en Quim, el millor amic de Tino. Un cop assabentat el poble d’aquest homicidi, 

un grup d’homes persegueix el protagonista i el lapida fins a la mort, sense que ell 

oposi resistència. Mentrestant, Mila, desterrada en terres del seu pare, és incapaç 

d’oblidar Tino i, després d’un intent de fugida i d’un viatge infructuós a Barcelona per 

trobar-lo, s’assabenta de la seva mort i se suïcida.  

De manera molt significativa, Arbó introdueix l’arribada de Tino Costa (cap. II) 

amb una citació corresponent a la segona part d’El comte Arnau de Maragall.737 Cal 

suposar que la tria d’aquests versos no és gratuïta ja que al·ludeixen de manera implí-

cita a alguns dels aspectes que esdevindran fonamentals en la caracterització del per-

sonatge. D’una banda, remeten a la insatisfacció permanent, al delit de saber que 

possibilita la identificació del comte Arnau amb Tino Costa i que cal relacionar amb 

aquesta aparent voluntat nietzscheana del protagonista que l’empeny a la transgressió 

a través de la fugida contínua. D’altra banda, aquests versos també introdueixen el 

retorn cíclic a la llar («no era aquesta volta com el retorn després de la seva primera 

fugida», TC 589), el reconeixement d’un cansament vital («tornava amb una fatiga 

d’esperit més profunda, amb un desengany més», TC 589) i la recerca no tant d’una 

redempció sinó d’un sentiment de pertinença del protagonista («una nostàlgia inven-

cible l’havia cridat», TC 589). De fet, en l’afirmació «Tu no tens casa» es constata la 

seva condició marginal, però també una incapacitat de retrobament individual que es 

tradueix en aquesta manca simbòlica de llar («aquella llum no aconseguia treure’l de la 

seva indiferència, a despit de saber que era la llum de la seva llar», TC 590). Igualment, 

en la segona part del mateix vers, la sentència «tu no tens ànima» avança una predis-

posició amoral en la conducta de Tino Costa que justifica la seva estranyesa inicial 

(«Per què adoptava tot, al seu pas, un aire de freda hostilitat?», TC 589). Com succeeix 

al poema de Maragall, l’entorn del protagonista sembla transformar-se amb la seva 

presència, alhora que s’intueix el recel que provoca la seva arribada entre els habitants 

del poble. Un últim incís encara relacionat amb el poema maragallià: Tino Costa, com 

 
737 Els versos citats són els següents: «Tu no tens casa; tu no tens ànima; / tens un cavall, / corre que 
corre, ¡corre que corre! / ¡Au! ¡Au! ¡Au! ¡Au!». En aquesta segona part del poema, «Ànima», Maragall 
s’allunyava de la influència nietzscheana i iniciava una evolució ideològica més propera als postulats 
conservadors. Per a una aproximació de la influència del filòsof alemany en l’obra i el pensament de 
Maragall, però també en el modernisme català literari, vegeu Espinós (2009: 27-38) i Trías (1982: 27-
51). 
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el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig, no aconseguirà salvar-se perquè 

l’autor l’aboca a un comportament amoral progressiu que, al capdavall, tradueix un 

cop més la visió fatalista i sinistra del seu creador. Contràriament, i salvant les distàn-

cies, Maragall atorga al comte Arnau un perfil ètic que li permet la redempció (Trías 

1982: 40).738 

És evident, doncs, que la història de Tino Costa ofereix un personatge que recu-

pera l’essència del protagonista de L’inútil combat en esdevenir un individu que viu 

permanentment exiliat d’un món que el rebutja i al qual sembla negar-se-li l’accés 

repetidament.739 De tots els personatges arbonians és el que compleix millor les carac-

terístiques del marginat existencial proposat per Mayer (1982) i es presenta com a 

descendent directe dels personatges de la tragèdia grega que «al ser víctimas casi 

siempre de la maldición divina no han asumido propiamente de manera voluntaria su 

propio, su trágico y, por tanto, ineludible destino» (Mayer 1982: 16).740 La transgressió 

de límits en el personatge de Tino Costa es troba determinada, des de l’inici, per la 

seva mateixa existència («els nois l’insultaven a causa de la seva naixença», TC 642) i 

aquí cal cercar l’origen del seu conflicte psicològic. Efectivament, fill d’una relació 

il·lícita per a la moral de l’època, el seu engendrament significa el declivi familiar i 

provoca la reacció furibunda de l’avi i la seva mort posterior («abans de morir, havia 

maleït la seva filla i el fruit bastard que portava al ventre», TC 635), així com el per-

manent sentiment de culpa de la mare. Hi ha, a més, una condemna explícita en la veu 

del poble que ressona com un presagi durant la novel·la i que, en la seva funció de cor 

tràgic, avança no només la impossibilitat d’absolució del personatge sinó la seva con-

demna a una mort tràgica: 

— Quin mal vent el deu haver portat? 

[...] 

— No coneix temor de Déu, però ja li arribarà l’hora. 

 —Recordeu-vos de la seva naixença —digué una vella barbuda—; mala naixença, mala 

vida, mala mort: la hi tinc pronosticada (TC 592). 

 
738 Vegeu nota 697. 
739 Manuel Alvar, en el seu estudi sobre la novel·la de postguerra, insisteix en el fet que «desde el prin-
cipio los hados juegan a enmarañar los hilos de su vida. Ni una sola vez la injusticia o la brutalidad del 
ambiente retroceden ante las ansias insatisfechas de perfección o ante el heroísmo reiterado. Ni una 
sola vez, el postigo que permitiera la luz sobre el alma que va a caer en la sombra. Ni una sola vez, la 
estrella que iluminara la vida —los altibajos— de Tino Costa: sin someterse al destino aciago y arras-
trado siempre por él; hasta que, vencido, su caída precipita en el torbellino a las almas más limpias, a las 
que el pobre héroe más amó» (Alvar 1972). 
740 Aquesta adopció del caràcter tràgic que defineix Mayer ratifica la definició que va fer Arbó de Tino 

Costa: «una obra objetiva, intemporal y humana» (Juan Arbó 1982: 270). 
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Així, doncs, en aquesta voluntat reiterada de demostrar que Tino Costa neix i 

viu sentenciat des del seu naixement, la veu del poble, atenta als presagis i als mals 

averanys, no dubta a proferir la seva condemna particular: «Les velles d’Amposta van 

predir unànimament que el noi no podia tenir una fi santa» (TC 635). Més encara, el 

context històric sembla alinear-se en aquest cúmul d’auguris malèfics («havia nascut 

en una època turbulenta, entre estampit de fusells i planys i crits d’alarma», TC 635), 

alhora que el nom (Tino) mai apareix de manera individual sinó acompanyat del 

cognom matern (Costa), excepte quan és la mare qui el crida (Tino o Tinet) o la Sileta 

(Mano, Tino). Un altre aspecte que denota les dificultats que l’envolten des dels seus 

inicis és el fet que mai no evoca la seva infantesa («un món tancat de sofriments molt 

íntims i d’humiliacions, d’entusiasmes i generositats ofegats», TC 647), com succeeix 

en les anteriors novel·les, detall que augmentarà, més endavant, la seva desubicació 

existencial en no tenir un espai de referència on dirigir-se.  

En aquest aïllament forçós que sorgeix del rebuig social, Tino busca refugi a 

través de la ficció («en els llibres de contes que la mare li procurava», TC 642). Més 

endavant, una àvida curiositat intel·lectual que desemboca en una gran diversitat de 

lectures l’allunya de la religiositat imposada («l’infant, aleshores, amb gran disgust de 

la seva mare, no volgué acompanyar-la ja més a l’església», TC 643) i li genera noves 

inquietuds acompanyades de nous turments anímics. De fet, el seu escepticisme crei-

xent no és fruit d’un exercici autodidàctic sinó que neix arran del contacte amb un 

mestre retirat, «maniàtic i extravagant, desordenat en els costums i en les idees, brut i 

donat al vi» (TC 643). La intervenció del narrador aquí és prou evident i condiciona 

obertament la lectura que se’n deriva, si més no, alimenta un cert reduccionisme mo-

ral, només justificable per excusar el comportament posterior del protagonista:  

Aquest vell tenia, no obstant, una cosa pitjor, i era el seu ateisme impenitent, la seva 

manca absoluta de fe i el seu volterianisme burleta [...]. Tino Costa acabà per cansar-se’n, 

[...]; però en la seva ànima portava ja la llavor del seu desolador escepticisme (TC 643).  

És en aquest allunyament de la religió cristiana, entesa com un espai que con-

dueix a la mort, que cal entreveure l’aportació filosòfica nietzscheana a través de la 

voluntat com a eina d’actuació. Precisament en aquesta idea de formació i de desco-

berta individual, el professor Baldà, el seu mentor, l’encoratja en la fugida, principal-

ment després de comprovar la seva predisposició cap a l’art: 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 476 

Tino Costa li havia portat un petit present: una estatueta modelada per ell en fusta 

d’olivera, que representava una treballadora del camp plegant olives. El vell professor 

havia estat contemplant-la una llarga estona. [...]. Aleshores li aconsellà que anés a la ciu-

tat, que tornés o no tornés —era indiferent—, però que seguís aquell camí: «Per aquest 

camí arribaràs lluny. Si l’abandones trairàs el teu destí, que és la més gran traïció que pot 

cometre l’home amb ell mateix i la que es paga més cara. El teu camí és l’art. No el 

deixis (TC 620). 

De fet, aquesta inclinació artística, insinuada ja durant la seva infantesa, no fa 

sinó confirmar la incomprensió i els prejudicis de la col·lectivitat i agreujar la seva 

condició d’individu maleït. Així, quan la mare de Tino mostra el sant d’argila modelat 

per ell, la reacció popular es mostra contrària a acceptar la predisposició artística del 

protagonista:  

alguns l’admiraren, però la majoria, [...] s’aferraren a la idea que aquell infant havia nas-

cut sota un signe advers i que allò eren arts del diable; algunes velles, en veure-la es per-

signaren, i no faltà qui opinà que allò era una manera de perdre el temps (TC 643).  

A través de l’art, doncs, Tino Costa, enfront d’una societat primitiva i materia-

lista, sublima el seu fracàs existencial i connecta amb l’herència modernista latent. 

Avançada l’obra, també Mila descobreix que, durant el seu distanciament, Tino ha 

esculpit la seva figura en un vell tronc d’olivera, en la qual, significativament, es reflec-

teix la soledat i el fatalisme tràgic del seu creador reproduïts, des del punt de vista 

narratiu, a través de la focalització interna femenina:  

¿Què hi havia d’insòlit en aquella figura? ¿Quin misteri de terror es desprenia en la seva 

actitud? [...] Quanta d’ombra arrossegava al seu entorn! En aquesta ombra hi havia latent 

tota la desolació de la nit sense companyia i l’ànsia infinita d’un cor que cerca i que tem 

enmig de la tenebra. Però ¿què espera i què tem?» (TC 711).  

És evident, doncs, que l’art actua com un agent revulsiu que canalitza el tur-

ment i l’angoixa acumulats en l’ànima de Tino Costa («allà hi havia el trist adeu de la 

seva ànima, després de la cruel resolució, convertit en imatge, en obra d’art», TC 711) 

i s’identifica amb un procés dolorós de ressons decadentistes. Altrament, aquesta vo-

cació el sublima, però, no el redimeix ni en l’aspecte personal ni en el social, tan sols 

evidencia la incomprensió de què serà víctima i que queda exposada al final de la no-

vel·la quan la seva obra serà valorada anys després de la seva mort: 
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un foraster [...] comprà pel preu que volgué les poques figures que quedaven esculpides 

per ell, entre les quals el sant que havia treballat de petit i la imatge de la Mila, que foren, 

segons sembla, venudes després a ciutat per un alt preu sota el nom d’un escultor famós 

(TC 819). 

Un altre dels trets que defineixen Tino Costa i que l’alineen amb els protagonis-

tes de L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig és la sensació de tedi existen-

cial que acompanya els seus actes i que cal relacionar amb la crisi de l’individu que 

caracteritza el període d’entreguerres:  

Tot em cansa, ¿saps? No sé què desitjo ni què espero; no sé darrera de què van les 

meves il·lusions; no sé què faig en la vida ni sé a penes qui soc. Vaig com una nau sense 

timó en una tempesta; un vent m’empeny cap a la costa i un altre em llança cap a alta 

mar (TC 683).  

És en aquest sentit, que les seves fugides a Barcelona esdevindran una aventura 

estèril, de les quals retornarà amb una sensació de fatiga agreujada en cada viatge. 

Immergit en la despersonalització i en l’anonimat urbà («Qui era ella? Ell no ho sabia, 

ni li importava», TC 732) i forçat a sobreviure enmig d’una realitat adversa i inhòspita, 

s’ha d’acarar a una soledat i a una incomunicació molt més evidents («¡Maleïda ciutat! 

[...] ¡Estem sols; tots estem sols», TC 734). En aquests novel·la, doncs, retrobem la 

preocupació per l’home modern que intenta sobreviure enmig de la deshumanització 

que caracteritza l’hàbitat urbà industrialitzat. Fet i fet, Arbó, des d’una subjectivitat 

que està amatent a l’esperit de l’època, recull aquesta visió moderna de l’individu, 

condemnat a l’isolament, en coincidència amb la literatura i, fins i tot, amb el cinema 

de l’època.741  

En les seves estades a la capital, Tino Costa, com succeeix en els protagonistes 

de L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig, sofreix una progressiva degrada-

ció, induït per una pulsió sexual que substitueix altres mancances afectives («hi anava 

per ofegar la set de tendresa insatisfeta», TC 732) i que remet a les escenes dels pros-

tíbuls i dels baixos fons ja descrites a L’inútil combat. El record de la mare o de Mila el 

retorna al punt de partida, el poble, on es reproduixen els mateixos símptomes 

d’angoixa existencial i d’aïllament que l’han foragitat de la ciutat («Tino Costa sentia 

desig d’anar-se’n de nou. [...] se sentí sol com en un desert immens», TC 591). 

 
741 L’any 1928, King Vidor presentà The Crowd, una pel·lícula que ja avançava la crisi de valors inci-
pients i exposava una preocupació evident davant la deshumanització d’un sistema capitalista que prio-
ritzava l’ambició i l’èxit immediat com a nous exponents de la modernitat. 
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En el seu últim retorn a Amposta («tornava amb l’ànima malalta de tristesa, 

d’enuig, de desil·lusions», TC 773), davant l’absència de Mila i el silenci de Sileta, 

Quim i el mestre Baldà, Tino Costa és conscient que «la seva ànima estava emmetzi-

nada per sempre, closa a tots els goigs d’aquí» (TC 781). És aleshores quan comença a 

concebre la idea del càstig, presagiada prèviament pel mestre («Temo que Déu no et 

castigui», TC 782). Una vegada més, però, el protagonista es debat enmig de la in-

comprensió permanent i es rebel·la davant la injustícia d’aquest pronòstic que el sen-

tencia i el determina de manera inequívoca («¿De què ha de castigar-me Déu? En tot 

cas seria jo qui podria...», TC 782). Inicia així un procés de follia («en els seus ulls, [...], 

surava un brill febrós d’al·lucinació, una mena d’angúnia animal i d’estrany neguit», 

TC 784) que culmina amb la mort de Sileta, en una escena on la duplicitat de la veu 

narrativa —de l’omnisciència al monòleg narrativitzat—, permet captar la tensió vis-

cuda pels dos personatges, però sobretot facilita l’aprofundiment en el discurs trans-

tornat del protagonista que el condueix al deliri final:  

¿No seria ella capaç de comprendre tota la solitud, tota l’atroç orfenesa en què es debatia 

la seva ànima? ¿No tindria pietat d’ell? ¿Tota la seva tendresa per ell se li hauria estron-

cat? Delirava (TC 793).  

Amb la lapidació («¡Era el càstig!», TC 797) s’acompleix el destí tràgic llarga-

ment anunciat («era el pretext, l’excusa», TC 797) i, a més, es permet que la justícia 

sigui exercida per una multitud que ha dictaminat la marginalitat de Tino Costa des 

del primer moment i que s’abraona damunt d’ell, enmig d’una escena de tradició dan-

nunziana.742  

En definitiva, doncs, a Tino Costa, Arbó presenta un individu que es defineix per 

la seva insatisfacció vital i la seva inadequació al món. Les raons d’aquesta problemà-

tica existencial s’originen en unes causes determinades i deterministes que es veuen 

agreujades per una evident incapacitat de l’individu per superar-les. Si bé hi ha uns 

condicionants que delimiten la seva existència, com són les circumstàncies del seu 

naixement i el context social en què es desenvolupa, és evident que cal afegir altres 
 

742 D’Annunzio relata la lapidació de Mazzagrogna a La morte del duca d’Ofena, a mans d’una multitud 
enfurismada, de la següent manera: «Un urlo immenso l’accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne 
ardenti vennero li sotto a radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati dalla bramosia della strage, 
l’acciaro degli shioppi, i ferri delle scuri. I protatori di fiaccole avevano tutta la faccia cospersa di farina, 
per difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro occhi sanguigni brillavano singolarmente. [...] Due, 
tre schioppettate risonarono fra le grida; e l’arringatore, colpito al petto e alla fronte, vacillò, agitó in 
alto le mani e cadde in avanti. Nel cadere, la testa entrò fra l’un ferro e l’altro della ringhiera e penzolò 
di fuori come una zucca» (des de http://www.intratext.com/IXT/ITA1308/_PP.HTM: consultat 3 
d’agost de 2020). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 479 

condicionants individuals que generen una frustració permanent i que aguditzen 

aquest malestar vital i aquesta insatisfacció constant. És en aquest sentit que cal asse-

nyalar l’actitud misantròpica, la recerca d’uns ideals de justícia sublimats, les relacions 

amoroses fracassades, la incapacitat de comunicació amb la mare, el creixent senti-

ment de culpa entorn els personatges que ha estimat i que han sofert el seu individua-

lisme egocèntric i la seva pròpia maledicció (la noia amb qui fuig a Barcelona, la Sileta, 

la Mila).743 D’aquí, doncs, que a desgrat de ser un marginat existencial, el protagonista 

s’automargina conscientment en sentir-se incomprès per la societat. A aquesta in-

comprensió externa que percep cal afegir, però, un estranyament personal que el por-

ta a qüestionar-se la pròpia vida i a instal·lar-se en un espai d’inconformisme. Tot 

plegat ens acosta a una consciència de ser diferent, fet que implica una sentiment de 

superioritat que, encara que no es faci explícit, es troba a prop del sentiment de 

l’artista modernista. Alhora, es percep un sentit d’estranyesa i d’insatisfacció vital que, 

si bé s’acosta, d’una banda, a la dimensió metafísica de l’individu dostoievskià 

s’avança, de l’altra, a l’existencialisme sartrià. De fet, i malgrat tots els condicionants 

fins ara esmentats, cal cercar en la marginalització voluntària del protagonista una 

incomoditat, no prou raonada, que es genera davant la realitat que ofereix la societat i 

a la qual no està disposat a sotmetre’s.744  

Tot amb tot, és evident que Tino Costa té la possibilitat de redimir-se, de su-

perar la seva condició de marginat existencial a través de l’art, però ell opta per ins-

tal·lar-se en aquesta discriminació que li ha imposat la societat i en la qual ell es recrea. 

Actua, doncs, des d’una intenció autodestructiva, fet que el condemna a una vida sen-

se sentit, immergit en un món aliè al qual aboca la seva mirada crítica, però apàtica, 

 
743 A partir de les paraules que Manfred diu de d’Astarte —«La amaba y la destruí»—, en el poema 
dramàtic Manfred, de Lord Byron, Mario Praz introdueix «la divisa de los héroes románticos. Ellos 
siembran a su alrededor la maldición que pesa sobre su destino, arrastran, como el simún, a quién tiene 
la desgracia de encontrarse con ellos [...]; se destruyen a sí mismos y destruyen a las infelices mujeres 
que caen en su órbita» (Praz 1999: 160). 
744 Cornellà-Detrell assenyala que l’èxit d’aquesta obra es troba en «the coincidence between the dicta-
torship’s political orientation and policies and the underlying doctrine of the novel, which suited a 
regime whose leaders, according to a popular witticism, claimed not to be involved in politics». Con-
sidera, a més, que la novel·la presenta un model social «based on respect for the hierarchy and compli-
ance with Catholic moral values, could be considered a viable solution to the country’s problems, not 
to mention that its rural setting accurately reflected the distribution of the workforce at the time» 
(Cornellà-Detrell 2011: 128). Cal entendre, doncs, que per a l’autor de l’estudi aquesta ideologia con-
servadora subjacent explicaria també la condemna final dels protagonistes com a conseqüència de la 
transgressió d’uns límits inqüestionables. Si ens atenem al conjunt de la novel·lística d’Arbó, i sense 
obviar una actitud conservadora creixent, cal posar en dubte aquesta alineació amb el règim i amb la 
voluntat d’ordre i autoritarisme vigent. Arbó escrivia al marge d’implicacions polítiques i ideològiques, i 
si bé trasllueix en les seves obres cert moralisme, sobretot en la trilogia final, fer una lectura de Tino 

Costa en clau política sembla, si més no, agosarat i mancat de fonament.  
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que el converteix en un antiheroi passiu, que reflexiona constantment però no ofereix 

resposta i roman en una inacció destructiva. Val a dir que des de la seva comprensió 

del món—ben explícita en les converses amb el mestre Baldà— Tino Costa mostra 

una exigència de bondat en la natura humana que explica la seva decepció continuada 

enfront de la generositat innata que sembla definir-lo des dels seus inicis. Evidencia-

da, però, la seva inadaptació genera un sentiment creixent d’odi cap a un món exterior 

que o bé l’invisibilitza, a la ciutat, o bé el censura i l’estigmatitza, al poble. Amb tot, el 

detonant serà el rebuig que Sileta, símbol de la bondat i de l’amor pur, demostra da-

vant d’ell durant el seu últim retorn i que permet a Tino Costa descobrir la presència 

dins seu d’un enemic—la seva amoralitat— que ha foragitat la mirada innocent de la 

noia cap a ell i, per tant, ha esvaït la seva darrera possibilitat de salvació. D’aquí que el 

seu acte d’assassinar-la, tot i semblar gratuït externament, no ho sigui perquè respon a 

un moment de màxim conflicte psicològic, a un enfrontament interior entre el bé i el 

mal, a una voluntat de destruir allò que representa Sileta i que ell mai no arribarà a ser 

i alhora, no ho oblidem, mai no arribarà a aconseguir: el seu amor. Consegüentment, 

l’autoodi i el reconeixement del triomf del mal li permeten acceptar la represàlia final 

com un acte de lliurament voluntari a través del qual pot exculpar-se de les seves ac-

cions, però no lliurar-se dels seus dubtes existencials que perduren fins a l’últim ins-

tant («¿Què era la vida? ¿Què era el món? ¿Havia viscut? ¿Començava a viure?», TC 

798).  

A tall de conclusió, i de manera molt significativa, cal incidir en aquests dubtes 

finals de Tino Costa que enllacen amb la recerca introspectiva ja present en L’inútil 

combat745  i que clouen el ressò existencial que plana en tota la primera etapa no-

vel·lística d’Arbó. Al marge de la trama argumental, l’escriptor confegeix uns indivi-

dus que es caracteritzen principalment per la seva insatisfacció vital i per la seva 

inadaptació a l’hàbitat propi, percebut com a inhòspit des del primer instant. En 

aquest malestar i en aquesta inadequació cal cercar, d’antuvi, la seva condició de mar-

ginats existencials determinada o bé per la condició social o de llinatge (TE, CN, LIC, 

NEB) o bé per les circumstàncies de naixement (TC). D’aquí el seu constant desig de 

fugida a fi de transcendir aquesta existència, tot i que el viatge —sempre present 

d’una manera o d’una altra— només constata la impossibilitat de vèncer el determi-

 
745 Cito alguns exemples d’aquestes intervencions: «Què és la Vida?» (LIC 81), «Qui em podria dir d’on 
he vingut? [...] ¿I la meva vida? ¡No era res! ¿No era res?» (LIC 169). 
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nisme alhora que evidencia la seva pertinença a la categoria dels humiliats.746 Aquesta 

pertinença, percebuda com un càrrega atàvica present en tots els protagonistes, es 

manifesta a través d’una ira persistent que actua com a catalitzadora d’unes preocupa-

cions prèvies que els situen en una dimensió metafísica.747 Consegüentment, la ira es 

concreta en ocasions a través d’una força destructiva i incontrolable que desemboca 

en una violència extrema. De fet, els episodis on preval aquesta actitud coincideixen 

amb relats d’altres escriptors presents en el context de l’època que manifesten la preo-

cupació pel funcionament dels desordres psiquiàtrics que afecten l’ésser humà. Entre 

els temes d’interès exposats —la bogeria (Dostoievski, Gogol), l’acte gratuït (Gide), la 

maldat (Zweig, Mann)— cal aturar-se en aquest tipus de reaccions sobre els quals 

autors com Dostoievski i Zweig ja havien fixat l’atenció. En aquest sentit, l’escriptor 

austríac va tractar la síndrome d’Amok748 en un conjunt de narracions, entre les quals 

destaca Amok, que foren publicades l’any 1922.749 Com a denominador comú, aques-

tes històries presenten uns protagonistes que es veuen arrossegats per una ira desme-

surada que els condueix a una situació límit d’exaltació o de bogeria durant la qual 

perden el domini de si mateixos i executen actes violents.750 Es fa palès, doncs, que la 

descripció d’aquest tipus de caràcters permet establir punts de contacte amb els pro-

tagonistes arbonians d’aquesta primera etapa novel·lística. 

Tot amb tot, cal incidir en el fet que aquests individus impetuosos i irats expe-

rimenten també l’amor més abrandat, així com un sentiment de revolta continu con-

tra les injustícies pròpies i alienes que, consegüentment, els generen un sentiment de 

pietat que, a voltes, pot transformar-se en autocompassió (LIC, TC). Tots ells coinci-
 

746 En referència als motius en què es fonamenta la fixació d’aquesta categoria, vegeu nota 663. 
747 Garrigasait (2020: 19) afirma en el seu estudi que «sense un amor intens o una preocupació profun-
da o una visió consolidada del món no hi hauria ira». 
748 La síndrome d’Amok és un trastorn de tipus cultural que es produeix com a resposta a la frustració i 
a la humiliació que arrossega l’individu i que es manifesta sobtadament d’una manera irrefrenable. 
749 Amok fou traduïda al català per Ernest Martínez Ferrando i publicada per Edicions Proa l’any 1929. 
Domènec Guansé, a La Publicitat, i Just Cabot, a Mirador, se’n feren immediatament ressò i publicaren 
les seves crítiques respectives, fet que indica l’atenció que provocava un autor com Zweig i l’efecte 
immediat de les seves obres entre els literats catalans (en referència a les valoracions dels dos crítics 
sobre la narració d’Zweig, vegeu Corretger 2008: 66-67). Tot sembla indicar, doncs, que Arbó havia de 
conèixer aquesta admiració per Zweig durant els anys vint i trenta, sobretot. Quant a la resta de narra-
cions a què es fa referència al cos del text, s’han publicat en un mateix volum. Vegeu Zweig (2019). 
750 En una de les narracions, «La cruz», el protagonista, un coronel de les tropes napoleòniques, envol-
tat dels cossos dels seus soldats, morts en el camp de batalla, sofreix un atac incontrolat de ràbia que 
aboca damunt un soldat enemic que apareix en aquell moment: «Por primera vez el nombre de Napo-
león salió de sus labios con una maldición por haberlo mandado a esta tierra de asesinos y profanado-
res de cadáveres. Y esto incitaba esa cólera desconcertada y febril. Brotaba com fuego en sus manos. 
[...] clavó el cuchillo en la espalda de la víctima, primero poco a poco, saboreando el momento con 
crueldad y premeditación, y después, con furia convulsiva, lo clavó una y otra vez, más y más deprisa, 
en la espalda y la garganta, con más y más fuerza, hasta que al final la hoja resbaló en medio de la vorá-
gine y se la clavó en la mano (Zweig 2019: 64-65). 
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deixen, en algun moment, en l’estranyesa davant la manca de conciliació entre una 

imatge preconcebuda de la vida i la realitat que els envolta i amb la qual acaben en-

frontant-se. L’home arbonià, doncs, persegueix constantment una idea de felicitat i de 

justícia que no fa sinó agreujar el seu turment anímic i la seva angoixa existencial, al-

hora que accentua el seu allunyament de la realitat; és a dir, dels altres. En aquesta 

recerca es nega a acceptar l’existència d’uns límits establerts que el subjecten i que li 

imposen un modus vivendi determinat. Només Marçal (CN) reconeixerà en la quotidia-

nitat, en l’amor de Mercè i en el retorn a la terra aquest ideal darrere del qual havia 

fugit i, per això, li serà atorgat, malgrat la condemna, un final que es pot augurar espe-

rançador. Amb tot, d’entre aquesta primera etapa novel·lística, és l’únic exemple en 

què el protagonista aconsegueix, almenys en un primer moment, conciliar realitat i 

desig. Assistim, doncs, a un procés de desconstrucció individual que converteix 

aquests personatges en antiherois passius que carreguen amb un fracàs individual que, 

en últim terme, reflecteix també el fracàs d’una societat despietada i injusta que no sap 

donar resposta als problemes morals i humans que se li plantegen. La incomunicació 

es fa evident enmig d’una soledat tràgica que no tan sols afecta els protagonistes sinó 

que s’estén als altres personatges i que augmenta el patetisme que caracteritza aques-

tes novel·les. 

Per tot el que s’ha dit, es confirma que les conseqüències d’una marginació de-

terminada per factors socials i geogràfics condicionen aquests individus i els empe-

nyen a l’aïllament i a la reclusió progressiva, a un conflicte psicològic que voreja la 

follia —més evident en L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig. Tot plegat, 

cal relacionar-ho també amb l’estigmatizació provocada per una veu col·lectiva que, 

en la seva funció de cor tràgic, atenalla i limita les actuacions de l’individu. Ara bé, 

això no eximeix els personatges d’un deute amb les seves accions, filles de la voluntat 

d’automarginació davant de la seva incapacitat o la seva manca d’interès per adaptar-

se a la societat. En aquest sentit, són éssers entotsolats que es complauen en un debat 

existencial permanent i que es deixen arrossegar pels esdeveniments i per un fatalisme 

present des de l’inici. Tot amb tot, cal advertir la voluntat d’Arbó de no imputar to-

talment l’acció als seus protagonistes, que es veuen alliberats de les seves decisions a 

través d’una veu interior —sovint esmentada com el geni del mal— que justifica les 

seves conductes alienades i, en definitiva, els eximeix d’una culpabilitat absoluta.  

Hi ha, encara, altres aspectes recurrents en l’elaboració d’aquest arquetipus ar-

bonià: la complexitat de les relacions maternofilials, determinades per una profunda 
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incomunicació, i la presència de l’amistat entesa com un vincle imprescindible per 

reafirmar l’esperança en la condició humana i mantenir una mínima interrelació entre 

el protagonista i la societat. Així i tot, aquests afectes, que actuen com a referents en 

les vides dels protagonistes, no exerceixen cap influència en les seves accions, que 

sempre es singularitzen per transgredir els valors establerts. I d’aquí sorgeix el senti-

ment de culpa, extensiu a la seva relació amb altres personatges, que es fa present i 

que contribueix al seu constant turment anímic.  

Cal concloure, doncs, que Arbó construeix els seus protagonistes a partir d’unes 

constants que permeten afirmar l’existència d’un prototipus arbonià que té continuïtat 

en cada novel·la, si bé amb uns condicionants diferents. Queda demostrada, doncs, 

en l’anàlisi feta en aquest capítol, la coherència que vincula estretament tota la no-

vel·lística arboniana dels anys trenta, des de L’inútil combat fins a Tino Costa, novel·la 

amb què s’exhaurirà aquest model. Aquesta coincidència confirma la voluntat, i fins i 

tot la necessitat, d’Arbó d’expressar la seva preocupació per l’ésser humà a partir d’un 

sentiment de crisi existencial de què ell mateix participa i que és un mirall del que suc-

ceeix al seu voltant. 

 

3.4.4. Una nova proposta des de la conformitat: L’espera, Entre la terra i el mar, La tempes-

tad, La masia i El segundo del Apocalipsis 
 

Quasi bé dues dècades més tard, Arbó retorna a l’escriptura en llengua pròpia i, a la 

vegada, recupera l’essència de la seva literatura més genuïna: els homes i les terres de 

l’Ebre.751 En aquesta nova etapa, la ficció narrativa perd força davant la voluntat de 

recrear una realitat tangible que, si bé s’intueix a L’espera, es confirma a la trilogia, nas-

cuda amb una finalitat concreta, la de «tornar i exhaurir, tant com sigui possible, el 

tema de les terres de l’Ebre, o millor, del delta de l’Ebre, entre Tortosa i la mar» 

 
751 L’any 1965, Arbó va publicar Narracions del Delta, un recull d’episodis extrets de Camins de nit i de 
dues obres que encara s’havien de publicar, Entre la terra i el mar i L’espera. Dos anys més tard, fou el 
torn d’una altra obra en català, L’espera. Cal recordar, com ja s’ha explicat en la primera part d’aquest 
estudi, que si bé la primera versió d’Entre la terra i el mar fou escrita en català, finalment, es publicà en 
castellà. El motiu, recordem-ho, s’originà en el fet que la versió en català va ser presentada, sense èxit, 
al Premi Sant Jordi 1966 amb el títol Les inquietuds de Pere Franch. Arbó aleshores l’autotraduí al castellà i 
la presentà, aquell mateix any, al Premi Blasco Ibáñez on resultà guanyadora. L’obra es publicà amb el 
títol Entre la tierra y el mar i fins al 1993 no aparegué la versió catalana dins l’Obra Catalana Completa III, 

publicada per Columna Edicions. Tot indica, atenent-nos a la relació epistolar entre Sebastià Juan Arbó 
i Joan Sales, que el Club Editor, a principis de l’any 1968, estava interessat a publicar Entre la terra i el 

mar. Amb tot, sembla que Arbó no va portar a terme les indicacions de l’editor respecte de l’obra, 
motiu pel qual, possiblement, no es va publicar en aquesta editorial. Quant a l’obra, Sales suggeria: «si 
hi poses un “argument” que desperti i mantingui l’interès del lector, i si la concentres, pot ser també 
una boníssima novel·la —no tant, de totes maneres, com L’ESPERA» (Ramis 2018: 118). 
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(ETM 217).752 Arbó inicia, doncs, una escriptura testimonial que reflecteix la necessi-

tat de rescatar, a través del relat literari, un món a punt de desaparèixer. En aquesta 

tasca de reproduir un hàbitat concret i uns individus que sovint prenen categoria de 

tipus,753 l’argument es devalua i se sotmet en funció d’allò que l’autor vol exposar prè-

viament. És clar que aquesta nova perspectiva afecta la presentació de l’obra, pel que 

fa a l’estructura, però sobretot afecta el rol dels personatges. D’una banda, l’estructura 

de les novel·les queda diluïda en una diversitat de parts i de capítols que contribueix a 

presentar una multiplicitat de relats emmarcats,754 ja insinuats en les darreres novel·les 

de la primera etapa, però ara molt representatius d’aquest nou cicle.755 D’altra banda, 

la figura del protagonista perd força i al seu voltant apareixen personatges que adqui-

reixen relleu durant el procés narratiu fins al punt d’adoptar, en alguns moments, per-

fil de coprotagonistes. Així a L’espera, al costat de l’Andreu apareix Pau Roda, símbol 

d’amistat, però també d’un nou model de pensament molt present en el discurs no-

vel·lístic d’aquest període. De la mateixa manera, a la trilogia, tot i que el personatge 

de Monxe assumeix el rol de protagonista en monopolitzar el conflicte argumental, un 

seguit de personatges apareixen paral·lelament i prenen relleu dins la ficció: Jaume, 

Pere Franch i Antoni Guatxes. Aquest últim serveix de fil conductor en l’argument 

d’El segundo del Apocalipisi on s’afegeix la figura d’Andrés Subirá. 

 
752 El fet que Arbó en la publicació d’Entre la tierra y el mar (1966) ja inclogués el «pròleg explicatiu» on 
justificava els motius que el portaven a escriure una trilogia indica una voluntat clara respecte del com-
promís personal que prenia la seva obra. Amb tot, aquest pròleg fou suprimit en la segona edició 
(1975), fet que possiblement indica la intenció de l’editorial de desvincular-la d’una trilogia de la qual 
aquell mateix any s’havia publicat, o es publicaria, el tercer volum en català, La masia. 
753 Umberto Eco, en analitzar el problema estètic del «tipus», afirma que «la tipicidad no es un dato 
objetivo que el personaje debe proporcionar para convertirse en estéticamente (o ideológicamente) 
válido, sino que es resultado de una relación de goce entre el personaje y el lector, y es un reconoci-
miento (o una proyección) del personaje efectuado por el lector» (Eco 2003: 198). 
754 Per a l’estudi sobre la presència i la funcionalitat d’aquesta tipologia de relats en l’obra d’Arbó, ve-
geu en la tercera part d’aquest estudi «Les conseqüències del relat emmarcat». 
755 Quant a l’estructura de les obres, L’espera consta d’un pròleg («Dues cartes: De l’editor a l’autor. De 
l’autor a l’editor») i un capítol preliminar seguit de set parts d’extensió desigual pel que fa al nombre de 
capítols que en formen part (7, 7, 5, 5, 4, 3, 2). També Entre la terra i el mar s’inicia amb un pròleg expli-
catiu de l’autor i consta de vint-i-vuit capítols sense cap altra divisió estructural, mentre que a La tempes-

tad retrobem una estructura dividida en sis parts, amb diferents capítols cadascuna (13, 5, 6, 6, 9, 6). Al 
seu torn, La masia està formada per vint-i-quatre capítols i un «Epíleg». Finalment, a El segundo del Apo-

calipsis retrobem un «Pròleg explicatiu», sis parts dividides en capítols (6, 7, 5, 9, 5, 7) i un «Epíleg expli-
catiu». Al marge de la pèrdua de l’estructura clàssica vuitcentista que predomina en la primera etapa, cal 
remarcar altres canvis significatius: d’una banda, la titulació dels capítols que contribueix a delimitar el 
tema o el personatge que es tractarà, molt en la línia de Baroja; d’altra banda, la desaparició de les cita-
cions a l’inici de cada episodi. De fet, i de manera simptomàtica, en la novel·la La hora negra —edició 
força modificada d’Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va morir boig (1935)— els capítols, a diferència 
de l’edició anterior, apareixen titulats. Aquest tret es manté en les posteriors edicions. en català, tot i 
que es produeixen canvis en els enunciats dels títols. 
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L’espera, la novel·la amb què Arbó recupera l’ús del català després de Tino Costa, 

s’inicia amb l’enterrament de Tonet, el fill petit de l’Andreu de la Canda, en una esce-

na d’un patetisme creixent que aconsegueix crear l’entitat narrativa omniscient en 

descriure l’esdeveniment des del vessant més protocolari («El cotxe va aturar-se da-

vant l’església, al centre de la plaça», LE 21) fins al vessant més dramàtic: 

 Ella va «sentir» que passava —que passava el seu fill pel carrer de dalt; i volgué sortir al 

balcó, i anà per aixecar-se i les cames se li doblegaren [...]. L’enterrament passà les dar-

reres cases (LE 23).  

Entremig, la figura de l’Andreu hi apareix també per fixar la seva desolació, 

però sobretot la seva individualització: 

 molt pàl·lid, amb cara de terrible fatiga, amb aire absort, com estranyat; caminava 

d’esma, com si anés tot sol, en la llum del dia, tot sol enmig del gran acompanyament, 

sota el pes de la seva desgràcia (LE 21).  

Es tracta d’un capítol que precedeix la primera part de l’obra i que, a través del 

procediment narratiu in media res, introdueix unes línies temàtiques que es desenvolu-

paran durant el relat. Així, doncs, hi trobem la introducció de l’element tràgic a través 

de la pèrdua del fill, que suposa un punt d’inflexió en la vida dels protagonistes, la 

presentació dels elements actius que hi prendran part (Jordi, la Masaveta, «lo tonto»), 

així com la percepció del signe fatídic que arrossega l’Andreu i que es confirmarà a 

mesura que avanci la novel·la. En aquesta presentació inicial reconeixem, també, la 

«terrible fatiga» del protagonista que més enllà del cansament fisiològic evoca el ressò 

existencial de la novel·lística anterior, alhora que recuperem l’actitud d’«estranyat» i la 

soledat tràgica que l’aïlla del propi entorn i que es va agreujant durant l’obra («sentia 

una impressió punyent de soledat i una ira secreta i sense objecte», LE 76). Fet i fet, 

es recupera l’essència de l’home arbonià sobre el qual recau el fatalisme i que resta 

vençut i afeblit per la pròpia experiència. Més endavant es confirma aquesta impres-

sió:  

Tenia un fons bo, però era aspre a l’exterior, i amb un punt i tot de feréstec o de sal-

vatge, i potser hi havia en el seu rostre alguna cosa de trist, una expressió un si és no és 

de fatiga (LE 33).  

Els motius, també ara, cal cercar-los en les decepcions continuades (disputes 

familiars i matrimonis fallits) i en la no conciliació entre desig i realitat, aspectes que 
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contribueixen a dissoldre l’afectivitat introvertida del protagonista cap a un sentiment 

de desengany permanent: 

Sentia, [...], com si l’haguessin privat de la seva part del festí de la vida. 

Era sí, com un sentiment de frustració, que li feia sentir una ira secreta. No era pas nou 

en ell aquest sentiment; poc o molt sempre s’havia sentit com decebut o defraudat en els 

seus desitjos d’home, i això li havia amargat secretament l’existència i n’havia fet un 

home callat, irritable, agressiu —tan distint de l’home que ell se sentia ser, que potser era 

en realitat, que hauria pogut ser (LE 79).  

La ira, en latència constant, torna a sorgir en forma de sentiment inherent i es 

desenvolupa a l’interior de l’individu com a reacció a una existència que se sap mal-

mesa de manera injusta:  

en el fons sempre havia viscut pres d’ires sordes i inexplicables, de còleres irracionals 

contra tot i contra tothom. Ires i còleres reprimides, que havien anat reconcentrant-se 

dins seu amb els anys i les decepcions. [...] Tal vegada naixia del seu sentiment de frus-

tració sexual, [...], del fracàs de la seva vida (LE 125).  

És així que enmig d’aquest turment interior i a prop de la seixantena, Andreu, ja 

vidu del primer matrimoni, sofreix també la pèrdua de la Masaveta, la segona muller 

amb qui no aconsegueix ser feliç. Al costat de la Briga, una noia que ajudava la Masa-

veta i que es trasllada a casa d’ells per por al maltracte del marit, l’Andreu gaudeix 

d’una experiència amorosa plena i satisfactòria que el reconcilia amb la vida i li permet 

assaborir-ne la felicitat fins aleshores només intuïda. Amb tot, la Briga mor assassina-

da pel seu marit en unes circumstàncies poc clares i l’Andreu recau en una desesma 

vital de la qual no es recuperarà («Res no podria ja tornar-lo a la vida», LE 179). Men-

trestant, una carta li anuncia la desaparició del seu fill gran, Jordi, destinat a la guerra 

del Marroc. Un seguit de calamitats, doncs, se succeeixen en la vida del protagonista i 

agreugen la seva percepció de fracàs i d’insatisfacció permanents («La vida és una 

espera i un tornar a esperar. Allò que esperem no arriba i si arriba ja no és allò que 

esperem», LE 198). Amb tot, i malgrat la ira que, ocasionalment, aboca contra Manuel 

«lo tonto», a qui culpabilitza de la mort de la Masaveta, i contra la xicota del Jordi, que 

es casa amb un altre noi, Andreu accepta amb resignació els seus infortunis. No hi ha 

rebel·lió, només una conformitat que se sustenta en una espera indefinida que es con-

verteix en un motiu recurrent en tota l’obra. Aquesta actitud d’espera s’estén entre els 

altres personatges i els vincula, d’aquesta manera, a una col·lectivitat més homogènia i 

més humana. Perquè si hi ha una cosa que denota el canvi d’aquesta novel·la respecte 
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de la novel·lística catalana anterior és la presència d’altres personatges que compartei-

xen amb el protagonista aquesta espera vital, generalment desencisada, com una con-

seqüència lògica del trajecte existencial de l’ésser humà.  

Joan Sales, com a editor i autor del pròleg de la novel·la, afirmava en una carta 

a Arbó que «l’Andreu de la Canda és una d’aquestes creacions destinades a la immor-

talitat. Un personatge de gran novel·la» (Ramis 2018: 60). No cal obviar que la rotun-

ditat amb què Sales expressava aquesta opinió, que després traslladà al pròleg amb un 

to menys contundent,756 s’ha d’entendre més com un afalac directe a l’autor que no 

pas com una valoració del tot objectiva a l’obra. Ni L’espera tenia la força d’una gran 

novel·la, ni l’Andreu de la Canda estava destinat a la immortalitat. I això, l’editor de 

La plaça del Diamant, malgrat estar convençut de fer una aposta segura amb el retorn 

d’Arbó a la literatura catalana, ho havia de saber.757 L’Andreu és un personatge que 

s’intueix més que no s’expressa. En el seu silenci, en la seva interioritat no manifesta-

da —l’ús del monòleg narrativitzat és quasi bé absent en aquesta novel·la— radica la 

grandesa de la tragèdia que arrossega. Ara bé, aquesta vaguetat que l’envolta, junta-

ment amb l’aparició d’elements contextuals i d’altres personatges amb cert relleu, li 

treu el protagonisme que sembla tenir en un primer moment. De fet, el personatge de 

l’Andreu esdevé una excusa per tractar altres temes que interessen l’autor, com ara el 

prototipus d’«el tonto» molt comú als pobles i a la literatura de l’època,758 el passat 

històric o la irrupció de la política dins el món popular. En aquest sentit, les dues es-

cenes protagonitzades per l’Andreu després de dos dels moments cabdals de la histò-
 

756 En realitat, Sales en el pròleg es va limitar a assenyalar el protagonista com «un personatge de gran 
novel·la» LE 13), fet que confirma que en la carta va emprar un to exagerat a fi de adular Arbó. Ho 
referma també la recepció que va tenir la novel·la que no va complir les expectatives que Sales havia 
previst o que almenys augurava contínuament en les seves cartes a Arbó (cf. Ramis 2018). 
757 Arran de la publicació de L’espera, Sales i Arbó mantingueren una fluïda relació epistolar, la lectura 
de la qual permet entendre un tracte volgudament condescendent i afalagador de l’editor cap a 
l’escriptor. A través de la correspondència que Sales mantingué amb altres escriptors es fa evident la 
manca de sinceritat en les paraules que l’editor adreça a Arbó (c.f. Ramis 2018: 25). De les cartes també 
es desprèn un optimisme constant respecte de les vendes de la novel·la que va decreixent tan sols dos 
mesos després de ser publicada i que Sales atribueix a «la crisi econòmica que no duu traces d’arreglar-
se» i al «silenci» i a «l’actitud nefasta» de la premsa respecte de les novetats literàries (Ramis 2018: 122, 
129).  
758 A la Novelle della Pescara, concretament en el conte Il tragetthatore, D’Annunzio introdueix el prototi-
pus de l’idiotitzat i el presenta com «un povero epilettico idiota, che tutti opprimevano e dileggiavano, 
non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con 
un verso ridicolo: —Ahu, ahu, ahuuu!» (de de http://www.intratext.com/IXT/ITA1308/_PS.HTM: 
consultat 3 d’agost de 2020). També Camilo José Cela, en el seu relat «El tonto del pueblo», descriu un 
«muchachito algo alelado, ladrón de peras y blanco de todas las iras y de todas las bofetadas perdidas, 
pálido y zanquilargo, solitario y temblón. [...] Un tonto como Dios manda y no un tonto cualquiera de 
esos que hace falta un médico para saber que son tontos. Era bondadoso y de tiernas inclinaciones y 
sonreía siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen de arrear un cantazo, 
cosa frecuente, ya que los vecinos del pueblo no eran lo que se suele decir unos sensitivos» Cela 2011: 
45-46). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 488 

ria —la confirmació de la seva relació amb la Briga (LE 141-147) i la seva pèrdua 

posterior (LE 179-185)— exemplifiquen aquesta voluntat d’inserir altres aspectes que, 

si bé aporten certa informació sobre el protagonista —la seva infància o la seva estra-

nyesa després de la mort de la Briga—, desplacen el seu interès cap a un àmbit con-

cret: el poble. És així com a través de les passejades de l’Andreu, la veu omniscient es 

recrea en la descripció física i quotidiana d’aquest espai.  

Ara bé, és sobretot a través de la seva relació amb en Pau Roda que s’exposa un 

pensament filosòfic que definirà la novel·lística d’Arbó a partir dels anys seixanta i 

que ja es troba explícita en el títol d’aquesta obra. Sales se’n fa ressò al pròleg quan 

al·ludeix a l’ambigüitat que es desprèn de la reflexió que clou L’espera. Si bé tot l’últim 

capítol introdueix la mirada de Pau Roda damunt l’amic («“És un vell”—pensa—, 

“però un vell acabat”», LE 211) i damunt la vida («“És cert, la vida té alegries”, pensa 

Pau, “però són alegries d’un moment; són com el vol d’un ocell a l’alba”», LE 212), és 

l’Andreu qui planteja la qüestió que el connecta amb la incògnita eterna de l’home 

arbonià («—¿Què deu ser la vida? M’ho pregunto moltes vegades», LE 213). Les res-

postes dels presents són prou eloqüents i exemplifiquen la posició de l’ésser humà 

davant del dubte existencial. Per al tio Ximo, el barber del poble i home que viu per-

manentment en l’esperança, no hi ha resposta perquè la pregunta és irrellevant («—És 

una pregunta tonta, ja que no té sentit», LE 213); és a dir, en ell hi ha una absència 

evident de preocupació existencial i, per tant, una avinença absoluta amb la realitat. 

Per a Pau Roda, per a qui «no hi ha resposta, però hi ha pregunta. La vida és una es-

pera» (LE 213), hi ha un neguit que s’accentua amb el pas del temps («¿Vols dir-me 

què hi venim a fotre en este món?» LE 213). Per a Manuel «lo tonto», el desinterès 

davant la qüestió formulada és absolut; evidentment, en ell no hi ha resposta 

(«s’allunya, tot gratant-se l’aixella», LE 214). Aquesta és l’ambigüitat a què es refereix 

Sales i que considera que suggereix «—sense dir-la— una altra resposta de l’Esfinx» i 

que «dona als teus últims capítols la seva punyent fascinació» (LE 11). Sembla clar, 

però, que l’editor aposta per una lectura cristiana que doni sentit a l’existència huma-

na. En aquest sentit es planteja: «¿Per què seria tota la vida una espera, per què espe-

raríem tant si no haguéssim d’esperar res?» (LE 12). 759  Aquesta ambigüitat, però, 

sembla resoldre’s atès que el desenllaç de la conversa entre els tres homes, que clou la 

novel·la, presenta una solució altament emotiva en introduir, a la manera d’un deus ex 

 
759 En aquest sentit, L’espera complia un dels requisits que Sales tenia en compte a l’hora de publicar 
una novel·la i que es fonamentava en l’existència d’una connexió religiosa que assegurés, en certa ma-
nera, el compliment d’un criteri de moralitat. 
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machina, l’arribada de Nelet, el fill de la Briga, que tot i el refús inicial manifestat cap a 

l’Andreu, ara busca la seva protecció:  

L’Andreu va alçar el cap, com si es despertés de sobte. 

El petit avança fins al vell, li posa la mà als genolls i el besa. 

—¿Com és que has vingut tot sol? 

— És que vostè no venia... i es feia de nit... 

I és com si la claror s’encengués a la cara del vell Andreu de la Canda, mentre passa el 

seu braç entorn del coll del noiet i el besa sobre el front: 

—Sí, fill meu. 

La nit s’espesseix de pressa, les estrelles brillen com lliris encesos en el desert del cel, els 

grills canten i canten; i el vell Andreu de la Canda abraça el fill de la Briga amb més for-

ça, amb frenesí (TE 214). 

El missatge és clar i, malgrat el sentimentalisme i el gir una mica forçat de 

l’escena, no deixa de sorprendre aquesta perspectiva esperançadora que l’autor preveu 

per a l’ésser humà, tant per a l’Andreu com per al Nelet, així com per als altres perso-

natges que, d’una manera o altra, també semblen conhortats amb el seu destí. Sí, hi ha 

una espera, sembla dir-nos Arbó i, malgrat els dubtes raonables que sorgeixen, cal 

perserverar i tenir fe en un avenir, sinó millor, capaç de reparar el sofriment vital de 

l’home.760 Nogensmenys, la figura de la mare a Camins de nit, revestida d’humilitat, ja 

avançava aquest actitud anímica: «Viure i esperar eren en ella la mateixa cosa» (CN 

590). 

Uns anys abans, el 1966, Arbó ja havia escrit el pròleg explicatiu d’Entre la terra i 

el mar.761 El text constitueix una decàleg d’intencions i de promeses narratives, però 

sobretot, és una constatació nostàlgica de la pèrdua d’un món que Arbó vol immorta-

litzar a través dels seus records, de les seves vivències, per posar-los al servei de la 

ficció.762 Un cop més, Arbó és fidel a l’àmbit del qual prové, però ara la voluntat de 

denúncia i l’exposició del conflicte existencial queden diluïdes davant de la convicció 

que cal fixar, a través de la literatura, un espai testimonial que obri una via de recupe-

ració i de coneixement per al lector de tots els temps. En aquest sentit, la trama argu-

 
760 En la seva ressenya a L’espera, Manegat (1969: 6) interpretava que «tal vez la respuesta dependa de 
cada uno de nosotros, de nuestra actitud vital, o de nuestra capacidad de esperanza o desesperanza». 
761 Vegeu nota 752. 
762 Uns anys abans, i quan encara l’obra es trobava en procés de redacció amb el títol La masia, Arbó va 
manifestar en una entrevista: «Vuelvo con esta novela al escenario de Terres de l’Ebre, tierras que tenía 
casi olvidadas. En ellas, ahora lo veo, me dejé muchas cosas para contar. Innumerables aspectos de la 
tierra y los campesinos de mi juventud y que conozco hasta la médula. Se trata de aspectos que despre-
cié porque creía excesivamente locales. Ahora, precisamente, por esto, me parece entrañan un valor 
más universal» (Bonet 1962: 9). 
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mental es veu alterada sovint per capítols i escenes que recreen la vida i els costums 

ebrencs, i que, consegüentment, disminueixen la intervenció dels personatges princi-

pals, alhora que n’incorporen de nous, alguns dels quals apareixeran al llarg de la trilo-

gia (Guatxes, Bardat, «el Negre», «el Negret», Quelo, Peret, el Valent, el vell 

Calderó).763  

Si fins ara hem constatat com tota la novel·lística ebrenca anterior s’iniciava 

amb un capítol preliminar in media res que introduïa alguns dels elements essencials per 

al desenvolupament de la història, l’inici de la trilogia no n’és una excepció. Entre la 

terra i el mar arrenca amb un episodi titulat de manera significativa «La masia», on el 

narrador omniscient es deté en la descripció de la casa, veritable símbol familiar, i de 

Maria Rosa, l’ànima de la llar. No hi manca el to premonitori tan característic que 

Arbó utilitza, una vegada més, en l’estadi inicial de la novel·la:  

Era un vell espectacle veure llavors Maria Rosa i ell asseguts a la taula i voltat pels fills i 

sentir les veus i les rialles, i ho era sobretot en els dies passats, quan la desgràcia no havia 

encara visitat la masia (ETM 224).  

El capítol següent («Els habitants») enllaça encara amb aquesta descripció i 

s’atura en els personatges de Jaume i Maria Rosa. La caracterització de Jaume ens 

situa en la línia dels protagonistes arbonians: 

Havia estat un home alt i fort, de caràcter decidit, però els treballs i els anys, i sobretot, 

aquella desgràcia, el tenien ja un xic acotxapat; unes arrugues lleus començaven a solcar-

li el rostre, i a les polseres li apuntaven els primers cabells blancs. 

De temps en temps, mentre parlava, somreia breument; era el seu un somriure dolç, en 

el qual, sobre la severitat del rostre, se li descobria la bondat que atresorava la seva àni-

ma (ETM 225). 

A partir d’aquest moment, s’altera la linealitat de la història i, a través del recurs 

retrospectiu, es relata l’inici de la relació entre Jaume i Maria Rosa («Els habitants»), 

seguida del seu casament i de la seva prosperitat, fruit del treball constant de la terra. 

En aquest capítol («Els començos»), desenvolupat a tall de sumari, es produeix una 

acceleració del ritme narratiu fins a arribar al següent episodi on, encara en temps 

retrospectiu, el relat s’alenteix i es deté en la mort de Felet, el segon fill del matrimoni. 

La desesperació de Jaume, davant d’aquesta pèrdua, disminueix amb la presència de 

 
763 Vegeu els apartats inclosos en aquesta tercera part del treball: «La recreació de la vida ebrenca» i «La 
història com a element contextual». 
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Maria Rosa, la qual és capaç d’apaivagar la ira que la veu omniscient s’encarrega 

d’insinuar:  

No sabia el que hauria estat d’ell sense ella, en aquella hora terrible; potser s’hauria tor-

nat boig, o hauria fet una atzagaiada, hauria comès una barbaritat (ETM 247).  

A partir d’aquí, mitjançant una el·lipsi temporal de tres o quatre anys, retrobem 

la família de Jaume i, des d’aquest moment, exceptuant les referències a l’adopció de 

Monxe i a la vida de Pere Franch, el fil de l’argument principal avança de manera line-

al fins al final de la trilogia.764 En aquesta primera novel·la, la trama es focalitza en la 

vida plàcida de Jaume i de Maria Rosa, envoltats dels seus fills (Jordi, Monxe, Roseta i 

Cisquet) fins que, quasi bé al final de l’obra, Monxe descobreix que no és fill natural 

de Maria Rosa i de Jaume, fet que provoca la seva fugida a la Ràpita, on es dedica a la 

pesca. La tempestad s’inicia amb la figura de Monxe immergit de ple en l’àmbit mariner. 

Es produeix un acostament als habitants de la masia, sobretot amb Maria Rosa i amb 

Jordi, germà amb el qual mai ha perdut el contacte, tot i que la manca de relació amb 

Jaume és força evident. L’arribada de Montserrat, una jove barcelonina, altera la vida 

de tots ells i accentua el to fulletonesc de l’argument. Si bé Monxe i la noia senten una 

atracció mútua des del primer moment, és Jordi qui, aliè a aquest fet, es casa amb ella. 

Finalment, Monxe acaba fugint. La novel·la final de la trilogia, La masia, s’inicia amb 

el retorn de Monxe, el qual després de sis anys d’absència viu una relació clandestina 

amb Monserrat. La mort de Maria Rosa i el posterior abandonament de la masia acce-

 

764 A La masia, últim llibre de la trilogia, en alguns moments s’al·ludeix a aspectes ja esmentats a Entre la 

terra i el mar, tot i que s’observa una manca de coincidència en alguns detalls. Així, per exemple, mentre 
a La masia el narrador explica com Felet arriba mort a la masia, en braços de Jaume, després de 
l’accident (LM 488), en el relat inicial el nen es cura però mor pocs mesos després (ETM 245). L’edat 
de Felet també és motiu d’equívoc ja que primer s’afirma que té onze anys (ETM 237) i després, vuit 
anys (LM 488). Així mateix, en la presentació de la trilogia s’esmenta la presència de Cisquet, el germà 
petit, (ETM 237) que no torna a aparèixer fins a La masia, ara però amb el nom de Joan/ Joanet (LM 
487, 494). Aquesta manca de concordança confirma les queixes que Sales expressava a Arbó a propòsit 
de les incoherències que havia trobat en el manuscrit de L’espera, tot alertant-lo davant la perspectiva 
d’una segona edició de l’obra: «En fer les correccions, vés en compte de no enredar altra vegada els 
noms dels personatges, que és una de les coses que em vas fer tornar boig. A l’original, tan aviat el 
mateix personatge li deies Andreu com Pau com un altre nom; i a les correccions tornaves a fer el 
mateix embolic. La Roser és la promesa del Jordi, no la filla petita del tio Jaume. A aquesta, tan aviat li 
foties Pili [...] com Roser. A mi em sembla que per la meva banda, com a editor, havia de demostrar el 
respecte que em mereixia el teu text corregint precisament aquests contrasentits que se t’havien escapat 
—i eren moltíssims, com ja et vaig dir—, i que sempre he suposat que se t’havien escapat per la pressa 
i el desordre inenarrable amb què treballes. [...] Vés amb compte també de no tornar a enredar la cro-
nologia, que també amb això em vas fer anar de bòlit» (Ramis 2018: 108). Les paraules de Sales explica-
rien, doncs, aquestes errades que es troben a la trilogia i confirmen aquesta imatge de desordre —
recordem la polèmica de Camins de nit— i de manca de rigorositat —sobretot en la redacció de les 
biografies de Cervantes i de Verdaguer— que ja se li havia atribuït, en algun moment, des d’alguns 
sectors de la intel·lectualitat catalana. 
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lera la desfeta familiar i el final de Jaume, el qual és incapaç d’assumir el seu trasllat al 

poble. Mentrestant, Jordi descobreix la veritat i Montserrat fuig a Barcelona. Al seu 

torn, Monxe se suïcida per tal que el seu germà i Montserrat puguin reprendre la rela-

ció, tal com s’esdevé a El segundo del Apocalipsis. 

Evidentment, a l’entorn de l’argument central de la trilogia se succeeixen altres 

esdeveniments paral·lels que fixen i amplien la visió del món ebrenc ja iniciat a Terres 

de l’Ebre. Tot i que ja hem remarcat que aquesta voluntat testimonial dificulta la crea-

ció reeixida del protagonista, cal aturar-se en els personatges de Jaume i de Monxe, a 

qui de manera implícita sembla atribuir-se aquest paper.765 Arbó sembla recuperar 

amb el personatge de Jaume un dels protagonistes de Terres de l’Ebre, Joan. Ara, però, 

l’autor construeix un individu amb qui la vida ha estat més benigna, atès que ha pogut 

crear una família i gaudir, sobretot, de la companyia de Maria Rosa, mare i esposa 

abnegada que aconsegueix allunyar-lo de la ira i de la solitud pròpia dels personatges 

arbonians. La baralla protagonitzada per Jaume i «el Negre» recorda l’escena de Jaume 

i del Borra (CN), de Joan i de Martí (TE) o de Marçal i de Labarta (CN) on la ira en-

cega els personatges i els porta a una violència extrema («Jaume se li abraonà; el sub-

jectà pels braços, boig de furor; li buscava el coll, li descarregava cops de puny a 

cegues» (ETM 355). La diferència, però, rau en el fet que en l’enfrontament Jaume no 

està sol: hi ha una col·lectivitat —fills i muller, amics i veïns— que acut a auxiliar-lo i 

impedeix un desenllaç tràgic. D’aquí que Jaume visqui amb la ira apaivagada gràcies al 

poder benefactor de Maria Rosa: «ell sentia una ira terrible, i ganes d’agafar l’escopeta 

i sortir en cerca d’ell [d’«el Negre»], però amagava la ira; s’esforçava a aparentar tran-

quil·litat, a no augmentar l’ansietat d’ella», tot i que «aquelles nits —el patiment d’ella, 

la ira d’ell—, no les oblidaria mai més, no les podria oblidar» (LM 542). Per això Jau-

me tampoc perdonarà a Monxe ni la seva fugida ni la seva relació amb Montserrat. 

Com a conseqüència de la mort de Maria Rosa, Jaume esdevé un personatge estranyat 

que, després de l’abandonament de la masia i del trasllat al poble, es troba desubicat, 

desproveït dels referents que fins aleshores l’havien definit. Jaume, doncs, simbolitza 

la desaparició del món rural i familiar ebrenc, damunt del qual Arbó ha bastit també la 

seva novel·lística més genuïna: 

 

765 En relació als personatges de Pere Franch i de Guatxes, prou rellevants en el conjunt de la trilogia, 
vegeu l’apartat «Les experiències de vida: mestratges i complicitats». 
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Ara tot estava en ruïnes —tot desfet—, l’entusiasme dels primers anys no havia estat 

res; ni aquella lluita aspra, aquell combat portat dia rera dia amb el pensament dels fills i 

la persistència de la masia. Era un somni impossible (LM 535). 

En la seva intervenció final, Jaume retorna a la masia, en un estat d’alienació 

que el retorna al món arcàdic viscut amb Maria Rosa i on l’ús del monòleg narrativit-

zat li permet apropiar-se d’un discurs fragmentat i oníric:  

Ja vinc... Maria Rosa... No em trobo bé... Espera’m... ¡Tan valent que era, Déu! ¡Tan fort 

que havia estat...! Te’n recordes, d’aquell dia... (LM 623).  

Hi ha una incredulitat evident davant la desaparició del passat, que porta a qües-

tionar-se la pròpia vida: «¿Però era possible que tot allò no hagués estat res...?» (LM 

625). El dubte existencial, doncs, més enllà de la comprensió de l’ésser humà, torna a 

ressorgir en l’obra d’Arbó. 

En relació a Monxe, la construcció d’aquest personatge mostra fins a quin punt 

Arbó assumeix la seva obra com un procés d’aprenentatge i de maduració que avança 

paral·lel a la seva vida. Quan publica la primera novel·la de la trilogia, l’escriptor té 

seixanta-quatre anys i, per tant, és més a prop de Jaume, de Guatxes o de Pere Franch 

que no pas de Monxe. Això explica la funció poc rellevant que atorga a aquest prota-

gonista en relació als de la primera etapa novel·lística. A Arbó, ara ja no li interessa 

aprofundir en l’ànima complexa d’una figura jove, tot i que el presenta com a eix cen-

tral de la trama. Amb tot, en el personatge de Monxe s’apunten breument alguns dels 

trets identitaris de l’home arbonià, tal com evidencia el narrador omniscient ja des de 

l’inici de la trilogia: «però Monxe era diferent, era un ésser a part en el quadre de la 

masia» (ETM 237). Aquesta sensació de no pertinença a l’àmbit on ha crescut és intuït 

sobretot per Pere Franch que, des de la seva sensibilitat intel·lectual, remarca la singu-

laritat del jove:  

«És diferent» —es deia— «Ell és una altra cosa.» Ho era en la conducta, ho era en els 

sentiments, ho era en el més insignificant dels seus gestos. «És diferent ell» (ETM 329).  

Consegüentment, la descoberta de la seva adopció provoca en Monxe «un sen-

timent de greuge [...], un sentiment d’orgull ferit» (ETM 411) que el porta a fugir per 

trencar el lligam familiar, amb l’excepció del seu germà Jordi amb qui manté un vincle 

molt estret. Aquesta fugida, però, és més aviat anecdòtica atès que el protagonista es 

trasllada a la Ràpita, molt a prop de la masia, on farà de pescador durant tres o quatre 

anys (LT 164). De fet, malgrat que les circumtàncies del naixement de Monxe el situ-
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en a la categoria dels marginats existencials, a la qual pertanyen els protagonistes de la 

primera novel·lística ebrenca, aquest és un aspecte que tot i prendre força en el mo-

ment de la descoberta («no en tinc, de pares; no soc res d’aquesta casa i soc un bord», 

ETM 421), posteriorment queda diluït en el relat i no actua com a element negatiu en 

el personatge. De fet, és la col·lectivitat i la veu narrativa que, arran del seu origen 

incert, li atorga el caràcter d’estranger: 

Monxe passava, en veritat, una mica estrany —estranger— llunyà, embolcallat en miste-

ris, i encara ara —i sempre—suscitava la mateixa interrogació —Qui devia ser? D’on 

devia venir?  

[...] Una cosa semblava segura: que no se’n sabria ja res. Se n’aniria així, com havia vis-

cut, [...], disfressat de pagès o de mariner, sempre disfressat (ETM 640). 

De tota manera, Monxe és una figura extrovertida, amb un caràcter bondadós i 

sensible, molt estimat pel seu entorn i aliè a la incògnita que provoca el seu llinatge. 

De fet, aquesta procedència forània («Ve de militars, n’estic segur», LM 639) explica 

l’absència d’ira en les seves reaccions alhora que, de manera implícita, confirma el 

determinisme terral ebrenc en el caràcter de l’home arbonià. 

Tot amb tot, hi ha encara dues característiques que el relacionen amb els perso-

natges anteriors: la importància de l’amistat —en aquest cas amb Tonio, l’amic mort 

en circumstàncies tràgiques— i la sensibilitat artística que, malgrat no ser tan visible 

com en Tino Costa, l’apropa al personatge de Marçal amb qui comparteix l’afició i la 

destresa per la música. En aquest sentit, i a través de la descripció d’un personatge 

secundari, s’insinua la possibilitat d’una voluntat no realitzada en Monxe:  

En el seu sentiment [cap a Monxe] hi tenia admiració: un sentiment, potser, de voca-

cions frustrades, de destins iguals, perquè també ell tenia alguna cosa d’artista, un senti-

ment que el portava al cor (LM 646).  

De fet, a La tempestad ja s’havia plantejat aquesta manca d’adequació a la vida 

triada: «A pesar de todo, Monche no se sentía cómodo; en el mar, en aquella existen-

cia no había encontrado su centro» (LT 37). 

La vaguetat que defineix aquest protagonista s’exemplifica també a través de les 

el·lipsis que trobem en el relat i que limiten la informació d’episodis tan importants 

com la seva reacció arran del casament de Jordi i de Montserrat o de la mort de Maria 

Rosa i de Jaume. Tampoc no tenim cap detall de la segona fugida que s’anuncia 

breument a l’última part de La tempestad («Una noche de aquéllas, sin decir nada a 
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nadie, había partido camino de Vinaroz. Era lo único que se sabía», LT 363). El re-

torn, després de sis anys —tres a Melilla i tres al servei militar— inicia La masia i es-

devé una excusa per recuperar la mirada nostàlgica de Monxe, que no és altra que la 

de l’autor, sobre el paisatge. Durant el recorregut que fa de Vinaroç a la Ràpita troba 

diferents persones que l’informen de com ha evolucionat el poble i la seva gent du-

rant el seu període d’absència, amb la qual cosa el lector recupera la informació neces-

sària per llegir de manera autònoma l’últim llibre de la trilogia. Quant a Monxe, 

només s’informa de la necessitat imperiosa de tornar («La meva intenció era no tor-

nar, però no he pogut...», LM 483). En aquesta necessitat cal entreveure el retroba-

ment amb la mare i amb Jordi, però sobretot amb Montserrat. Així i tot, la 

impossibilitat de la seva relació per la deslleialtat que implica cap al seu germà («prefe-

riria morir abans d’això... No podria viure ni un moment amb aquell pes a l’ànima», 

LM 610) i el retorn de Montserrat a Barcelona el porten a una decisió dràstica: el suï-

cidi. Es tracta d’un acte, però viscut sense dramatisme:  

avançava tranquil, amb passa ferma, en una perfecta harmonia interior, harmonia de de-

sigs i de sentiments, de somni i de realitat, de sentir i de voler, en una pau perfecta (LM 

639).  

Cal concloure, doncs, que en aquest segon cicle ebrenc Arbó construeix unes 

figures encarregades de reflectir la seva pròpia mirada damunt la vida i damunt els 

homes. En aquest sentit, L’espera inicia una resposta d’esperança que es trasllueix en el 

desenllaç de l’obra i que, com ja destacà Joan Sales, indica la superació de «l’ombrívol 

pessimisme que turmentà la teva joventut», ja que altrament «no hauries intitulat la 

teva novel·la L’espera, sinó “el desesper”» (LE 12). En conseqüència, els protagonis-

tes, tot i que arrosseguen, d’una manera menys acusada, trets propis de l’home arbo-

nià de la primera etapa —la ira, l’estranyesa, la soledat—, són capaços d’integrar-se en 

una col·lectivitat que els acull i que esdevé més solidària. Les vides d’aquests perso-

natges no estan exemptes de tragèdia, però el fatalisme còsmic, tan present en l’obra 

anterior, es dilueix i es confon amb una voluntat superior que cal acceptar perquè: 

 la vida s’havia de mirar tal com era: una mort i una resurrecció. Ara la vida tornaria a 

ressorgir, a vibrar i a animar-ho tot, seria de nou una cançó (LM 670).  

Aquest és el pensament que s’amaga en l’espera de l’Andreu (LE) i en les morts 

de Jaume i de Monxe (LM). És evident que hi ha una pèrdua del caràcter mític dels 

protagonistes anteriors i una introducció de la perspectiva moral de l’autor que es 
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desprèn del discurs narratiu i de l’actitud dels personatges. De fet, això explica la mo-

nopolització que fa Arbó d’aquest discurs a través d’un narrador omniscient que no 

cedeix fàcilment la veu als protagonistes, com succeeix en les primeres novel·les. Tot 

plegat, porta a la construcció d’uns personatges que no tenen la força ni l’impacte 

necessaris per ser retinguts en l’imaginari del lector, però que s’han d’entendre com el 

resultat d’un procés de maduració personal de l’autor que neix de la necessitat 

d’entendre el sentit de l’existència i de sobreviure en un món subjecte a canvis cons-

tants i al record dels enfrontaments bèl·lics viscuts.  

 

3.5. Un espai entre la ficció i la realitat 
 

Arbó és un escriptor arrelat a uns espais vitals que es manifesten de manera recurrent 

durant tota la seva obra narrativa. Analitzar els espais arbonians, doncs, implica una 

aproximació a la seva biografia i als indrets per on es desenvolupa perquè, tard o 

d’hora, i alguns de manera insistent, entren a formar part d’aquesta geografia literària 

que l’escriptor confegeix a través del gènere novel·lístic, biogràfic i periodístic.766 Si 

fins ara en estudiar els diferents aspectes que determinen l’obra arboniana l’espai apa-

reixia ja com un element significatiu, ara caldrà destriar quins són aquests espais, quin 

ús se’n fa i quina és l’evolució d’aquest ús durant tota la seva narrativa. De la mateixa 

manera, si l’espai vital arbonià per excel·lència és l’àmbit ebrenc, delimitat sobretot al 

voltant del Delta i de les poblacions de Sant Carles de la Ràpita i d’Amposta, cal es-

brinar quins són els mecanismes que han contribuït a crear aquesta identitat ebrenca 

literària que ha sobreviscut com un dels trets rellevants, sinó el més rellevant, que 

suscita, encara avui, el nom de Sebastià Juan Arbó.  

Paral·lelament, però, Barcelona apareix com una alternativa biogràfica i literària. 

La ciutat ocupa un espai significatiu ja des de la primera novel·la i el mantindrà fins a 

esdevenir nucli temàtic de les novel·les que Arbó escriurà entre els anys quaranta i els 

cinquanta: novel·les ciutadanes, escrites en llengua castellana. A partir de la dècada 

dels seixanta, però, amb Narracions del Delta, Arbó recupera gradualment l’ús de la 

llengua pròpia i del paisatge ebrenc. A partir d’aquest moment ja no abandonarà la 

perspectiva rural que implica un retorn a la geografia literària anterior, ara enriquida a 

través del propi pòsit tradicional i etnogràfic. Caldrà, doncs, veure com Arbó reprèn 

 
766 L’any 1952, en els articles publicats a Revista. Semanario de información, artes i letras, Arbó recupera el 
paisatge de l’Ebre com a eix central del seu discurs narratiu. Per a consultar la relació d’aquests títols, 
vegeu nota 238. 
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aquest diàleg en la construcció literària de la identitat ebrenca que el defineix com a 

escriptor. 

Abans d’entrar en totes aquestes consideracions, hi ha una qüestió que cal plan-

tejar i que porta a la descoberta d’Arbó dins el món literari barceloní, sobretot a partir 

de Terres de l’Ebre, en la mesura que en aquesta obra l’espai pren un protagonisme re-

llevant i situa l’escriptor en un debat molt present en la crítica literària d’aquells anys. 

Situem-nos, doncs, en aquest context. 

 

3.5.1. Aproximació a la qüestió de la novel·la rural  
 

Endinsar-se en la qüestió de l’espai en l’obra arboniana, implica tenir present que amb 

la publicació de Terres de l’Ebre es reactiva l’etiqueta de novel·la rural que sembla ja 

exhaurida dins el món narratiu dels anys trenta. Amb tot, el debat encara és recent i 

part del sector crític està amatent a les novetats que poden incidir en la construcció de 

la novel·lística catalana moderna. Entre les qüestions que es plantegen, i que preocu-

pen els literats, hi ha la necessitat d’augmentar la producció d’obres ciutadanes —més 

concretament, d’ambient barceloní— i el convenciment que la novel·la rural no pot 

repetir els patrons idealitzats d’un pairalisme del tot obsolet. En aquest sentit, Fuster 

considera que Arbó amb Terres de l’Ebre i Camins de nit «s’arriscava a semblar anacrònic 

o desplaçat» perquè «tornava a la “novel·la rural” en un moment que el ruralisme te-

nia mala premsa» (Fuster 1988: 374). Tot i així, observa que «la grandesa gairebé tràgi-

ca que sap donar a l’acció i als personatges s’imposa sobre qualsevol altra 

consideració» (Fuster 1988: 374). És evident, doncs, que la novel·la de l’escriptor 

ebrenc s’escapa d’aquestes prejudicis i compta, des del primer moment, amb 

l’aprovació de Rafel Tasis que, tot i la seva preferència per la novel·la ciutadana, la 

considera «un model perfecte de ruralisme», atès que: 

el lirisme de la natura, descrita en paratges evocadors, és enfrontat amb les passions 

primàries dels pagesos, exposades amb un verisme despietat que fa pensar en el Zola de 

La terres (Tasis 1933a: 6).767  

 

767 L’any 1959, a propòsit de la publicació de L’home de la bossa, de Joan Lluís, i de Crònica del país natal, 
d’Artur Bladé i Desumvila, Tasis recordava les «tintes fosques» que preferentment s’havien utilitzat en 
la novel·la rural catalana des de la Renaixença fins als anys trenta. Tasis considerava que el ruralisme 
català, des de Bosch de la Trinxeria fins a Sebastià Juan Arbó —i entremig Víctor Català, Raimon Case-
llas, Josep Pous i Pagès, Prudenci Bertrana i Joan Puig i Ferreter—, havia pres com a model La terra, de 
Zola, «obra mestra del realisme pessimista, de crua presentació d’una sòrdida existència dominada per 
la necessitat i la cobejança» (Tasis 1959: 11). Contràriament, Tasis constatava que la lectura de la no-
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De fet, després de la publicació de Camins de nit, el crític reconeix que «l’aparició 

de la interessant figura de Sebastià Juan Arbó» evidencia la prematuritat de «donar per 

liquidada la novel·la rural» (Tasis 1954: 51). És en aquest sentit que considera Joan 

Puig i Ferreter i Sebastià Juan Arbó els veritables renovadors de la novel·la rural dels 

anys trenta (Tasis 1937: 49-50). Val a dir, però, que, a banda dels «veritables», han de 

ser també els únics si tenim en compte el trencament que suposa la confrontació 

bèl·lica i les conseqüències posteriors que se’n deriven.  

Per la seva banda, Domènec Guansé, sense discutir la necessitat de produir les 

novel·les ciutadanes que Tasis reclama a Una visió de conjunt de la novel·la catalana (1935), 

recorda el caràcter rural de gran part de Catalunya i alerta que, consegüentment, «en 

moltes viles hi ha neguits, hi ha dolors, hi ha crisis espirituals molt profundes. I això 

també seria matèria novel·lable» (Guansé 1936i: 2). Independentment, doncs, de 

l’escenari on se situï la novel·la el que cal plantejar són caràcters amb una complexitat 

psicològica rellevant. Per tant, no es tracta de rebutjar la novel·la rural en la seva tota-

litat, sinó aquella en què «el ruralisme és un pretext per esquitllar complicacions mo-

rals i l’autor presta més importància als arbres que als homes» (1936i: 2). És a dir, «la 

que traeix una manca d’inquietuds, que és el que en tots els temps i a tots els països ha 

fet produir les grans novel·les» (1936i: 2). Així, doncs, el crític tarragoní, juntament 

amb Carles Soldevila, es posiciona en favor d’oblidar el debat de novel·la ciutadana 

versus novel·la rural i defensa la convivència d’ambdues com una via vàlida per a la 

producció d’una novel·lística catalana d’alt nivell (Corretger 2008: 45-46). 

Tot amb tot, qui sembla liquidar aquest debat és Joan Teixidor quan, des de La 

Publicitat, remarca amb èmfasi el fet que el primer Premi dels Novel·listes hagi estat 

per a «una obra encara [sic] ruralista d’un autor encara [sic] ruralista» (Teixidor 1936: 2). 

En subratllar l’obra d’Arbó com «la poca cosa autèntica, impressionant, que hem vist 

aparèixer en aquests darrers anys en la nostra producció» (1936: 2), el crític accentua 

la paradoxa que suposa enmig de l’auge de la novel·lística ciutadana europea, 

 
vel·la de Bladé i Desumvila «us fa pensar també que aquella ribera de l’Ebre [...] es troba molt allunyada 
de les contrades turmentades que fan l’escenari de la major part de les novel·les de Sebastià Juan Arbó» 
(Tasis 1959: 13). Davant d’aquesta descoberta es preguntava «¿Són així, de debò, els homes i les dones 
d’aquella comarca catalana? ¿O bé són de l’altra manera, com ens els presenten els moderns seguidors 
de l’escola ferrenya, els recercadors a casa nostra d’allò que, irònicament, algú en digué, pensant en 
Dostoievski, “l’ànima russa”?» (Tasis 1959: 13). Fet i fet, el crític es decantava obertament per l’alenada 
optimista» i «pel testimoni directe d’una humanitat equilibrada i virtuosa, que malda sense esgarips per 
fer més passadora l’existència que els ha tocat viure» (Tasis 1959: 13). Aquest posicionament de Tasis 
en favor del tractament ruralista de Bladé i Desumvila sembla una mica agosarat, si més no discutible, 
en la mesura que el criteri a què s’acull respon a una visió idealitzada dels caràcters i del paisatge de la 
Ribera d’Ebre. 
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l’aparició d’un escriptor «que parla de la seva terra, de tal manera que ben sovint no és 

solament marc sinó àdhuc protagonista màxim de la seva producció» (1936: 2). Sense 

deixar de constatar la necessitat d’un equilibri entre la «novel·la de camp» i la «no-

vel·la de ciutat», Teixidor reclama, mentrestant, la urgència d’adaptar-se a la situació i 

afirma contundentment: «Ara, doncs, una producció rural; la de Sebastià Juan-Arbó 

[sic]» (1936: 2). Més endavant, l’editor i escriptor Mario Lacruz reivindicarà 

l’excel·lència d’aquesta producció enfront de la narrativa urbana iniciada a Sobre las 

piedras grises (1949) i la compararà, en aquest sentit, a l’obra de Camilo José Cela: 

En Arbó —cuya obra, por su magnitud y trascendencia lo sitúa al frente del mundillo 

novelístico de Barcelona—, como en Cela —pareja situación en Madrid—, se observa 

idéntico fenómeno: primacía del campo. Entre La familia de Pascual Duarte y La colmena, 

me quedo con el Pascual Duarte; tampoco vacilaría entre Tino Costa y Sobre las piedras grises 

(Lacruz 1952: 4).  

Ambdós autors, a parer del crític, dignifiquen un corrent ruralista que esdevé 

plenament justificat en la seva obra, però «en sus seguidores, insoportable». Al seu 

torn, Juan Luis Alborg, en la sèrie d’estudis monogràfics que dedicarà als escriptors 

vigents entre els anys quaranta i cinquanta, també admetrà la rellevància d’Arbó:  

No faltan en nuestra novela contemporánea los libros que tienen el campo como fondo, 

pero creo que ningún escritor, desde los días de La barraca y Cañas y barro, lo ha contem-

plado con tal intensidad ni lo ha poblado con habitantes tan específicamente suyos. Esto 

solo concede ya a las novelas campesinas de Arbó, dentro de nuestra producción no-

velesca actual, un puesto inconfundible (Alborg 1962: 276). 

La qüestió del ruralisme no pren més volada en la novel·lística d’Arbó. Quan 

durant la dècada dels seixanta retorna al tema de la terra amb Narracions del Delta, Entre 

la tierra i el mar i L’espera, s’assumeix que, per la seva temàtica, cal classificar-la dins la 

novel·la rural i, de fet, Arbó és el primer que així les defineix en les seves entrevistes. 

Ara bé, aquesta adscripció sembla no anar acompanyada dels prejudicis habituals que 

havien envoltat, en un sentit més aviat pejoratiu, la denominació de «rural» des de 

finals del segle XIX i que cal relacionar amb la presentació de valors anacrònics, 

l’excés d’idealització i el domini del to nostàlgic. El fet que aquestes obres posteriors 

d’Arbó tinguin una repercussió quasi bé nul·la entre els crítics catalans fa que el nom 
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de l’escriptor resti al marge del debat que es torna a iniciar, a principis dels vuitanta, 

entorn de la novel·la rural i de la novel·la urbana.768  

Hi ha encara, una qüestió que cal tenir en compte en el tractament d’aquest ca-

ràcter rural i que afecta la literatura espanyola de l’època, adscrita clarament al règim 

franquista. És en aquest sentit que cal llegir el pròleg que Ignasi Agustí fa a l’edició de 

Tierras del Ebro de l’any 1956 i en el qual identifica l’obra d’Arbó com un producte 

propi de la novel·la espanyola del moment: 

Hay en Tierras del Ebro. a punto de saltar, una tradición de novela rural española —de 

novela española actual— en unión certera e inexcusable con nuestra más reciente y con-

siderable producción literaria del género, que creíamos apagado ya. Luego habrá lo que 

se quiera [...]. Pero la vibración, la palpitación y aquellos hombres angustiados son nues-

tros. Aquellos valencianos que se enrolaron para la recolección del arroz y cantaban, 

cantaban «para evadirse de las soledades (Agustí 1956: 15).769 

De fet, uns anys abans, concretament el 1947, a propòsit de la «Setmana Ar-

bó»,770 Arturo Benet havia guanyat amb «El Tino Costa de Sebastián Juan Arbó» el 

premi al millor article periodístic dedicat a l’estudi d’una obra d’Arbó. L’article, publi-

cat a Solidaridad Nacional, periòdic d’adscripció falangista, incidia en «el ambiente rústi-

co de una tierra como la ibérica» (Benet 1947: 5). És a dir, no hi havia una voluntat 

d’aturar-se i delimitar el marc espacial ebrenc, sinó de presentar-lo com un exemple 

de tradició rural —tant pel que fa a l’espai com al caràcter dels seus habitants— que 

Espanya adoptava com a propi i representatiu. 771 En aquest sentit, sembla evident la 

voluntat de fer una lectura en clau espanyola de les obres d’Arbó, distanciada de les 

interpretacions formulades per les crítiques del món literari català.772 A més, cal no 

oblidar que el món rural, lluny de la modernitat europea que s’entreveu des de la fos-
 

768 L’obra de Jesús Moncada fou una de les involucrades en aquest debat que ressuscitava una etiqueta, 
la de novel·la rural, ja en desús. En aquest sentit, la resposta del novel·lista, l’any 1985, a través de 
l’article «Cabòries estivals», escrita des de la seva persistent ironia, deixava al descobert la manca 
d’arguments sòlids a l’hora d’establir conceptes com ara «urbà» o «rural» dins la novel·lística del mo-
ment (Moncada 2004: 29-38). Vegeu també Martínez-Gil (1991: 61-65). 
769 En l’edició de 1956 de Tierras del Ebro, Arbó va escollir per al pròleg l’article que Agustí (1940: 8) 
havia publicat a Destino uns anys enrere (Juan Arbó 1982: 167). 
770 Vegeu nota 195. 
771 Cal tenir en compte que en la primera edició de Tino Costa, els topònims són inventats. Amb tot no 
és difícil situar els espais en els mateixos indrets que fins aleshores Arbó havia utilitzat per a les seves 
obres anteriors. 
772 Cornellà-Detrell insisteix en aquesta interpretació política de Tino Costa i assenyala que en el seu 
article, Benet «seems to present the violence perpetrated on and by the characters as an inherent char-
acteristic of the Iberian people, a view which condones and justifies the brutal retaliation by the mili-
tary rebels during and after the war», alhora que «his glorification of the rural world and insistent use of 
the vague, mythic term Iberia serves to depict the peninsula as a perfectly coherent and harmonious 
space with no internal differences» (Cornellà-Detrell 2011: 128).  
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cor de la dictadura, és l’espai òptim per construir aquest imaginari patriòtic que es vol 

promoure des del règim franquista. Amb tot, Arbó no participa d’aquesta visió ideo-

lògica i la seva recuperació de l’espai rural com a eix de la seva producció novel·lística 

posterior respon només a una voluntat de sinceritat testimonial, lluny de qualsevol joc 

partidista. 

 

3.5.2. La memòria de l’espai en el relat  
 

Heus aquí una de les aportacions més àmpliament reconegudes en l’obra d’Arbó: la 

descoberta d’un espai real, el territori ebrenc, a través d’un discurs literari que voreja 

els límits establerts entre realitat i ficció.773 D’aquí, doncs, que el seu nom s’associï 

irremeiablement a aquest territori que, si bé romania desconegut per a una gran part 

de la població catalana, es visibilitza a partir de la publicació de Terres de l’Ebre i alhora 

esdevé un punt de referència, un lloc de retorn en l’univers fictici creat per Arbó.774 

No sembla exagerat afirmar que en l’imaginari dels lectors arbonians, potser fruit de la 

lectura de l’Arbó més primerenc, ha perdurat la descoberta d’un indret isolat i ferés-

tec, d’unes terres inhòspites i deshumanitzades, al costat, evidentment, d’uns perso-

natges tesos per un combat continu amb la terra i abocats a un procés mimètic de 

soledat i d’incomunicació amb la pròpia natura. Quan Sergi Beser, en el seu pròleg a 

l’Obra Catalana Completa assenyala que Terres de l’Ebre és la novel·la que més ha contri-

buït a crear el tòpic d’Arbó, insisteix en una imatge d’«escriptor instintiu, autor de 

novel·les rurals, violentes i sinceres, amb paisatge i personatges entre els quals ha vis-

cut» (Beser 1966: 14) i el compara a «una mena de Blasco Ibáñez primer de la Ribera 

de l’Ebre i en català» (Beser 1966: 14). Evidentment, hi ha una contribució al tòpic de 

l’escriptor a partir de la publicació d’aquesta obra, però hi ha també la fixació d’una 

imatge molt determinada del territori ebrenc, aconseguida sobretot per la contraposi-

ció entre la poeticitat del relat i la duresa del medi, que romandrà en el lector arbonià i 

 
773 La denominació del que avui coneixem com a Terres de l’Ebre, que comprèn les comarques del 
Baix Ebre, Montsià, Terra Alta i Ribera d’Ebre, data de l’any 2011 en què el Parlament va aprovar la 
Llei 30/2010 que establia set vegueries, divisió ja proposada a l’Estatut del 2006, entre les quals, hi 
havia la de les Terres de l’Ebre. Amb tot, a hores d’ara aquest denominació és més una realitat simbòli-
ca que administrativa ja que l’Estat no ha canviat encara la normativa sobre les províncies i les dipu-
tacions (Vega 2017: 22). Del que no hi ha cap dubte és que el nom prové de la novel·la d’Arbó.  
774 En aquest sentit, Ignasi Agustí ja havia observat que «hay una zona acotada en la geografía de nues-
tro litoral a la que no sabríamos reconocer más como del propio Arbó» (Agustí 1966: 3). És en aquesta 
línia que es dirigeix la reivindicació del filòsof Xavier Vega quan afirma que «en realitat l’Ebre no forma 
part d’un imaginari, el “catalanesc”, que solament té homologats tres paisatges; el barceloní, el pirinenc 
i el mediterrani. Nosaltres, la gent de l’Ebre, restem més enllà de les fronteres d’aquest imaginari, en 
terres ignotes plagades de monstres i d’Alteritat» (Vega 2017: 109). 
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que la producció posterior, tot i partir d’una explícita voluntat testimonial, no aconse-

guirà fixar d’una manera tan determinant. És clar que això també respon al fet que la 

producció posterior d’Arbó no va tenir la mateixa recepció i, consegüentment, no va 

contribuir a difondre la imatge més quotidiana i tradicional que l’escriptor hi propo-

sava. De fet, les primeres crítiques que acolliren la publicació de Terres de l’Ebre ence-

taren aquest camí en remarcar la presència d’un paisatge que, més enllà del seu 

determinisme, es convertia en un dels elements més preuats de l’obra.775 És per això 

que quan Beser afirma que el paisatge «es converteix en part orgànica de la novel·la, 

sempre en funció dels esdeveniments o dels caràcters» i que «malgrat el seu pes, les 

descripcions no posseeixen cap valor per elles mateixes, sinó que depenen sempre de 

la línia narrativa» (Beser 1966: 17), sorgeix la necessitat d’abocar-hi una mirada espaci-

al més àmplia, una relectura que possibiliti un nou enfocament on el paisatge, l’espai, 

el lloc prenguin, en la seva justa mesura, tota la rellevància que els pertoca. 

En aproximar-nos a la relació d’Arbó amb l’espai, al voltant del qual es genera 

la seva narrativa, recuperem la paraules de François Mauriac, novel·lista coetani a 

Arbó: «Cap drama no pot començar a viure en el meu esperit si no el situo als llocs on 

sempre he viscut. Cal que pugui seguir els meus personatges de cambra en cambra».776 

L’escriptor francès ja parlava aleshores de «llocs», un concepte recuperat a partir de la 

rellevància que els estudis literaris més recents han atorgat a la dimensió espacial mit-

jançant nocions i metodologies que provenen d’àmbits humanístics diversos com la 

filosofia, la geografia, les ciències socials i l’urbanisme.777 Tot plegat, permet afirmar 

que «la geografia humana, en definitiva, és una ciència dels llocs, més que no pas dels 

espais, ja que són els llocs els que s’impregnen de la vida de les persones i poden inde-

xar emocions i identitats, tot assolint significat social» (Salvador 2018: 152). En defini-

 
775 Per a la lectura de les crítiques a la recepció de Terres de l’Ebre, vegeu la primera part del present 
estudi «La confirmació d’una esperança: Terres de l’Ebre (1932-1933)». 
776 Fragment corresponent a l’assaig Le Romancier et ses personnages (1933), citat a través de Cabré i Oliva 
(1933: 6). El fet que la novel·lística de Mauriac estigui centrada en els seus espais biogràfics, sobretot al 
voltant de Las Landes, a Nova Aquitània, on transcorregué la infantesa de l’escriptor, permet relacio-
nar-la amb el món ebrenc d’Arbó. Ara bé, el novel·lista francès construeix, a través de la seva obra, una 
elegia al paradís perdut molt més serena i harmoniosa, en línies generals, que la d’Arbó, més intensa i 
bategant. 
777 El ventall és ampli i abarca, grosso modo, des de les primeres propostes de Franco Moretti (Atlas de la 

novela europea 1800-1900) per a un nou enfocament de l’espai literari a través de la cartografia i de Ber-
trand Westphal (La Geócritique: réèl, fiction, espace), amb la geocrítica com a nou mètode interdisciplinar 
per a l’estudi de l’espai, fins a les noves aportacions proposades per Robert Tally o Clément Lévy en el 
mateix àmbit geocrític. En relació a l’aplicació i desenvolupament d’aquestes noves possibilitats en la 
literatura catalana vegeu, entre d’altres, Bou (2013), Martí Monterde (2015), Salvador (2018) i Villalon-
ga, Casacuberta i Perera (2018). 
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tiva, aquest retorn al lloc —conegut com a «gir espacial»—778 implica una comprensió 

complexa i interdisciplinària de l’espai que va més enllà de la seva lectura com un 

element extern a l’ésser humà i a la comunitat, i que reclama una interpretació social, 

política i cultural. Tot i que no hi ha pretensió d’endinsar-se d’una manera exhaustiva 

en les noves propostes teòriques al voltant de la geocrítica i de la cartografia literària 

per a l’anàlisi espacial en l’obra d’Arbó, sí que voldria prendre-les com a punt de refe-

rència en aquest binomi espai-literatura que cal focalitzar en el conjunt novel·lístic, 

objecte d’aquest estudi. Així, doncs, l’anàlisi literària a través de la perspectiva espacial 

possibilita una mirada més actual en un aspecte que esdevé central i identificador en 

l’obra d’Arbó, i que pot ajudar a una nova perspectiva d’interpretació.779  

Ha quedat demostrat a bastament durant aquest estudi l’estreta vinculació entre 

la biografia i l’obra d’Arbó. Vida i obra avancen indestriables, sota una voluntat de 

sinceritat insubornable i amb una vocació creixent de deixar testimoni a través del seu 

exercici literari. En conseqüència, doncs, Arbó es mostra fortament arrelat a uns es-

pais que es manifesten de manera recurrent a la seva novel·lística i que conformen el 

seu paisatge vital, el paratge natural de l’Ebre, delimitat per unes característiques físi-

ques, antròpiques i biogeogràfiques que li atorguen plena identitat i que es troben 
 

778 L’any 1991, el crític americà Frederic Jameson esmentà per primer cop el concepte de «gir espacial» 
per incidir en la rellevància de l’espai i la lògica espacial en la cultura postmoderna, i per evidenciar, 
alhora, la devaluació de l’aspecte temporal com a via de coneixement i d’organització del món. Més 
endavant, Edward Soja adoptà el concepte per al seu projecte de redefinir la geografia des de la post-
modernitat. 
779 En aquest sentit, l’obra de Sebastià Juan Arbó compta dins la web Espais Escrits amb dues rutes 
literàries: «Sebastià Juan Arbó a Amposta: l’home, la ribera, la paraula» i «Ruta literària de Sebastià Juan 
Arbó a La Ràpita». Aquestá última ruta va ser impulsada pel filòleg Pep Carcellé arran de l’exposició 
que es va inaugurar l’any 2014 al Museu de la Mar de l’Ebre. L’any 2018, sota la guionització i narració 
de l’escriptor Josep Igual, es va iniciar la tercera ruta literària arboniana, amb el nom «El paisatge d’un 
escriptor», centrada en indrets d’Amposta. Quant a la representació cartògràfica digital del Mapa Lite-
rari Català d’Espais Escrits, Arbó compta amb un espai d’hipertextos literaris georeferenciats que pos-
sibiliten el seguiment de la seva biografia i de la seva narrativa a través de fragments literaris que es 
troben localitzats damunt un mapa de googlemaps. Els textos escollits corresponen a la biografia Verda-

guer: el poeta, el sacerdot, el món, al llibre de memòries Los hombres de la tierra y del mar i a les novel·les Terres 

de l’Ebre i Camins de nit. És evident, doncs, la presència de l’obra arboniana en el marc de la cartografia 
literària i, per tant, dins l’anomenat patrimoni literari català reivindicat a través del projecte Espais escrits. 

Xarxa del patrimoni català. Ara bé, com apunta Munmany (2017: 21), aquest patrimoni literari que «gene-
ra sentiments, emocions, experiències, al mateix temps que cerca una complicitat intel·lectual amb el 
lector» es fonamenta principalment en la seva immaterialitat. D’aquí el reconeixement cap a l’esforç a 
fer tangible aquest exercici intel·lectual a partir de la visibilitat d’aquest patrimoni. En Arbó, aquesta 
materialització es redueix als objectes que es troben exposats a la Biblioteca Comarcal Sebastià Juan 
Arbó, ubicada a Amposta, on trobem una exposició permanent formada per fotografies de l’escriptor, 
fulls manuscrits de les seves novel·les i articles crítics sobre la seva obra. Un comentari a part mereix la 
bicicleta d’Arbó, penjada del sostre de la Biblioteca, amb la qual l’escriptor feu llargues passejades pels 
voltants de La Ràpita durant els seus períodes estiuencs, tal com deixa constància en les seves 
memòries (Juan Arbó 1982: 314-315). Amb ella, Arbó recorregué tots els paratges que havia immortali-
tzat en la seva obra: el carrer de sant Roc, el pont sobre el Canal, les Basses, la «Casa Blanca», els arros-
sars... Per tot plegat, la bicicleta pren entitat tangible i permet recuperar la part més genuïna d’Arbó, 
aquella que retrobava cada estiu quan retornava al seu Delta. 
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àmpliament desenvolupades dins de la seva novel·lística.780 Efectivament, amb Terres 

de l’Ebre, Arbó presenta per primera vegada, a través de la focalització omniscient, el 

paisatge que planarà en tota la seva ficció narrativa: 

Al fons es dreçaven les altes serralades del Caro, que, amb el Montsià a un costat i a 

l’altre les serres del Cardó i els cims llunyans del Montsant, encloïen la plana de l’Ebre 

en un cercle immens i desigual, obert com un ample mirador cap a Llevant. Avui les 

serres apareixien clares, tenyides d’un lleu matís blavenc, aèries, transparents, amb pin-

zellades de sol en els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles i en les fonda-

lades. [...] A prop d’allí, i a la part oposada, s’albirava Sant Carles de la Ràpita, el poblet 

clar entre el mar i la muntanya, col·locat amb tanta justesa, que les cases entraven a la 

mar i ascendien per la muntanya. A la vora mateixa del poble el Montsià aixecava la seva 

massa imposant i llançava els seus cims multiformes devers Amposta, [...]. 

No lluny d’allí, cap a la banda del mar, veia la «Casa Blanca». El vast edifici alçava la seva 

massa per damunt dels senillars, visible només en la part alta, amb les dues xemeneies 

simètriques. En un temps, no llunyà, la «Casa Blanca», amb els amples terrenys que 

l’envolten, havia pertangut a una Companyia anglesa,781 que emprengué endebades la 

tasca de sanejar els erms i posar aquelles terres en conreu (TE 62-63).  

La mirada de Joan, en un dels instants de màxima felicitat —el naixement de 

Joanet— abasta tota l’amplària i la profunditat del paisatge. Des de la ribera a les ser-

res del Montsià i, encara més enllà, a la serra del Montsant, el discurs narratiu desco-

breix una visió més pròxima, la de Sant Carles de la Ràpita, un indret que no prendrà 

protagonisme fins a la trilogia ebrenca final. I del poble al lloc concret: la «Casa Blan-

ca».782 És aleshores quan es desencadena el mecanisme de la memòria associada a 

l’espai que es vincula directament al temps, en un cronotop783que aconsegueix relaci-

 
780 Des del nou enfocament «constructivista» de l’espai, Salvador exposa els conceptes que componen 
el «mosaic nocional» d’aquesta espacialitat —lloc, paisatge i territori—, alhora que n’estableix les dife-
rències. Així, mentre el lloc «es viu des de dins» (Salvador 2018: 153), el paisatge —en la línia proposa-
da pel geògraf humà Tim Creswell— és «un concepte inventat en la història de les idees estètiques com 
un espai emmarcat per la mirada i destinat a ser contemplat des de fora» (2018: 153). Quant al territori, 
contraposat a espai i lloc, és la noció «més vinculada a l’extensió geogràfica i a l’esfera de la demarcació 
politicoadministrativa», alhora que «remet a una identitat col·lectiva» que genera «una certa idiosin-
cràsia, una mena d’idioma o dialecte identitari» (2018: 154). 
781 A finals del segle XIX, la Companyia anglesa de Dessecació va portar a terme la dessalinització del 
marge dret; la del marge esquerre no es va produir fins al 1911, data a partir de la qual va començar a 
funcionar. La Companyia també s’encarregà d’executar la xarxa de canals i sèquies que possibilitarien la 
fertilització de les terres ermes. 
782 La Casa Blanca era la masia on vivien els tiets i els cosins d’Arbó, i que ell freqüentà durant la seva 
infantesa. Situada a dos quilòmetres de Sant Carles de la Ràpita, la casa havia pertangut a una Com-
panyia anglesa que contribuí a dessalinitzar els canals i després va ser adquirida per un alemany esta-
blert a València, motiu pel qual els familiars d’Arbó quedaren al càrrec de la casa com a masovers. 
783 El concepte de «cronotop» fou definit per Mikhaïl Bakhtín (1989: 237, 238) com «la conexión esen-
cial de relaciones temporales i espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» i, per tant, «los ele-
mentos de tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo». De 
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onar coordenades espaciotemporals, històriques i imaginatives. Així la presència de la 

«Casa Blanca» remet als primers intents d’introduir el cultiu en terres ermes, a través 

de la dessecació dels aiguamolls:784 

S’havien efectuat instal·lacions de drenatge en els pantans, les bombes potents enfonsa-

ven els seus braços en els fondals per extreure’n les aigües fangoses. A punta d’alba es 

començava la tasca: els motors alçaven en el silenci l’estrèpit de la seva poderosa palpita-

ció, i els treballadors s’escampaven pels camps amb les dalles i les màquines esbanca-

dores (TE 63). 

Hi ha constància, doncs, de la significació d’un projecte pioner que canvià la fe-

somia del Delta i del record de la presència humana a través de la casa com a espai 

col·lectiu: 

 Una gran multitud de treballadors s’agitaven incessantment pels seus patis i per les 

seves sales espaioses i humides, mentre les xemeneies fumejaven sense parar amb el fum 

de les cuines (TE 63)  

Però també hi ha l’evocació nostàlgica dels que, lluny de la seva terra, en foren 

artífexs i hi deixaren la vida: 

 com a únic record restaven la “Casa Blanca”, [...], i la fossa d’un dels enginyers i la seva 

esposa, que moriren allí i allí foren enterrats tots dos, en un breu clos de salzes a la vora 

del desaigüe (TE 63).785  

Ara bé, la «Casa Blanca» és sobretot un dels referents espacials de la pròpia in-

fantesa que Arbó traspassa als protagonistes de L’inútil combat i de Terres de l’Ebre, i que 

encara recuperarà a la trilogia final per fixar un model de vida familiar i rural erigit en 

l’epicentre de la masia.786 Si retrocedim a la primera novel·la d’Arbó, a L’inútil combat, 

 
fet, una de les aportacions d’aquest teòric rus ha estat la de copsar la capacitat de la novel·la moderna 
per inscriure el temps històric en l’espai. 
784 Cal recordar que l’expansió de l’arròs al Delta no s’inicià fins a finals del segle XIX arran de 
l’aprofitament agrícola dels dos canals, el de la dreta i el de l’esquerra. Fou, concretament, a partir dels 
anys seixanta quan començà a introduir-se el cultiu de l’arròs, primer amb la dessecació dels aiguamolls 
i després amb la creació d’un sistema de canals de reg. L’any 1868, Jules Carvallo —l’enginyer francès 
que havia promogut la construcció del canal dret— aconseguí que bona part del Delta esdevingués un 
espai exclusivament dedicat al conreu de l’arròs. 
785 En les seves memòries (Juan Arbó 1982: 103) explica la història d’aquest enginyer anglès i la seva 
família que moriren, possiblement com apunta Arbó, a causa del paludisme. Aquesta malaltia s’agreujà 
amb l’extensió del conreu de l’arròs i s’uní a les precàries condicions higièniques en què vivien els seus 
habitants. Tot plegat va comportar que, entre finals del segle XIX i principis del segle XX, les febres 
anomenades terçanes i quartanes afectessin la majoria de la població (Gaona 1997: 137). 
786 Vegeu nota 557. 
 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 506 

s’al·ludeix, sense concretar-ne el nom, a «una masia, allunyada cosa d’un quart d’hora, 

mitja hora potser, del poble; [...], prop de la platja» (TE 49). Amb tot, la descripció ens 

porta a la Casa Blanca que anys més tard Arbó evocarà de manera profusa a Los hom-

bres de la tierra y el mar (Juan Arbó 1961a: 99-105). És des d’aquesta experiència que 

quan ens endinsem en el discurs narratiu, el marc espaciotemporal fictici en què 

s’ubica la masia remet a un espai real («Àllà baix amb els geranis, que adornaven 

l’entrada del mas [...], amb els canyars i els desaigües, i l’arrossar i el tarongerar», LIC 

50), a una emoció concreta («Allà baix amb els meus oncles, amb els meus cosins», 

LIC 50) i a un temps definit («A l’hora del sol, fatigat de córrer i de jugar, m’asseia 

sota un arbre i llegia, o contemplava la mar, o el volteig dels fumarells i les gavines 

sobre els aiguamolls», LIC 51). El locus amoenus arbonià comprèn, doncs, una relació 

espai-temps que cal adscriure al binomi masia-infantesa, que es manté inesborrable i 

que reapareix com un referent que delimita l’entrada al món adult: 

Las horas de la Casa Blanca, las más bellas de mi vida, son el último recuerdo que con-

servo de San Carlos. Tras él mi vida se cierra com si se corriera una cortina, partiendo en 

dos mi existencia, para reaparecer después lejos de allí con las primeras preocupaciones 

en el alma, preocupaciones que hasta entonces no había presentido (Juan Arbó 1961a: 

101). 

Ara bé, retornem a l’escena de Terres de l’Ebre on Joan passeja la mirada per da-

munt la «Casa Blanca» i la deté en la tomba del matrimoni anglès, tot evocant-ne la 

profanació que el narrador recupera amb ressò de llegenda («entre els camperols co-

mençà a córrer, no se sap com [...]», TE 64). Davant del record d’aquests fets reneix 

un sentiment de pietat que desencadena la retrospecció cap a la figura de la mare «a la 

vora del foc» i, de retruc, cap al pare que «aquelles nits [...] agafava l’escopeta i se 

n’anava a caçar pels estanys» (TE 64) i, finalment, cap als infants que «asseguts davant 

la flama, escoltaven la veu de la mare, que els referia històries del passat i velles lle-

gendes» (TE 64). Tan sols el record d’un lloc és suficient per retornar la memòria 

familiar d’un temps pretèrit, regit per un ordre jeràrquic establert sense concessions, 

sota el precepte de l’autoritat paternal:  

Eren els dies que, a l’hora de menjar, es reunien tots els germans amb el pare i la mare 

entorn de l’ampla taula familiar i es barallaven entre ells per qui tenia el plat més ple [...]. 

Bastava aleshores una sola mirada d’ell perquè tots callessin a l’acte i agafés cadascú el 

seu plat i acabés de menjar sense gosar a penes alçar la vista (TE 64). 
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Des de la llar pairal, el salt espacial següent ens porta a la ribera, encara despo-

blada i erma:  

Per aquells dies el conreu de l’arròs allí encara es desconeixia. La ribera era una ininter-

rumpuda planúria de terres pantanoses; el jonc, el senill i la xisca i la menuda grama co-

brien els prats, i les llúdries i les guineus pul·lulaven arreu pels aiguamolls (TE 64).  

Hi ha en aquesta descripció el retorn a l’Ebre més genuí i feréstec, necessari per 

entendre el caràcter atàvic d’aquests tipus humans que s’acaren a una natura encara en 

estat pur:  

La ribera estava llavors poblada de perills i ningú no s’atrevia a endinsar-s’hi sense por-

tar-se’n l’escopeta o el gros garrot ferrat al foc [...]. Els pocs que s’hi arriscaven eren 

aventurers i caçadors [...] que no coneixien la por (TE 65).  

Darrere la història del pare del Joan, un d’aquests «pocs», hi ha l’inici del po-

blament de la zona de les llacunes, conegudes com «les basses», concretament la de 

l’Encanyissada, paratges que havien estat deshabitats fins a la segona meitat del segle 

XIX:787 

Pujar i baixar cada dia des dels estanys al poble i des del poble als estanys se li feu molt 

aviat insuportable. Veié que cap a la banda de «les Basses» començaven ja a treure’s els 

primers camps d’horta i adquirí sense trigar uns terrenys, que venien encara a preus molt 

baixos. Allí assentà ell la primera construcció dintre del senillar, que s’aixecà per aquells 

indrets, i s’hi instal·là amb tota la família. Els nois es mostraven aptes per al treball, i 

amb l’ajut de tots començaren a posar en conreu els terrenys que envoltaven la masia. 

Algun temps després, un altre pagès, animat per l’exemple, va atrevir-se a plantar la seva 

barraca a unes cent passes de la masia; d’aquesta manera, amb altres camperols del ma-

teix tremp, començaren a poblar les solituds per les proximitats de les llacunes (TE 65). 

A través de la ficció literària i d’una línia de temps i d’espai força sintetitzada, 

Arbó exposa com es produí aquesta colonització autòctona de la ribera que, més tard, 

es veuria ampliada per un moviment migratori de temporers, alguns dels quals fixari-

en la seva residència en aquells paratges:  

Gent de Castella, gent d’Aragó i València, i àdhuc de l’Andalusia llunyana i de més enllà, 

acudien incessantment. [...] cada dia es presenciava l’arribada d’una nova família [...[ que 

 
787 Aquestes llacunes estan connectades a les badies o a mar obert, i actualment es troben envoltades 
per arrossars. D’entre les basses de l’Ebre, l’Encanyissada, formada durant els segles VI-X, destaca per 
la seva extensió. Actualment està declarada Reserva Nacional de Caça. 
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plantava la seva barraca en les soledats. [...]. Molts restaven al poble, però la majoria 

s’escampaven per la ribera, ajudaven a l’engrandiment dels primers poblats i els impri-

mien llur caràcter peculiar i heterogeni (TE 73).788 

 Es fa ben evident com des del relat fictici hi ha una voluntat de verisme que 

s’aconsegueix mitjançant la inclusió d’un to documental que aporta dades significati-

ves per a entendre la formació d’aquest paisatge humà que es mou al voltant dels pro-

tagonistes, però també que traspassa el relat narratiu i perfila, des del punt de vista 

geogràfic i històric, un indret que Arbó s’encarrega de descobrir a través de la seva 

obra. Fins i tot, no dubta a fer un petit homenatge als temporers de Llevant a través 

del record de València, «clara de cel i mar» (TE 74), i de Xàtiva: 

tan llunyana i tan bella, al peu de la muntanya abrupta, on la nit l’embolcalla tota com un 

mantell amb les estrelles i amb l’harmonia ininterrompuda de les seves fonts (TE 74). 

 Aquesta evocació, en la línia idíl·lica de Blasco Ibáñez,789 sorgeix d’una cançó 

d’enyor que canta «les dolceses del poble nadiu» (TE 74) i que el narrador recull i fu-

siona enmig d’un espai, la terra, que és capaç d’agermanar tot un sentiment col·lectiu 

de desarrelament, vinculat a la injustícia social:  

En aquell instant la tragèdia tremenda ha vibrat en la veu del desconegut i, amb ella, tota 

l’angoixa de les generacions brollades i tornades a esborrar de sobre la terra. Sense re-

cord (TE 74). 

El plantejament d’un discurs lineal cronològic facilita, sens dubte, el ressegui-

ment a través de l’espai dels canvis que es produeixen en l’hàbitat ebrenc i que, porten 

a parlar d’una novel·la amb un cronotop dinàmic que avança i que no es queda al 

marge de les vicissituds dels personatges. Si bé per a la naturalesa el temps avança 

immutable («els anys havien transcorregut insensiblement i la verdor dels conreus 

continuà estenent-se i guanyant noves terres a les maresmes», TE 131), damunt el 

paisatge físic sí que queda impresa una evolució progressiva a través dels canvis que 

s’hi produeixen:  
 

788 Durant els primers anys del segle XX, es produí un augment considerable de la població a causa del 
conreu de l’arròs. Arribats de poblacions veïnes, però també del País Valencià i de la resta de l’estat 
espanyol, alguns dels jornalers optaren per establir-se en aquestes terres ebrenques, majoritàriament en 
indrets deshabitats i feréstecs. És en aquest sentit que la producció d’arròs va provocar un canvi signi-
ficatiu en el paisatge des del punt de vista agrícola, però també social i humà. En el relat, queda palesa 
la importància de l’arribada de les colles valencianes «quasi tots entesos en el conreu de l’arròs i dona-
ven als d’allí les primeres lliçons» (TE 73). 
789 Cf. «El alma valenciana», article publicat l’any 1904 a la revista Alma española i recollit a Obras Comple-

tas, VI (Blasco Ibáñez 1979: 1155-1160). 
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Les barraques desapareixien a poc a poc i al seu lloc s’aixecaven petites construccions de 

toves no gaire més còmodes, però que oferien sopluig més segur. A les finques grans 

havien sorgit les masies, amb la sala espaiosa de la planta, que servia de magatzem i on 

es quedava a dormir la colla de valencians vinguts per a la plantada o per a la sega. La 

resta de l’any aquests edificis quedaven a la cura d’un guardià [...]. Les finques més pe-

tites posseïen únicament una caseta, construcció d’una planta, que romania tancada du-

rant els llargs mesos de l’hivern, mentre les terres s’assolellaven (TE 131-132). 

Quant als protagonistes, l’espai central en què es mouen, a més de constatar el 

pas del temps, visibilitza el seu estat anímic permanent:  

La barraca havia estat ja reparada diverses vegades; les flors que la circuïen desaparegue-

ren, i el gos Fidel fou enterrat un dia [...] a una vora de l’arrossar, on les plantes assenya-

laren [...] el breu espai on es podria; les plantes creixien ja totes igual i s’havia esborrat 

d’ell tot vestigi (TE 135).  

Aquest procés mimètic s’interioritza gradualment fins al punt que Joan assimila 

el vessant més inhumà de les maresmes i els arrossars («dintre de la vasta extensió de 

les riberes, va sentir-se tot sol en una infinita desesperança», TE 99). 

Amb tot, a Terres de l’Ebre la recreació del paisatge, sobretot en el plantejament 

argumental, va més enllà de l’exercici mimètic que es produeix entre personatge i na-

tura, i esdevé un element sovint autònom que permet l’aproximació cartogràfica a un 

espai al voltant del qual es desenvoluparà tota la novel·lística arboniana de la primera 

etapa: 

Cap a Llevant les maresmes cobertes pels senillars s’estenien encara fins a la mar; a la 

part oposada, la verdor dels conreus havia envaït ja tota la ribera. Una ampla extensió 

inabastable, una immesa planúria inundada de llum, sembrada aquí i allà de casetes em-

blanquinades, desplegava ara la seva bellesa davant dels ulls, es dilatava devers tots els 

horitzons i moria a la part alta davant la línia obscura dels turons, poblats d’oliveres i 

garrofers, per on passava la carretera. Allí, a la vora d’ells, Amposta reposava invisible, 

meitat dels arrossars, meitat dels oliverars, a la vora de l’Ebre, amb les fàbriques 

d’elaborar arròs aixecant contra l’horitzó llurs altes xemeneies. Més enllà els turons 

suaus, amb llurs oliverars i amb els quadres de les vinyes en les vessants, anaven ascen-

dint dolçament fins a perdre’s al peu de les muntanyes que blavejaven allà al fons.  

Aquí a l’entorn d’ells i per tots els camps d’arròs, remors de vida nova despertaven po-

derosament. Cap a Occident, resseguit sempre pels alts eucaliptus centenaris alçats a 

banda i banda, passava el canal principal; en aquell canal, «el canal gran», hi havia 

l’origen de tota la prosperitat. Naixia el canal prop de Xerta, més amunt de Tortosa, allí 

on l’Ebre era quasi tallat per una alta parada, l’Assut, i on agafava l’aigua que portava 
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després a la Ribera. Al peu de l’alta parada, bullien les aigües en una ampla faixa 

d’escumes i els sorolls ressonaven amplament en silenci en les muntanyes. Regava pri-

mer les hortes de Tortosa; travessava Amposta sota els ponts enlairats pel llit obert 

dintre la roca i es precipitava a la vall com en un joiós alliberament. Després es vessava 

per ambdós marges als canals secundaris, en precipitades cascades en les quals l’aigua es 

debatia sorda i impetuosa contra els costats formant remolins i aixecant escumes amb 

soroll de vent llunyà damunt dels senillars d’hivern; dels canals secundaris es vessava a 

les regadores; de les regadores, als arrossars, i dels arrossars passava als desaigües que la 

restituïen a la mar després d’haver-ho fertilitzat tot fins al racó més amagat de la ribera. 

Tota la vall era avui un murmuri d’aigües corrents: inundaven els quadres, es difonien 

per les hortes fent prosperar els sembrats aixecats pertot arreu reverberacions de sol 

entre els xops. Allà fora, pel camí passaven carros que pujaven al poble o tornaven; més 

endintre, a la part del desaigüe, se sentia el cant de les birbadores, que havien baixat amb 

els carros al matí. Per l’alt marge de la sèquia, una dona que tornava de rentar, amb el 

paner de roba al cap s’allunyava cap a les barraques. Un tropell de marrecs es perseguien 

a crits, jugant per les eres i pels sosars, xipollejant pels bassals i les sèquies entre les altes 

jonqueres, mentre que alguns camperols conversaven aturats davant la taverna. Pel de-

saigüe, colpejant la superfícies amb les seves ales, fugia ara un esbart d’ànecs domèstics 

grallant amb fort estrèpit, perseguits per la quitxalla; amb el seu vol maldestre 

s’escampaven a la fi per les eres on les gallines bequetajaven en la palla despresa dels pal-

lers. Una vida nova es despertava pertot arreu; se sentien crits, rialles, i les gents anaven i 

venien contínuament entre les barraques (TE 72-73). 

Cal incidir en la positivitat de la descripció, del tot allunyada de les tribulacions 

que aniran acumulant els personatges. La subjectivitat recau en el paisatge a través de 

la mirada com a recurs necessari i estrictament literari, però Arbó, sense amagar la 

duresa de l’hàbitat, profereix inicialment una imatge lluminosa que, si bé desapareix a 

Camins de nit i a Tino Costa, és la que voldrà recuperar a partir de L’espera. Encara hi ha 

un altre recorregut a Terres de l’Ebre que permet albirar la vastitud del paisatge del terri-

tori ebrenc: la sortida que fan els joves del poble durant la Pasqua (TE 212-216). En 

el seu ascens gradual fins a arribar al destí de l’excursió, el narrador assenyala els punts 

espacials que es poden observar durant el recorregut: l’Aldea, l’Hostal dels Alls, la 

torre de Burjassència, la Cava, Sant Jaume, Jesús i Maria.  

Hi ha, doncs, a Terres de l’Ebre, un enfocament quasi bé cinematogràfic en què la 

mirada del narrador es desplaça ara des d’un lloc fix que abasta l’ampli territori, ara 

des del lloc de partida fins al poble, ara des de dins del poble estant. Aquesta mirada 

que va del paisatge al lloc, sempre des del punt de vista omniscient de l’autor, permet 

confegir una geografia literària que remet a una geografia real. Encara un altre exem-
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ple: si el paisatge ebrenc de l’Encanyissada queda força delimitat a l’inici de la novel·la 

en la mesura que n’esdevindrà l’escenari principal, el primer trajecte que porta la famí-

lia protagonista cap a les festes d’Amposta (TE 81-84) permet la descoberta, a banda i 

banda del camí, de les muntanyes del Caro, dels camps d’arrossars, del canal gran, del 

far de Buda, del riu Ebre. I entremig, tota la fauna (pit-roigs, ànecs salvatges, rossi-

nyols, pardals, gavines) i la flora (eucaliptus, canyars, àlbers, salzes) autòctona que 

ajuden a confegir un indret que des de l’imaginari es correspon amb la realitat. A me-

sura que avança el camí, però, el paisatge natural es dilueix i apareix el paisatge urbà 

(teulades, edificis, fàbriques d’arròs, xemeneies, el campanar). Finalment, Amposta es 

visibilitza sempre des del discurs omniscient que permet transitar pels carrers que 

duen a les tavernes, a l’església, a la plaça de l’Àuber, recuperada com a espai dramàtic 

final a Camins de nit. La població és descrita en plena festa d’agost i, és també a través 

del recurs sensorial que podem recuperar la memòria de l’espai concret:  

S’acostaren a les tavernes, amb cançons i sonars de guitarres a fora, sota els porxos fres-

cos, amb olor de murtra i d’alfàbrega, de rams de pi tallats de poc i fragàncies de terra 

mullada (TE 83).  

En el lapse que transcorre entre la primera part i la segona part de Terres de 

l’Ebre, Amposta també experimenta un seguit de canvis urbanístics, històrics i socials 

que afavoreixen la prosperitat de la població. En són exemples el període de super-

producció destinada a satisfer les necessitats alimentàries dels països que participaren 

en la Primera Guerra Mundial, però també l’arribada de nous costums que obren la 

porta a la modernitat i a una nova manera de viure: 

El poble també havia canviat amb els anys. Noves construccions s’alçaren cap a sol 

ixent, i ara, pujant de la ribera, s’oferia en una oberta perspectiva d’alts edificis i de xe-

meneies, amb palmeres gràcils aixecant-se aquí i allí, solitàries enmig de la verdor. Cap a 

ponent, al turó cobert durant molts anys per les ruïnes del cementiri vell es veia ara el 

nou raval de les cases barates, cadascuna amb el seu breu jardí. S’obriren cinematògrafs i 

teatres; sorgiren les magnífiques escoles790 al peu de la mateixa elevació, en un replà vol-

tat encara de garrofers. La guerra hi havia buidat el corn de l’abundància; allò que en uns 

altres indrets era ruïna i plors era aquí alegria i prosperitat. La gent s’enriquí. Aparegue-

ren nous vicis i nous divertiments, i els vells costums quedaren cada dia més arraconats. 

Comença l’època del cinema, del ball i del cafè (TE 150). 

 
790 L’any 1912, la Infanta Isabel inaugurava les noves escoles d’Amposta (vegeu nota 592). A L’espera 
també es fa al·lusió a aquest episodi històric. 
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A poc a poc, els espais adopten una fesomia propera a la contemporaneïtat i 

s’aproximen a l’àmbit quotidià dels personatges a través de llocs que destaquen més 

pel seu caràcter simbòlic que no pas per la seva rellevància física. Així, el ball (TE 

155-158) com a lloc de celebració social esdevé un espai d’estranyament on el prota-

gonista se sent desubicat i on s’insinua ja el conflicte social entre els habitants del po-

ble i els de les maresmes. El cinema també és un dels llocs que sorgeixen d’aquesta 

modernitat incipient i que, a banda de la capacitat d’evasió que suposa a partir de la 

projecció de les seves històries, apareix com l’espai que possibilita la intimitat amb 

l’altre i on s’insinua la descoberta de la sensualitat.  

Malgrat les coincidències espacials que cohesionen l’obra arboniana, ja s’ha 

apuntat que Terres de l’Ebre és la que més incideix en aquesta voluntat descriptiva. Tant 

Camins de nit com Tino Costa situen la seva acció al poble d’Amposta, fet que provoca 

que l’àmbit riberenc desaparegui completament. A Camins de nit, hi ha una continuïtat 

descriptiva, sobretot a la primera part, que permet endinsar-nos a l’espai de les hortes 

situat en un indret de ressons històrics, la torre de la Carrova,791 on tindrà lloc la bara-

lla mortal entre Jaume i Borra: 

A l’estiu l’Ebre baixa minve; deixa amples faixes de sorra a ambdós costats, i les aigües, a 

l’ombra dels canyars i els salzes, llisquen assossegades, d’un color verd transparent. 

Cap a la banda de la Carrova, darrera dels canyars i els salzes, s’estenen les terres de con-

reu, limitades al fons pel canal, amb les seves rengleres de plàtans; darrera del canal con-

tinuen les terres, fins al fons de roquers elevats, on comencen els camps d’oliveres i 

garrofers. 

En un temps llunyà, sobre la punta avançada del roquer, fou aixecada la torre de la Car-

rova; era una alta mola, d’estil àrab, que amb una altra d’igual, construïda a l’altra banda 

del riu, també a l’altura, servia de talaia per a vigilar les entrades de l’Ebre i defensava 

Tortosa contra les incursions de la pirateria. 

Avui la torre s’aixeca solitària i quasi en ruïnes [...] Amb la primavera, les orenetes pen-

gen els nius entre els merlets, i tota la torre se sent envoltada de xiscladissa. Més avall, al 

peu de les roques, brolla una font. L’aigua, entre dues fileres de xops tendres, empre-

sonada entre jonqueres i lliris, corre límpida devers el prat. Molt a prop hi ha el pont 

sobre el canal, que és vell i empinat i amenaça ruïna. La carretera passa per aquest pont a 

l’altra banda i segueix vora el canal fins a Tortosa. Passat el canal, a la vora del pont, 

queda una masia com aixafada contra la terra, voltada de canyars, de tamarius i arbres 

 
791 A la partida de la Carrova, a uns quatre quilòmetres d’Amposta, es troba situada dalt d’un turonet la 
torre de la Carrova, construïda cap a finals del segle XIII amb una funció defensiva. L’any 1977 fou 
declarada Monument Històric-Artístic d’Interès Local. 
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fruiters. Més endintre es veu la línia de canyars i àlbers gegants, que amaguen el riu, que 

s’esllavissa invisible pel mig de la vall. 

La baralla va ser aquí mateix (TE 321). 

Els altres espais que delimiten la novel·la es troben dins la població d’Amposta 

i actuen únicament com a referents (la plaça de Santa Susanna amb la vella Capella del 

Castell, la plaça on es fa el ball, la Caseta dels Garrofers), a excepció de la descripció 

de la plaça de l’Àuber, el lloc que Arbó escollirà a Camins de nit per acomiadar Marçal, 

acompanyat de Mercè, abans de ser jutjat i condemnat, i com a escenari de les passe-

jades d’Andreu i de Pau Roda a L’espera (LE 182). Una descripció acurada i extensa 

ens apropa a la plaça des del vessant físic («És una plaça rectangular, esbarjosa, om-

brejada de plàtans», TE 564) i humà: 

a l’arribada del vaporet, al matí, era tota una febrosa animació, una agitació incessant: tot 

hi eren veus, crides, carreres, saluts als desconeguts (TE 565).  

Anys més tard, a Entre la terra i el mar, Arbó tornarà a aturar-se en aquesta plaça 

per fixar-la com un dels indrets més genuïns de l’Amposta d’aquells temps (ETM 

390-393). Altrament, l’accent realista que mou la descripció d’aquesta població i la 

voluntat de denúncia social que es troba implícita en l’obra d’Arbó no pot obviar la 

presentació d’un dels indrets més mísers de la població, a través del qual es reflectei-

xen les condicions en què vivien els més desafavorits: 

A la part alta del poble s’obria el raval, el barri dels treballadors; [...]. El carrer era estret, 

de cases baixes, ennegrides, hi havia sempre tolls de les darreres pluges i de les aigües 

brutes que les dones llençaven després d’haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, 

sempre nombrosa, omplia tothora els carres, clapotejaven en el fang corromput dels 

bassals, embrutant-se els vestits i acabaven sempre per plorar sota l’espardenya de les 

mares. 

El més grandets s’arribaven al garroferar, que s’estenia fins allí, i jugaven enfilant-se als 

arbres. 

Les cases, en aquest, barri, eren ombrives, de portes corcades, de parets de color de ter-

ra, mig en ruïnes, i totes amb l’entrada amagada sota una cortina confeccionada amb 

trossos de sacs rebutjats. A dintre, les persones i les bèsties vivien en confusió, i als car-

rers es respirava contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l’interior. Durant tot 

el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les gallines, escarbotant 

pels fems, o el belar llastimós d’un corderet acabat d’allunyar del ramat i amarrat a 

l’obscur corral (CN 346). 
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L’estil descriptiu d’Arbó és àgil i concís, i aconsegueix amb poques pinzellades 

oferir una imatge espaordidora que permet endevinar, a través de l’espai, tot un siste-

ma de vida que abasta des de l’entramat urbanístic fins al caràcter de les relacions hu-

manes que s’hi entreteixeixen. 

L’any 1947, en la primera versió de Tino Costa, l’escriptor opta per atribuir noms 

ficticis per a la fixació d’espais reals en els arguments novel·lístics. Amb motiu de 

l’edició de 1968 s’introduïren canvis significatius entorn de certs aspectes que Arbó 

definí com a «defectes de joventut» (TC 582). Al marge de la supressió de repeticions 

innecessàries —molt indicadores del procés desordenat de la seva escriptura— i dels 

canvis lingüstics en favor d’una llengua més relaxada i espontània,792 cal aturar-se en la 

substitució d’uns topònims ficticis (Santa Maria dels Monts, Citavella i les terres 

d’Argona) per uns de ben reals i propers (Amposta, Barcelona i les terres d’Omeda) i, 

alhora també, en la concreció històrica a partir de les referències a la Guerra del Fran-

cès i a les guerres carlines.793 La decisió d’atorgar noms reals reforça la versemblanca 

 
792 Jordi Cornellà-Detrell en l’anàlisi dels motius que porten Joan Sales, Xavier Benguerel, Salvador 
Espriu i Sebastià Juan Arbó a revisar les seves obres —Incerta glória, El testament, Laia i Tino Costa— 
entre les dècades de 1950 i 1960, assenyala que tots ells «called for a more relaxed linguistic usage that 
could incorporate elements from spontaneous speech. To this effect, they modified the linguistic fea-
tures of their novels». Amb tot remarca que «most members of the cultural field, however, mistrusted 
spoken language as a source of reference because it contained many Spanish influences as a result of 
the suppression of Catalan in the public sphere» (Cornellà-Detrell 2011: 6) 
793 La correspondència mantinguda entre Joan Sales i Sebastià Juan Arbó a finals dels anys seixanta 
demostra com l’editor, en la seva línia «intervencionista» (Casals 2008: 15), fou qui proposà aquests 
canvis a Arbó per tal de «contribuir amb la meva modesta ajuda com a editor a l’èxit que TINO 
COSTA es mereix» (Ramis 2018: 134). És amb aquesta finalitat que Sales argumenta hàbilment la raó 
de les seves intervencions: «T’hi he emmarcat en vermell tots aquells passatges que convindria supri-
mir, perquè a la lectura sonen com a repeticions o insistències o bé perquè es desvien massa del tema 
central i parlen de coses que al lector no li interessen (no perquè no siguin interessants en si mateixes, 
sinó perquè trenquen el fil de la narració). [...]. Si l’edició catalana va passar bon xic desapercebuda, 
podria haver-hi contribuït [...] aquests passatges que t’he marcat en vermell, que l’alenteixen» (2018: 
134). Sales també considerava que havia estat un error «haver disfressat amb noms ficticis els llocs reals 
de l’acció, cosa que dona a la novel·la un cert aire irreal i nebulós, que als lectors no acaba d’agradar 
mai» (2018: 134). I, finalment, afegia: «A més de precisar-hi la geografia, t’hi he precisat la cronologia, 
que també als lectors els agrada saber amb més certitud l’època de la novel·la» (2018: 134). En la seva 
resposta, Arbó sempre recelós de les crítiques i reticent als canvis imposats, escriu: «t’agraeixo el que 
em dius del “Tino”, però em temo que t’hauré de disgustar; a mi el “Tino” m’agrada molt com està; ha 
tingut —tal com està— una crítica estupenda i tu m’anuncies molta “degollina”. En fi, ja veurem» 
(Ramis 2018: 136). Quasi bé dos mesos més tard, el 5- XII-1968, Arbó escriu a Sales i li comunica: «Et 
deixo les galerades. Estic molt content de tal com va, i em penso que l’obra guanyarà molt. He conti-
nuat l’esporgada, encara que amb compte. Penso, com tu, que el que no és necessari fa nosa. En fi, 
espero que quedarà una obra nova» (Ramis 2018: 138). Comptat i debatut, Arbó havia cedit als retocs 
proposats per l’editor, de qui és ben coneguda la preocupació per «constituir una literatura autòctona, 
“llegidora” i per a un públic normal» (Casals 2008: 19). En «La breve explicación preliminar» introduïda 
a l’edició castellana de Tino Costa, publicada l’any 1970 per Círculo de Lectores, Arbó carrega amb 
contundència contra aquest afany intervencionista de Sales en la seva funció com a editor i es plany 
d’haver cedit, convençut a la fi per «la vehemencia con que defendía su punto de vista, el interès que 
mostraba, sus elogios» (Juan Arbó 1970d: 6). De fet, el novel·lista afirma: «Creo firmemente que no 
volveré ya sobre ella; le he dado un repaso cuidadoso, sin prisas y procurando “ver”, y creo poder decir 
que será esta versión la que quedará como definitiva» (Juan Arbó 1970d: 8-9). Ara bé, Arbó no retocarà 
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en tant que testimonia l’existència del lloc i permet al lector identificar-se amb un 

espai que comprèn una identitat que va més enllà de l’empremta geogràfica. En 

aquest sentit, la inconcreció del primer Tino Costa accentua el to de llegenda que en-

volta la història dels dos protagonistes. Amb tot, no cal ignorar que, tenint en compte 

el llarg període que la novel·la havia restat inèdita i la política de censura prèvia a què 

s’havien de sotmetre les obres literàries de l’època, Arbó assegura amb aquesta estra-

tègia certa neutralitat en no concretar topònims ni períodes conflictius que provoquin 

la retirada o la censura de certs fragments. Així i tot, en relació amb l’espai, els canvis 

que es produeixen en l’edició del 1968 tan sols afecten als tòponims ja que a Tino Cos-

ta és quasi absent la construcció d’una geografia literària sòlida que permeti reconduir 

les empremtes espacials dels personatges. No deixa de sorprendre, però, que malgrat 

aquesta poca rellevància en l’episodi inicial que introdueix el relat es desvetllin alguns 

dels espais principals:  

Al poble —a Amposta— hi havia encara quan jo era petit mil records que podien testi-

moniar la veritat dels fets [...]. Hi havia la casa on la Mila del Santo visqué; hi havia el 

barranc que passava per darrera el poble, pel costat del molí del Lledó, per on ell, Tino 

Costa, en aquella darrera i horrible nit va endinsar-se desalenat, en una cursa folla, fugint 

dels qui el perseguien. Hi havia, encara, la font vora on caigué per primera vegada, seca 

actualment i de la qual a penes queda vestigi, i més amunt es veia l’espès bardissar on es 

deturà [...] (TC 584). 

D’aquesta manera queden delimitats els llocs centrals que conformen 

l’imaginari d’aquesta història: la casa de Mila i l’indret on Tino Costa és apedregat fins 

a la mort. Aquesta voluntat d’orientació espacial reapareix en el primer capítol:  

A la part baixa del poble, passada l’església, alguns carrers més endintre, vivia ell. Dos 

carrers més enllà, en un que s’endinsava en pronunciat pendent, al fons, allí on comen-

çava el pla formant una mena de replaça, vivia la Mila. A dalt, al capdamunt del carrer, 

s’obria la plaça, que quedava invisible (TC 587).794 

Amb el traç del recorregut, el narrador avança un trajecte que esdevindrà reite-

ratiu en la novel·la i que simbolitzarà la distància física i emocional de la trobada entre 

els dos protagonistes. Hi ha, però, un punt determinant que remet al caràcter tràgic de 

 
la versió catalana del 1968, que serà considerada com a definitiva i publicada posteriorment en l’Obra 

Catalana Completa I.  
794 Malgrat que en cap moment es concreta el carrer on es troba la casa de la Mila, si seguim les indica-
cions podem concloure que actualment l’hem de situar al carrer Àfrica, n.7, d’Amposta. 
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la història i que afavoreix sens dubte el to llegendari que se li vol atorgar des del pri-

mer moment: 

L’edifici posseïa un ample portal quadrangular i una entrada espaiosa. Darrerament hi 

practicaren algunes reformes i l’entrada fou habilitada com a magatzem de grans i fa-

rines. La reforma canvià completament l’aspecte d’aquella casa, davant la qual jo, ja més 

gran, m’havia deturat tantes vegades amb una mena d’enyorament i de pena pel record 

de la dona que l’habità amb els seus somnis i amb la seva exaltació.  

Jo, la casa, vaig arribar-la a veure encara tal com estava en els dies en què ella hi habità: 

amb l’ample portal i el pou a la vora, i l’entrada espaiosa, aplanada amb argila vermella 

[...]; amb el balcó una mica en ruïna, però encara amb els seus testos on a la primavera 

florien els geranis, l’alfàbrega i les clavellines, que ella regava cada capvespre. Avui, a tra-

vés de les modificacions introduïdes, a penes es pot reconèixer l’antic edifici. El balcó 

fou renovat i eixamplat. Aixecaren el sostre del pis per donar més llum a la planta i enra-

jolaren el trespol al nivell del carrer. El record de la Mila, com el de la casa, s’anà esvaint 

a poc a poc de la memòria dels veïns, dels quals a penes en quedava ja cap que l’hagués 

coneguda (TC 587). 

Aquest descripció de la casa de la Mila transmet la imatge fortament subjectiva 

d’un espai on el pas del temps ha accentuat la mitificació dels protagonistes.795 La 

presència del narrador-testimoni al lloc dels fets, en diferents intervals de temps, per-

met constatar la desaparició de l’edifici i, per tant, l’oblit definitiu de la història que 

s’hi visquè. És evident, doncs, que el lloc actua com a referent indispensable per man-

tenir viu el record en la mesura que guarda la memòria de les persones i dels fets que 

hi succeïren. En definitiva, amb la pèrdua del lloc desapareix la part tangible de la 

història i només en queda la divulgació oral («vaig sentir-la referir allà al poble, a Am-

posta» TC 583). D’aquí l’interès del narrador per fixar-la a través del text escrit i, so-

bretot, a partir de l’edició definitiva, d’establir-ne una geografia literària que atorgui 

versemblança i proximitat en el lector ja que testimoniar l’existència del lloc esdevé 

també un recurs que accentua el caràcter tràgic del relat. Afegim encara, com veurem 

en el tractament dels espais simbòlics, que a Tino Costa, el marc espacial contribuiex a 

accentuar l’esperit romàntic que comparteixen els protagonistes. 

 
795 Aquesta mena de complicitat que el narrador vol establir amb el lector per tal de traslladar-lo emo-
cionalment dins la història fícticia a través de l’espai suposadament real és el mateix recurs que podem 
trobar davant l’atracció que poden suscitar els llocs mitificats a través de la literatura, sorgits d’històries 
fictícies o no, com la casa de Julieta a Verona, a partir de la lectura de Romeu i Julieta, de William Sha-
kespeare; les empremtes de Chopin i George Sand a Valldemossa, a partir d’Un estiu a Mallorca, de 
George Sand o el número 221 Bis de Baker Street on va viure Sherlock Holmes, el personatge creat per 
Arthur Conan Doyle.  
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Amb L’Espera, Arbó finalitza la seva focalització espacial a Amposta, ciutat que 

pren rellevància en la novel·la ja des del primer capítol («El poble»), fins a l’últim, on 

la imatge dels quatre personatges (Andreu, Pau Roda, «lo tio Ximo» i Manuel «lo ton-

to») que, des dels afores, contemplen el paisatge ebrenc, pren una dimensió gairebé 

còsmica: 

El capvespre avança i les ombres davallen dolçament sobre la gran plana del Delta. 

S’esborren les masies, les cabanes, els arbres, els canals i els camins. A la part alta, en la 

claror desmaiada, per damunt de les Serres, s’ha encès la primera estrella, blanca com 

una flor de lliri resplendent; de la part baixa, des de les hortes, arriba el raucar de les gra-

notes; de més lluny, de la Garriga, la cançó dels grills (LE 213). 

El fet que en aquesta novel·la no s’esmenti en cap moment el nom de la pobla-

ció on succeeixen els fets deslliura l’autor de la subjecció a la realitat que sembla exigir 

la concreció del lloc.796 Amb tot, és possible identificar fàcilment Amposta a través de 

«lo castell», del «carrer del Fosso»,797 de les restes de les muralles, de la Torreta, del 

Grau (LE 25-26).798 Encara més endavant, tot seguint els passos de l’Andreu (LE 142-

145), ens endinsem pel carrer dels Quatre Cantons, per les hortes fins arribar al raval, 

pel carrer del Mig, pel carrer del Trinquet («era curt; anava del riu a la carretera», LE 

143) fins arribar a la plaça de Santa Susanna, lloc des del qual s’evoquen records 

d’infantesa del protagonista. A L’espera, els espais expliquen el bagatge històric de la 

ciutat —les empremtes de la Guerra del Francès i les guerres carlines (LE 26, 142-

143), la quotidianitat dels seus habitants (LE 57-58, 179-181) així com el compliment 

de les tradicions religioses (LE 144-145).  

Més enllà d’Amposta, la zona de les maresmes permet recuperar un indret ja 

descrit àmpliament a Terres de l’Ebre, un món sòrdid i inhòspit, des del vessant geogrà-

fic però també humà, d’on provenen els personatges —el Randet i el Gravat— que 

incidiran negativament en la trama. En contraposició, la fesomia d’Amposta descrita 

des de l’altra banda del riu (LE 183-185) es caracteritza pel to força idealitzat, de res-

sonàncies arcàdiques:  

 
796 En referència a aquesta inconcreció, Joan Sales en el seu pròleg «De l’editor a l’autor» afirma: «El 
lloc, per bé que no l’anomenes, és la teva petita ciutat, no natal, però adoptiva: Amposta. No 
l’anomenes mai, però ¡amb quina força de suggestió, amb quina amplitud, amb quina riquesa de detalls 
ens l’evoques! A moments, i són els moments més inspirats, quasi sembla que el veritable protagonista 
de L’espera sigui Amposta» (LE 15). 
797 Actualment el carrer del Fossat ha estat declarat Bé Cultural d’Interès Local. 
798 Aquests indrets avui dia són barris de la ciutat d’Amposta. 
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[...]; veien les finestres i els balcons plens de testos florits, algunes amb petits jardins 

penjants; abundaven, sobretot, els geranis, i aquella florissalla com flames enceses, en 

penjolls sobre el riu, era d’un efecte bellíssim. 

El sol es vessava pertot des del cel blau, sense un núvol; el sol feia brillar els colors, ar-

rencava reflexos i es difonia per l’atmosfera, sobre el poble, sobre les vores del riu i els 

camps, victoriosament, gloriosament. [...] 

—¡Que bonic és lo nostre poble —repetí Pau Roda— vist des d’aquí! Quanta llum per-

tot i quin cel més blau! ¡Que bonic és, este poble nostre! (LE 183). 

Aquesta positivitat reflectida a través de l’espai aboca clarament una perspectiva 

subjectiva darrere de la qual s’entreveu l’experiència de l’autor que cedeix les seves 

paraules al personatge de Pau Roda: «—Jo no sé què té el poble on un ha nascut […]; 

no sé què té, que com més vell te fas més t’agrada» (LE 149). L’espai de naixement, 

doncs, com un lloc emocional amb el qual s’eixampla el vincle amb el pas dels anys: 

hi ha els carrers i les places, hi ha els arbres i les pedres, hi ha els camps i les serres, hi ha 

els canals i hi ha el gran riu. Hi ha els indrets on jugàvem de menuts, on rebíem i 

donàvem (LE 149).  

En aquesta mitificació de la geografia biogràfica hi ha també una sublimació de 

la infantesa, la conformació d’un microcosmos absolut i tancat. A través de l’espai es 

produeix l’eclosió del cercle vital i, per tant, esdevé un referent clar en la configuració 

de la identitat de l’individu. 

És per tot això que Arbó confegeix una trilogia on el cronotop esdevé l’element 

principal en funció del qual s’han de llegir les tres novel·les. L’escriptor expressa la 

necessitat de testimoniar l’existència dels pobles situats al «delta de l’Ebre, entre Tor-

tosa i la mar» (ETM 217), axí com de descriure una època i uns costums que són a 

punt de desaparèixer.  

A Entre la terra i el mar hi ha dos espais recurrents que adquireixen un valor sim-

bòlic durant la trilogia: d’una banda, la masia, situada «al final de les riberes, en el límit 

de la plana immensa, quasi a la vora de la mar» (ETM 223) que esdevé símbol de la 

tradició familiar pairal; de l’altra, l’Encanyissada, el món de les barraques, recuperat a 

través de la figura de Pere Franch. Aquest personatge, amb la seva casa «petita i senzi-

lla, d’una planta, amb sòlid basament» (ETM 287), dignifica aquest espai que Arbó 

havia descobert a Terres de l’Ebre. El fet que Pere Franch l’esculli com a lloc de retir i 

s’hi traslladi amb els seus llibres i les seves humils pretensions humanitza aquest espai 

isolat i en certa manera el mitifica. Al seu costat, la barraca dels pescadors a la vora de 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 519 

l’estany (ETM 292) ens apropa al món tradicional de la pesca a les llacunes, insinuat ja 

a Camins de nit i ara visibilitzat com un espai rellevant, capaç de canviar la fesomia de 

l’Encanyissada durant el període reservat per a la pesca, d’agost a febrer: 

L’Encanyissada, acabats de marxar els pescadors —encara semblaven sentir-se les veus, 

les rialles, encara ressonaven dintre d’ell—, l’Encanyissada oferia un aspecte de desolació 

que oprimia el cor. La barraca, allí al pla, estava tancada, i no es veia una ànima en tota 

l’extensió de les llacunes; les aigües tenien un color opac; es formaven petites onades, 

que morien a les vores, amb orles lleus d’escumes (ETM 449). 

La població de referència per als personatges de la masia i de les maresmes és 

Sant Carles de la Ràpita, fet que permet a Arbó fixar per primera vegada a través de la 

ficció —anteriorment ho havia fet a l’autobiografia Memorias. Los hombres de la tierra y el 

mar— el lloc on havia nascut i on havia viscut els primers anys d’infantesa, i on, un 

cop establert a Barcelona, retornarà fidelment cada estiu fins a la seva mort. Les re-

trospeccions narratives faciliten breus al·lusions a l’estructura urbana de La Ràpita de 

finals del segle XIX, com ara l’existència dels dos espais que dividien el poble i els 

seus habitants en funció de la seva pertinença al món de la pagesia o al món de la 

pesca:  

La part alta estava habitada pels pagesos, la part baixa pels mariners. [...]. La ratlla que els 

separava era l’alameda. Allí hi havia la frontera i es produïen baralles freqüents (ETM 

226).  

Tot plegat, ens acosta a una divisió i a uns enfrontaments compartits per la ma-

joria de les poblacions costaneres de l’època i que s’erigeixen com a senyal d’identitat. 

La fugida de Monxe a La Ràpita, trasllada el focus espacial i dilueix la presència de la 

masia paral·lelament a la seva pèrdua de relleu com a lloc de referència simbòlica. En 

aquest sentit, a La tempestad les descripcions del poble mariner se centren en la vida i 

en els costums dels pescadors. 

Altres indrets descrits al voltant de la Ràpita són la Costa de Fora, les Salines, i 

la Punta de la Banya (ETM 299-300). La mirada del narrador omniscient s’estén per 

tota la costa a partir la localització dels fars que la il·luminen: el Far de la Senieta, el 

Far de la Punta de la Banya, el Far de Vinaroç, el Far de Buda, el Far de Peníscola (LT 

83-84), però també es deté en els petits indrets que comencen a adaptar-se a nous 

hàbits introduïts amb l’arribada, durant l’estiu, dels primers turistes:  
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El lugar era solitario, apartado del pueblo, íntimo y recogido; el mar allí formaba una 

pequeña cala; se adentraba en una graciosa curva, dejando una playa de arenas muy fi-

nas; delante se levantaban los huertos, que quedaban un poco altos, con los maizales —

todo estaba plantado de maizales—, que llegaban hasta la misma orilla. 

A la izquierda de la pequeña playa, contra las rocas, se había instalado la primera caseta 

de baños, donde se desnudaban los bañistas, y que no constituía a la sazón ningún nego-

cio (LT 50-51). 

En la trilogia, hi ha dos recorreguts molt significatius per l’emotivitat amb què 

són viscuts pels personatges, però també perquè demostren l’interès d’Arbó per do-

cumentar, tot i el caràcter fictici que cal pressuposar-li, aquella part de la geografia 

ebrenca que es correspon amb la pròpia geografia personal. El primer exemple és el 

viatge que Monxe i Pere Franch realitzen per assistir a les festes de Tortosa. El trajec-

te permet resseguir el camí des de l’Encanyissada fins a Sant Jaume d’Enveja, amb 

carro, i des d’Amposta fins a Tortosa, amb el vaporet. El viatge, doncs, significa tam-

bé recuperar els mitjans de transport de l’època i la mirada d’aquells que els utilitza-

ven. És des d’aquesta perspectiva que es descriu l’arribada a Amposta pel riu (ETM 

390), l’aturada a la Plaça de l’Àuber (ETM 390-393) i la represa del trajecte fins a arri-

bar a Tortosa:  

Passaren una corba, la darrera, i la ciutat aparegué de sobte als seus ulls. La vista de Tor-

tosa, a la vora del riu, amb els seus ponts alts, impressionà també Monxe que la mirava 

embadalit (ETM 395).  

Per a la descripció de la ciutat, Pere Franch adopta el paper de guia a través del 

diàleg directe, recurs que li permet construir un discurs altament subjectiu i emotiu 

davant dels espais recorreguts (el carrer de la Rosa, la Plaça de l’Àngel, el Portal de 

Romeu, la Catedral), però també davant de l’espectacle dels diferents costums i tradi-

cions culturals que s’hi conserven.799 És evident, doncs, la voluntat de testimoniar i 

fixar a través del text literari un patrimoni espacial i cultural que amenaça de desapa-

rèixer davant dels canvis a què es veu sotmesa la societat del moment («aquells cos-

 
799 Juan Arbó (1978: 3) confessà la seva estreta vinculació amb Tortosa a través de les seves anades 
constants quan era un infant: «hi pujava els dissabtes i no en fallava ni un. [...] Jo pujava amb el vaporet 
al matí i regressava a la tarda. La feina era anar al Banc a cobrar uns talons. Amb això, em quedava tot 
el matí lliure; tenia temps de passejar per Tortosa, cosa que m’agradava de no dir». Arbó explica com la 
ciutat s’omplia dels pagesos provinents d’altres pobles per vendre els productes de l’horta i com 
l’esdeveniment es convertia en un espectacle divers i animat «de corregudes, de veus i pels carrers de la 
Rosa i dels Àngels no es podia donar ni un pas», talment com es reprodueix a Entre la terra i el mar 
(ETM 398). També evoca el record d’algunes estades a la ciutat durant la Setmana Santa. És evident, 
doncs, la connexió sentimental que es produeix entre l’autor i els espais descrits en la seva obra. 
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tums que anaven ja camí del sepulcre», ETM 398). De la mateixa manera, també és 

evident que el narrador a fi d’objectivar el relat cedeix la paraula al mestre, la condició 

tortosina del qual genera unes intervencions sobrecarregades d’efusivitat i de senti-

mentalisme que cal interpretar des d’una certa perspectiva irònica.800  

El segon exemple d’aquesta voluntat testimonial a través d’un itinerari emotiu el 

trobem a l’inici de La masia, concretament en el retorn de Monxe a La Ràpita, després 

de sis anys d’absència. Des de Vinarós, punt d’arribada, el protagonista inicia a peu el 

trajecte fins a La Ràpita. Al seu pas per Vinarós, s’atura davant «la vella església» que 

«s’aixecava amb la seva massa, a la dreta, amb el campanar quadrangular, els murs de 

color gris, alt, [..] el rellotge, al centre, una mica alt, sota la torre, amb els forats a les 

campanes», i avança «per l’ample carrer [...]; a banda i banda les botigues començaven 

a obrir les portes» (LM 464). El retrobament amb el lloc, permet recuperar la memò-

ria dels fets que s’hi esdevingueren, com és el cas del riu Cérvol que porta el record 

d’algunes de les desgràcies provocades pel desbordament de les seves aigües (LM 465-

466). En el recorregut s’albiren «les Cases, el barri marítim d’Alcanar, que apareixia 

clar, il·luminat pel sol» i que «s’oferia allargassat, a la vora del mar, amb palmeres grà-

cils per damunt del tarongerar, amb cases molt blanques en contrast amb la verdor» 

(LM 468). S’esmenta també la Fonda Àngol, situada a la carretera, i que també evoca 

un passat llegendari i reconegut, i alhora un present poc esperançador: 

El vell edifici apareixia a l’esquerra, una mica enfonsat en el terreny, i aparegué, també 

ara, al davant d’ell, amb la seva forma estranya i peculiar: les finestres rodones, en forma 

d’ull de bou, com un estrany vaixell, ancorat de costat, a la vora de la carretera, voltada 

de records.  

[...] a l’Àngol paraven les diligències que circulaven entre les dos capitals [València i Bar-

celona], i allí paraven els vianants, generalment a fer-hi nit, els carreters, o traginants, o 

venedors ambulants, etc, que anaven d’un poble a l’altre per tota la contrada. 

En aquest temps havia perdut la seva activitat i quasi la funció; encara se servien be-

gudes i menjars, [...]. En el moviment i en l’edifici, ja mig en ruïnes, se semblava anun-

ciar la pròxima fi» (LM 468-469).801 

 
800 De fet, en la presentació de Pere Franch, la veu omniscient ja avisa que el mestre «a mesura que es 
feia vell, sentia un amor més viu per la seva ciutat» (ETM 294) i alerta que «en general, es creu que els 
tortosins es manifesten excessius en aquest sentiment; que arriben a creure que, com la seva, no hi ha 
cap ciutat en el món» (ETM 294). 
801 El canareu Agustí Bel assenyala que tot indica que l’escriptor fa referència a la fonda vella d’Alcanar 
que, actualment, encara es conserva, però que no es troba al lloc on la situa Arbó. Bel apunta la possi-
bilitat que Arbó es confongués amb la fonda de la Tendra, situada a l’Àngol, un colze de la carretera 
que es troba abans d’arribar a la fonda vella (Bel 2016). Aquest equívoc exemplifica com de vegades 
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Sense deixar d’observar el paisatge que l’envolta, la descoberta de La Ràpita, a 

través de la visualització de «la torreta o la Guardiola»,802 accentua el caràcter emotiu 

de la descripció fins a arribar a la masia. Un cop dins la població rapitenca s’esmenta 

el passeig de l’albereda «allargat cap al fons i tancat per la corba d’arcs elegants aixe-

cats sobre les altes pilastres» on «sota els porxos, assegudes a l’ombra, hi havia dones 

cosint i noiets que jugaven sota els arcs, a la vora de les mares» (LM 479).803 El recor-

regut de Monxe continua per «l’ample carrer de Sant Francesc, amb el mar al fons» 

(LM 484), pel carrer de Sant Roc (LM 484-485) i pel carrer de Sant Sebastià on es 

torna a fer evident com l’espai es converteix en referent imprescindible per a la re-

construcció d’una manera de viure ja desapareguda: 

 Giraren pel carrer de Sant Sebastià, ample i curt, que s’obria cap als arrossars, [...]. El 

carrer de Sant Sebastià estava igual, amb els seus feixos de rems, al costat de les portes, 

amb els seus pals de vaixells que sobrepassaven l’alçada del pis —eren cases totes d’un 

pis— i subjectats amb bertrols i nanses a les façanes; en un balcó, potser en dos, es veia 

una palma, assecada ja, quasi sense fulles, un ram de llorer marcit, assenyalant el record 

d’una diada d’alegria: la comunió del petit 

El carrer de Sant Sebastià era un carrer veritablement mariner; se sentien dintre les cases, 

cançons marineres i es respirava olor de quitrà i de salobre (LM 484). 

Un cop més, doncs, al voltant de l’argument es construeix una geografia literà-

ria que enllaça ficció i realitat, i que permet visualitzar el discurs transcrit amb força 

fidelitat a través d’un espai-temps històric.  

En la seva última obra, El segundo del Apocalipsis, Arbó recull com a punt de par-

tida l’argument de la trilogia, n’aprofita alguns personatges i accentua la contextualit-

zació històrica, tot i optar per alternar topònims ficticis (Abreda del Río, Santa María, 

San Julián del Puerto, Campo de la Capadella) amb topònims reals (Barcelona, Vall-

de-roures, Nogueruelas, Ulldecona, Morella). Aquesta mena d’estirabot final, que res-

ta força i coherència a l’obra, tot i la voluntat de mantenir la continuïtat amb la trilo-

gia, cal entendre’l encara en un context d’autocensura personal que el mateix Arbó 

justifica:  

 
Arbó, ja sigui perquè el temps distorsiona el record, ja sigui com a estratègia ficcional, no és prou fidel 
en allò que explica, tot i la seva voluntat documental. Ara bé, cal palesar que la descripció que fa Arbó 
de l’edifici és força fidel a la fonda vella que encara existeix avui dia. 
802 Torre de guaita, coneguda amb aquests dos noms, que es troba documentada per primera vegada al 
segle XV. 
803 El narrador fa referència a la Plaça de Carles III, un dels espais centrals de l’estructura urbana de La 
Ràpita i que es caracteritza per l’estil neoclàssic dels seus edificis. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 523 

Ha sido una precaución que he creído necesaria. Hay a pesar de todo, demasiada verdad; 

se suceden demasiados horrores, y es, sobre todo, demasiado reciente. Todavía viven 

muchos de los actores del drama, víctimas y victimarios, [...] y no quisiera, por los pri-

meros, renovar el recuerdo, hurgar en las heridas con la evocación del lugares, personas 

y situaciones. 

[...] 

En cuanto al pueblo, he pensado que el hecho carecía de importancia; los crímenes, las 

violencias, los atropellos, pudieron ocurrir allí, o pudieron ocurrir —y ocurrieron— en 

cualquier pueblo de España de aquellos días (ESA 369-370). 

És evident que en els arguments d’Arbó retrobem aquesta voluntat persistent 

de mantenir-se al marge de qualsevol aspecte polític, malgrat ser conscient de la ne-

cessitat de testimoniar uns fets històrics i perpetuar-ne la memòria.  

Un cop analitzat, doncs, el contingut espacial de l’obra narrativa d’Arbó, arribo 

a la conclusió que si bé cal interpretar-lo en el context de cada obra també és cert que 

configura una entitat autònoma que, alliberada de l’argument, es converteix en un 

conjunt de peces clau per construir, o reconstruir, segons l’experiència prèvia del lec-

tor, un paisatge real lligat íntimament a una època i a una manera de viure que en 

completa la identitat. En els espais assenyalats a través del discurs narratiu l’autor 

aboca empremtes biogràfiques, quotidianes i històriques fruit de la pròpia experiència. 

Així, de la seva primera etapa a La Ràpita i a Amposta traurà el material necessari per 

escriure les seves primeres novel·les; més tard, sobre aquesta experiència sedimentada 

s’afegirà l’experiència del retorn. Una nova mirada carregada de reconeixement, però 

també de nostàlgia, s’imposarà damunt d’aquest espai vital, alliberat completament de 

la càrrega existencial de joventut. D’aquí que el contacte amb la natura esdevingui un 

espai de reflexió contemplativa on es barreja passat i present, i on l’escriptor aconse-

gueix una clara simbiosi amb el paisatge de la seva geografia vital que reïx a traspassar 

als seus personatges. 

Ara bé, resulta interessant també descobrir com Arbó, a través del component 

autobiogràfic dels seus relats, fixa llocs de la memòria804 (la Casa Blanca, els carrers 

d’Amposta i La Ràpita, la casa de pescadors, l’Encanyissada, la plaça de l’Àuber,...), 

 
804 Antoni Martí Monterde assenyala que els llocs de la memòria no tenen per què ser llocs històrics 
prèviament identificables, com ho havien estat tradicionalment, sinó que «basta que un sol individu 
hagi viscut una transformació del sentit d’una època en un espai quotidià perquè aquest canvi d’època 
s’inscrigui en aquell lloc» (Martí Monterde 2015: 16). Per això és important el canvi de perspectiva que 
ofereix la introdució de la literatura dins la historiografia tradicional atès que en aquests llocs de 
memòria «com que res no evidenciàra, en la materialitat d’aquest lloc, aquesta transformació, és el relat 
que se’n pugui fer el que marcarà discursivament les empremtes que faran d’aquest lloc de la memòria 
un lloc històric» (2015: 16).  
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però també insereix, alhora, en l’espai descrit, la memòria moral que resulta del senti-

ment de pèrdua del que estem veient o de la manera com ho veiem (Martí 2015: 23). 

Un darrer exemple: tant a Terres de l’Ebre com a La masia es fa referència a unes creus 

que es troben a la carretera de La Ràpita a Amposta, a l’alçada de la fondalada de 

l’Antic.805 El motiu que fa aturar el relat en ambdós casos és la visió d’unes creus 

col·locades en record de les morts que es produïren en aquell indret. Ara bé, la mane-

ra d’arribar-hi i de referir-s’hi en una i altra novel·la és diferent. A Terres de l’Ebre, Jo-

an, pres d’una sobtada inquietud per tornar al costat del fill petit que es troba sol a la 

barraca, desfà el camí del cementiri cap a l’Encanyissada, turmentat, a més, per una 

set abassegadora que el tempta a entrar a la taverna. En aquesta situació d’angoixa, el 

narrador omniscient opta per fer una pausa narrativa i assenyalar la fondalada de 

l’Antic, «encara avui inculta i plena d’aiguamolls»:  

Cap al nord de la fondalada, seguint la falda de la serra, hi havia la carretera, i en temps 

de les diligències, per aquells feréstecs paratges per on creuava, ocorregueren drames es-

pantables, engrandits després i desfigurats per la imaginació de la gent, però ordits 

sempre sobre un fons de veritats incontestables. Encara avui, a la carretera que va 

d’Amposta a Sant Carles, a un cert indret es poden veure a la cuneta dues creus de pedra 

com a testimoni de la veracitat de la llegenda. Són dues creus tallades en un mateix estil; 

només que una s’aixeca una mica més que l’altra damunt la terra. Totes dues porten la 

inscripció consabuda, posada sota dels noms: Fue asesinado la noche del... (TE 125).806 

Altrament, a La masia, és en el trajecte de Monxe, de tornada a La Ràpita, que la 

veu omniscient aprofita per referir-se a aquestes presències simbòliques en el camí: 

Un tros més enllà, passada la corba, a mà esquerra, a la cuneta, s’alçava una creu; la re-

conegué. Estava igual, plantada allí entre unes mates de fonoll florit, aquell fonoll olorós, 

brut de pols i amb les branques mutilades, però que reverdia cada primavera. 

Era una creu xata, baixa, i gruixuda, tallada en pedra, com ho solien ser aquestes creus i 

estava rosegada per la intempèrie, per la humitat de les nits, les tempestats d’hivern i el 

sol ardent de l’estiu; als dos braços es veien petites pedres, els emplenaven quasi total-

ment, ofrena d’algun vianant piadós. 

 
805 Situat entre Amposta i La Ràpita, aquest indret és conegut com el Barranc de l’Antic. Durant els 
anys setenta s’hi va descobrir un jaciment ibèric, tot i que fins a l’any 2020 no s’hi començaren les 
excavacions. 
806 Arribats a aquest punt, s’inicia un fragment on el narrador esdevé protagonista per explicar la 
història que li suggereixen les dues creus (TE 125-126). L’ús de la primera persona permet objectivar el 
relat i atorgar tota la subjectivitat de la història inventada a aquest narrador-protagonista, totalment 
improvisat i difícilment justificable en el discurs narratiu, que cal identificar, sens dubte, amb l’autor. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 525 

Era una d’aquelles creus amb les quals la pietat de la gent —avui no existeix ni la creu ni 

el sentiment— acostumava a assenyalar el lloc on un parent havia trobat la mort en un 

accident, en una desgràcia. Es veien pertot arreu, aixecades a les vores dels camins, N’hi 

havia d’infants, de pares i fills, d’esposos; n’hi havia de morts en accident, assassinats; de 

morts per una desgràcia, o per l’escomesa d’una fera. 

Ell recordava dues d’aquestes creus a la carretera que anava de la Ràpita a Amposta, en 

el lloc més solitari i desolat, allí on la carretera s’enfonsava en una depressió, a la mateixa 

falda de la serra, entre oliveres i garrofers. 

Un dia, anant amb Pere Franch, en una de les sortides que solien fer, s’hi havien aturat, i 

ell, el mestre, havia llegit en veu alta la inscripció. Les creus corresponien a dues per-

sones, i totes dues havien estat assassinades la mateixa nit, una nit d’hivern, en un dels 

assalts, tan freqüents, a les diligències en aquelles fragorositats, en les nits fosques dels 

bandolers i les diligències, en els camins deserts, en el món desert i sense compassió 

Monxe mirava la creu. 

[...] 

S’hi acostà ple de curiositat; s’hi deturà al davant i anà confegint, paraula per paraula, la 

inscripció gravada a la pedra, mig esborrada ja pel temps i la intempèrie: «Aquí mató la 

Real Diligencia a Antonio Ametlla el 25 de agosto de 1824». Seguia la calavera gravada 

igual amb les tíbies encreuades per sota en un dibuix llord, pueril. «¡1824!, es digué. Feia 

un segle, ¡Cent anys! Cent anys i la creu continuava allí assenyalant la desgràcia. 

[...] 

La creu fou arrencada més endavant quan s’eixamplà la carretera, i es perdé el record de 

l’home —com tantes coses— i de l’accident ocorregut en aquell lloc, en un dia d’un mes 

d’agost de 1824. 

S’espolsà el record com qui s’allibera d’una nosa, d’un pes; pensà, i potser molt sàvia-

ment, que no era cosa de deturar-se en el camí sobre les desgràcies passades i, particu-

larment, sobre aquella tan morta i oblidada, i que, en tot cas, i si calia entendrir-se i 

plorar, podia fer-ho sobre les presents, que tampoc no hi mancaven (LM 472-473). 

Els fragments són extensos i amb molt aspectes a comentar. En primer lloc, a 

Terres de l’Ebre, no és el protagonista qui veu les creus sinó que és el lloc per on passa 

que procura al narrador omniscient el pretext per evocar-les, al marge del personatge. 

Per tant, es fa explícita la voluntat d’Arbó d’incloure la seva memòria personal, bio-

gràfica, a través del seu relat per tal d’introduir la creu com a empremta d’un temps 

històric incivilitzat, però també com a indicador del costum de confegir llegendes al 

voltant de successos tràgics i, per tant, de constatar la pervivència del relat oral. En 

segon lloc, a La masia és el protagonista qui reconeix la creu («estava igual, plantada 

allí entre unes mates de fonoll») i això permet tornar recuperar el lloc i l’objecte en la 

memòria del personatge i construir-la, ensems, en l’imaginari del lector. En tercer lloc, 
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en el fragment de La masia apareix també un element nou: la pietat. Aquest sentiment, 

molt present en la novel·lística arboniana però sobretot en aquesta darrera obra, de-

termina l’origen de les creus i delimita dues èpoques —passat i present— a partir de 

la seva presència o de la seva desaparició. I és aquí on es produeix la irrupció directa 

de l’autor («avui no existeix ni la creu ni el sentiment») que, amb una afirmació extrali-

terària, subjectivitza la veu omniscient i avança la desaparició d’aquest símbol, atribuï-

da a l’arribada dels nou plans urbanístics («quan s’eixamplà la carretera»). És a dir, 

davant la pèrdua tangible de la creu, element identificador d’un temps i d’una manera 

de ser, Arbó converteix el seu relat en un espai de memòria.807 En quart lloc, és a par-

tir de la creu retrobada a la vora del camí que el protagonista recupera una altra imat-

ge, la de les dues creus ja esmentades a Terres de l’Ebre. És així, a través del mecanisme 

de la memòria, com s’incorpora i es fixa en el relat un altre espai que forma part de la 

memòria geogràfica d’Arbó i de les terres ebrenques; per tant, un espai porta a un 

altre. I, finalment, en cinquè lloc, el fet que a La masia es recuperi la informació sobre 

els motius dels assassinats a la carretera, ben bé un segle abans, però no es faci al·lusió 

al caràcter llegendari ni als fantasieigs de l’autor damunt dels fets reals, com succeeix a 

Terres de l’Ebre, indica com evoluciona en Arbó aquesta voluntat de fixar a través del 

text literari el seu testimoni des d’un vessant més rigorós i versemblant. Per tot això, 

doncs, podem afirmar que l’aportació espacial en la novel·lística d’Arbó mostra des 

del primer moment aquesta persistència de transferir al relat la memòria de l’espai 

que, indefectiblment, es converteix també en memòria geogràfica, antropològica i 

històrica.  

 

3.5.3. La reiteració del valor simbòlic en l’espai 
 

En la novel·lística d’Arbó, alguns espais d’aquesta geografia biogràfica i literària ana-

litzats en l’anterior apartat, adquireixen una connotació de positivitat o de negativitat 

que esdevé constant i s’afirma a partir de l’experiència dels personatges Aquestes 

connotacions sempre venen expressades a través d’un joc d’opòsits que si bé 

s’identifiquen autònomament en cada novel·la, també coincideixen i confegeixen tot 

l’univers ebrenc de la primera etapa arboniana. Així, per exemple, la zona de la ribera, 

a l’Encanyissada, es contraposa al poble, a través de la seva situació geogràfica margi-
 

807 En aquest sentit Martí Monterde (2015: 16) afirma: «Destruir en l’oblit significa permetre que un 
indret pugui desaparèixer sense que ningú se n’adoni. Hi ha una fragilitat, una feblesa dels llocs de la 
memòria que requereix que la seva força vingui de les paraules amb què són assenyalats i descrits. 
L’espai de la memòria és constituït, alhora, pel lloc i la paraula». 
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nal i de les conseqüències que se’n deriven per als homes que l’habiten. D’aquí que 

Joanet, com també el seu pare, sigui considerat «el foraster, el rústec de les barraques, 

caigut en la vida del poble com un salvatge en una ciutat» (TE 139). Aquesta connota-

ció negativa que arrossega l’Encanyissada reapareix a L’espera on els personatges 

(Randet i Gravat) es malmeten en contacte amb l’ambient míser i sòrdid i, per tant, 

pateixen un procés de mimetització amb l’espai. A Terres de l’Ebre, el poble, per con-

trast, apareix, als ulls de Joanet, amb «nous i insospitats atractius que de dia en dia 

l’allunyaven més de les riberes» (TE 148). De fet, si l’espai identifica i defineix 

l’individu («allà baix a l’arrossar era un home», TE 156) en sortir-ne aquest es troba 

desprotegit, «com un infant, maldestre, inquiet i atorrollat, fora del seu centre» (TE 

156). Així i tot, la imatge del poble es manté en el pensament d’en Joanet que l’intueix 

com un espai alliberat de penúries, com «la invitació a una festa que no coneixia, però 

que en la seva ànima ja pressentia com la millor» (TE 158). En contrast, des de la 

perspectiva del pare, el poble s’aixeca com «l’enemic llunyà i poderós» que, arran de la 

modernitat tot just iniciada, es presenta «amb totes les armes de diversions i de seduc-

ció contra la seva pobra vida» (TE 201). D’aquí, doncs, que l’argument es desenvolupi 

a través d’aquesta dualitat espacial, poble-ribera, que determina els protagonistes i que 

els condueix, sense excepció, al fracàs final. Però també els personatges que represen-

ten el poble —Maria i Martí— pateixen un desenllaç desolador que els empresona en 

una existència frustrada.  

A Camins de nit, a través del recurs retrospectiu, l’acció es desplaça a un poble 

fictici, d’aspecte llòbrec i míser, que rep el nom de Cenira i que a través dels seus per-

sonatges (el ric de Cenira, les seves germanes, Andreu Labarta) representa la maldat i 

la deshumanització:  

Cenira era un poble vell, d’aspecte trist i fosc, perdut entre les muntanyes. Els voltants 

eren abruptes, amb espessos boscos d’alzines, amb olivars i quadres de vinyes pels pen-

dents. Les cases eren de color fosc, ombrívoles, i s’agrupaven en una altura rocosa, a re-

cer del campanar i amb el riu a una vora. [...]. El món semblava acabar-se a les voltes de 

Cenira, i només una tartana que sortia cada dissabte posava el poble en comunicació 

amb el món. Era un llogarret quasi perdut, extraviat entre les terres (CN 473).808  

 
808 Todó (2014: 55) aporta documentació segons la qual el poble presentat amb el nom de Cenira co-
rrespondria a La Sènia, localitat on, segons exposa Emilio Lleixà en un article dedicat a Juan Arbó, 
l’escriptor estiuejà l’any 1935. Tot i que Todó posa en dubte aquest afirmació a partir de la comparació 
entre la descripció de Cenira i la de la Sènia d’aquella època, hi ha un altre element que em sembla prou 
concloent: el fet que Camins de nit fos presentada al Premi Crexells 1934. La novel·la, d’altra banda, 
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No endebades és l’espai on es produeixen dues agressions sexuals, la de la filla 

del masover i la de la pròpia Mercè, que inclouen el poble en la categorització d’espai 

negatiu com succeeix amb la barraca de l’Encanyissada, on Agneta és agredida pel seu 

padrastre, a Terres de l’Ebre.  

Amb tot, un dels espais més recurrents en la novel·lística arboniana és la taver-

na: 

La taverna era l’indret obligat de reunió per a tots; allí es discutien les qüestions relatives 

al treball; allí es llogaven els treballadors per a les feines del camp, allí es bevia, es jugava 

i es fruïa. La taverna era el lloc, en fi, on desfogaven l’esperit de les preocupacions 

d’aquella vida de misèria i de treball embrutidor. A les nits, després de sopar, tots els 

camperols es traslladaven a les tavernes; pertot se sentien crits, veus, sons de guitarres, 

cançons i el brogit durava fins molt tard (TE 54). 

Aquest espai sempre és presentat sota una perspectiva altament negativa per la 

degradació i l’enviliment que representa, sobretot des del punt de vista del narrador i 

de les figures femenines. L’exemple més evident és la taverna que es troba a 

l’Encanyissada: «la barraca del Camallarg ja de lluny parlava de misèria i de dolor: es 

dreçava allí dins del senillar com una vergonya per als homes» (TE 231). Arbó deixa 

constància que és un dels espais més definidors de la idiosincràsia ebrenca del tom-

bant dels segles XIX-XX i no dubta a censurar obertament la problemàtica que s’hi 

amaga. De fet, a Terres de l’Ebre, a Camins de nit o a Tino Costa és el lloc on es produei-

xen les provocacions i les baralles, i per a Joan (TE) el retorn a la taverna significa la 

davallada final i la seva impossibilitat de redempció.  

Contràriament a l’espai de degradació que suposa la taverna i, com veurem més 

endavant, la ciutat, hi ha un lloc comú en tota la novel·lística arboniana que és la casa. 

En aquest sentit, si bé Tino Costa és la novel·la on la presència de l’espai entès com a 

paisatge és la menys rellevant, sí que s’observa un valor simbòlic creixent dels espais 

on habiten els protagonistes: la casa de Mila, la casa de Tino Costa o la masia 

d’Omeda. Més enllà de l’existència d’aquestes cases com a lloc físic, cal aturar-se en la 

funció que exerceixen en els individus, una funció que defineix la seva actitud i la seva 

relació amb els altres. Així, Mila apareix reiteradament davant del portal de casa seva, 

en actitud d’espera, i així la descobreix Tino Costa «plantada al llindar de la porta en 

 
sortí publicada durant l’abril de 1935 (vegeu nota 137) i en aquesta primera edició el poble ja portava el 
nom de Cenira. Per tant, tot indica que cal descartar la hipòtesi proposada per Lleixà. Ara bé, sí que cal 
suposar que l’atribució d’un nom fictici respon a la descripció pejorativa que se’n fa. 
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una actitud de graciós abandó» (TC 610). Aquesta cadència romàntica que envolta la 

figura de Mila troba en el portal l’espai de llibertat que es contraposa a l’interior de la 

casa, espai hermètic on ha de patir els retrets constants de la mare i l’autoritarisme del 

pare.809 Quant a la masia, situada a les terres d’Omeda, a l’«Aragó català» (744),810 és 

un espai ambivalent ja que és el lloc on el pare de la Mila pot materialitzar la fugida 

del seu matrimoni frustrat, però, en canvi, per a la Mila significa la reclusió forçosa a 

través de la distància física d’Amposta i, més concretament, de Tino Costa. L’espai, 

doncs, com a possibilitat d’alliberament o d’ofec físic i anímic es fa present a través 

d’aquest indret isolat: situat «enmig d’un paratge solitari de turons baixos, allunyat, de 

tota població i amb una masia mig enderrocada, que parlava potser d’una antiga època 

de prosperitat» (TC 598). El paisatge és descrit àmpliament, així com l’arquitectura i la 

distribució de la masia (TC 744-745). Finalment, per a Tino Costa la casa és un lloc de 

retorn constant, de refugi de la realitat exterior. D’aquí que durant les seves estades a 

Amposta, i a partir de la segona part de l’obra, s’hi reclogui voluntàriament per tal 

d’amagar la seva ànima turmentada. Ara bé, Tino Costa és el primer personatge que té 

la possibilitat de retornar a aquest espai de referència. Als personatges de L’inútil com-

bat i de Notes d’un estudiant que va morir boig aquesta possibilitat els és negada i, per tant, 

han de palesar el retorn a aquest espai-refugi a través de la imatge cronotòpica d’una 

infantesa arcàdica. 

Establerta, doncs, la categorització de l’espai en funció de la seva càrrega sim-

bòlica negativa o positiva (ribera-poble, Amposta-Cenira, taverna-casa), cal encara 

recuperar un lloc present en quasi tota la narrativa d’Arbó i que simbolitza també 

aquesta dualitat: Barcelona. En l’intent d’alliberar-se de l’ofec existencial que compor-

ta l’espai ebrenc, els protagonistes fugen cap a la ciutat a la recerca d’un espai on rea-

litzar-se i perfilar la pròpia identitat. No obstant això la ciutat no fa altra cosa que 

aprofundir en les desigualtats socials ja constatades al poble, sobretot a partir dels 

àmbits que la configuren i la delimiten: 

Vora seu passaven figures silencioses; els cotxes de lloguer anaven i venien per la Ram-

bla. [...] A penes si de tret en tret hi apareixia un cotxe; a banda i banda, els arbres 

gegants alçaven les branques nues cap al cel fosc. [...]. 

 
809 El personatge de la Mila presenta una evident analogia amb la protagonista de La Vergine d’Orsolo de 
D’Annunzio en haver de reprimir el seu potencial sensual i sexual a causa d’un entorn que l’aïlla i 
l’aboca a una soledat que la condueix a la frustració.  
810 Possiblement, Arbó prengué com a referència Olmeda de Cobeta, població situada a la província de 
Guadalajara, a uns 300 quilòmetres d’Amposta. 
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Tino Costa va girar a la dreta i s’endinsà per un carrer lateral. Es trobava ara en ple barri 

del port; aquí començava una altra ciutat. A Tino Costa, aquesta part li portava sempre a 

la memòria el recinte on es confinaven, en temps antics, els assenyalats per la terrible 

malaltia [...] 

Allà dalt, a la ciutat alta, se celebraven encara festes: de temps en temps s’engalanaven 

els carrers i s’hi ballava i s’hi reia al so de la música, sota la llum dels cremallers; aquí re-

gnava sempre un mateix to: la mateixa fosca, com una capa llòbrega sota la qual 

s’amagaven les misèries, la sordidesa, la fam, els vicis, les més horribles monstruositats. 

De dia tot estava en repòs; només aquí i allà jugaven infants pàl·lids als portals o als bal-

cons, pels carrers estrets on no arribava mai el sol. De nits tot s’animava com en una 

agitació sorda i subterrània; el silenci s’omplia de remors de passos, de veus, de 

xiuxiueigs, i els éssers es movien semblants a fantasmes pels carrers retorts i perdedors. 

Dretes als portals hi havia dones que esperaven (TC 734). 

Tino Costa i el protagonista de L’inútil combat s’endinsen en els barris del port 

durant la seva estada a Barcelona, fet que els permet descobrir la cruesa amagada del 

món urbà i l’existència d’un microcosmos marginal cap al qual es troben empesos 

contínuament. De fet, a L’inútil combat es constata com aquesta marginalitat i aquesta 

degradació és possible trobar-la en totes les ciutats europees per on passa el protago-

nista. Tot plegat és producte d’una societat burgesa en ple procés de modernització i 

coincideix amb el que Castellanos denominà «l’”altra”ciutat», formada pels barris po-

pulars, de carrers estrets i foscos «que amaguen els interessos ocults que mouen els 

destins dels homes» (Castellanos 1997: 157).811  

En la novel·lística catalana d’Arbó, el paisatge urbà queda diluït pel paisatge 

humà que s’hi pot observar a fi d’incidir en la pèrdua del sentit col·lectiu i la desper-

sonalització que implica el procés de modernització que ja es respira en la Barcelona 

del segle XIX (Castellanos 1997: 139). En aquest sentit, en les novel·les de la primera 

etapa el traçat cartogràfic de la ciutat és quasi bé inexistent i tan sols trobem citades la 

Rambla, el Passeig de Gràcia i els barris del port. A Febre el protagonista puja a la 

muntanya del Tibidabo, des d’on contempla el Maricel,812 situat sota seu, el Palau Na-

cional i Montjuïc, al seu davant: 

 
811 Arbó s’alinea amb amb la tendència a reproduir literàriament aquests espais prohibits de la ciutat 
que, d’una banda visibilitzen un espai força desconegut i de l’altra permeten introduir el tema de la 
prostitució, sense prejudicis morals. Cal recordar que la proliferació d’aquestes descripcions, molt rela-
cionada amb la imatge de Barcelona que es vol exportar comercialment a Europa, genera una nova 
denominació, «el districte cinquè», per referir-se literàriament al que s’havia conegut des de principis de 
segle XX com a «barri xino» i que es converteix en un lloc literari comú a partir del 1929. Sobre la 
progressiva introducció d’aquest espai en la literatura catalana, vegeu Castellanos (1982, 1997, 2008). 
812 Maricel fou una barriada de barraques situada a la muntanya de Montjuïc, on posteriorment es cons-
truí el parc de Montjuïc. En el mateix indret, hi havia hagut el parc d’atraccions Maricel que funcionà 
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Fa una nit clara allà dalt. Els reflectors del Palau Nacional bracegen per l’infinit... 

[...] 

Allà a l’esquerra, sota els nostres peus, Maricel bullia de lluminàries, de remors... Més en-

llà la ciutat s’esplaiava cap a la nit (F 254). 

A La tempestad, a través del viatge de Monxe i Jordi, tan sols retrobem la pers-

pectiva de Barcelona des de la part baixa, en l’arribada a través del mar, que ofereix 

una imatge panoràmica de modernitat, inicialment positiva: 

Por todas partes se veían los grandes barcos iluminados, atracados a los muelles. 

Montjuich quedaba a la izquierda con su mole imponente y la silueta del castillo recorta-

da, limpia, contra el cielo del anochecer, con rosarios de luces señalando los caminos; 

Barcelona se ofrecía por aquella parte com una ciudad de sueño, con algo de maravillo-

so, y a la vez de sobrecogedor a los ojos de aquellos que apenas habían salido de sus 

pueblos. 

Allá, en el fondo, entre las masas de los edificios, la estatua de Colón se erguía a la en-

trada de la ciudad (LT 218). 

A El segundo del Apocalipsi, l’espai rural es va alternant amb l’espai urbà, fet que 

permet visualitzar el desenvolupament de la guerra en ambdós àmbits. Si ja hem dit 

que el primer es caracteritza per l’atribució d’una toponímia fictícia, en el cas de la 

ciutat, els indrets per on transcorre l’acció assenyalen un recorregut per la Barcelona 

més reconeixible: el Passeig de Gràcia, la Plaça Catalunya, el Portal de l’Àngel, el car-

rer Canuda, l’Ateneu, el convent de Santa Teresa, la Via Laietana, la Plaça Pla de Pa-

lau i la Barceloneta. En les descripcions s’hi reflecteix l’enyorança per la ciutat dels 

anys trenta «bajo el cielo claro de la mañana y con tanta alegría por todas partes» 

(ESA 74), contraposada constantment a una ciutat dominada pel clima prebèl·lic:  

se producían manifestaciones, tumultos, carreras, sonaban tiros; se adivinaba la tremen-

da agitación subterránea, y a veces, a la luz que palpitaba en la ciudad; la tormenta 

parecía ya respirarse en el aire (ESA 74). 

Hi ha, doncs, una Barcelona de llums i d’ombres que es visualitza sobretot en 

les primeres novel·les d’Arbó. L’espai urbà possiblita l’esperança d’un esdevenidor 

més prometedor per als protagonistes, encara que en aquests mai hi ha una intenció 

de progressar econòmicament, sinó que tan sols cerquen trobar una resposta existen-

cial al malestar que els turmenta en la seva vida al poble. És per això que, en contacte 
 

entre els anys 1930 i 1936. En el fragment d’Arbó no queda clar a quin dels dos espais es refereix, tot i 
que si fa al·lusió al parc, sembla evident que hi ha un error cronològic. 
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amb una ciutat completament despersonalitzada, la seva angoixa i la seva soledat 

augmenten, i es produeix un procés de mimetizació entre l’estat anímic del personatge 

i els indrets per on deambulen, situats als barris més degradats i marginats de la ciutat. 

Aquest recorregut cal relacionar-lo amb el mitema del descens als inferns que Enric 

Sullà coincideix a resumir a través d’un personatge que emmalteix, no dorm, surt de 

nits a recórrer la ciutat i que, per tant, sofreix aquesta davallada barrejada amb 

l’experiència nocturna, tot i que els laberints són estrictament interiors (records, incer-

tesa, crisi de valors, maduració) (Sullà 1975: 114). I això, precisament, és el que fan els 

protagonistes de L’inútil combat i de Tino Costa quan, a la ciutat, entren en contacte 

amb una realitat que els arrossega i els allunya de qualsevol dimensió metafísica. Sem-

bla talment que l’espai urbà els indueix a una actitud frívola i d’aquí el comportament 

desinhibit dels protagonistes de L’inútil combat o de Notes d’un estudiant que va morir boig, 

que acaba empenyent-los cap als barris més tèrbols i amagats, en paral·lel a les seves 

circumstàncies personals i anímiques.  

Altrament, les referències a l’espai ciutadà també adopten connotacions negati-

ves a través de la presentació d’altres protagonistes que porten inherent aquesta marca 

urbana que els etiqueta durant tot el relat. És el cas de Martí a Terres de l’Ebre i de 

Montserrat a La tempestad i a La masia. Martí, l’antagonista de Joanet, apareix des del 

primer moment descrit en relació a la seva estada a Barcelona:  

[...] la ciutat, de bell antuvi, l’enlluernà i el desconcertà. Aleshores pensava tothora en ca-

sa seva. A poc a poc va anar-se, amb tot, acostumant. Feu amistats, començà a sortir i 

anà oblidant-se del seu poble i dels seus familiars. La ciutat anà captivant-lo de tal forma 

amb els seus divertiments insospitats, que després ni tan sols per a les festes no volia 

tornar. Llavors li mancava temps per a gaudir; els llibres quedaren arraconats (TE 187).  

Per això, en el seu retorn forçat al poble («va saber-se que sovintejava amb bas-

tant assiduïtat els cabarets, que perdia molt temps en cafès i sales de diversió i, sobre-

tot, que jugava» TE 188), Martí és presentat com un personatge malmès per la vida 

llibertina que ofereix la ciutat. Relacionat amb aquest retorn, és interessant observar el 

canvi de perspectiva que es produeix respecte del poble després del seu pas per la 

ciutat. Martí reté la modernitat urbana, tant des del punt de vista espacial com vital. 

És per això que Amposta, tot i la positivitat amb què el narrador la descriu en pàgines 

anteriors, ara, davant la mirada de Martí, apareix com un espai míser i retrògrad, en 

contraposició al paisatge que l’acull:  
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Era un matí de primavera quan arribà. Els camps verdejaven a banda i banda de la carre-

tera i, més endins, cantaven els ocells en els arbres. Però, quan descobrí les primeres 

cases brutes de la vora del riu, que s’acostaven, va mossegar-se els llavis i sentí que odia-

va els seus pares, que tornava convertit en un home nou i que el poble on havia nascut 

ja no guardava per a ell cap emoció (TE 189). 

Aquesta percepció espacial la retrobem en el personatge de Montserrat a La ma-

sia:  

Quan venien les ombres era com si em llencessin dintre un recinte obscur i em 

tanquessin totes les portes. La nit semblava entrar-me en l’ànima; el poble se’m conver-

tia en una presó, en presó terrible i asfixiant, com si les parets se m’ajuntessin contra el 

cos, i tot em feia mal; tenia por de tornar-me boja (LM 608).  

Ara bé, aquesta aversió no és unidireccional ja que el seu origen barceloní 

l’estigmatitza davant del poble i de la família de Jordi:  

Passa només que és d’allà, és de Barcelona; té les arrels posades a la capital i molt po-

sades i no ho pot oblidar. Quina llàstima que no fos d’aquí, o que s’enyori. Dolenta no 

és... (LM 490).  

Si bé la seva procedència li confereix uns atributs urbans dels quals mai no es 

podrà desvincular, Montserrat actua sempre d’acord amb els prejudicis que li han 

estat mostrats des de l’inici. D’aquesta manera, provoca la fi de la tradició pairal en 

forçar el trasllat al poble, després del seu casament amb Jordi, i trenca la relació entre 

els germans, en enamorar-se de Monxe, a banda de no aconseguir adaptar-se mai a la 

vida rural. 

En definitiva, existeix en l’obra d’Arbó una dicotomia ciutat-poble que 

s’expressa a través d’un seguit de paràmetres simbòlics que responen a un pensament 

d’època atribuïble als dos àmbits, el rural i l’urbà, i que, a grans trets, presenten el po-

ble com un espai d’endarreriment i d’isolació, i la ciutat com un espai despersonalitzat 

i frívol. Amb tot, Arbó no és taxatiu a l’hora d’aplicar aquests criteris en la seva no-

vel·lística gràcies a l’òptica realista que hi aplica i que ens aproxima, sobretot, a una 

mirada força crítica del poble com a entitat social. La manca d’idealització dels espais 

permet, doncs, confegir una imatge versemblant tant des del vessant humà com des 

del vessant físic que cal relacionar amb un cronotop en moviment, accentuat a partir 

de la novel·lística dels anys seixanta, que ajuda a entendre l’evolució d’aquests espais i 

dels comportaments col·lectius que hi interaccionen.  
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3.5.4 Les terres de l’Ebre, més enllà d’un univers mític 
 

Si fins ara s’han analitzat els mecanismes que han contribuït a la construcció de la 

identitat literària ebrenca dins l’obra d’Arbó, ara cal que plantejar quin diàleg estableix 

l’escriptor amb aquesta construcció identitària. Tot i que resulti previsible i reiteratiu 

és imprescindible tornar a escorcollar en la seva biografia per entendre quina és la 

relació que manté Arbó amb la terra nadiua, quin és el procés d’aquesta relació i com 

es reflecteix a través de la seva producció literària.  

Arbó no va amagar mai que la seva arribada a Barcelona responia a la fugida 

d’un espai opressor que el sotmetia a unes condicions que ell vivia com una pregona 

humiliació. Així es desprèn de les seves autobiografies i així ho podem percebre a 

través de L’inútil combat. Les causes són ben explícites: la seva reclusió a l’oficina, el 

món petit d’Amposta, el seu incipient autoaprenentatge, les vexacions a la feina que 

l’acaren amb les desigualtats socials, la descoberta de la seva vocació, la percepció 

d’una realitat alternativa a través de la finestra, la lectura de diaris i de llibres. Tots 

aquests motius el remouen constantment i malgrat que el seu és bàsicament un males-

tar existencial, talment sembla que l’espai sigui el factor causal d’aquest ofec. Fixem-

nos, però, que quan escriu les seves primeres obres, encara al poble, el paisatge i al-

guns llocs de la infantesa apareixen com a elements conciliadors. De fet, Arbó no 

renuncia mai al paisatge ebrenc, en ell la terra, com a element vertebrador, apareix 

amb tot el ressò atàvic, amb tota la duresa però també amb tota la seva positivitat i el 

seu renaixement continu.813 Per tant, la seva fugida cal entreveure-la més com a con-

seqüència de la incomoditat que li provoquen alguns aspectes de la vida ebrenca del 

moment i de la voluntat vocacional que no pas per una incomoditat espacial que no-

més pren sentit des d’un vessant metafòric.814 La relació amb la terra i amb el poble 

viu una primera etapa d’amor-odi que finalitza amb la fugida a la ciutat. Amor exem-

plificat, sobretot, a través de la figura de la mare i de la casa familiar; odi, per les injus-

tícies socials, experimentades per ell mateix, i pel determinisme que condiciona la seva 

vida. Fugir és un acte transgressor, la recerca d’un canvi d’espai que comporta unes 

expectatives generades des de l’espai d’origen. I Barcelona és el món exterior, aquell 

que percep i intueix des de la finestra de la seva habitació, a Amposta. Per tant, l’accés 

 
813 Vergés (1954: 3) en l’entrevista que va realitzar a Arbó escrivia: «en su obra, la tierra late, sueña, 
canta». 
814 Agustí (1956: 15), amic d’Arbó des dels inicis de la seva arribada a Barcelona, insinuava que «se 
advierte en su pluma un resentimiento, más leído que real, y una absoluta ausencia de perspectiva». 
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a l’espai urbà apareix com la possibilitat d’abastar una nova realitat, però també de 

superar un món interior que el turmenta:  

Dos cosas me ayudaban entonces, y a las que, así lo creo, debí mi salvación; [...]. Una fue 

la idea, cada vez más firme, de la huída, la otra, el hecho de escribir (Juan Arbó 1982: 

84). 

 Des de Barcelona, Arbó recollirà els seus primers èxits, però també les prime-

res controvèrsies, accedirà al món literari des del món editorial, des de les tertúlies i 

també des de la seva tasca dins el Departament de Cultura de la Generalitat. Barcelo-

na és, doncs, l’entrada al món intel·lectual i la superació de totes les limitacions que el 

subjectaven en l’àmbit ebrenc. Al mateix temps, construeix el seu propi espai urbà al 

voltant de l’Ateneu i dels diversos cafès per on anirà teixint converses i novel·les, 

exercicis de reescriptura i articles periodístics. Amb tot, l’experiència de la guerra i les 

seves conseqüències trasbalsa aquest espai urbà en el qual Arbó persistirà i intentarà 

sobreviure, com ho farà en la qüestió lingüística. No hi ha dubte que per a aquells que 

es queden, la ciutat perd els espais intel·lectuals de referència i, a més, hi ha el buit 

que perceben els que opten per continuar la seva producció en llengua castellana. 

Arbó torna a crear els seus espais, cada cop més retret.815 Parlar del Terminus, del 

Salón Rosa, del Oro del Rhin és parlar d’aquesta quotidianitat espacial des d’on ob-

serva la ciutat i escriu a partir de finals dels anys cinquanta les novel·les que exposaran 

aquest paisatge urbà que forma part de la seva realitat més immediata. Si bé durants 

els anys anteriors a la guerra Arbó, des de Barcelona, encara escriu dues novel·les 

situades geogràficament a l’Ebre, Camins de nit i Tino Costa, amb la postguerra es manté 

fidel a la seva voluntat de sinceritat i, per tant, ha de contextualitzar els seus argu-

ments en els espais per on ell transita i en el temps que ell coneix. És a dir, la cons-

trucció d’un cronotopos perfectament identificat amb la realitat del seu creador. 

Ara bé, Arbó, mentrestant, havia reprès la seva relació amb l’àmbit ebrenc. Des 

de Barcelona retorna cada estiu a Sant Carles de la Ràpita, població que es converteix 

en la seva arcàdia particular. Tot i que no renuncia mai a la seva vida ciutadana, el seu 

retorn físic i literari al món ebrenc —amb L’espera i la trilogia—, així com la nostàlgia 
 

815 A propòsit de la relació d’Arbó amb la ciutat, Sempronio afirmà que ell no creia que la ciutat li vin-
gués gran, sinó que «la ciutat li venia petita perquè ell [Arbó] va venir amb aquelles grans il·lusions i es 
va trobar amb una ciutat petita, unes fronteres tancades, uns ideals tancats. Ell no es va retreure perquè 
la ciutat li fos gran, sinó que la ciutat no va respondre a les il·lusions que ell s’havia fet. Per això va 
viure al marge del xou literari. Ell llegia lectures modernes [...], estava al corrent, però abstret de la 
petita comèdia del país, i no contra, cosa que alguns no li van perdonar en aquell temps» (Sempronio 
1984). 
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que cal entreveure en aquest retrobament, s’ha d’interpretar com un mecanisme de 

defensa davant una ciutat que perd els seus espais de referència i es pressent cada cop 

més deshumanitzada. Si Barcelona és el lloc que permet crear i mantenir a Arbó la 

seva imatge d’escriptor, les terres de l’Ebre li permeten recuperar la seva identitat com 

a individu arrelat al medi. El contacte amb la ciutat, molt sovint inhòspita, el retorna a 

la seva primera realitat, als valors assumits durant la infantesa, als espais on transcor-

ren les seves primeres experiències; és a dir, al món rural. És aquí on s’inicia la consta-

tació que aquest món retrobat és a punt d’exhaurir-se i on Arbó assumeix la tasca de 

preservar-lo a través del seu discurs narratiu. D’aquesta manera, l’escriptor restitueix a 

la seva terra tot el que aquesta li havia proporcionat com a escriptor: l’essència i la 

identitat ebrenca. 

És així com trenta anys més tard, Arbó retorna al paisatge inicial amb una vo-

luntat conciliadora i una mirada nostàlgica. En aquest diàleg entre passat i present, 

que troba en l’espai el principal punt de partida, Arbó reprèn la construcció de la 

identitat literària ebrenca que ja havia iniciat en les seves primeres novel·les i, per tant, 

tanca un cercle on l’espai torna a prendre un paper de gran rellevància. Si en el primer 

cicle novel·lístic el mite de les terres de l’Ebre sorgeix, principalment, a través de 

l’imaginari dels lectors; en el segon cicle, aquesta mitificació s’aconsegueix a través de 

la complicitat que estableix l’autor amb els espais geogràfics i de la percepció nostàlgi-

ca que queda impresa a través del seu discurs literari. El resultat final és la fixació d’un 

espai estretament vinculat a la percepció existencial i moral de l’individu, possibilitat 

pel retorn real que permet la mirada emotiva, filtrada pel record positiu. 

En definitiva, la vida i l’obra d’Arbó coincideixen en un mateix espai significatiu 

que, malgrat ser rebutjat en un inici pel seu caràcter opressiu, acaba generant un reco-

neixement topofílic que va més enllà de l’espai i que explica la imperiosa necessitat de 

comprometre-s’hi a través d’una escriptura quasi documental. 
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4. LA NARRATIVA EN CASTELLÀ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES, MARÍA MOLINARI, NOCTURNO DE ALARMAS816 
 

Les primeres aportacions en llengua castellana que Sebastià Juan Arbó realitza dins la 

novel·lística espanyola es publiquen entre la dècada dels anys quaranta i cinquanta. Al 

marge del canvi de llengua, ja assajat a la biografia de Cervantes, així com en alguns 

articles i en narracions publicades en diferents revistes, cal incidir en el canvi d’espai 

que comporta també una variació temàtica, allunyada de l’àmbit ebrenc molt preuat 

fins aleshores, tant per l’escriptor com per la crítica. Si bé Arbó ja formava part del 

mercat literari espanyol a través de la traducció intermitent de la seva obra catalana —

majoritàriament sotmesa a un procés de revisió exhaustiu—, és amb Sobre las piedras 

grises (1948) que acompleix plenament l’inici d’aquesta nova etapa novel·lística que 

suposa un canvi lingüístic i temàtic. Al seu torn, María Molinari (1952) i Nocturno de 

alarmas (1957) continuen aquesta nova proposta que té com a nexe comú la vertebra-

ció d’uns nuclis argumentals al voltant de l’espai ciutadà. És per això que em referiré a 

aquestes tres novel·les com a novel·les urbanes, per diferenciar-les clarament de la 

resta de la novel·lística d’Arbó, tan anterior com posterior. Ara bé, quina fou la reper-

cussió que tingueren aquestes obres i quin tractament se’ls ha atorgat fins a l’actualitat 

dins la novel·lística arboniana i dins la novel·lística espanyola de postguerra? En quina 

mesura Arbó continuà vigent més enllà de l’èxit de les seves primeres produccions 

literàries? I, amb relació a la seva construcció, quins són els paràmetres al voltant dels 

quals s’articulen i, fins a quin punt, podem parlar d’una relació de continuïtat amb la 

novel·lística anterior? El fet d’acarar-nos a una època, la de postguerra, absolutament 

oposada a la dels anys trenta, i la creació d’uns nous projectes narratius convida a 

analitzar en quin marc es desenvolupen aquestes noves propostes urbanes i amb quin 

discurs literari estan articulades.  

  

 
816 Tal com s’ha fet en altres capítols d’aquest estudi, les abreviatures dels títols de les novel·les són les 

següents: Sobre las piedras grises (SPG), María Molinari (MM) i Nocturno de alarmas (NA). 
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4.1. Estudi de la recepció crítica817 
 

Endinsar-se en la novel·lística castellana implica per al lector i estudiós arbonià 

l’obertura d’un parèntesi que, inicialment, insinua una entitat i una autonomia pròpia 

dins l’univers literari de l’escriptor, però que alhora, com es demostrarà en aquest 

capítol, no fa sinó afirmar la cohesió de la seva narrativa, més enllà de la tria de l’ús de 

la llengua que inicia condicionat per la situació política del període. Parlem de parèn-

tesi perquè enceta la producció narrativa en castellà, perquè la situa en un context 

urbà fins aleshores només suggerit dins l’obra ebrenca —a excepció de Notes d’un 

estudiant que va morir boig— i perquè, i això és altament simptomàtic, a l’hora de valorar 

la seva narrativa, com veurem, s’ha passat de puntetes per damunt d’aquestes no-

vel·les, fet que dificulta, per la seva parcialitat, establir qualsevol conclusió final sobre 

la trajectòria novel·lística arboniana. 

Amb la narrativa castellana, Arbó s’endinsa de ple en la literatura espanyola i ho 

fa en una època restrictiva, sota l’atenta supervisió de la censura, de la crítica del mo-

ment, però també d’aquells que des de l’exterior estan amatents, d’alguna manera, a la 

producció que es publica en el marc de la dictadura franquista. Fidel a la ferma volun-

tat de transcriure «l’empremta de les coses vistes»,818 Arbó no pot sinó oferir ara els 

espais, les vicissituds històriques, les preocupacions socials que han confegit la seva 

quotidianitat des de l’arribada a Barcelona, a punt de proclamar-se la República. I ho 

fa des d’una posició volgudament neutral, però que ha estat identificada com a con-

servadora i immobilista, amb unes seqüeles evidents fruits de la confrontació bèl·lica i 

una prevenció obsessiva cap al futur més immediat.819 Tot plegat es tradueix en una 

literatura de caire pessimista que Jorge Semprún, des de París, a través de la revista 

Cultura i Democracia i en relació amb el panorama narratiu del moment, va definir com 

a «negra», tot i que se l’havia considerat com a «nueva» —«¡sarcasmo de la histo-

ria!»—, ja que representava «la falta de perspectivas, la desesperación de las clases 

 
817 La inclusió d’aquesta apartat en el capítol de la narrativa urbana respon inicialment a la voluntat de 
delimitar l’espai que ocupa Arbó en la literatura espanyola a partir de la publicació d’aquestes novel·les 
que signifiquen l’entrada de l’escriptor en el món literari espanyol, més enllà de les traduccions de la 
seva obra catalana anterior. En fer-ho, s’ha cregut necessari reflectir les diferents consideracions que 
genera l’obra arboniana, tot i que sovint es realitzen al marge d’aquestes tres novel·les.  
818 Amb aquestes paraules, Arbó (1967a) exposava la base realista de què parteix Sobre las piedras grises 
(«La vida contra reloj». Locució: Manuel del Arco. Ràdio Barcelona, 13 d’octubre de 1967). 
819 Relacionada amb aquesta pretesa neutralitat ideològica, em sembla interessant apuntar i relacionar 
amb el tarannà arbonià el que assenyalava Paulina Cruzat en la seva dissertació sobre el punt de vista de 
l’autor en tota obra literària i la dificultat de fer prevaldre la seva imparcialitat: «cuando la abstención 
del juicio no es un procedimiento artístico, sinó consecuencia de la comprensión universal del autor, de 
su carácter, ese no juzgar es también una actitud ante la vida» (Cruzat 1956: 37). 
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medias, en las que, sea dicho de paso, desde hace un siglo, más o menos, se reclutan 

los cuadros intelectuales de las naciones capitalistas» (Semprún 1950: 65).820 En aques-

ta afirmació, hi incloïa Sobre las piedras grises, de Juan Arbó, però també La familia de 

Pascual Duarte, de Camilo José Cela; Nada, de Carmen Laforet y Las últimas horas, de 

José Suárez Carreño. Totes elles reflectien l’existència d’una classe burgesa que patia 

la crisi del capitalisme i que havia preferit fer costat al règim en comptes d’unir-se a 

les classes populars.821 Fet i fet, el que Semprún censurava era la creació, a través 

d’aquesta literatura, «de un nuevo “sentimiento de vida”, no ya tan solo trágico, sino 

fatalista, esencialmente absurdo, a imagen y semejanza de un mundo caótico en que el 

individuo siempre es víctima de no se sabe que fuerzas oscuras y monstruosas» (Sem-

prún 1950: 65). Ara bé, també se’n confirmava l’existència prèvia: «Hace largos años 

que se arrastran por la literatura burguesa decadente personajes como el Román de 

Carmen Laforet, el Juan Bausá de Arbó, o el Manolo de Las últimas horas de Suárez 

Carreño (Semprún 1950: 65).822  

Aquell mateix any, la revista mexicana Las Españas publicava una ressenya de 

Sobre las piedras grises on s’assenyalava com, a través de la novel·la, «añora el novelista, 

por algo será, aquella España tonta, libre de preocupaciones y de responsabilidades», 

alhora que remarca l’elusió conscient que fa de la Guerra Civil ja que «no quiere me-

terse en honduras. O no le está permitido hacerlo» (T[apia] 1950: 4). La crítica se cen-

tra en els dos personatges masculins de la novel·la —Juan Bausá, un funcionari 

ingenu, i Pedro, un anarquista penedit— per mostrar com, a través dels seus compor-

taments, Arbó construeix un discurs aparentment neutral que desmitifica qualsevol 

adscripció ideològica, sobretot l’anàrquica, i l’aboca a un posicionament conformista 

que rebutja tota forma de lluita. És des d’aquest sentit que el crític arremet contra 

Arbó, «ese novelista a cuya visión escapa casi todo de lo que los hombres buenos —

 
820 Amb relació al to pessimista de la novel·la espanyola, Arbó considerava que «predomina en nuestra 
literatura, y esto en la moderna como en la antigua. Las causas son complejas, pero creo que la princi-
pal estaba y continúa estando en la pobreza del medio y en la soledad en que, en consecuencia, han 
vivido los escritores. En este sentido tenemos la queja de todos, y el hecho es peculiar en España. [...] 
por ahora la nota pesimista continúa predominando y es la nota más verdadera, y en ella está, a pesar 
de todo, lo mejor y lo más genuino de la literatura española. Es un consuelo pensar que de este fondo 
han brotado nuestras mejores obras» (Hebrero San Martín 1960: 24). 
821  Aquesta posició presenta similituds amb la «traïció social» que, segons Castellet (1957: 25), 
l’escriptor del segle XIX va portar a terme en optar per alinear-se amb la burgesia dominant en com-
ptes d’acostar-se al vessant més oprimit de la societat a fi de construir un món més just. 
822 El posicionament de Semprún, en contra d’una literatura decadent i tremendista, participava de la 
defensa del realisme socialista que des del PCE es portà a terme durant la dècada dels cinquanta. Es 
tractava, en definitiva, de convertir l’art en una eina de lluita, al servei del país. En relació al terme 
«realisme socialista» i del ventall de noms amb què se’l relaciona durant aquest període («realismo histó-
rico», «realismo social», «realismo crítico»,...), vegeu Simbor (2005: 81-91). 
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mejores que Bausá por más resueltos— han sufrido sobre las piedras grises de una 

Barcelona encendida en luchas idealistas y generosas», alhora que sentencia que aquest 

posicionament acomodat, defineix l’escriptor que «pertenece a otra época. A esta de 

hoy, en que feliz y despreocupado, puede cruzar las Ramblas tarareando por lo bajo, 

como alguno de sus personajes: Yo he pasado la vida en un sueño/ y este sueño me 

hablaba de amor...» (T[apia] 1950: 4).823 En definitiva, s’acusa Arbó d’enyorar una 

època i un comportament frívol i banal enfront d’un període posterior, complex i 

combatiu, que exigeix una implicació ideològica que l’escriptor no mostra en cap 

moment. Ben bé al contrari, l’actitud sentimental que Arbó atorga als seus personat-

ges tradueix, segons el crític, una despreocupació evident per la vida d’aquells que més 

cruament han sofert les seqüeles del conflicte bèl·lic; concretament, la dels exiliats. És 

evident, doncs, que l’actitud d’Arbó era interpretada com una acceptació tàcita i con-

descendent de la implantació i del funcionament del règim franquista. 

Situem-nos, però, en el marc literari en què Arbó reprèn la seva trajectòria no-

vel·lística, després de dedicar els primers anys de la postguerra a la redacció de Cervan-

tes, la seva primera incursió en el gènere biogràfic, que suposà per a l’escriptor un 

consol en «els dies amargs» que es visqueren després del conflicte bèl·lic». 824  En 

aquest període, en què cal habituar-se a la pèrdua de tot un sistema literari i vital, Ar-

bó subsisteix dins l’àmbit editorial, dedicat a tasques de traducció i edició, alhora que 

s’introdueix en el mercat literari espanyol a partir de l’autotraducció de la seva no-

vel·lística catalana. 825 Ara bé, al marge de la publicació de Tino Costa —obra que, com 

ja hem dit anteriorment, fou concebuda i escrita a les acaballes dels anys trenta i que 

s’adscriu de ple en la seva narrativa anterior—, Arbó no s’enfronta amb la creació 

d’una nova novel·la fins a finals dels anys quaranta. Sobre las piedras grises, Premi Nadal 

1949,826 significa el retorn de l’Arbó novel·lista, enmig d’un panorama literari que 

 
823  A l’entrevista publicada a Destino l’any 1972, Robert Saladrigas també denunciava aquest no-
posicionament i incloïa Arbó «dins la generació d’homes que les últimes dècades, coincidents amb la 
seva maduresa, han ensenyat la trista i dolorosa lliçó que la millor manera de sobreviure consisteix a 
passar desapercebut. I el resultat ha estat una resistència cada vegada més gran a tota mena de com-
promís i una reserva progressiva, tancant-se amb pany i clau a la literaturitzada torre de vori» (Saladri-
gas 2014: 195). En relació amb aquesta actitud, Soldevila Durante (2001: 382) la relaciona amb les 
reaccions de Azorín i de Pío Baroja a l’inici de la Guerra Civil i davant un futur del qual ja no se sentien 
partícips. 
824 Entrevista radiofònica. José Català. Ràdio Barcelona, 24 d’abril de 1972. 
825 El mateix Josep Maria Castellet (2003: 11) confirmà que a mitjan dels anys quaranta «Sebastià Juan 
Arbó era un escriptor relativament modest, però —a Barcelona— era un escriptor conegut, important, 
que ja havia publicat més d’un llibre. Havia passat un moment de baixa després de la guerra, però 
s’estava refent com a escriptor i jo crec que també s’estava refent personalment, perquè les dificultats 
de la vida d’un escriptor d’aquella època eren molt dures».  
826 Per entendre el punt d’inflexió que significà la concessió del Premi Nadal a Arbó, vegeu nota 204. 
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ofereix com a característica principal la recuperació d’un realisme sorgit amb la volun-

tat d’aprofundir en la relació dinàmica de les vides humanes i en el medi en què es 

desenvolupen (Roberts 1978: 42).827 Cal afegir, a més, que aquest realisme entronca 

amb unes estètiques ja iniciades a Europa —el neorealisme i el realisme social— que 

en la literatura catalana i espanyola es manifesten de manera paral·lela, i no en un or-

dre cronològicament successiu, durant la dècada dels cinquanta i dels seixanta (Sim-

bor 2005: 90). 828  Posteriorment, Arbó publica María Molinari (1952) i Nocturno de 

alarmas (1957), obres que mantenen el nexe ciutadà, però que se situen en períodes 

històrics consecutius del segle XX. Des de les diferents tribunes periodístiques i literà-

ries —La Vanguardia Española, ABC, Diario de Barcelona, Ínsula, Destino o Ateneo— els 

crítics de l’època es fan ressò de les noves publicacions de l’escriptor.829 De fet, l’any 

1948, José Luis Vázquez Dodero, en un article a la revista literària Finisterre, parla d’un 

segon renaixement en la novel·la espanyola en el qual inclou Sebastià Juan Arbó, en 

referència al seu recent Premi Nadal i a les obres de la seva primera etapa traduïdes al 

castellà, al costat d’Ignasi Agustí, Camilo Jose Cela, Agustín de Foxá, Manuel Halcón, 

Carmen Laforet, Ramón Ledesma Miranda, José María Pemán, Bartolomé Soler o 

Juan Antonio Zunzunegui (Martínez Cachero 1986: 160). 

Ja iniciada la dècada dels seixanta es publiquen dos estudis monogràfics sobre la 

literatura espanyola que inclouen una valoració general de l’obra arboniana. En primer 

lloc, Juan Luis Alborg,830 en el seu assaig Hora actual de la novela española II, analitza les 

 
827 El crític literari Soldevila Durante considera que l’aparició de La familia de Pascual Duarte (1942) de 
Camilo José Cela inicia una tendència literària que coincideix a reflectir una realitat desoladora que es 
reafirma amb Nada (1944) de Carmen Laforet. Com a conseqüència sorgeix el terme «tremendismo» 
per definir aquesta actitud que prioritza la descripció obsessiva del cantó més fosc i depriment de la 
realitat contemporània. Altres narradors, estimulats per l’èxit de Cela i Laforet, s’apunten a aquest nou 
corrent estètic. Entre ells Sebastià Juan Arbó, amb Sobre las piedras grises (1948), al costat de Darío Fer-
nández Flórez, amb Zarabanda (1944); Juan Antonio de Zunzunegui, amb El barco de la muerte (1945); 
Miguel Delibes, amb La sombra del ciprés es alargada (1948) i Aún es de día (1948); Carlos Martínez Barbei-
to, amb El bosque de Encines (1947) i José Súarez Carreño, amb Las últimas horas (1949) (Soldevila Duran-
te 2001: 251). 
828 Vicent Simbor parteix de l’acceptació actual de considerar el realisme social com un moviment més 
proper a la reivindicació social que substitueix l’humanitarisme propi del neorealisme i considera que la 
línia neorealista «inicia i “prepara” el terreny per a la seua culminació i substitució per la realista social» 
(Simbor 2005: 90). 
829 En la primera part de la tesi, concretament a «La recepció a la postguerra i la consolidació literària», 
es fa referència a cadascuna de les ressenyes publicades arran de l’aparició d’aquestes tres novel·les, així 
com de Martín de Caretas i de les obres posteriors. A tall d’exemple, citem alguns dels noms dels crítics 
que signen aquests articles: M. Fernández Almagro (1948, 1949, 1955 i 1957), Néstor Luján (1949), 
Rafael Vázquez Zamora (1949, 1950), Jose Luis Cano (1949), Joan Estelrich (1949a, 1949b), Josep 
Maria Espinàs (1954b), Rafael Morales (1954), Manuel de Montoliu (1954b), José Luis Vázquez Dode-
ro (1961, 1969, 1970, 1975) o Antoni Vilanova (1955).  
830 Tot i que algunes de les aportacions que Juan Luis Alborg fa de l’obra d’Arbó es troben exposades 
en diferents apartats d’aquest estudi, crec necessari incidir-hi en aquest capítol per poder tenir una 
imatge completa de les diferents valoracions que rebé l’escriptor a partir dels anys cinquanta.  
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obres d’Arbó traduïdes o escrites directament en castellà, publicades fins al 1962, tot i 

que obvia Nocturno de alarmas, novel·la que ja havia estat publicada. Alborg considera 

que l’Arbó «genuino —dejando aparte el Martín de Caretas, de calidad y especie singu-

lares— se encuentra en las novelas de la tierra y de sus hombres, hasta el punto de 

convertirle en nuestro escritor actual más representativo posiblemente dentro de este 

mundo específico» (Alborg 1962: 270). En aquest sentit, les obres «de ciudad» reben 

unes valoracions més aviat negatives, especialment Sobre las piedras grises, on palesa una 

«propensión a la demasía» que a les novel·les rurals «queda difuminada porque la 

grandeza del retablo y los aciertos múltiples la reducen a pequeños fallos de detalles» 

però que «cuando el cuadro se encierra en más reducidas perspectivas, los errores 

parciales no tienen manto que los cubra» (Alborg 1962: 279). Amb tot, el crític 

s’afanya a aclarir que el fracàs d’aquesta proposta no pot enterbolir la consideració 

«que la restante obra de Sebastián Juan Arbó bien se merece» (Alborg 1962: 279). 

Quant a María Molinari, afirma que tot i no ser «un acierto global, [...], deja a cien le-

guas su salida anterior al escenario de la urbe» (Alborg 1962: 279) alhora que en re-

marca la voluntat d’atreure el lector mitjà través de quadres d’acció i d’«escenas 

sensibleras y dramatismos rebuscados» (Alborg 1962: 280) que conviuen amb un cli-

ma intel·lectual on es diuen «cosas importantes, otras veces menos, pero dignas siem-

pre» (Alborg 1962: 280). Al marge d’aquestes dues obres, Alborg s’atura breument a 

La hora negra per assenyalar la «gracia y un travieso desenfado» (Alborg 1962: 283) 

provocat per «todo el humor y la sátira que pudo haber repartido en varias de sus 

novelas» (Alborg 1962: 283). Més extens és l’anàlisi dedicat a Martín de Caretas, «un 

libro delicioso que puede ser sorbido de un tirón» (Alborg 1962: 284) i que defineix 

com «una novela de costumbres injertada de picaresca con muchas gotas de novela 

sentimental» que «sitúa por sí sola a Sebastián Juan Arbó en un puesto avanzado de 

nuestra noveística contemporánea» (Alborg 1962: 288).831  

 
831 L’any 1959, Alborg en una carta comunicava a Arbó que l’editorial Noguer li havia enviat dues 
novel·les—de ben segur, Tierras del Ebro (1956) y Caminos de noche (1955), publicades en aquesta editori-
al— i la biografia de Cervantes que «incluiré en el estudio», referint-se, com tot sembla indicar al segon 
volum de l’Hora actual de la novela española que en aquell moment es trobava ja en procés d’elaboració. 
D’un especial interès són les explicacions que el crític addueix per justificar la inclusió d’uns determi-
nats autors en el seu primer volum i la tria d’uns altres per al segon. Arran d’unes afirmacions de Váz-
quez Zamora, «hechas con una mala fe evidente», Alborg mostra la voluntat d’aclarir que «en manera 
alguna trato de establecer una clasificación por méritos, [...], no me atrevería». I afegeix que «el figurar 
en un volumen o en otro no supone, pues, en absoluto, ninguna comparación. Me he dejado para la 
segunda serie muchos escritores cuya calidad puede ser superior a muchos —o quizás a todos— los del 
primer volumen. Precisamente porque la dimensión de su obra requiere una detención mayor, he post-
puesto su estudio, pues estoy tratando —de esto puedo dar fe— de trabajar con el mayor cuidado y 
escrúpulo. Tal es el caso de Zunzunegui, de Bartolomé Soler y de usted, entre otros» (19-II-1959; Fons 
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En segon lloc, Joaquín de Entrambasaguas en la seva introducció a Tierras del 

Ebro, publicada dins Las mejores novelas contemporáneas, s’atura breument en aquesta obra 

i apunta de manera esquemàtica, sense remarcar-ne cap, les obres publicades fins al 

mateix 1966;832 és a dir, fins a Relatos del Delta, «un libro primerísimo de nuestra nove-

lística contemporánea en el que destacan opulentas las características mejores del au-

tor» (Entrambasaguas 1966: 11).833 De fet, però, és referint-se a Terres de l’Ebre que el 

crític declara:  

Hoy, después de cerca de cuarenta años de haberse escrito [...], la novela de Arbó es cla-

ra precursora de muchas que han logrado el merecido éxito, porque en ellas hay un cli-

ma de esa crueldad del hombre consigo mismo, de esa rudeza de expresión —sin el 

vocabulario soez, hoy al uso, por cierto— que bien provenga de la vida misma —[...]— 

o de una interpretación arbitraria de la literatura que cayó en sus manos o, en fin, de una 

conjunción singular de ambas, por afinidades y coincidencias comunes del ambiente y 

las circunstancias (Entrambasaguas 1966: 6).  

És evident, doncs, que aquests estudis monogràfics, realitzats des d’una pers-

pectiva aïllada i individual d’autor, s’inclinen a revalidar la novel·lística arboniana dels 

anys trenta i a incloure-la dins la tradició literària espanyola en trobar-se traduïda al 
 

Sebastià Juan Arbó, AMR). Quant a les afirmacions de Vázquez Zamora (1959: 33), provenien del seu 
article a Destino on, a part de considerar prematur establir judicis sobre autors en actiu, malgrat reconèi-
xer el valor orientatiu que podien aportar, mostrava certes reticències davant l’exclusió d’alguns noms 
que considerava que havien d’estar inclosos en aquest primer volum. L’any següent, Alborg torna a 
escriure a Arbó per informar-lo que ha reemprès, després d’una breu aturada, «mi libro en el que tiene 
usted un capítulo dedicado». Ara, però, ja immergit de ple en l’obra arboniana, el crític és a punt 
d’iniciar la lectura de Martín de Caretas, «para el que me siento muy bien dispuesto y creo que ha de 
gustarme». Alborg aprofita per formular al novel·lista algunes preguntes al voltant de les traduccions i 
de les diferents edicions de les seves obres i, a més, li demana la possibilitat de llegir Terres de l’Ebre, 
Camins de nit i Tino Costa en català, tot ignorar la llengua inicial d’aquesta última obra, ja que «creo que 
en el original han de tener naturalmente una frescura y una fuerza que me complacería comprobar». 
Finalment li proposa la possibilitat de trobar-se a fi de poder parlar de la seva obra de manera distesa i 
amical, i li avança que «aunque encuentro en ésta cosas que me parecen menos logradas, veo en ella 
valores muy notables que me propongo destacar» (19-VIII-1960; Fons Sesbastià Juan Arbó, AMR). De 
fet, tot i que el més probable és que Arbó, com era el seu costum, li respongués, en el seu assaig Alborg 
sembla desconèixer el paper de l’escriptor com a autotraductor de les seves obres i obvia que Tino Costa 
fou escrita i publicada originàriament en català. I encara un últim aspecte: si bé en aquesta última carta 
el crític li demana informació sobre Nocturno de alarmas «que usted no me envió y de la que no me ha 
hablado. Y creo que debo conocerla para que su estudio sea lo más completo posible», finalment en el 
llibre no se’n fa esment en cap moment. Tot plegat planteja una incògnita si tenim en compte que 
Arbó, atenent-nos a la correspondència conservada al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR), acostumava a 
enviar els seus llibres a crítics i escriptors coetanis i, a més, havia afirmat respecte de Nocturno de alarmas 
que, com a conseqüència d’haver construït un discurs en la línia de les preocupacions de l’època, «es 
acaso la que más me complace». I encara afegia: «creo que es sin ninguna duda la más ambiciosa de mis 
novelas» (Irurozqui 1957: 4). És estrany, doncs, el silenci d’Alborg al voltant d’aquesta obra. 
832  Soldevila Durante ja remarca que Entrambasaguas «le dedicó un estudio-prólogo inusualmente 
breve para sus costumbres» (Soldevila 2001: 382). 
833 Cal recordar que Relatos del Delta fou un recull de narracions extretes d’alguns episodis de Camins de 

nit i d’altres novel·les encara inèdites, com Entre la terra i el mar i L’espera. L’obra fou publicada el 1965 
en català i en castellà.  
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castellà i ser constantment reeditada.834 Al seu torn, la novel·lística castellana rep un 

tracte més circumstancial en no superar la qualitat de la narrativa ebrenca inicial, pre-

sent sobretot a través de les autotraduccions, i en no trobar un espai adient dins la 

narrativa que s’està gestant a partir dels anys cinquanta.835 

De fet, és com a conseqüència d’aquesta revaloració constant de la primera na-

rrativa i d’una tendència a eludir la recent obra castellana que Ildefonso-Manuel Gil 

des de la revista Cuadernos hispanoamericanos reclama per al «gran novelista catalán» una 

major comprensió davant l’esforç que l’autor havia fet a l’hora d’optar pel canvi de 

llengua, un acte de «valentía [...] en plena madurez literaria» (Gil 1954: 271). És en 

aquest sentit que el crític justifica les incorreccions gramaticals i sintàctiques, i un estil 

poc acurat que no respon en absolut a un acte de «despreocupación» (Gil 1954: 

271).836 Al marge de la llengua, addueix encara un altre motiu que perjudica la qualitat 

novel·lística d’Arbó, però que significa alhora un punt d’evolució en la seva obra: el 

canvi temàtic. És per això que si Sobre las piedras grises és «sin paliativos, su peor nove-

la» (Gil 1954: 272) cal cercar les causes en la doble temptativa lingüística i ambiental 

que Arbó fa en aquesta obra. Des d’aquest punt de vista, doncs, «la noble inquietud» 

que demostra Arbó per marcar un punt d’inflexió en la seva novel·lística ha de ser 

 
834 Les novel·les de la primera etapa ebrenca van ser traduïdes al castellà i publicades, amb les seves 
corresponents revisions, per diferents editorials. Així, Tierras del Ebro va ser editada per Luis Miracle 
(1937 i 1940), José Janés (1948), Noguer (1956 i 1973) i Plaza i Janés (1971, 1977, 1978); Caminos de 

noche, per José Janés (1947), Noguer (1955, 1973) i Vergara (1963), i Tino Costa, per Destino (1948) i 
Planeta (1961). 
835 En relació a aquesta «etiquetació» ebrenca amb què s’identifica el nom d’Arbó, l’escriptor confessa-
va: «se me ha etiquetado, encasillado, como el autor de la novela del Ebro, y se ha afirmado, [...], que 
fuera de allí no he hecho nada que valga, o muy poco» (Juan Arbó 1968a: 10). Amb tot, l’escriptor no 
havia dubtat, uns anys abans, a presentar la seva novel·lística de caràcter urbà com una superació de la 
seva primera novel·lística ebrenca: «no faltan críticos que me indiquen que mis mejores novelas son las 
de ambiente rural. Yo no estoy conforme con esta opinión. Desde luego, el escritor juzga a sus propios 
libros a ciegas. Sin embargo, estimo que en estas novelas ciudadanas, están las posibilidades para escri-
bir mis libros mejores» (Manzano 1957: 9). També són força il·lustratives les paraules que l’any 1981 
escriu Sempronio al diari La Hoja del Lunes, en la seva secció «Els dilluns xerraires»: l’«autor d’una 
mundialment acatada biografia de l’autor del Quijote [...] està fins al capdamunt de veure’s encasellat 
com l’escriptor de les terres de l’Ebre, quan és un esperit orientat a tots els horitzons i preocupat per 
tots els problemes i totes les idees» (Sempronio 1981: 6). Si tenim en compte que els dos escriptors 
mantingueren una bona relació d’amistat, cal pensar que Arbó havia manifestat aquest llast al periodista 
en més d’una ocasió.  
836 És simptomàtic que Gil per evidenciar com Arbó és un autor preocupat per la prosa emprada i com 
n’ha aconseguit el domini en la seva llengua pròpia remarqui que en les traduccions castellanes s’hi 
troba una prosa molt superior a l’emprada per molts novel·listes d’aquells anys. Així, doncs, quan Gil 
remarca el bon nivell aconseguit en la versió castellana ho fa per justificar que darrere d’una bona tra-
ducció hi ha d’haver un bon escrit original i que, per tant, si Arbó no és acurat en la seva incipient 
novel·lística castellana és pel poc domini d’aquesta llengua. Amb tot, no deixa de sorprendre que el 
crític s’estranyi que en les edicions castellanes no consti el nom del traductor (Gil 1954: 273). Aquest 
fet, d’una banda, indica el desconeixement del procés d’autotraducció i de revisió que Arbó realitzava 
en les seves obres, i, de l’altra, sembla contradir els arguments del crític, si més no pel que fa a les dife-
rències d’estil entre les obres traduïdes i les obres escrites directament al castellà. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 545 

suficient perquè el lector trobi un nou motiu d’admiració vers l’obra de l’escriptor. I, 

de fet, amb María Molinari Arbó demostra «un gran avance» i «una mejor andadura de 

la prosa», alhora que aconsegueix «una magnífica “novelización” de Barcelona» (Gil 

1954: 273). Per tot plegat, el crític es reafirma en la seva fidelitat en considerar Arbó 

«uno de los mejores novelistas contemporáneos». I afegeix: «dando entrada en esa 

calificación a muy pocos, poquísimos» (Gil 1954: 274).837 

A fi d’esbrinar la incidència i la valoració de l’obra arboniana en el marc no-

vel·lístic espanyol, sobretot a partir de les tres novel·les de què tracta aquest capítol, 

cal aturar-se en l’anàlisi d’alguns dels estudis més significatius que han anat apareixent 

fins a l’actualitat.838 Fixem-nos, doncs, per començar, com el crític Antonio Iglesias 

Laguna839  considera que hi ha autors nascuts al tombant del segle XIX i XX —

Corpus Barga, Tomás Borrás, Bartolomé Soler, Juan Antonio de Zunzunegui i Sebas-

tià Juan Arbó— que «todavía nos estimulan con su obra en marcha» (Iglesias Laguna 

1966: 40). Després d’incloure Arbó dins «los últimos del novecientos» (1966: 103), 

Iglesias li atribueix un vessant naturalista que «se eleva a veces a estética y poesía» 

(1966: 105) i li reconeix un ús de la llengua castellana construït a partir d’un esforç 

tenaç que li atorga «relieves insospechados» (1966: 105). Al marge d’algunes dades 

 
837 En la seva breu al·lusió a la narrativa ebrenca, Gil assenyala «una grandeza», aconseguida a partir de 
la descoberta d’un món poètic i passional, que «en mis recuerdos de lector encuentro al menos muy 
pocas que me hayan causado esa impresión» (Gil 1954: 272). 
838 Joan-Lluís Marfany, en el seu estudi analític a propòsit de l’allau bibliogràfic relacionat amb el pano-
rama de la novel·la espanyola de postguerra que apareix a partir del 1966, alerta sobre la selecció prèvia 
dels materials que s’hi fa i discuteix la tria establerta ja que en queden exclosos tant escriptors com un 
cert tipus de novel·les que els autors consideren gens representatives de les tendències del moment, 
amb la qual cosa el panorama general, segons el crític, queda incomplet. I encara, una gran part del 
material esmentat només ho és «a títol d’inventari, condemnat ja d’entrada a un paper residual» (Mar-
fany 1976: 30). De fet, aquesta darrera consideració interessa especialment perquè Marfany, al costat 
d’altres autors, cita com a exemple d’aquest «paper residual» l’al·lusió que fa Gonzalo Sobejano dels 
«novelistas retrasados», entre els quals inclou Arbó. En aquest sentit, però també en un sentit més 
ampli, Marfany reclama que l’oblit de certs noms i certes obres impedeix entendre «allò de realment 
nou i diferent que aportaven les novel·les que han quedat» (Marfany 1976: 32). 
839 Redactor en cap de La estafeta literaria a partir de 1964, escriptor i crític literari d’ABC, i lector espe-
cialitzat de la censura des del 1967, Iglesias Laguna representa el sector conservador i immobilista dels 
crítics literaris espanyols dels anys de la dictadura. En aquest sentit, es considera que va utilitzar la seva 
tasca crítica amb un propòsit polític a favor del règim (Álvarez Villalobos 2020: 392). D’aquí que en el 
seu assaig Treinta años de novela española «sus juicios pocas veces nos parezcan originales y propios, sino 
más bien subsidiarios del discurso literario oficial [...]. Esto hace que el catálogo que presenta sea par-
cial, subjetivo y repleto de juicios personales y por lo tanto discutibles sobre los autores que aparecen» 
(Álvarez Villalobos 2020: 389). Al marge d’aquestes consideracions, atribuïbles al autors estudiats en 
l’assaig Treinta años de novela española, però sobretot a les consideracions que mereixen els autors exiliats i 
les dones escriptores, en analitzar l’obra d’Arbó, Iglesias Laguna és força concís a l’hora de valorar-la i 
es limita a explicar-la des d’una òptica argumental i estètica, encara que, evidentment, el sol fet 
d’incloure-la i elogiar-la ja situa l’escriptor dins, o si més no molt a prop, dels literats «respectats» pel 
règim franquista. 
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incorrectes,840 el crític remarca la catalanitat d’Arbó com a «sustrato, esencia» que es 

percep en les seves obres ebrenques i ciutadanes, tot i que d’aquestes només cita Sobre 

las piedras grises, relega María Molinari a un esment a peu de pàgina i obvia Nocturno de 

alarmas. Al costat de Viejas y nuevas andanzas de Martín de Caretas, obra que considera 

que «quedará como su obra capital (1966: 105)», esmenta Los hombres de la tierra y el mar 

i els seus estudis biogràfics centrats en Miguel de Cervantes, Jacint Verdaguer, Pío 

Baroja i Oscar Wilde. Finalment, conclou que amb L’espera, «Arbó se supera a sí mis-

mo» en aconseguir alternar la tensió dramàtica amb l’ús contingut dels elements no-

vel·lístics que allunyen un previsible desenllaç «demasiado agrio» i construeixen un 

final «teñido de resignación y poesía» (1966: 107). Amb tot, el crític es dol que Arbó 

«no haya evolucionado nada en ella. Sus procedimientos narrativos siguen siendo los 

de Tierras del Ebro» (1966: 107). 

Un altre crític com Gonzalo Sobejano,841 adscriu Arbó dins el grup dels «nove-

listas retrasados en visión y técnica» (Sobejano 2005: 29), alhora que el situa dins el 

realisme «existencial»,842 juntament amb Camilo José Cela, Carmen Laforet, Miguel 

Delibes, Juan Antonio Zunzunegui, entre d’altres. Amb tot, però, i atesa 

l’heterogeneïtat que presenta aquest grup d’escriptors, no dubta a situar Arbó en la 

línia del realisme més convencional dins un model existencial que s’orienta «hacia la 

existencia incierta del hombre español de su tiempo, revelando la perplejidad del indi-

viduo, su insolidaridad o muy difícil solidaridad, las consecuencias de la revuelta polí-

tica de la guerra, la presión decisiva de ciertas situaciones extremas y, en general, un 

clima de angustia» (Sobejano 2005: 147).843 Sobejano dedica un breu espai a l’escriptor 

ebrenc per evidenciar el lligam de les seves novel·les rurals catalanes amb les de Blas-

co Ibáñez, sobretot Terres de l’Ebre —traduïda al castellà l’any 1941 i que encara «pue-

 
840 Iglesias Laguna afirma, erròniament, que les traduccions de les dues primeres obres d’Arbó «no son 
suyas (dato importante)», sense cap afegitó que ampliï la informació o expliqui la importància d’aquesta 
suposada no-autotraducció. A més, quan afegeix que «ya antes de la guerra se dio a conocer con los 
cuentos de La hora negra (1933) (Iglesias Laguna 1966: 105) sembla desconèixer que Notes d’un estudiant 

que va morir boig, la primera versió de La hora negra, no era un llibre de contes sinó una novel·la 
d’extensió breu. 
841 Novela de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido) fou publicat l’any 1970, tot i que per a aquest estudi 
hem utilitzat una edició posterior. 
842 Sobejano (2005: 16) assenyala que en la novel·la, les conseqüències de la guerra es tradueixen en 
l’adopció d’un nou realisme que supera el costumisme i l’anàlisi descriptiva del segle XIX, i que aporta 
una voluntat de testimoniatge objectiu «artísticament concentrado y social e históricament centrado» 
(Sobejano 2005: 16). En aquest sentit, divideix la novel·la de postguerra en novel·la existencial, no-
vel·la social i novel·la estructural.  
843 Dins d’aquesta etiqueta de “realisme existencial”, Sobejano (2005: 156-157) remarca que l’interès 
pels conflictes de l’individu es troba lluny de les teories filosòfiques que propugna l’existencialisme 
europeu; si més no, durant el primer període de la postguerra espanyola. 
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de parecer a algunos obra actual»— i per definir Sobre las piedras grises com una «novela 

de atmósfera barcelonesa» (Sobejano 2005: 150). Això és tot. Ara bé, sí que reprèn i 

capgira l’afirmació del seu homòleg francès, R. M. Albérès, que uns anys abans havia 

considerat Arbó el precursor del neorealisme espanyol. Cal, doncs, aturar-nos i recu-

perar les afirmacions d’aquest crític, l’objectivitat del qual i la manca de prejudicis a 

priori respecte dels autors espanyols augmenta el valor de les seves aportacions.  

En la seva Història de la novela moderna, Albérès situa Arbó al llindar del renaixe-

ment de la novel·la espanyola que es produeix a l’inici de la dècada dels cinquanta i el 

compara amb Thomas Hardy i Giovanni Verga, escriptors inscrits plenament en un 

relat literari que sorgeix de la terra i es defineix clarament per un pessimisme determi-

nista que els acosta, segons Albérès, al «verdadero naturalismo»:844 

Los campesinos catalanes de S. J. Arbó son, en Los caminos de la noche, los contempo-

ráneos de Tess D’Urberville. Esa precisión biológica y social que emocionaba en Zola, esa 

inmensa piedad cruel que dominaba la epopeya tolstoiana, esa solemnidad cósmica que 

hacía, en Thomas Hardy, de una aventura aldeana una tragedia laica y moral, son insupe-

rablemente evocadas por este acento, esquiliano también, que S. J. Arbó toma en pleno 

siglo XX para evocar la paciencia y la desgracia de los hombres (Albérès 1966: 51). 

Per al crític francès, Juan Arbó és, juntament amb Arturo Barea i Ricardo Fer-

nández de la Reguera, el precursor d’aquest neorealisme espanyol que s’inicia cap al 

1950 i que es construeix a partir d’una objectivitat narrativa fonamentada en la cruel-

tat. Més encara, d’aquesta transcripció amarga i violenta que es desprèn de l’obra 

d’Arbó sorgirà «el fondo “filosófico”, aunque muy tácito, de la nueva novela española 

[...]. Y sin embargo, Arbó aún no tiene hoy su lugar de “gran precursor” ante la nueva 

generación, cuyo nacimiento él anunció; escribió demasiado pronto para que los 

suyos le reconocieran» (Albérès 1966: 255-256).845 

 
844 Soldevila Durante considera equivocada aquesta afirmació i declara que és evident per a qualsevol 
lector que les primeres novel·les arbonianes es troben sota la influència de Blasco Ibáñez. De fet, el 
crític ja avança que l’obra d’Albérès, «de ambiciones ecuménicas solo comparables a su universal erudi-
ción, es de tal pobreza en lo tocante a la novela española e hispanoamericana —de la cual cita traduc-
ciones— que no vale la pena insistir más» (Soldevila Durante 2001: 382). 
845 Entre la correspondència del Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) hi ha una carta de R. M. Albérès que 
indica que Arbó va dirigir-se al crític francès, mitjançant relació epistolar, després que aquest publiqués 
Histoire du roman moderne, l’any 1962, per informar-lo de la seva darrera producció novel·lística, a la qual 
no havia fet referència en el seu estudi. Amb data 25-V-1963, Albérès escriu a Arbó des de Suïssa, li 
expressa la seva consideració com a «renovador de la novela y creador de un estilo nuevo» i reconeix 
que «habiendo visto toda la importancia histórica de sus primeras novelas [...], había descuidado en mis 
libros su obra más reciente», alhora que agraeix la proposta d’Arbó d’enviar-les-hi perquè les pugui 
valorar en les futures edicions del seu estudi sobre la novel·la. Referent a la possibilitat d’una nova 
edició, Albérès l’informa de l’interès d’una editorial mexicana i d’una altra d’espanyola per traduir el seu 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 548 

I és en aquest punt, on Sobejano recupera les afirmacions d’Albérès i de manera 

taxativa respon: «no es que Arbó escribiera demasiado temprano (ahí estaba Nada 

abriendo vía, cuatro años antes, a la captación “neorealista” del gris cotidiano), sinó 

que escribió demasiado a la zaga: entre el documental social y el folletín» (Sobejano 

2005: 150). Tot plegat, conclou, és una prova de «convencionalismo decimonónico» 

(Sobejano 2005: 150). Ara bé, tot i que avancem que l’anàlisi novel·lístic i les conclu-

sions que tanquen aquest capítol, pel que fa la narrativa arboniana de postguerra, es 

troben en la línia de l’afirmació de Sobejano, no podem obviar que les seves paraules 

aporten un matís que, conscientment o inconscientment, enterboleixen la reconei-

xença d’Albérès cap a l’aportació novel·lística d’Arbó. Amb tot, una lectura atenta 

alerta de l’equívoc que porta a aquesta interpretació contrària atès que ambdós crítics 

prenen com a referència dues propostes narratives ben diferents. Així, mentre Sobe-

jano parteix de Sobre las piedras grises, Albérès pren com a punt de partida l’edició fran-

cesa de Camins de nit, publicada l’any 1950.846 És evident, doncs, que la reivindicació 

d’Arbó com a capdavanter del neorealisme espanyol, o potser caldria dir del neorea-

lisme català, neix lligada a una obra publicada l’any 1935 que queda al marge de la 

producció posterior de l’escriptor. I encara cal afegir que, de manera simptomàtica o 

negligent, el crític francès obvia aquesta producció posterior. Quant al judici de Sobe-

jano, més enllà d’una possible errada, contribueix al procés d’arraconament que va 

patir la novel·lística d’Arbó a partir dels anys seixanta. Ara bé, Soldevila Durante sí 

que aclareix que Albérès en la seva afirmació pren com a referència Camins de nit, però 

considera també «dubtós» atorgar a Arbó la categoria de precursor del neorrealisme i 

qüestiona la confusió que provocà aquest elogi, atribuïble tan sols al fet d’haver estat 

pronunciat per un crític francès (Soldevila Durante 2001: 382).847 

Respecte a les aportacions d’Albérès, cal remarcar encara que en el seu assaig 

posterior, L’Aventure intellectuelle du XXº siècle. Panorama des Litératures européenes, publicat 

l’any 1969, posa com a exemple Arbó, juntament amb Jesús Fernández Santos, com a 

representant del «realismo informativo, con frecuencia conmovedor» que es troba «en 

la escuela española de 1950» (Albérès 1972: 235) i fa referència a Tino Costa, a partir de 

 
assaig. Tres anys després apareixerà Historia de la novela moderna publicada a Mèxic per UTEHA i tra-
duïda per Fernando Alegría. Amb tot, en aquesta edició Albérès no farà l’esmena que li havia sol·licitat 
Arbó.  
846 Quant a la traducció d’aquesta novel·la, vegeu nota 212. 
847 Soldevila feia aquesta afirmació a La novela desde 1936 (1980). En la seva posterior Historia de la novela 

española (1936-2000), publicat el 2001, recupera el mateix capítol a l’hora de parlar de Sebastià Juan 
Arbó.  
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la traducció francesa de 1954, quan parla de la novel·la rural «como un sólido asilo 

ante la angustia moderna» (Albérès 1972: 323) o del «realismo hecho de violencia 

simple, vida rural áspera, ilógica, aplastante, salvaje; [...] a causa de una cierta brutali-

dad que yace en el fondo del hombre, la que evoca Sebastián Juan Arbó en Tino Costa, 

o el yugoslavo Bora Stankovitch, en La sangre impura» (Albérès 1972: 342).848 

Reprenem, però, les consideracions i les valoracions que els crítics espanyols 

generen al voltant de l’obra arboniana. L’escriptor i assagista Manuel García Viñó s’hi 

refereix molt breument i l’inclou dins el grup de «los novelistas mayores» (García 

Viñó 1971: 23), al costat de Juan Antonio Zunzunegui, Bartolomé Soler, Miguel Deli-

bes o Josep Maria Gironella. En destaca les seves obres ebrenques traduïdes al caste-

llà, les seves novel·les urbanes i La masia, obra amb què «vuelve literariament a su 

primitivo solar» (García Viñó 1971: 24).  

Altrament, Eugenio de Nora (1974), en el seu assaig La novel·la española contempo-

ránea, si bé situa Arbó en la línia generacional d’escriptors com Arturo Barea, Ramón 

J. Sender, Juan Antonio Zunzunegui o Max Aub, en el terreny de l’orientació literària 

—malgrat ser conscient de la manca de perspectiva que atorga ser coetani dels autors 

analitzats— l’agrupa en el vessant del realisme naturalista que es troba «camino de la 

notación casi documental —[...], veteada de residuos o adiciones literarias y sentimen-

tales», al costat de Manuel Halcón i Darío Fernández Flórez (Nora 1974: 299). Esta-

blerta, a més, la seva pertinença, mitjançant el bilingüisme, a la literatura catalana —a 

través de les obres inicials, que «ofrecen sin duda su veta más auténtica»— o a la lite-

ratura espanyola, les obres de la qual «se resienten de una actitud perceptiblemente 

más artesanal, más de escritor de oficio» (Nora 1974: 397), Nora construeix així la 

definició literària d’Arbó:  

Novelista de raíces espontánea e ingenuamente decimonónicas (incluso por su regiona-

lismo), situado en el eslabón final de un realismo narrativo inyectado, a su vez, de “pa-

thos” humanitario y neorromántico; un caso (no aislado; paralelo, evidentemente, al de 

Bartolomés Soler) de “vuelta”, no sé si consciente o impremeditada, a la novela-novela, 

al realismo romántico-naturalista del siglo pasado [...]. La orientación de Arbó corres-

ponde a una personalidad de escritor regional, casi aislado, espontáneo, ingenuo, dotado 

 
848 En cap moment, en aquest assaig, es fa referència a Camins de nit, com s’havia fet anteriorment a 
Histoire du roman moderne i en la relació dels quadres sinòptics on cataloga diferents obres europees no-
més cita Sobre las piedras grises i la situa dins el gènere de «crudeza y picaresca» (Albérès 1972: 413), jun-
tament amb l’obra teatral de Buero Valleja, Historia de una escalera, publicada al mateix any. Cal dir, però, 
que aquesta classificació si no respon a un equívoc sembla força errònia, tenint en compte la temàtica 
de l’obra. 
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de un fuerte instinto y unas cualidades primarias de humanidad y de sentimiento muy 

superiores a su consciencia intelectual y a su educación estética (que existen justo en la 

medida suficiente para hacer posible una obra de cierta entidad: no lo bastante para ele-

varla al nivel de ejemplaridad y maestría que Arbó en este trance de recuperación del 

realismo, hubiera podido alcanzar) (Nora 1974: 397-398). 

El crític assenyala, finalment, la disposició d’un material narratiu caracteritzat 

per l’«autenticidad documental», però que es desvirtua per un excés de sensibilitat 

ingènua i d’imaginació fulletonesca. Sempre desmarcant-se de la rellevància d’Arbó en 

les lletres catalanes, Nora conclou que «como novelista castellano, su aportación es 

auténtica, pero de escasa envergadura, y muy tardía: rigurosamente hablando, casi 

anacrónica» (Nora 1974: 400) i li retreu la manca de consciència i selectivitat autocríti-

ca, absolutament imprescindibles per crear obres definitives. 

En la Historia de la Literatura Española d’Ángel Valbuena,849 Arbó apareix dins la 

primera promoció novel·lística «existencial», ja establerta prèviament per Sobejano. 

Dins els grups de diferent cronologia que coincideixen en aquesta etiqueta, Arbó té 

un espai reservat en la generació del 1936, de línia realista força tradicional, al costat 

de Benítez de Castro, Elisabeth Mulder, Pedro Álvarez, García Serrano, Carmen 

Conde, Juan Antonio de Zunzunegui o Ledesma Miranda (Valbuena 1983: 339). Dis-

tingida per un «peculiar realismo» que ja es manifesta des de les seves primeres no-

vel·les, l’obra d’Arbó es presenta ben delimitada tant per l’ús del català i del castellà, 

com per la temàtica emprada. Així, si bé l’aposta inicial es decanta per «un neo-

reogionalismo de honda tradición narrativa», hi ha una evolució espacial a Sobre las 

piedras grises, «una magnífica novela», on «tanto la figura del protagonista, desde lo 

ingenuo a lo trágico, como las bellas descripciones de vieja ciudad, se combinan en un 

cuadro magistral de tonos grises y angustia esencial» (Valbuena 1983: 297). Amb tot, i 

anunciades tan sols les seves dues següents novel·les ciutadanes, remarca el retorn cap 

a «su entrañable mundo rural» a través de la trilogia de Martín de Caretas, però sobretot 

«en sus magníficos Relatos del Ebro», on considera que aconsegueix superar la línia 

iniciada a Terres de l’Ebre (Valbuena 1983: 297).850 De les seves novel·les posteriors, no 

se’n fa cap esment.  

 
849 Per a la consulta d’aquesta obra s’ha utilitzat l’edició de 1983, ampliada i actualitzada per Maria del 
Pilar Palomo.  
850 Si bé en el pròleg explicatiu que encapçala l’edició de 1965, Arbó considera que Relatos del Delta «es 
una obra única dentro de mi obra» (Juan Arbó 1965a: 11), en l’edició del 1969, ja publicades L’espera i 
Entre la tierra y el mar, novel·les que incloïen algunes de les narracions presentades en el recull, assenyala 
que «es una obra que, dentro de mi obra total, ofrece los valores más representativos» (Juan Arbó 
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Posteriorment, Martínez Cachero (1986), en el seu estudi crític sobre la novel·la 

espanyola produïda entre 1936 i 1980, redueix a unes poques línies intranscendents 

l’aportació d’Arbó a la literatura d’aquest període, concretament en relació amb la 

participació com a jurat al Premi Planeta i a alguna de les valoracions que va fer sobre 

les novel·les guanyadores. En cap moment no s’atura en l’anàlisi ni en la menció de 

cap de les seves obres. 

Per la seva banda, Óscar Barrero es limita a citar Arbó quan parla del caràcter 

rural de la societat espanyola dels anys quaranta i de «las desaforadas pasiones desata-

das en el campo» que «son hoy tan difícilmente comprensibles como, por poner un 

ejemplo, la simplicidad de los personajes de otro escritor que habitualmente prefirió el 

marco rural para sus relatos: Sebastián Juan Arbó» (Barrero 1992: 64). Afegeix encara 

que «la bondad y la maldad de las criaturas literarias de este prolongador del realismo 

más tradicional no admite matizaciones humanas en Caminos de noche (1947) o Sobre las 

piedras grises (1941)» (Barrero 1992: 64). 

 Un mestre de crítics com Antonio Vilanova assenyala dins les tendències de la 

novel·la espanyola de postguerra l’inici de dues trajectòries simultànies protagonitza-

des per «los supervivientes rezagados de la última promoción de la Dictadura, como 

Zunzunegui, y los jóvenes representantes de la generación del 36, como Camilo José 

Cela» (Vilanova (1995: 37). Enfront d’una mateixa problemàtica, aquests dos grups 

coincideixen en la voluntat de reflectir els sentiments i les preocupacions de la societat 

espanyola del moment que «solo puede ser abordada libremente a través del análisis 

del sentimiento individual o de la pintura de los usos y costumbres de sus gentes» 

(Vilanova 1995: 37). El primer grup, encapçalat per Juan Antonio de Zunzunegui i 

Ignasi Agustí, inclou autors que el mateix crític considera dispars com ara Ramon 

Ledesma Miranda, Gonzalo Torrente Ballester i Bartolomé Soler. Tot i que el nom 

d’Arbó no s’hi esmenta, més endavant, en el mateix capítol, li dedica unes pàgines al 

costat de Josep Maria Gironella i els altres autors citats anteriorment. Vilanova passa 

de puntetes per tota l’obra literària d’Arbó i evidencia només «una producción nove-

lesca en lengua castellana, no muy extensa y de valor muy desigual, que no posee en 

ningún caso la fuerza y la originalidad de Tierras del Ebro (1932) y Caminos de noche 

(1935), las dos grandes novelas rurales en lengua catalana que le hicieron famoso» 

(Vilanova 1995: 79). Concretament, del cicle novel·lístic ciutadà tan sols apunta que 

 
1969e: 8). Cal remarcar que en la versió corregida i definitiva que es troba dins l’Obra Catalana Completa 

II es manté l’afirmació final del pròleg del 1965 (Juan Arbó 1993a: 302).  
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«intenta reflejar la realidad social barcelonesa», mentre que Martín de Caretas «nos en-

frenta, [...], con una de las creaciones más logradas del gran escritor» (Vilanova 1995: 

79).851  

També el filòleg i crític literari Ignacio Soldevila Durante dedica un breu espai a 

Arbó en la seva Historia de la novela española (1936-2000), tot i que es limita a emfasitzar 

sobretot en el temperament de l’escriptor, procliu a reflectir un temps real però pre-

tèrit, a partir del seu testimoniatge desil·lusionat que el condueix a prioritzar una no-

vel·lística feta de sentiments (Soldevila Durante 2001: 381). Soldevila no fa cap 

referència a les novel·les ciutadanes i considera Tino Costa la millor obra d’Arbó en 

aconseguir superar els defectes que defineixen el seu discurs literari:  

En él [Tino Costa] la decepción del narrador está equilibrada por la pasión y la identifica-

ción con el héroe y la estructura novelesca aparece más calculada y adecuada a la obra, 

en un narrador al que la espontaneidad y la falta del más mínimo artificio suelen afectar 

desfavorablemente (Soldevila Durante 2001: 382-383).  

Altrament, el crític occità Jean Tena considera, referint-se al panorama no-

vel·lístic espanyol dels anys seixanta, que dins la línia d’una narrativa relativament 

tradicional es manté la presència d’uns autors que «desde los años cuarenta, se atienen 

a formas narrativas directamente heredadas del siglo XIX» (Tena 2001: 235) . Es trac-

ta d’escriptors molt presents en àmbits públics populars —aparadors de llibreries, 

manuals espanyols i estrangers, columnes de premsa no especialitzada—, dels quals 

evidencia que «siguen un modelo galdosiano totalmente momificado, aplicando en sus 

obras torrenciales (muchas veces sagas familiares) fórmulas absoletas y sin sorpresa» 

(Tena 2001: 235). Entre ells trobem Ignasi Agustí, Antonio de Zunzunegui i Sebastià 

Juan Arbó, a qui considera representants d’un realisme tradicional ja caducat.852 

Santos Sanz Villanueva situa Arbó dins la concepció realista tradicional de la 

narrativa de la primera postguerra, al costat d’escriptors com Gabriel Celaya, Enrique 

Azcoaga, Ricardo Fernández de la Reguera o Darío Fernández Flórez. De l’obra ar-

boniana, es deté tan sols en la versió definitiva de Tierras del Ebro (1956), en les Narra-

 

851 Cal remarcar que l’estudi de Vilanova és un recull dels articles de crítica literària publicats a Destino 
durant els anys cinquanta i seixanta. En aquest sentit, el capítol dedicat a Arbó és l’ampliació d’una 
ressenya sobre Martín de Caretas ja citada anteriorment en aquest estudi (Vilanova 1955: 38-39).  
852 En la mateixa línia narrativa tradicional, Tena (2001: 235) distingeix un grup de novel·listes més 
atents a les preocupacions contemporànies que són capaços de trobar un punt d’equilibri entre 
l’aspecte social i l’aspecte existencial, entre els quals destaca Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ángel 
María de Lera, José Luis Castillo-Puche. Amb tot, considera que els màxims representats són Miguel 
Delibes i Gonzalo Torrente Ballester. 
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ciones del Delta (1965) i assenyala que «logró la popularidad con la extensa novela neo-

picaresca Martín de Caretas» (Sanz Villanueva 2010: 76).853 

Finalment, i al marge de l’anàlisi literària, cal esmentar l’aportació de l’hispanista 

polonès Piotr Sawicki que presenta Arbó com un escriptor compromès ideològica-

ment o emocionalment amb el bàndol republicà, al costat d’Ángel María de Lera, Juan 

Antonio Gaya Nuño i Meliano Peraile. Per a Sawicki, tots ells són escriptors que arri-

ben al «lector nacional» mostrant la guerra «desde la perspectiva de los vencidos» 

(Sawicki 2010: 366). De fet, en el seu estudi considera que durant la segona dècada 

dels cinquanta, al costat de l’anomenada «narrativa del reajuste», apareixen un conjunt 

de novel·les que «mostraban la República “desde dentro” y sin prejuicios». Concreta-

ment, esmenta dues novel·les que, publicades el 1957, inicien aquest «corrent prore-

publicà»:854 Nocturno de alarmas de Sebastià Juan Arbó i Los que se fueron de Concha 

Castroviejo (Sawicki 2010: 350). Tot i que, en referència a l’obra d’Arbó, aquesta 

afirmació sembla agosarada, Sawicki remarca que l’escriptor en la seva novel·la pre-

senta «no la voluntad de lucha de los republicanos, sino el espíritu pacifista, propio de 

los círculos descritos y, seguramente, más “digerible” para la censura franquista» 

(Sawicki 2010: 350). 

Aquesta aproximació als diferents estudis sorgits al voltant de la novel·lística de 

postguerra permet copsar quin fou l’espai adjudicat a Arbó: un espai que oscil·la sem-

pre entre una nòmina d’autors diferents als quals s’aproxima per edat, però també per 

la continuïtat d’una novel·lística tradicional molt propera al realisme i a les formes 

narratives heretades del segle XIX que l’allunyen definitivament de les noves propos-

tes assajades ja durant els anys cinquanta i seixanta.855 Hi ha una tendència general 

 
853 En el seu assaig Tendencias de la novela española actual, Sanz Villanueva (1972: 40), només esmenta 
Arbó com a integrant del grup dels «retrasados», tot seguint la classificació establerta per Gonzalo 
Sobejano. 
854 Sawicki, al marge de les obres apologètiques de la «Cruzada» i del franquisme, sorgides cap a la 
meitat dels anys quaranta, i de la posterior narrativa del «reajuste», que proposa una superació «del 
espíritu de la Cruzada» i una reconciliació per al bé d’una pàtria en comú (Sawicki 2010: 6), estudia 
l’existència d’una novel·lística «prorepublicana». En destaca el fet que en aquestes obres «los combati-
entes del bando derrotado a menudo estaban presentados como unos seres nobles e idealistas, cuyas 
razones tenían que ceder ante el implacable avance del enemigo; dejaban de ser tomados en cuenta en 
la época del predominio de la fuerza, pero no perdieron su vigencia, ya que expresaban las justas aspi-
raciones de una gran parte de la sociedad» (Sawicki 2010: 349) 
855 En una entrevista a La Estafeta Literaria, Arbó reafirmava aquesta pertinença a una generació que 
havia prioritzat uns models vuitcentistes ja en desús: «Tal vez en los de más edad, en nosotros, haya 
alguna influencia en este sentido. Nosotros todavía nos nutrimos en los grandes maestros del último 
siglo; los jóvenes, en general, se han apartado bastante de esta línea. Ellos han buscado la inspiración 
en los éxitos de la Europa de hoy, y especialmente de América, olvidando —demasiado a mi enten-
der— la lección de aquellos maestros y las tradiciones patrias. Creo que es un error» (Hebrero San 
Martín 1960: 24). Uns anys abans, Arbó ja s’havia posicionat davant la percepció d’una manca 
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entre els diversos autors dels estudis a reivindicar la narrativa ebrenca de la primera 

etapa com una obra qualitativament més aconseguida que l’obra castellana 

d’ambientació ciutadana. Lluny queda, doncs, la crida d’Albérès a considerar-lo un 

precursor del neorealisme espanyol ja que la seva obra posterior és judicada pel seu 

valor desigual i sobretot pel seu anacronisme.856 De fet, també la posició dels crítics a 

l’hora de valorar les novel·les escrites en castellà és poc unànime i coincideix a ignorar 

algunes d’aquestes obres. 

És clar que, en un principi, el context polític en què es mou Arbó, agreujat per 

la incomunicació també d’ordre intel·lectual amb l’exterior, havia d’afavorir aquesta 

continuïtat cap a les formes novel·lístiques ja conegudes. Cal tenir en compte, a més, 

el canvi de percepció que l’escriptor havia de sofrir davant la realitat de postguerra, 

afegida als canvis socials i polítics que ja s’anunciaven a l’Europa del període 

d’entreguerres i als quals ell sempre havia estat amatent. Ara bé, des d’un vessant més 

estrictament literari, les expectatives que crea la seva primera novel·lística no arriben a 

desenvolupar-se en obres posteriors i això és el que es desprèn de manera implícita en 

els judicis que emeten els crítics de l’època i els autors dels estudis literaris citats. 

Sembla, doncs, que Arbó pateix un cert esgotament de forma i de temàtica que 

s’alinea amb la voluntat ferma de ser sincer a través de l’escriptura, expressada a tra-

vés d’una realitat cada cop més lligada a la percepció personal. Tot plegat, l’aboca a la 

producció d’una obra més aviat moralista i anacrònica. De fet, en una entrevista reali-

tzada l’any 1957, tot just publicada Nocturno de alarmas, Arbó considera que la tasca de 

l’escriptor consisteix a «reflejar la vida según la vemos nosotros, reproducir los dra-

mas que hemos presenciado, la tragedia de los personajes ofreciendo a la vez una 

lección que es lo que más se olvida o lo que se desdeña en nuestros días» (Irurozqui 

1957: 4). Hi ha, encara, un aspecte que no es pot obviar i que cal relacionar amb seu 

afany de professionalització i, en conseqüència, amb la necessitat de mantenir-se visi-

 
d’adequació dels escriptors «consagrats». Arbó és taxatiu: «yo creo que lo importante en el escritor es la 
vocación y la raza; si tiene raza, la modernidad se la dará por añadidura. La época se mete en su novela 
al reflejar la vida. [...]. Si está en él [la raza], el sistema que adopte es lo de menos: siempre nos dará su 
medida» (Manzano 1957: 9). En aquesta mateixa línia, l’escriptor es decanta per la defensa del contin-
gut enfront de la forma, en oposició a les noves tendències experimentals de la novel·lística espanyola. 
Per això defensa «los escritores, como Cela, que reforman los módulos tradicionales, pero se mantie-
nen en la línea de nuestra historia literaria. Así, su “Pascual Duarte” o “El nuevo lazarillo”» (Manzano 
1957: 9). 
856 Preguntat pel lloc que ocupava dins la novel·lística espanyola, Arbó respongué: «Siempre es difícil 
señalar el lugar que ocupa uno, a parte de ser comprometido. [...]. Una cosa no obstante, puedo decir 
sin temor, y es que, por mi literatura, por el tono de mis libros, como por el tono de mi existencia, soy 
un caso un poco aparte, un poco aislado. Y no quiero afirmar que sea un mérito» (Hebrero San Martín 
1960: 24). 
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ble. Ens referim a l’autocensura imposada pel propi escriptor i que repercuteix també 

en aquesta involució que es produeix en la narrativa posterior als anys quaranta.857 

Ara bé, malgrat tot això, cal no oblidar que Arbó durant la postguerra ocupa un 

lloc definit dins el marc literari espanyol i català, i manté un estatus que li permet pre-

servar el seu respecte com a escriptor.858 En són un bon exemple la seva participació 

com a jurat de premis tan significatius com el Nadal i el Planeta que li possibiliten, si 

més no, estar atent a les novetats literàries, relacionar-se i integrar-se amb tot un cer-

cle intel·lectual rellevant en el món literari supervisat pel règim, però també, i això és 

un tret inherent en Arbó, mostrar quan cal la seva independència de criteri al marge 

de les polítiques editorials.859 Una altra mostra d’aquesta visibilitat literària la trobem 

en la correspondència que manté amb diferents crítics i escriptors de l’època que, tot i 

ser circumstancial en alguns casos, demostra que si bé Arbó formava part d’un nucli 

literari més tradicional,860 també mantenia certa proximitat amb el sector més experi-

mental que s’inicia durant la dècada dels seixanta.861  

 
857 En aquest sentit, les paraules de Baltasar Porcel serveixen per explicar la manera d’actuar d’Arbó 
davant una realitat amb la qual havia de conviure: «Siempre me he autocensurado, como pienso que 
todo el mundo se ha autocensurado en este país; me he autocensurado porque creo que no existía otra 
solución [...]. Yo nunca he dicho algo que no quisiera haber dicho y no siempre he dicho lo que quisie-
ra haber dicho; quiero decir que esta autocensura no me ha impulsado a mentir. [...] A pesar de todo lo 
que he dicho, siempre he actuado no como si la censura no existiera, pero sí sin hacerme de ello una 
psicosis. Es decir, cuando a mí me han censurado o me he autocensurado, siempre he creído o lo he 
hecho psicológicamente como un hecho estratégico, no como si tuviera una losa encima que no me 
dejara respirar; no he querido tener nunca la piscosis de la censura [...]. Siempre he vuelto, siempre he 
vuelto sin ceder en nada de mis ideas o de las cosas que he pretendido decir o narrar [...]. He hecho un 
ensayo probablemente vano, pero que a mí, psicológicamente al menos, me ha servido; psicológica-
mente e ideológicamente para aguantar e intentar siempre actuar sin esta psicosis de censura» (Beneyto 
1977: 127-128). És indubtable que Arbó, com tants d’altres, s’imposà aquest “sentit pràctic” de 
l’autocensura. De fet, Ramis (2015: 142) conclou que l’escriptor realitzava aquest procés sempre que 
publicava una nova versió de les seves obres a fi d’evitar possibles problemes amb el censor i agilitzar 
els tràmits de la nova publicació. Amb tot, remarca que Arbó era molt reticent a a efectuar canvis que 
no estiguessin relacionats amb els preceptes ideològics del règim i que afectessin la seva novel·la a 
nivell estructural.  
858 Com a mostra d’aquesta presencialitat, l’any 1967 es publica a Londres, amb finalitat acadèmica, una 
selecció de fragments de novel·les representatives de la literatura espanyola contemporània (Folley 
1967: 5). Arbó és un dels autors seleccionats, juntament amb Camilo José Cela, Lluïsa Forrellad, Ignasi 
Agustí, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, 
Josep Pla i Max Aub, entre d’altres. Els textos que es publiquen d’Arbó són «La cosecha» i «El lisiado», 
extrets de Martín de Caretas i de Sobre las piedras grises, respectivament. Encara al 1971, a Moscou també 
es publica un recull representatiu de la novel·lística espanyola. Dues de les narracions de Relatos del 

Delta —«La higuera maldita» i «Mi primo Quico»— són les escollides per representar l’obra d’Arbó. 
Altres autors que participen en aquesta antologia són Luis Goytisolo, Paco Candel, Ana María Matute, 
Arturo del Hoyo, Manuel de Pedrolo i Salvador Espriu (Sovremennaia Ispanskaia novella, 1971. Moscou: 
Progress Moskva). 
859 A propòsit del seu desacord amb el Premi Planeta 1971, concedit a Josep Maria Gironella, que li 
suposà l’exclusió definitiva com a jurat, vegeu nota 411. 
860 Aquesta correspondència es troba al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) i permet confirmar com Arbó 
mantenia contacte tant amb escriptors i crítics literaris amb qui ja s’havia relacionat durants els anys 
trenta com amb l’àmbit propi espanyol, la relació amb el qual s’inicia a partir de la postguerra. Així, per 
exemple, trobem constància de la seva correspondència, sovint molt irregular, amb Miquel Dolç, Joa-

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 556 

De fet, és a partir d’aquesta dècada quan Arbó, amb el retorn a la temàtica 

ebrenca, s’instal·la en una posició completament pròpia amb la publicació d’obres 

com L’espera (1968), però sobretot amb la trilogia ebrenca publicada en ambdues llen-

gües, amb prioritat de la llengua castellana —Entre la tierra y el mar (1966), La tempestad 

(1975), La masia (1975)— i, encara més, amb El segundo del Apocalipsis (1981). És simp-

tomàtic que, com hem pogut observar, els estudis literaris de novel·la espanyola obvi-

ïn la seva obra publicada durant aquests anys i només esmentin molt breument, si ho 

fan, l’obra ciutadana anterior. Tan sols Martín de Caretas apareix com una excepció. 
 

quín de Entrambasaguas, Melchor Fernández Almagro, Gonzalo Fernández de la Mora, Ricardo Fer-
nández de la Reguera, Julio Manegat, Rafael Ferreres, Vázquez Dodero, Alborg, Manuel Alvar, Octavi 
Saltor, Tomàs Roig i Llop, Eugeni d’Ors, Josep Maria Gironella, Camilo Jose Cela, Miguel Delibes, Pío 
Baroja, Carmen Laforet, Ana María Matute, Mercedes Salisachs, Juan Antonio de Zunzunegui, Carmen 
Barberá, Cèlia Suñol, Maria Teresa Vernet, Josep Maria Castellet, Juan Goytisolo, Paco Candel, Juan 
Beneyto o Ana-Inés Bonnin Armstrong. 
861 En són un bon exemple els testimonis que han deixat alguns dels representants d’aquestes noves 
generacions. A Coto vedado, Juan Goytisolo explica com fou la seva breu relació amb Arbó, els prejudi-
cis cap a la seva procedència, delatada a través de l’actitud («era un hombre de mediana edad, amable, 
modesto, cuyas maneras un tanto torpes revelaban su origen campesino, una estampa que no cuadraba 
en absoluto con la que me había formado de un escritor» (Goytisolo 1985: 165), i sobretot el distan-
ciament ideològic que percebia entre els dos («su fascinación candorosa por la libertad de que hacían 
gala las estudiantes francesas y la conducta faunesca de su paisano Palau i Fabre», 1985: 165). Tot ple-
gat el portaren a «juzgarlo arrogantemente con desdén y severidad» malgrat que «se había mostrado 
siempre atento y afectuoso conmigo» (1985: 165). Ara bé, interessa assenyalar el fet que, malgrat aques-
tes consideracions, Goytisolo a l’hora de crear una plataforma intel·lectual on es pogués debatre i fer 
conèixer els escrits dels joves escriptors pensa a convidar a «escritores consagrados» y «hasta entonces, 
los únicos escritores de carne y hueso con quienes había tropezado eran Sebastián Juan Arbó i Ana 
María Matute». Davant la possibilitat de participar en aquest col·loqui literari promogut pel jove escrip-
tor, Arbó «desconfiando quizás del joven amateur que disfrazaba su condescendencia con obsequiosi-
dad oportunista, rehusó alegando un exceso de trabajo y sus escasas aficiones noctívagas» (1985: 166). 
Tot amb tot, la correspondència conservada al Fons Sebastià Juan Arbó (AMR) permet deduir que el 
jove escriptor, durant una de les seves primeres estades a París, va actuar com a intermediari entre 
Arbó i l’editorial Gallimard. Arbó tenia ja signat el contracte de l’edició en francès de Tino Costa des de 
1949 i la traducció, a càrrec de Victor Castre, estava enllestida el 1951 (Ramis 2016: 94-95). Davant 
d’aquest retard, Arbó devia demanar a Goytisolo que n’esbrinés els motius i el mantingués informat. 
Tot i que de les tres cartes que li escriu Goytisolo només consta l’any en l’última, pel contingut es pot 
afirmar que totes corresponen al 1953, concretament al 4 i al 26 de novembre i al 23 de desembre. Tot 
i el contingut anecdòtic, és interessant remarcar la cura de Goytisolo a atendre la petició d’Arbó, 
d’informar-lo detalladament de les accions portades a terme i de les respostes rebudes directament de 
Roger Caillois, aleshores assesssor de l’editorial francesa, i sobretot del tracte afectuós amb què 
s’adreça a Arbó. L’edició de Tino Costa aparegué finalment l’any 1954. Dos exemples més permeten 
corroborar aquest respecte que provocava la seva presència literària. D’una banda, el crític i editor 
Josep Maria Castellet recorda que durant el curs 1944-1945, en els seus inicis universitaris, juntament 
amb altres estudiants passaven per davant de l’Oro del Rhin on «al fons hi havia l’ombra, que veies a 
través dels vidres quan passaves, d’un home que escrivia en una taula. [...] Alguns de nosaltres que 
teníem inquietuds literàries i que ja ens havíem assabentat que aquell senyor que escrivia al fons del 
cafè era Sebastià Juan Arbó ens vam acostar a saludar-lo. [...] Arran d’aquest primer contacte, alguns de 
nosaltres vam mantenir una certa amistat amb en Sebastià Juan Arbó que era un home extraordinària-
ment afable, a qui no se li feia gens estrany que s’acostessin a ell, i que no patia cap dels defectes que 
acostumen a tenir alguns escriptors» (Castellet 2003: 11). D’altra banda, el crític literari Laureano Bo-
net, que va descobrir Arbó a través de Notes d’un estudiant que va morir boig cap a finals dels cinquanta, tot 
i prioritzar en aquella època la novel·la estrangera per davant la castellana o catalana, va quedar forta-
ment impressionat amb aquesta lectura. Més endavant va coincidir amb Arbó a Planeta, a principis dels 
anys setanta, i en destaca la seva afabilitat, però també una certa inseguretat i desconfiança davant el 
nou relleu generacional que havia entrat a treballar a l’editorial (Comunicació personal, 5 octubre 2020). 
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Amb tot, però, malgrat ser considerada una obra rellevant dins la producció arbonia-

na, no assolirà l’èxit reivindicat ni romandrà com una obra significativa dins la no-

vel·lística de l’autor.862  

És evident, doncs, que hi ha un silenci al voltant de les obres arbonianes de 

postguerra que impedeix una aproximació crítica que permeti valorar-ne la seva relle-

vància dins el context literari de l’època però també dins la producció novel·lística 

d’Arbó. Amb tot, les aportacions dels diferents estudiosos assenyalen un tall significa-

tiu entre l’obra ebrenca inicial, la dels anys trenta, i tota l’obra posterior. Arbó, malgrat 

mantenir-se actiu dins el món cultural de la dictadura, no recuperarà el reconeixement 

literari que obtingué amb la seva novel·lística ebrenca. Les raons per les quals això 

succeeix intentarem esbrinar-les en els següents apartats on analitzarem amb deteni-

ment aquells aspectes de les novel·les urbanes que no han estat objecte d’estudi fins a 

l’actualitat. 

 

4.2. Espais urbans  
 

En Arbó hi ha dos aspectes principals que diferencien la primera etapa novel·lística, la 

publicada durant els anys trenta, de la produïda entre els anys quaranta i cinquanta. 

D’una banda, la llengua emprada, aspecte que ja ha estat tractat en altres apartats 

d’aquest estudi;863 de l’altra, el canvi de localització que es produeix dins l’univers fic-

cional: del poble a la ciutat. Fins ara hem pogut comprovar com les fugides portades a 

terme pels protagonistes del primer cicle ebrenc —ja siguin definitives (L’inútil combat, 

Notes d’un estudiant que va morir boig o, fins i tot, Terres de l’Ebre) o esporàdiques (Tino 

Costa)— desplaçaven, amb més o menys aprofundiment narratiu, l’eix geogràfic rural 

cap a un espai urbà, Barcelona, que s’erigia com a contrapunt a un sistema de vida 

tradicional i opressor. El desplaçament a la ciutat, intuïda com a promesa de llibertat, 

 
862 Laureano Bonet defineix Martín de Caretas com una «obra anti-Arbó» ja que «retalla les febrades 
emocionals» que reflecteix l’escriptor en la seva narrativa. Tot i confirmar que és una obra esplèndida 
en molts aspectes, també considera que el gènere de la neopicaresca a mitjans dels anys cinquanta, 
després que Camilo José Cela la recuperés durant la primera postguerra amb Nuevas andanzas y desventu-

ras de Lazarillo de Tormes (1944), ja havia perdut la seva vigència (Comunicació personal, 5 octubre 
2020). També Soldevila Durante coincideix a trobar a Martín de Caretas un Arbó «distinto, desenfadado 
y hasta chancero», encara que aclareix que «no basta ponerse bajo la advocación de Mateo Alemán para 
segregar pícaros tradicionales» (Soldevila Durante 2001: 382). Al seu torn, Ricard Salvat expressa el seu 
entusiasme per aquesta obra, tal com confessa en una conversa mantinguda amb l’escriptor: «Sembla 
que la gent no li té en compte aquesta obra, una errada segons la meva opinió. Tot i tenir un to de 
pastitx dels grans clàssics de la picaresca, cosa lògica i buscada per l’autor, torna a tenir la força de la 
creació novel·lística de l’Arbó» (Salvat 2015: 484). 
863 Vegeu en la segona part d’aquest estudi «L’opció lingüística».  
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permetia introduir l’ambient de llibertinatge i de deshumanització focalitzat insistent-

ment en el Barri Xino, un dels espais més degradats de la ciutat.  

Cal no oblidar que Arbó havia manifestat, després de Camins de nit, la voluntat 

d’escriure una novel·la ciutadana.864 Aquesta intenció, si bé es podria relacionar amb 

un cert exhauriment del tema ebrenc, confirma la coherència de l’escriptor a l’hora de 

fixar narrativament els espais i les experiències que circumscriuen la seva realitat.865 

Així, doncs, quasi bé després de vint anys com a ciutadà barceloní, i amb un retard 

ocasionat per la guerra i les seves conseqüències, Arbó inicia un recorregut ficcional al 

voltant d’uns espais quotidians que conviuen amb uns espais latents en l’estructura 

vital urbana i que, alhora, són molt simptomàtics dins el context de l’època. És in-

teressant, però, remarcar que allò que diferencia, bàsicament, el canvi d’espai en les 

dues primeres etapes novel·lístiques és que ara la ciutat és explicada des de dins, i, per 

tant, l’òptica del narrador —des de l’omnisciència sota la qual s’amaga indiscutible-

ment l’escriptor— parteix del coneixement real i plenament viscut de la Barcelona de 

l’època. Això implica insistir en el recorregut d’alguns espais ja emprats en algunes 

obres del primer cicle ebrenc (L’ínútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig, Tino 

Costa), però alhora descobrir nous aspectes urbanístics de la ciutat sota el guiatge d’un 

narrador que aporta un testimoniatge, aparentment secundari, que, amb el temps, 

esdevé primordial per a l’esbós d’una cartografia urbana que respon a un món 

d’època. Hem de parlar, per tant, d’un cronotop que vehicula les tres novel·les en 

llengua castellana de context urbà i que confegeix el nou projecte novel·lístic d’Arbó a 

partir dels anys quaranta. 

Iniciem, doncs, el nostre recorregut amb Sobre las piedras grises, novel·la que 

abasta el període comprès entre 1912 i 1932, aproximadament. Dins d’aquest període, 

s’obvia la primera guerra mundial, encara que s’hi al·ludeix de manera implícita («En 

España y en el mundo reinaba la paz. Era una tregua, que como diría Herodoto, duró 

poco», SPG 15), i es fa referència als anys previs al conflicte com «una de aquellas 

épocas que, vistas en perspectiva, quisiera uno detener, perpetuarlas» (SPG 16). En-

mig d’un escenari inicial d’aspiracions petitburgeses, el personatge de Mari Juana —la 

funció del qual s’anirà diluint en el decurs de la novel·la, així com les seves expectati-

 
864 Així ho havia expressat en una entrevista a Palau i Fabre (1936: 4).  
865 Rosales afirma que «aquestes obres [...], no van aportar res de fonamental al món novel·lístic arbo-
nià; al contrari: els personatges hi perden intensitat i el conjunt sembla marcat de l’agressiva empenta 
lírica de les primeres obres» (Rosales 1998: 32). 
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ves vitals— introdueix el modus vivendi propi d’una ciutat en plena expansió econòmi-

ca: 

Las gentes después de cenar, en estas noches de verano, abandonaban las casas y se des-

parramaban por terrazas o por lugares de esparcimiento. En el Turó-Park,866 por veinti-

cinco céntimos, podían admirarse las primeras películas, proyectadas al aire libre; se 

daban conciertos; se danzaban sardanas entre los árboles, que brillaban con su verdor, 

bajo las luces eléctricas. Y para terminar, ya apagadas las luces, en plena noche, se en-

cendían los fuegos artificiales. La Rabassada,867 en el seno de la montaña, ardía también 

de animación; en sus salones, en sus jardines, se daban cenas espléndidas y se danzaba 

después hasta altas horas de la madrugada. La banda Eslava daba sus famosos concier-

tos en la cumbre del Tibidabo, resplandeciente de luces. En el Bosque,868 la Fornarina869 

se hacía aplaudir por su fina belleza, y por la gracia de sus cuplés, que eran cantados en 

toda Barcelona, junto con fragmentos de «Molinos de Viento»870 o de «La Generala», de 

Vives, que triunfaban en el Tívoli y en el Cómico, donde el tenor García Romero arreba-

taba a las damas con sus arias y la gallardía de su figura, como cualquier galán de cine ac-

tual;871 también en estos años, en un pequeño teatro de barriada, en el Arnau,872 una 

jovencita delgada, de grandes ojos negros y de voz delicada, no muy guapa, pero llena de 

simpatía, empezaba a hacerse famosa con el nombre de Raquel Meller. 873  Los más 

alegres, o de gustos más fuertes, podían ir a solozarse con Dora la Gitana y sus sesiones 

 
866 Parc d’atraccions inaugurat l’any 1912 i tancat el 1927, després de patir diversos incendis. L’any 
1934 fou inaugurat com un espai de jardins, conegut actualment com a Turó Park i dedicat a Eduard 
Marquina. 
867 En esmentar la Rabassada, Arbó fa referència al Casino que s’inaugurà l’any 1911 i que esdevingué 
un dels edificis més significatius i espectaculars de la Barcelona burgesa. Un any més tard, la prohibició 
del joc per part del president del govern, José Canalejas, precipità la seva reestructuració en un parc 
d’atraccions que es clausurà l’any 1930. 
868 El Gran Teatro del Bosque, a Gràcia, va néixer l’any 1905 com un espai de lleure on es representa-
ven diferents tipus de gèneres teatrals, enmig d’un espai natural. Després de diferents reestructuracions 
es convertí en l’actual Bosque Multicines. 
869 Consuelo Vello Cano (1884-1915), coneguda com La Fornarina, fou una cupletista madrilenya que 
obtingué un gran èxit en les seves actuacions en els teatres del Paral·lel, a principis del segle XX. 
870 La sarsuela Molinos de viento, amb llibret de Luis Pascual Frutos i música de Pablo Luna, fou estrena-
da al Teatre Cervantes de Sevilla, l’any 1910. 
871 Amadeu Vives va compondre La Generala, una sarsuela en dos actes que es va estrenar l’any 1912. 
El compositor escollí com a protagonista el tenor José García Romero i l’obra s’estrenà al Gran Teatro 
de Madrid i posteriorment fou representada a Barcelona, al Teatre Còmic i al Tívoli, amb gran èxit de 
públic. Uns anys més tard, amb la companyia del Teatre de la Zarzuela, el tenor valencià interpretà, 
entre altres títols, la sarsuela Molinos de Viento. 
872 Situat on actualment es troba l’avinguda del Paral·lel i inaugurat l’any 1908 amb el nom de Teatre 
Arnau —anteriorment, des del 1903, s’havia denominat Gran Salón Arnau—, aquest espai havia acollit 
inicialment una programació variada (music-hall, sarsueles, cinema, varietés) que a partir de 1910 es 
centrà quasi exclusivament en l’activitat teatral. El 1915 adoptà el nom de Teatro Folies Bergère i, més 
tard, a partir del 1930 es convertí en un cinema (Cine Arnau) fins que finalment recuperà la seva funció 
com a espai teatral. Tancà definitivament l’any 2000.  
873 La cantant i cupletista Raquel Meller (1888-1962) va debutar el 16 de setembre del 1911 al Teatre 
Arnau, data que quedà assenyalada com una de les més significatives en la trajectòria d’aquest teatre. 
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de garrotín,874 o con los cuplés atrevidos de la Chelito,875 que atraía también su parte de 

público hacia el Paralelo. 

Los domingos había toros; el fútbol empezaba a tomar incremento. El Barcelona era 

campeón de España, y los aficionados se reunían ya a discutir frente a Canaletas, que al 

atardecer era un amplio hormiguero de grupos, un zumbido de colmena, sobre el ruido 

de los coches de punto y el estrépito de los tranvías (16-17).876 

En aquestes primeres pàgines, no deixa de sorprendre com el discurs narratiu es 

converteix en una crònica social que testimonia l’engranatge de la Barcelona lúdica i 

social de principis de segle XX, immergida en una quotidianitat nouvinguda que retra-

ta la ciutat des d’un òptica, prioritàriament, burgesa. Des d’una una ironia desacom-

plexada («Es verdad que de vez en cuando se producían huelgas, atentados, se 

asesinaba a Canalejas o a Daso, [...]. España siempre tenía a punto un torero, un polí-

tico de recambio», SPG 17), s’imposa una realitat frívola, despreocupada, descrita a 

través del sarcasme implícit del narrador: 

Lo de menos era, sin embargo, la política: lo importante eran los estrenos del No-

vedades; los bailes de Carnaval en el Liceo; las reuniones en Casa Llibre877 o en los sa-

lones del Ritz; las verbenas en el Turo-Park y en el Tibidabo; los cabellos rubios de la 

Fornatina; las piernas de la Chelito; las proezas del Gallo878 en las Arenas. ¡Qué tiempos 

aquellos! (SPG 18). 

En poques línies, Arbó és capaç de contextualitzar una època i una societat a 

partir de la citació dels indrets més emblemàtics i dels personatges més populars que 

 
874 Dora la Gitana, coneguda popularment com «la reina del garrotín», aconseguí un gran ressò a partir 
de la seva presentació a Barcelona, l’any 1908, al teatre Gayarre. Un any més tard, va actuar també al 
Teatre Tívoli. 
875 La Chelito, nom artístic de Consuelo Portella Audet (1885-1959), fou la pionera del cuplé picaresc. 
Va començar la seva activitat artística al Salón Venus (1901-1904), un dels locals pioners del Paral·lel a 
principis del segle XX.  
876 Tal com s’afirma en la descripció, situada al voltant del 1912, el FCB va guanyar la Copa del Rei 
durant aquests anys (1910, 1912, 1913). Amb tot, el costum d’anar a la Font de Canaletes s’inicia amb 
la fundació del setmanari La Rambla, l’any 1930, situat a la Rambla de Canaletes. Atesa la dificultat per 
conèixer els resultats dels partits de futbol quan l’equip jugava fora de casa, des de la redacció es va 
decidir penjar una pissarra amb els resultats obtinguts. D’aquí que els aficionats es reunissin davant de 
la Font de Canaletes per assabentar-se del desenllaç final del partit. És evident, però, que això succeí a 
partir del 1930 i no en les dates que ho situa Arbó. 
877 L’any 1912 obria al públic la Confiteria Guillermo Llibre, un espai luxós on convivia el món de la 
pastisseria amb el món de l’art i que es convertí en signe de distinció per a les classes burgeses i benes-
tants de Barcelona. Originàriament establerta a la Plaça Catalunya, l’any 1925 es traslladà a la Gran Via, 
davant dels Jardins de la Reina Victòria. Amb el nom Casa Llibre, augmentà el seu prestigi entre l’alta 
burgesia barcelonina que hi celebrava tota mena d’actes socials. L’any 1936, la CNT prengué el control 
de l’establiment i l’anomenà Salón Internacional, tot i que el 1939 recuperà la seva denominació origi-
nal. El local es va tancar l’any 1949. 
878 Rafael Gómez Ortega (1882-1960), conegut amb el sobrenom d’El Gallo o Gallito, fou un reconegut 
torero español que torejà freqüentment a Las Arenas durant la dues primeres dècades del segle XX. 
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la configuraren. Són espais que neixen amb la voluntat de satisfer el desig d’ostentació 

burgesa (el Maison Dorée,879 el Café Alhambra,880 el casino de la Rabassada, el Turó-

Park, el Tibidabo, el Liceo, el Ritz, la Casa Llibre), però que conflueixen, en aquest joc 

de la doble moral acceptada, amb els d’una classe menys afavorida que busca les seves 

vies de diversió en uns altres espais que proliferen, concretament, en la zona del Pa-

ral·lel.881 Hi ha, doncs, una inclinació per descriure inicialment aquest glamur burgès 

que desprèn la Barcelona de principis del segle XX i que anirà desapareixent gradual-

ment en les novel·les posteriors en coherència amb l’evolució de la ciutat a partir de 

l’inici de la dictadura franquista. 

Ara bé, cal subratllar que Arbó, més pròxim a l’elit benestant que no pas als sec-

tors desafavorits, acara el lector de tots els temps amb un paisatge social colpidor que 

no ha estat prou remarcat. És així que mentre «en la terraza de la Maison [Dorée], [...], 

se comentaban los sucesos más recientes» i «se hablaba de bodas o de trajes, de mo-

das; pero, sobre todo, se reía y se gozaba de la compañía y de la grata atmósfera [...]» 

(SPG 18), una altra realitat paral·lela irromp en l’escenografia descrita: 

A veces, frente a las sillas, se detenía un prestidigitador ambulante; plantaba su mesa y 

les entretenía un momento con sus juegos de manos, o sus chistes chocarreros; se de-

tenía tal vez un cantor, ya en decadencia, que hablaba de sus grandes éxitos en Milán, 

para hacerse perdonar el poco éxito de sus exhibiciones en la vía pública; pasaba la vieja 

vendedora de fósforos con su cajita, pretexto de una triste mendicidad; las vendedoras 

de lotería, con el pequeñuelo en los brazos, ofreciendo billetes entre el público... A 

veces, se detenía un hombre bajo, armado de grandes anillas; desplegaba una larga al-

fombra, y con toda seriedad, como si realizase la tarea más importante, empezaba a 

ejecutar sus tristes ejercicios, mientras la mujer, flaca y abatida, iba pidiendo por las me-

sas. De vez en cuando, y para alegrar esta monotonía, un organillo se detenía ante la 

acera y lanzaba al aire la última canción de moda (SPG 18-19). 

 
879 Situat a la Plaça Catalunya, el Maison Dorée fou inaugurat el 1897 i es convertí en un dels restau-
rants més luxosos de la ciutat. Fou freqüentat per la classe aristocràtica i intel·lectual barcelonina. En 
les seves festes i tertúlies assistiren, entre d’altres, Santiago Rusiñol, Puig i Cadafalch, Isidre Nonell i 
Ramon Casas. Fou tancat l’any 1958. 
880 El Café Alhambra fou inaugurat l’any 1891. Situat entre la Plaça Catalunya, el Passeig de Gràcia i 
Rambla Catalunya era un dels locals més grans de la ciutat, fins al punt de disposar d’una sortida per a 
cadascun dels carrers on es trobava ubicat. L’any 1906, una part del local es convertí en cinema (Cine-
ma Alhambra), mentre que el 1909, el cafè modernista La Lune ocupa l’espai destinat pel fins aleshores 
Café Alhambra. 
881 Durant els primers trenta anys del segle XX, les barraques del Paral·lel, construïdes com a espai de 
diversió (tavernes, espectacles, música), es transformaren en teatres estables que acolliren alguns dels 
artistes més importants de l’època. És evident, però, que la proximitat amb el barri del Raval, un indret 
que concentrava el vici i la degradació en dosis considerables i que seria conegut com el Barri Xino, 
afavorí que el Paral·lel no en fos una excepció i que el seu nom fos un reclam per a un tipus de públic 
interclassista. 
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L’alternança d’aquestes escenes ens acosta a una realitat marginal que conviu 

quotidianament amb un model de vida frívol i que, fet i fet, reflecteix el drama d’una 

modernitat en expansió. Un altre exemple: en la primera conversa que mantenen Mari 

Juana i Juan Dausà, i que paradoxalment determinarà de manera positiva el seu lligam, 

es reflecteix una situació esperpèntica en reunir en una mateixa escena els silencis i la 

indecisió malaltissa de Bausá, les expectatives amoroses de Mari Juana i l’espectacle 

míser d’uns pidolaires: 

Cesó la canción. El muchacho del organillo, flaco, medio tullido y con cara de enfermo, 

manipuló rápidamente en el registro, cambiando la pieza. 

Una mujer, con el vientre abultado, iba de mesa en mesa, con el platillo en la mano, pi-

diendo. Tal vez Mari Juana supo en aquel momento leer en el silencio de él; tal vez su 

ternura se debiera, en efecto, a la influencia de la canción. 

—Es bonita esta canción, ¿no? 

—¿Eh?... ¿La canción?... ¡Oh! Sí, es bonita. Sí, sí, es bonita —Como si acabase de caer 

de la luna. 

Callaron. 

El organillo tocó aún dos piezas más. [...] 

Yo he pasado la vida en un sueño 

y este sueño me hablaba de amor882 

Cesó la música; el organillo se alejó arrastrado por el muchacho tullido. La mujer, severa, 

con aire fatigado, con el vientre alto por el embarazo, iba al lado del carro ayudando 

(SPG 22-23). 

La plasticitat aconseguida per Arbó en descriure aquestes escenes remet a un 

realisme quasi bé pictòric, de traç senzill i concís, però d’una efectivitat aclaparadora. 

Aquestes descripcions esdevenen altament representatives en contextualitzar-les en 

un espai concret, burgès per definició, que accentua la invisibilitat del vessant social 

més desafavorit: 

como aquellas [mujeres] que todas las mañanas, por los lugares céntricos de Barcelona, 

se arrastraban por el suelo de los cafés, de los bares, de los prostíbulos y cabarets y otros 

lugares de diversión o de vicio, y que hacían desaparecer las señales de la última juerga 

de la noche, para retirarse, después, silenciosamente, invisibles, dejándolos dispuestos 

para la nueva juerga (SPG 12). 

 
882 Fragment que pertany a la sarsuela Molinos de viento (vegeu nota 870). 
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És evident, doncs, que Arbó ens apropa, a través del seu discurs, a l’espai social 

i moral de la Barcelona de principis de segle amb l’objectiu de descriure uns desajus-

taments socials que apareixen en la seva novel·lística anterior, i que continuaran en el 

segon cicle ebrenc, publicat a partir dels anys seixanta. Ara bé, més que una voluntat 

de denúncia d’una realitat que humilia i degrada els sectors socials exclosos del res-

sorgiment de la ciutat, Arbó exposa aquesta realitat com un fet inherent a la societat, 

sense cap ànim d’acusació explícita que l’obligui a posicionar-se ideològicament; és a 

dir, en principi no utilitza la novel·la com a eina ideològica, sinó que es limita a narrar 

i a descriure amb un pur sentit literari:  

estallaron importantes huelgas, violentas manifestaciones de obreros disgustados porque 

los patronos iban en coche y ellos tenían que ir a pie, porque aquellos comían en lujosos 

restaurantes y ellos apenas podían comer, cosa que todavía no se ha resuelto (SPG 46). 

Aquesta Barcelona obrera es personifica a través de Pedro, l’anarquista a qui 

Juan Bausá salva de ser detingut. Aquest personatge, que l’autor recuperarà a Nocturno 

de alarmas, representa el sector més reivindicatiu que s’alça contra un sistema excloent 

i degradant. L’espai, un vegada més, determina i vehicula aquest sentiment de rebel·lió 

i es converteix en un element essencial en la biografia del personatge que l’habita i que 

el condiciona des d’un vessant negatiu: 

Sus ojos se detienen por último en el lugar donde transcurrió su infancia: Sans, la Tor-

rassa,883 la Bordeta, Coll Blanc... Por las calles de esas barriadas podría ir con los ojos 

cerrados. Por ellos pasó muchas veces de niño; pasó los primeros días mirándolo todo 

con los ojos asustados. Buscaba cariño y halló solo reproches, golpes e injurias. Allí es-

taba la obscura fábrica con sus sótanos casi sin luz, con el aire impregnado de fétidas 

emanaciones, donde se movían como sombras; allí consumió él sus mejores años y allí, 

en el siniestro reclamo, sintió germinar los primeros brotes de rebeldía oyendo hablar a 

los mayores. Allí estaba la sórdida vivienda donde habitó, donde comió el pan duro de la 

orfandad, en una casa ajena, sin cariño, sin calor de hogar; allí estaba tambíen el Centro, 

encendido en disputas, en entusiasmos, en blasfemias, donde con otros compañeros, tan 

ilusos como él, soñó con una humanidad mejor, [...]. Nuevos niños continuaban andan-

 
883 Barri barceloní que, actualment, juntament amb Collblanc, forma part de l’Hospitalet de Llobregat. 
Sans era un municipi d’uns 6,5 km2, industrialitzat durant el segle XVIII i que havia sofert un desenvo-
lupament important al segle XIX. A començaments de 1910 havia superat la xifra de 30.000 habitants i 
comptava, en aquells anys, amb 237 fàbriques i, aproximadament, la mateixa quantitat de tallers d’arts i 
oficis (Romero Maura 2012: 113). A Sants, com a la Torrassa i als altres barris que se citen al text, 
s’instal·laren els primers obrers que van arribar a Barcelona durant la primera industrialització i, per 
tant, es creà un ambient adient per a l’arrelament de la ideologia anarquista («Por las calles, por las 
plazas, por todas partes, especialmente en las barriadas extremas, en Sans y en San Andrés, surgían 
grupos de obreros en actitudes levantiscas» (SPG 91). 
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do desnudos en invierno, sin cariño, sin hogar; nuevas víctimas eran ofrecidas a diario al 

horrible Moloch moderno, en los cabarets y en los prostíbulos, en la miseria hórrida de 

los barrios bajos (SPG 277-278). 

El personatge de Pedro amplia, doncs, el radi de la ciutat i ofereix una nova rea-

litat que fins aleshores no s’havia manifestat en la narrativa arboniana: la Barcelona 

obrera que viu en barriades quasibé perifèriques, en condicions míseres i que acollirà 

el germen de la rebel·lió social. Ara bé, per copsar encara la importància espacial dins 

l’obra, cal seguir la trajectòria de Pedro, el qual, des de la seva evident mimetització 

amb l’espai que l’ha vist créixer, és capaç de redimir-se —una redempció que cal en-

tendre des la perspectiva moral d’Arbó— gràcies al seu accés al món dels Bausá, situ-

at en el nucli de la Barcelona vella. És des de l’accés a aquest punt neutral, habitat per 

un funcionariat decadent, que Pedro es qüestiona la seva posició ideològica i opta per 

fugir. L’amor —el seu casament amb Lisa Bausá— i el canvi espacial —la fugida a 

Buenos Aires— li ofereixen la possibilitat d’una nova existència, allunyada del deter-

minisme a què el subjecta l’espai ciutadà: 

—Pero tú crees que en Buenos Aires, que en las otras ciudades del mundo, no debe su-

ceder algo parecido?— [...] 

—Seguro que sucede, ¡quién lo duda!— le contestó él sin vacilar—; pero existe la dife-

rencia de que en Buenos Aires, en las otras ciudades del mundo, no he pasado, de niño, 

por sus calles como un perro perdido; en aquellas ciudades no me habrán robado lo me-

jor de mi vida; no me habrán pisoteado, ni exasperado; en ninguna de ellas habré dejado 

mis ilusiones entre rastros de sangre (SPG 267). 

I, encara, en aquesta geografia literària que s’articula al voltant d’aquesta prime-

ra novel·la, cal remarcar la breu al·lusió que Arbó fa a una Barcelona subterrània que 

es dinamitza dins la nocturnitat i que ofereix una elevada degradació. Si bé a Juan 

Bausá, la seva naturalesa bondadosa i apocada li veta conèixer aquest món («Él igno-

raba que a aquella hora había hombres que corrían tras las más extrañas diversiones; 

que se bebía y se cantaba en prostíbulos y cabarets», SPG 67), el personatge de Pedro 

en valida i en certifica l’existència:  

En su vida había solo algunas incursiones nocturnas por Atarazanas con algunos ami-

gos; a hacer cola los sábados en los peores prostíbulos; detenerse en casa el Sacristán o 

en «La Criolla»,884 donde los invertidos bailaban con las prostitutas o entre sí, al son de 

 
884 Situades al carrer del Cid, Casa Sacristán, però sobretot La Criolla, foren referents ineludibles dels 
baixos fons de la ciutat pel clima de perversió que se’n desprenia. Aquests establiments, principalment 
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la pianola, con sus zapatos de tacón alto, su blusita de seda, con la cadenita y la medalla 

oculta, mostrando el escote, pintados y empolvados, las cejas alargadas y con grandes 

ojeras; y después, a tomar unos chatos en casa Juan, donde se cantaba y se bailaba fla-

menco (SPG 117). 

És evident, però, que si bé l’autor utilitza el personatge per introduir un espai 

intrínsec a la Barcelona dels anys vint i trenta, no dubta a atorgar-li una càrrega moral 

que es fa palesa en el rebuig d’aquesta realitat degradada i mísera («de aquellos barrios 

salía siempre con una sensación de asco y de tristeza», SPG 118). De fet, aquesta dis-

conformitat esdevé condició sine qua non per després transformar-lo en un individu 

«regenerat», a diferència dels protagonistes del seu primer cicle novel·lístic ebrenc, 

que conviuen i s’immergeixen en la degradació de l’espai. Hi ha, doncs, a Sobre las 

piedras grises, enllaçant amb les aportacions anteriors, una voluntat de presentar la ciu-

tat des de tots els seus angles geogràfics, socials i morals a fi de mostrar una imatge 

calidoscòpica, però absolutament versemblant, del panorama barceloní de les prime-

res dècades del segle XX. 

Amb tot, no hi manca certa idealització d’una Barcelona cosmopolita que desa-

pareix de la vida de Mari Juana, arran del desclassament provocat pel seu matrimoni 

amb Juan Bausá (SPG 39-41), i de la qual s’avança el declivi que sofrirà durant els 

anys posteriors. És així com l’espai vital i l’espai urbà es mimetitzen en un devenir 

frustrat i decebedor: 

 ¡Cómo la quería, a pesar de todo a su ciudad! Ahora, recordaba a través de aquellos 

momentos, le parecía aún más bella, porque abrigaba el presentimiento de que como en-

tonces —tan hermosa, tan querida— no había de verla más (SPG 41).  

Un cop més, l’ús de la veu omniscient juga amb avantatge i es permet la llicèn-

cia no tan sols d’avançar-se al temps del personatge, sinó també al temps de la ciutat. 

Ara bé, si per a Mari Juana la Barcelona amb què s’identifica és la que comprèn la 

Plaça Catalunya, el Passeig de Gràcia, el Tívoli i la Rabassada, per a Juan Bausá l’espai 

 
La Criolla, aconseguiren la seva màxima projecció durant la dècada dels anys trenta, arran de 
l’Exposició Internacional del 1929. El seu públic, inicialment de les classes més inferiors, aviat es va 
veure ampliat per visitants de la burgesia barcelonina i turistes europeus que hi acudien atrets tant per 
la mala fama assolida com per la curiositat d’experimentar noves emocions. Efectivament, com 
s’entreveu al text, els homosexuals, els transvestits i els transformistes foren el col·lectiu que més 
presència tingué a La Criolla (vegeu Villar 1996: 128-136 i Planes 2001). Arbó en parla també a Memo-

rias. Los hombres de la ciudad (1982: 100) i Josep Maria de Sagarra ja s’hi havia referit a Vida privada 

(1932).  
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d’identitat, configurat des de la infantesa, es traça al voltant de l’Església del Pi, la 

Plaça de Sant Josep Oriol, el carrer dels Cecs i el de la Boqueria (SPG 47-52): 

Aquel rincón de Barcelona, con sus calles estrechas y tranquilas, parecía tener algo de su 

alma, y también el alma se le había impregnado de silencio y de su sabor, y acaso a veces 

de melancolía. Su alma estaba también como él, sumergida en una suave atmósfera si-

lenciosa, discreta, sin excesiva luz, sin ruido. En ella, como en la plaza, no descendía a 

penas el sol; no cantaba un pájaro; no pasaba ningún viento fuerte, sino el que movía 

apenas las ramas del pequeño pino plantado frente a la fachada. También en ella, si 

había cielo, era el cielo entrevisto sobre el estrecho espacio de la plaza, o del final de la 

calle de los Ciegos, donde siempre había vivido; [...]. Solo aquí, en este silencio, en esta 

suave penumbra, sentíase en su centro (SPG 52). 

Es repeteix, doncs, el procés mimètic entre espai-personatge, quasi bé en un 

clímax de fusió que aconsegueix copsar la psicologia del protagonista. En aquest sen-

tit, l’espai compartit, aquell que articula el món particular i la biografia de Bausá, asse-

nyala ja l’inici de la vida conjugal: per a Mari Juana significa la fi dels seus somnis i 

l’inici d’una existència conformada («el día que atravesó aquella puerta se acabó todo 

lo que había embellecido su juventud», SPG 40); per a Juan Bausá, la possibilitat de 

continuar reclòs en el seu món. I encara un altre aspecte: el trasllat espacial que es 

produeix com a conseqüència d’aquest casament possibilita un canvi d’ambient que 

testimonia els canvis urbanístics i socials de l’època:  

La casa era antigua; [...]. Estaba situada en el extremo de la calle de los Ciegos, muy cerca 

de la iglesa del Pino, en el corazón de la vieja Barcelona. [...], daba sobre la plaza del Bea-

to Oriol, [...]. Estas casas, y más aún las de las calles de la parte opuesta de la plaza, resi-

dencias casi todas de la antigua aristocracia, eran abandonadas por sus propietarios que 

se iban trasladando a los modernos edificios del Paseo de Gracia. [...] Los bajos de estas 

casas, de anchos portales, iban siendo ocupados por las modernas tiendas. En los pisos 

fueron instalándose después los funcionarios públicos, modestos empleados de oficina o 

propietarios venidos a menos [...] (SPG 38-39).885 

 
885 El filòleg Manuel Alvar es fa ressò de la rellevància que adquireix Barcelona en la novel·lística de 
Juan Arbó i d’Ignasi Agustí, però en remarca l’evident gradació que pateix la ciutat i que es percep a 
través de la lectura de Mariona Rebull i de Sobre las piedras grises: «Mariona Rebull i los Bausá viven en un 
mismo barrio barcelonés. Podría creerse en su proximidad literaria. Nada más lejos. Agustí lo describe 
en su período de opulencia, de buen vivir; Arbó, en su declive, en su envilecimiento. En unos pocos 
años, se ha perdido el sentido histórico de las gentes. [...] la narración de estos dos novelistas nos ha 
permitido captar el hondo sentido del proceso. Desde el colegio caro de Mariona hasta el cartelito 
(“Planchadora en el 2º) de Arbó hay una sima que ha engullido toda una estructura social. [...]. En 
ambos, una clara personalidad diferenciadora y en ambos el mismo servicio a una ciudad, convertida ya 
en sustancia literaria» (Alvar 1972). 
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Finalment, a través de la fugida de Pedro i Lisa, l’autor clou la visió de la ciutat 

amb una panoràmica horizontal, a través d’un tràveling que s’allunya i que permet 

captar des del mar la fisonomia de la Barcelona del moment. És així com des de la 

coberta del vaixell, assistim al distanciament gradual d’un conglomerat urbà fragmen-

tat que mostra la reiteració d’uns espais que segellen de manera definitiva la geografia 

humana i social dels llocs que de manera significativa perfilen la ciutat durant la pri-

mera meitat del segle XX i li atorguen identitat: 

La ciudad va alejándose. Aquí enfrente, a la sombra de Montjuich, por encima de la ma-

sa de los Docks, se yergue negra la alta chimenea de una fábrica; un poco más atrás, las 

tres chimeneas de la central eléctrica, confundidas casi en una sola negra y enorme, van 

destacándose simétricas, iguales; una de ellas humea lentamente en el cielo gris. Por en-

cima, entre la alta torre férrea de San Jaime, con su cúpula iluminada, y la montaña de 

Montjuich, por el lado de Miramar, palpitante las luces, van y vienen sin cesar los trans-

bordadores, [...]. Más atrás, sobre el enorme edificio de la Aduana, se yergue diminuto el 

monumento a Colón, con la figura del descubridor en lo alto, señalando el mar, confun-

dido casi con la sombra. Aquí cerca, en el muelle, se ve un barco de guerra atracado; [...]. 

A la izquierda, sombrío, amenazador imponente, Montjuich adelantando sobre el mar, y 

la silueta del castillo, con su recinto amurallado, con su torrecilla como el puente de un 

gigantesco navío coronado con la cumbre, recortándose contra el cielo sombrío. Tal vez 

para hacerlo más tétrico y siniestro, se cierne sobre él el recuerdo de los fusilamientos 

cumplidos en su recinto, de la sangre derramada allí en las pugnas feroces de los 

hombres. 

Arriba, al pie del recinto amurallado, frente al mar, como el ojo despierto del mostruo 

velando su sueño, el ojo luminoso del faro, desde un saliente de la montaña. [...]. 

[...] El buque ha entrado ya en el mar libre. Montjuich ha quedado atrás, con las luces de 

Bonavista y de Miramar perdidas en la sombra. A sus espaldas han surgido las luces de 

Casa Antúnez y las instalaciones de la Campsa, con sus grandes depósitos vagamente 

iluminados, al pie del cementerio. [...] 

Poco a poco, Pedro, asomado a la borda, ve surgir antes sus miradas el llano de Sans, la 

Torrassa, la Bordeta, Coll Blanc, con las chimeneas de sus fábricas erguidas en la som-

bra, son sus calles, que tanto conoce, adormecidas bajo el centello de las luces. [...] Más 

allá de Sans, el vasto hormiguero de las luces que tiembla en la noche se extiende sin ce-

sar; llena las alturas de Sarrià, de San Gervasio, con sus torres lujosas y sus jardines, del 

Putxet con sus calles tranquilas, sus plazas sosegadas; muere como un oleaje contra las 

alturas de San Pedro Mártir y Vallvidriera, contra el Tibidabo, en cuya sombra se yergue 

la alta torre de la atalaya, iluminada al pie de la cima, y brillan las luces del hotel, y de las 

atracciones, confundidas con las estrellas. De arriba abajo, se ven las dos hileras del fu-

nicular. El mar de luces sigue dilatándose hacia el fondo, hacia las alturas de Horta y 
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hacia San Andrés. Por encima de Sans, las dos hileras de focos eléctricos de la Diagonal 

se adentran paralelas hasta muy lejos en pleno campo (SPG 275-277). 

En aquest espectacle de llums i d’ombres, reflex d’un panorama urbà constant-

ment redigirit per l’ull omniscient del narrador, la ciutat pren una entitat camaleònica 

que aglutina diferents realitats, però que, malauradament, preval en la seva funció 

anhilidora i deshumanitzadora:  

Quilómetros y quilómetros de luces centelleando bajo la noche; debajo de las luces, 

quilómetros y quilómetros de asfalto y de piedras grises y entre el asfalto y las piedras, 

bajo las luces, lejos del cielo y de la tierra, los hombres luchando, agitándose, corriendo 

de un lado a otro, como condenados, en un infierno de desesperación (SPG 277). 

A María Molinari hi ha una reiteració dels espais citats anteriorment que es vehi-

cula a través de les històries que constitueixen l’eix de la novel·la. Així, mentre les 

referències al personatge de María Molinari s’ubiquen a Sarrià, la vida d’Andrés Albará 

transcorre entre la zona de la Diagonal i la Plaça Catalunya, i la de Félix Daura al Car-

rer del Carme, situat al barri del Raval. A cada espai, una identitat que retrata la realitat 

geogràfica i social de la Barcelona de finals dels quaranta i que Arbó, a través dels seus 

personatges, interrelaciona i visualitza sempre des d’una òptica subjectiva i força con-

descendent. D’aquí que sigui interessant observar com el protagonista, Andrés Albará, 

actua com a mediador entre aquests espais oposats —Sarrià i Raval— a través de la 

seva relació amb els altres coprotagonistes, María Molinari i Fèlix Daura, però també 

a través del seu recorregut quotidià entre l’Avinguda Diagonal i la Rambla, espais que 

limiten i representen la part alta i la part baixa de la ciutat.  

Fet i fet, mitjançant la repetició dels espais urbans ja presentats a Sobre las piedras 

grises, Arbó es reafirma en la voluntat de literaturitzar Barcelona des del centre neuràl-

gic de la ciutat, la Plaça de Catalunya, a partir del qual es visibilitza una frontera social 

i fisonòmica que es va accentuant a mesura que s’ascendeix o descendeix d’aquest 

punt central situat estratègicament.886 No és gratuït que Andrés Albarà i María Moli-

nari transitin durant tota la novel·la entre aquests espais, això sí, amb actituds comple-

tament divergents. Malgrat que Albará no és aliè a l’existència dels barris baixos («salía 

muy poco hacia estos barrios. En su juventud, en cambio, los había frecuentado asi-

duamente», MM 96), el retorn a aquest espai li permet redescobrir —ara des d’una 

 
886 Laureano Bonet considera que María Molinari és la novel·la on «el paisajismo urbano alcanza mayor 
solidez al estar saturado de un muy particular tiempo histórico: los convulsos años cuarenta» (Bonet 
2004: 10). 
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nova perspectiva— la corrupció i la misèria en què sobreviuen els seus habitants. La 

descoberta dels orígens de Fèlix Daura, concretament de la precarietat i de 

l’abandonament en què es troba la seva família, el porta a adoptar la neboda del pin-

tor, fet que reforça encara més aquesta voluntat mediadora del personatge, quasi bé 

conciliadora, entre dues realitats socials des d’un vessant paternalista. Amb tot, si bé 

Andrés Albará surt immune del seu contacte amb els barris baixos, fins i tot podríem 

dir que en surt reforçat des del punt de vista moral, per als altres protagonistes, la 

pertinença o la incursió en aquesta part de la ciutat implica una baixada als inferns. En 

el cas de la novel·lística arboniana, aquesta davallada física condueix sempre a una 

degradació moral i alhora espacial, com ja hem vist en l’anàlisi de l’obra ebrenca. Així, 

en el pintor Félix Daura, la seva adscripció a aquest barri, reflecteix el pes determinis-

ta de l’espai en descobrir el lector que els seus orígens arrelen ja en aquest indret. 

Contràriament, per a María Molinari, l’abandonament de l’àmbit familiar a Sarrià per 

anar amb Félix Daura, significa un desclassament —com ja havia succeït amb el per-

sonatge de Mari Juana a Sobre las piedras grises— i una davallada espiritual dels quals, 

tot i el retorn penedit a la llar i malgrat la rebuda generosa del marit, difícilment es 

podrà recuperar. Es tracta d’una situació argumental culminant on s’aprecia, de mane-

ra diàfana, l’actitud moralitzadora de l’autor.  

En el trajecte descendent —de Sarrià al barri del Raval, a través de Plaça de Ca-

talunya, la Rambla, Caneletes fins a l’església de Betlem, al carrer del Carme (MM 8-

9)—, María Molinari materialitza la transgressió que representa l’abandonament de la 

llar i l’acceptació d’una vida al marge de les normes socials burgeses. Som davant un 

itinerari d’autodestrucció, assumit plenament per la protagonista. De fet, però, aquesta 

transgressió no es realitza fins al segon intent de fugida en què, paradoxalment, 

s’elideix el recorregut, atès que el lector ja l’ha inclòs en el seu imaginari a partir de les 

primeres pàgines de la novel·la.  

Ara bé, arribats en aquest punt, en el paral·lelisme entre el descens físic i el des-

cens moral —és a dir, en el primer recorregut que María Molinari efectua des de Sar-

rià fins al carrer del Carme, on viu Daura—, cal aturar-se en la manera com Arbó 

l’articula perquè obliga a fer esment d’un aspecte molt recurrent en l’escriptor: la revi-

sió constant de les seves novel·les, amb les modificacions pertinents, abans de la seva 

reedició. És a través d’aquesta fixació, diríem que quasi bé obsessiva, que cal entendre 

com Arbó concep les seves obres no com a productes acabats i arxivats sinó com a 

productes que cal actualitzar i adequar, tot prioritzant l’última voluntat de l’escriptor. 
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Tot i que alguns dels canvis a què foren sotmeses algunes obres en les seves corres-

ponents revisions ja han estat esmentats durant aquest estudi, les modificacions intro-

duïdes a María Molinari en són un exemple prou significatiu, com veurem tot seguit.887 

En la primera edició (Juan Arbó 1954c), la novel·la s’inicia amb una veu omniscient 

que focalitza breument la mirada en Andrés Albará i en el trajecte que aquest fa des 

de la Plaça Catalunya fins al carrer del Carme on viu el pintor Félix Daura. Quant a 

María Molinari, en aquesta mateixa edició, si bé no apareix en el capítol inicial, la seva 

història és presentada breument a través d’alguns detalls que ja insinuen la seva relle-

vància posterior en la novel·la. Ara bé, en l’edició revisada (Juan Arbó 1957a), la mi-

rada omniscient cedeix, en primer lloc, el protagonisme inicial a un escenari 

plenament urbà que arrossega evidents senyals de l’època de postguerra. No es pot 

obviar, doncs, la presència d’uns espais que des del primer moment traspuen una pu-

nyent evolució històrica marcada per les conseqüències de la guerra i de la postguerra. 

En aquest sentit, les coincidències espacials entre Sobre las piedras grises i María Molinari 

s’omplen de significat i de sentit en tant que presenten la fesomia de la ciutat en perí-

odes diferenciats —principis del segle XX, Segona República, postguerra. Un paisatge 

urbà que, més enllà del pas del temps és deutor de les vicissituds històriques que han 

desvirtuat la ciutat i li han manllevat la personalitat genuïna de la primera meitat del 

segle XX: 

Los edificios flotaban sin apenas contornos, como extraños navíos, anclados en la 

noche, fantásticos, sin realidad. 

Había como una muda aspiración de la ciudad agobiada; una muda aspiración elevada en 

las altas puntas de los pararrayos, en los finos palos de las antenas, en las agujas, que 

parecían lanzadas a través de la espesa bruma en una vana ilusión de alcanzar la claridad 

azul desaparecida, en una ansia casi desesperada ante el avance progresivo, fatal, de las 

tinieblas. 

La plaza de Cataluña estaba sumergida en la sombra. Las restricciones se dejaban sentir 

en ella como en ningún otro lugar; los anuncios luminosos no funcionaban; no ilumina-

ban ya la vieja plaza, [...]. Solo los escasos faroles de gas lanzaban en diversos puntos sus 

débiles reflejos a través de la noche, a través de la niebla y la humedad, sin conseguir 

apenas alumbrar. Los grandes edificios bancarios se levantaban —cerraban la plaza— 

por los cuatro costados, y la noche caía sobre ellos como un pesado y negro toldo. 

[...] 

 
887 Malgrat que incidiré en el canvi de perspectiva que Arbó introdueix a l’inici de la versió publicada el 
1957, també cal destacar un petit canvi significtiu que es troba al final de la novel·la, en relació amb la 
versió de 1954, i del qual en parlaré més endavant. 
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Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos, pequeños, en todas direciones [...]. 

Los tranvías, menos numerosos, descendían también por la derecha, en dirección a las 

Ramblas, o subían por la izquierda, hacia el paseo de Gracia; pasaban con los interiores 

iluminados, con gran estrépito de hierros y sonoros campanillazos, con viajeros severos, 

silenciosos, negros, sentados junto a las ventanillas. 

[...] 

En la parte baja, en el ángulo de la derecha, la masa imponente de la Telefónica, solita-

ria, sin contornos, confundida con el cielo oscuro, con todas sus ventanas iluminadas, 

ofrecía un aspecto fantástico (MM 7-8). 

Enmig d’aquest paisatge urbà, María Molinari apareix immergida en l’anonimat 

ciutadà, «abstraída de cuanto sucedía a su alrededor» (MM 9), mentre fa el trajecte 

idèntic que Andrés Albará realitza en la versió original: de la Plaça de Catalunya al 

carrer del Carme. Ara, però l’ambient descrit i l’actitud de la protagonista presagien ja 

un desenllaç dramàtic que s’accentua amb la trobada posterior d’Andrés amb Lina, 

trobada que es manté intacta en les dues versions, i que serveix per incidir en 

l’amoralitat a què es vincula un espai determinat. En aquest sentit és interessant ob-

servar com si bé no trobem cap al·lusió moralista que defineixi Daura per viure en 

l’espai del Raval sí que la trobem en la presentació de Lina, una noia de família burge-

sa reconeguda, la presència de la qual, al carrer Tallers,888 genera en el protagonista un 

seguit de consideracions que confirmen la identificació de l’espai com a revulsiu mo-

ral.  

Però cal incidir encara en les diferències inicials entre les dues versions de la 

novel·la. El fet que en l’edició de 1957 Arbó opti per eliminar el personatge d’Andrés 

Albará de les primeres pàgines i relegar-lo a una posició secundària dins el mateix 

capítol denota una evident voluntat de traslladar el protagonisme inicial a María Moli-

nari, un protagonisme que comparteix plenament amb l’espai ciutadà sense el qual no 

s’entén la magnitud de l’acció que és a punt d’emprendre i que constituirà bona part 

del nucli argumental de la novel·la. I és que si el desclassament de María Molinari es 

materialitza a través de dos trajectes descendents, el primer dels quals s’incorpora 

significativament en l’edició de 1957, la seva redempció necessita també dos trajectes 

ascendents, l’últim dels quals implica la reincorporació definitiva a la vida familiar 

anterior. En aquest recorregut final de perdó, ben bé a la manera d’un via crucis, acce-

 
888 Aquest carrer també desapareix en la versió de 1957, atès que el protagonista troba Lina al carrer del 
Carme. 
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dim a la Barcelona burgesa per excel·lència, la que situada a la part alta de la ciutat 

ofereix un paisatge ample i plaent: 

subió por la calle de Muntaner; se apeó en la Diagonal. Desde allí, a pie, ya agitada y 

nerviosa, se encaminó a la Plaza de Calvo Sotelo; una vez allí, dobló hacia la derecha, 

por la ancha calle formada por edificios nuevos, hasta los jardines de Eduardo Marqui-

na. [...].889  

María Molinari subió la calzada, junto al muro metálico del Parque. Iba ya lentamente, 

entre los campos desiertos y las villas solitarias. [...] 

Pasó junto a los campos de tenis; [...]. Por la parte opuesta se extendía el campo de de-

portes, con sus líneas de árboles; en el centro, la armazón de las palancas sobresalía 

entre los árboles, elevada sobre la gran piscina y pintada también de verde; se veían cer-

cas, viejos edificios, grupos de palmeras; líneas de álamos, con su verde tierno, casi ama-

rillo, muy fino y delicado y plátanos frondosos; aquí y allá, entre el verdor, se erguían 

edificios solitarios. Más a la derecha, en el fondo, por encima de todo, el campanario de 

San Juan de Dios levantaba su mole, descollando entre el verdor con su cúpula de hier-

ro, en arcos cruzados y colgada en el centro, la campana. El sol se vertía ya por el valle, 

arrancaba destellos, hacía brillar el verde de los árboles; doraba con suavidades de ter-

ciopelo las vertientes de los montes, en cuya base, el vasto monasterio de Pedralbes 

dormía su sueño milenario, entre los copudos árboles (MM 253-254). 

Contràriament, per a Fèlix Daura la incursió al món de María a través de l’espai, 

amb la voluntat de forçar el retorn al seu costat, significa la mort i la constatació d’un 

món protector que agombola la protagonista, però del qual ell és exclòs a través del 

rebuig de la protagonista i l’acció del vigilant que el fereix després que hagi intentat 

matar María.890 Aquesta hostilitat es percep sobretot mitjançant la incursió nocturna 

en l’espai aliè:  

No había estado nunca en esta parte de la ciudad. No sabía por dónde iba, salvo el Tibi-

dabo, que brillaba con sus luces claras en lo alto; pero tampoco el Tibidabo se le había 

aparecido nunca como esta noche (MM 307).  

Una vegada més, doncs, els espais en la novel·la confegeixen uns microcosmos 

personals, socials i morals que tradueixen bona part de la realitat polièdrica de la Bar-

celona de la postguerra. 

 
889 Vegeu nota 866. És interessant comprovar com Arbó, a través de les seves novel·les, deixa constàn-
cia dels canvis infraestructurals que afecten la Barcelona d’aquests anys. 
890 L’efectisme que envolta el final de Félix Daura enllaça amb el final de Tino Costa, en una versió més 
moderna i individual: ara no és el poble qui defensa la mort d’una innocent sinó que és una entitat 
d’ordre social, el guarda, qui protegeix la víctima en nom de la societat. 
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De fet, i tornant a la descripció dels barris baixos, qui descobreix el món subter-

rani nocturn que amaga l’espai urbà no és Félix Daura sinó Andrés Albará, el qual en 

el seu paper de cicerone ens endinsa, sempre a través de la veu omniscient, pels car-

rers més depravats de la ciutat, alhora que hi constata els canvis als quals va ser sot-

mesa Barcelona per part del règim franquista, com s’ha comentat anteriorment: 

Ellos continuaron hacia Atarazanas. [...] 

Un empobrecimiento general de luz; el cierre de algunos establecimientos de vida noc-

turna, con la consiguiente disminución de paseantes, habían sumido tras la guerra en una 

desoladora quietud aquella ancha vía, otrora tan llena de luz y de vida [...]. Eran apenas 

las doce, y la Rambla, con sus altos plátanos centenarios, con la mitad de los faroles apa-

gados, aparecía desierta. [...] 

Por la acera de la izquierda subían dos marineros extranjeros; estaban borrachos y lle-

vaban una muchacha en medio, también ebria, cogidos los tres de los brazos. [...]  

Llegaron a la calle de San Pablo. En la esquina, junto a la Rambla, un grupo de golfillas 

ofrecían tábaco a los paseantes. «Rubio, rubio», voceaban sin cesar (96-97). 

Entre aquellas calles, sucias, malolientes, parecía faltarle el aire; [...] 

Avanzaban los tres casi en silencio; se internaban hacia el famoso barrio. [...]. La calle es-

taba todavía concurrida, pero empezaba a dominar el elemento nocturno; en las boca-

calles se veían ya las rameras, apostadas al paso de los hombres. De los bares iluminados 

salían voces, risas; por todas partes se escuchaban las gramolas, las radios, en las notas 

de las últimas canciones.  

[..] En un bar se oían los gritos de una disputa, y de pronto, un bulto fue lanzado violen-

tamente en mitad de la calle. El bulto se incorporó blasfemando; [...] (99-100). 

Se internaron por una calle oscura, en dirección a Atarazanas. La calle se perdía hacia el 

fondo. Bajo las luces escasas, aquí y allá, se veían figuras de mujeres que se movían en la 

sombra; esperaban de pie junto a los portales. [...] Encontraron un restaurante; [...], dos 

niños casi desnudos, con cara de hambre, miraban también a los que comían. Sin duda, 

después de haber cerrado, debían darles algo de las sobras (101). 

A medida que se adentraban, las rameras se hacían más abundantes; surgían no se sabía 

de dónde, se les acercaban. En un portal había dos muchachas hablando; parecían dos 

niñas. Albará las miró. Algunas, en verdad, lo fingían, y usaban faldas cortas y calcetines 

y zapatos de tacón bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofrecer más atractivo; 

pero la verdad era que las había muy niñas. La miseria que había seguido a la guerra 

había aumentado la corrupción; la necesidad arrojaba inocentes sin cesar al sacrificio, 

empujadas en la mayoría de los casos por sus propios padres. Algunas, desde allí, salta-
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ban a los escenarios del Paralelo; [...]. [...]; la mayoría se hundía en el vicio y la miseria; se 

perdían poco a poco en la charca infecta del barrio (MM 102).891 

Assistim, doncs, a l’evolució i a la fixació d’un cronotop ja iniciat a la narrativa 

ebrenca i reiterat a Sobre las piedras grises. La denúncia aquí, però, s’accentua i recau 

damunt la fesomia d’una ciutat esperpèntica, desconeguda per a la majoria dels seus 

habitants («¡Qué horrible es nuestra ciudad! Tiene mil rostros, la mayoría deformes, 

repugnantes. Nosotros apenas le vemos uno. ¡Cuán poco sabemos de ella!», (MM 

101), però també hi ha una crítica explícita a la societat benestant que participa, com a 

esplai, d’aquesta misèria. 

Al marge de la geografia urbana, María Molinari és l´única novel·la que recupera 

concretament el paisatge rural a través de la família d’Andrés Albará, que procedeix 

d’un poble proper a Terrassa. Aquesta no identificació de l’indret concret, així com la 

descripció arcàdica que en fa, permet generalitzar l’espai rural com una alternativa al 

món urbà, com un recer que recull, sobretot, els orígens i el paisatge familiar. No és 

gratuït, doncs, que sorgeixi al final de la novel·la i que sigui el lloc de retorn escollit 

per la mare d’Andrés Albará per anar-hi a morir:  

Pasearon por el jardín y de allí, por la huerta, bajo los grandes árboles familiares. [...]; en 

el fondo se alzaba la línea de chopos que limitaba la heredad, con sus finas copas contra 

el cielo; más allá se elevaban las colinas; se veían verdes trigales ascendiendo en las altu-

ras; en el fondo azuleaban los montes poblados de pinos (MM 337-338).  

Amb tot, i malgrat aquest retorn a l’herència familiar que significa la vida rural, 

Andrés Albará és el primer personatge dins de la novel·lística d’Arbó que arrela en un 

espai diferent i que prioritza, malgrat un cert impuls terral, l’espai ciutadà com la ma-

terialització d’un esperit modern i cosmopolita: 

Muchas veces, en momentos de desánimo, tras alguna decepción, había pasado por su 

mente la idea de retirarse aquí con Emma, de dedicarse a la tierra; no dejar de escribir —

 
891 A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó relata la descoberta d’aquest barri durant el període del 
servei militar a Barcelona, a principis dels anys vint. La descripció, força més detallada i colpidora, 
coincideix en molts aspectes amb el relat que trobem a María Molinari, fins al punt que una de les anèc-
dotes narrades, la d’una noia molt jove que alletava un nen que semblava la cria d’un gat, es repeteix en 
ambdues obres (MM 102, Memorias. Los hombres de la ciudad 1982: 101-102). D’altra banda, Arbó és prou 
explícit en el sentiment de rebuig que li provocà la descoberta d’aquesta realitat: «El barrio de Ataraza-
nas se me ofreció noche tras noche en todo su horror. Me parecía que había caído en un mundo de 
locura, de sueño, de horrible y negra pesadilla, en un rincón de otro planeta, de un planeta distante y 
maldito; a veces, sí, en el infierno» (Juan Arbó 1982: 100). I encara més endavant, després de relatar 
veritables escenes dantescas, conclou: «la visión de Atarazanas, fue para mí una prueba tremenda; me 
abrió los ojos a una humanidad que nunca habría podido suponer que existiese» (Juan Arbó 1982: 102). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 575 

eso no podría—, pero hacerlo solo cuando la necesidad le obligase, y entre los cuidados 

del campo. Pero la ciudad había acabado por vencer siempre; el afán de lucha, el trabajo, 

la ambición, las amistades, acababan infaliblemente por dominarle. La ciudad le había 

aprisionado, le había envenenado (MM 339). 

I és que la ciutat ofereix un component de frivolitat i modernitat que es percep 

clarament en algunes de les rutines quotidianes dels protagonistes, si bé amb menor 

mesura que el retrat que es fa de la societat barcelonina en les primeres pàgines de 

Sobre las piedras grises. És per això que enmig de «las miserias, las maldades, los vicios 

que se ocultan en su seno» (MM 48) i de la presència d’uns signes propis de la post-

guerra, l’espai urbà ofereix també un ventall de possibilitats que permeten certa dosi 

d’expansió intel·lectual i lúdica. Es tracta de llocs que completen aquesta geografia 

literària barcelonina que es correspon quasi bé fil per randa amb la realitat del mo-

ment i que Arbó trasllada en el quefer rutinari dels seus personatges: les tertúlies del 

«Cataluña» (MM 21),892 el Teatre Principal (MM 170),893 on actua Emma, la muller 

d’Andrés Albarà, i els cinemes Tívoli (MM 41) i Windsor (MM 54).894 De fet, aquest 

darrer cinema esdevé un clar exemple d’una Barcelona vanitosa que exhibeix un luxe 

rere el qual s’amaga un evident greuge social: 

El «Windsor», en la ancha Diagonal, ostentaba su fachada resplandeciente; se veía el 

enorme anuncio en el centro, sugestivo, pintado en llamativos colores, con figuras gi-

gantescas en primer término, bajo el girar de las luces eléctricas que difundían hasta muy 

lejos sus reflejos. La Diagonal, frente al cine, aparecía iluminada en un gran espacio. Era 

noche de estreno, y el «Windsor», recién inaugurado, con molduras doradas sobre fondo 

verde, estilo Imperio; su toldo a rayas blancas y bermejas, prolongando la entrada hasta 

la acera; sus soportes pintados de verde, con estrellas, imitando la entrada de un circo, 

de un gusto extravagante, se ostentaba con todo el lujo de un salón moderno. A ambos 

lados de la entrada estaban los porteros, altos y apuestos, con uniformes como maris-

cales. Los empleados iban todos así; vestidos con largos capotes, de un rojo oscuro, 

pompeyano, con adornos de oro en el cuello, en las solapas y en las bocamangas. 

Corrían a la llegada de los coches, abrían la portezuela y permanecían, con la gorra en la 

mano, inclinados (MM 54). 

 
892 El Cafè-Restaurant Cataluña (1914-1954) —ubicat a la Plaça de Catalunya, 4— va ser un dels punts 
de trobada de nombroses penyes de polítics i intel·lectuals.  
893 Durant els anys de postguerra, i després d’haver superat els incendis que afectaren el local els anys 
1924 i 1933, el Teatre Principal continuava sent un referent per al públic barceloní. 
894 El Cinema Windsor Palace, situat al número 472 de la Diagonal, fou inaugurat l’11 d’octubre de 
1946. Ha estat considerada la sala de cinema més luxosa i glamurosa que ha tingut la ciutat de Barcelo-
na. 
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Per últim, en aquest recorregut cronotòpic que ens apropa a una realitat molt 

concreta i versemblant, encara cal afegir-hi altres espais documentats en la història de 

la ciutat com ara els Quatre Gats («aquel café donde se reunía toda la bohemia barce-

lonesa de su tiempo», MM 22), l’Hostal del Sol (MM 179),895 el Terminus (MM 185),896 

La Luna (MM 270)897 o el Heidelberg:  

El «Heidelberg» estaba animado. Era tal vez el único establecimiento de Barcelona que, 

después de la guerra, continuaba conservando su nombre alemán; todos los otros, como 

los hombres, se habían apresurado a borrarlos, y a adoptar el nuevo título, siempre alu-

sivo a América, como homenaje al vencedor, y a ponerlo en lugar bien visible. La vieja 

cerveceria de las Ramblas continuaba con su rótulo escrito en letras góticas a un lado de 

la entrada (MM 202-203). 898 

A Nocturno de alarmas, la ciutat perd protagonisme a favor de la contextualització 

històrica que inicia i clou la novel·la. Amb tot, l’escenari urbà actua com a rerefons 

d’una tensió creixent evidenciada per tot de senyals que apunten l’inici de la confron-

tació bèl.lica que irromp, efectivament, en les últimes pàgines de l’obra («la guerra civil 

avanzaba ya por la ciudad», NA 314). Es manté, doncs, com en les anteriors novel·les, 

la voluntat de fixar geogràficament l’espai vital i quotidià dels personatges. Ara, però, 

tot i la repetició de la cartografia més emblemàtica de la ciutat (la Plaça de Catalunya, 

el Passeig de Gràcia, la Universitat, el carrer Pelai, el Consell de Cent, Provença, la 

Rambla de Catalunya, la Gran Via o l’Euskadi [sic], 899 NA 249), Arbó recupera el 

barri de Sants, presentat ja a Sobre las piedras grises, com a contraposició d’aquesta Bar-

celona cèntrica i cosmpolita que reuneix els avantatges més significatius de la ciutat. 

L’al·lusió de d’aquesta part de la ciutat permet a Arbó presentar el món obrer de la 

perifèria urbana a través d’uns personatges mísers (el cec Anselmo) i desprotegits 

(Cintia o Antonio Argelet). De fet, en moments com quan Antonio descriu al cec 

l’entorn que els envolta, Arbó torna a dibuixar una ciutat dividida socialment. La mi-

 
895 Hostal-Restaurant situat al carrer Mallorca, cantonada Passeig de Gràcia.  
896 El bar-restaurant Terminus —situat a la cantonada de Passeig de Gràcia amb Aragó—fou un dels 
locals que Arbó freqüentà durant la postguerra (vegeu nota 383). 
897 El Café-Bar Lune, situat a la Plaça de Catalunya, s’inaugurà l’any 1909. Conegut per les seves tertú-
lies freqüentades per intel·lectuals i artistes, després de la Guerra Civil el nom del local es va espan-
yolitzar i des d’aleshores fou conegut com La Luna. El local va desaparèixer l’any 1976. 
898 Tot i que Arbó situa aquesta cerveseria a la Rambla, tans sols he trobat constància d’un establiment 
molt semblant a la Ronda Universitat, 5, anomenat Alt Heidelberg, inaugurat el 1934. 
899 El restaurant-cerveseria Euzkadi, inaugurat l’any 1932 i situat al Passeig de Gràcia, després de la 
Guerra Civil la dictadura franquista va obligar canviar el nom del local pel de Navarra. Possiblement, 
Arbó utilitza encara la denominació original perquè tant ell com la resta d’intel·lectuals que el freqüen-
taren durant els anys trenta continuaren anomenant-lo d’aquesta manera (vegeu nota 47). 
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rada vertical del personatge, des del Tibidabo fins a l’humil suburbi, evidencia aques-

tes diferències assumides, indolentment, pel personatge: 

—Se ve la iglesia, y delante la imagen de Jesucristo, de piedra, con los brazos abiertos; se 

ve la Atalaya, y la torre, a la derecha... [...] 

[...] 

—Ahora ha salido el sol aquí en el campo. Aquí enfrente se ven los cuarteles nuevos;900 

tienen los tejados rojos y son grandes, y están rodeados de árboles cerca de los cuales se 

ve Pedralbes, también con bosques y después las casas donde viven los ricos, y los jar-

dines. Y los árboles por todas partes (NA 25). 

Amb tot, el narrador omniscient repeteix un discurs que visibilitiza dues imat-

ges en paral·lel contraposades en una denúncia explícita de la situació marginal, igno-

rada per l’incipient consumisme que es fa palesa, especialment, en els polítics. Aquesta 

existència d’interessos antagònics s’evidencia en un dels moments més efectistes i 

melodramàtics de l’obra: la mort de Cintia enmig del carrer, després donar a llum, 

rebutjada i abandonada pel seu entorn més pròxim. Altre cop, però, cal assenyalar 

més la voluntat de generar una crítica expeditiva que no pas una reivindicació social 

ferma i convençuda: 

Cintia yacía muerta sobre la acera, mientras la lluvia caía lenta, dulce, tristemente, como 

si fuese el llanto de la noche, la pena de los árboles. 

Hacia el centro de la ciudad, en las tiendas iluminadas, se compraban juguetes para los 

niños; por las calles reinaba la alegría de la Navidad. Hacia el centro de la ciudad en 

grandes carteles se anunciaban mítines para el día siguiente. Allá en las alturas, conti-

nuaban charlando los hombres, vociferando ante las multitudes; abajo en el fango, entre 

los pies, caían aplastadas las pobres hormigas humanas (NA 219). 

Significativament, la reaparició de Pedro, el personatge que a Sobre las piedras gri-

ses introdueix per primera vegada el barri de Sants a l’obra d’Arbó, permet insistir en 

el record d’una ciutat malèfica i deshumanitzada que li retorna, des del vaixell, la 

imatge del port de Barcelona.901 Val a dir que tècnicament l’escriptor opta per l’ús del 

discurs restituït que l’acosta a una posició més objectiva: 

 
900 Fa referència a la Caserna del Bruc, situada al barri de Pedralbes, i construïda a finals dels anys vint. 
901 Aquesta referència coincideix plenament amb la que es troba al primer capítol: «La Ciudad era, en 
verdad, como un siniestro, como un diabólico prestidigitador: se tragaba a las persones; las ocultaba en 
sus mil secretos recovecos; [...]. La ciudad jugaba, como un monstruo, como un cínico prestidigitador, 
con las persones, con los afectos, con los sentimientos, con una indiferencia feroz» (NA 16). 
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El viajero, a la vista de los lugares conocidos, murmuraba entre sí: ¡Ah, maldita! ¿Qué 

tienes en tus edificios, en tus calles, en tus plazas; qué tienes, que destrozas a los niños 

en tus talleres, que destruyes y arruinas a los hombres en las fábricas, ¿en la miseria y 

servidumbre de tus barracas? (NA 225). 

 És inevitable enllaçar aquest discurs amb el que Pedro pronuncia a Sobre las pie-

dras grises on ja constata l’existència d’aquest espai corromput i mesquí, a través també 

d’un recurs objectiu com és el del diàleg directe: 

— ¡Ah, con qué gusto me iré de esta ciudad y qué impaciencia siento por irme! Ahora 

pienso en ella y me invade una sensación de náuseas; me siento rodeado de una atmós-

fera de asfixia. Me parece que toda la ciudad es un inmenso estercolero que humea, hu-

mea, y cuyo humo nauseabundo llega a ensuciar el propio cielo (SPG 266). 

Amb tot, el breu parèntesi que suposa el retorn de Pedro i de Lisa, instal·lats 

definitivament a Buenos Aires, permet, des de la coberta del vaixell que s’acosta a 

Barcelona, enllaçar amb la panoràmica final descrita a Sobre las piedras grises i a la qual ja 

m’he referit anteriorment.902 La muntanya de Montserrat, les costes del Garraf, el Pla 

de Llobregat, Montjuïc, el Tibidabo (NA 223-227) assenyalen l’entrada a la ciutat per 

mar i el trajecte prossegueix, ara a peu, per la Porta de la Pau fins arribar a la Plaça 

Catalunya (NA 227-231): 

La Puerta de la Paz se abría ancha; circulaban los coches; pasaban con estrépito los tran-

vías; [...]; las gentes paseaban de un lado a otro; en el centro los ocho leones de bronce 

montaban guardia al monumento. 

[..] 

Al principio la rambla se abría ancha, pero se iba estrechando, según se adentraba hacia 

la ciudad. [...] 

A la izquierda quedaba Atarazanas. Era un amontonamiento desordenado de sucios edi-

ficios; de calles estrechas, tortuosas. Allí estaba la ciudad infernal, los antros del vicio, de 

la miseria y la prostitución. Subieron hacia arriba. 

Pedro lo miraba todo, todo le encantaba; miraba las tiendas; leía los rótulos, “Aduanas”, 

“Transportes”, “Hijos de José Ortiz”, La Palma”, un bar. 

Los cines, a la izquierda, con los grandes carteles en colores cubriendo la fachada; el rel-

ladon de Escudillers [sic] animado de transeúntes, tumultuoso; en el centro, la estatua de 

Federico Soler. 

 
902 En relació al període que Pedro i Lisa han viscut a Buenos Aires, Arbó comet una incongruència ja 
que afirma a Nocturno de alarmas que «hacía diez, hacía doce años que habían salido de allí» (NA 225). 
Tenint en compte que l’argument central de Sobre las piedras grises es desenvolupa durant la proclamació 
de la Segona República (1931) i que la marxa de la parella es produeix poc temps després, és evident 
que la seqüència temporal que separa les dues novel·les comprèn uns cinc anys, aproximadament. 
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[...] 

Más arriba el “Liceo” con su amplia y severa fachada; en los carteles se anunciaban Fes-

tivales Strawinsky, en grandes letreros fijados entre los arcos.  

[...] A medida que se adentraban por las Ramblas, Elisa se sentía ganada por una tierna 

emoción. Se acercaba a los lugares en donde había vivido. La calle Fernando; la Bo-

quería. Un poco hacia adentro, la Plaza del Pino, [...] (228-229). 

Entraron en las paradas de flores, el lugar más hermoso de las Ramblas. 

[...] 

En un costado, un organillo, junto a la acera, lanzaba al aire sus alegres notas. Él se 

detuvo a escuchar. Tocaba la canción de moda; la canción de “María de la O” [...].903 

Estaban en la parte alta, el trozo más bello, el más animado de la Rambla. Las paradas 

de flores brillaban iluminadas por el sol baljo los altos árboles desnudos, y una espesa, 

una abigarrada multitud paseaba arriba y abajo, como un ancho río; pasaba así bajo la 

loca algarabía de los gorriones, apagada de vez en cuando por el fragor de un tranvía, 

que se alejaba camino del puerto. 

Y ya desde allí, allá al fondo, entre los árboles, descubrieron la Plaza de Cataluña (NA 

230-231). 

El retorn, doncs, aporta a la novel·la una mirada nostàlgica cap a la ciutat i un 

cert desig de reconciliació entre l’individu i l’espai,904 però també la constatació d’un 

clima prebèl·lic només visible a partir d’uns ulls nouvinguts:  

nuestra ciudad parece la misma, nuestra ciudad. Sin embargo... [...] No comprendo la 

tranquilidad de las gentes. Las veo como si estuvieran junto a un volcán; que el volcán 

hubiese comenzado ya a rugir [...] y las gentes se empeñaran en no verlo (NA 264). 

Les imatges finals de Nocturno de alarmas visibilitzen aquest pressentiment alhora 

que confirmen la presència creixent de la ciutat en l’obra en convertir-se la cartografia 

urbana en una imatge mental a través de la qual el protagonista, Juan Antonio, imagi-

na i prefigura el període de mort i de destrucció que és a punt d’iniciar-se. L’espai 

urbà, doncs, instal·lat ja en l’imaginari del protagonista i dels lectors, i entre visions 

apocalíptiques, esdevé metàfora i símbol de l’esdevenidor del país: 

Un cohete estalló por el lado de Montjuich, encima del mar. Todavía aquí y allá se ele-

vaban los cohetes solitarios. 

 
903 Sarsuela musicada per Ernesto Lecuona i amb llibret de Gustavo Sánchez Galárraga. Estrenada el 
1830 a L’Havana, gaudí d’un gran èxit durant aquells anys. 
904 Bonet considera que Arbó estableix «un juego de ambivalencias que, en forma de nerviosa espiral, 
encierra sucesivas tensiones entre el repudio ideológico y la fascinación iconográfica: un mundo me-
tropolitano nada impasible» (Bonet 2004: 11). 
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[...] El cielo, el aire, eran como un amplio manto de reposo, de dulzura, de suavidad, 

mientras, debajo de él, en la ciudad se agitaban sordamente el tumulto, los gritos, toda 

aquella violencia que apenas se podía contener, que amenazaba a cada momento saltar 

(NA 310-311). 

[...] Ahora, por el lado de Sans, muy lejano, se oía el pitido de un tren; llegaba hasta allí 

como un largo, como un hondo, como un desgarrado grito. [...] 

Unos disparos, éstos más cercanos, le volvieron a la realidad, y en seguida se oyeron 

otros disparos, Tal vez muy lejos, no sabía hacia què parte una ráfaga de ametralladora 

desgarró el silencio, y se sintió de nuevo oprimido, prisionero en el ambiente de vio-

lencias, en la inminencia de la catástrofe que se acercaba (NA 313). 

[...] y en aquel momento, por el lado de Pedralbes se oyó una descarga de fusilería, y en 

seguida el crepitar de las ametralladoras. Ya no era un disparo aislado. [...] Era el ruido 

de la batalla que comenzaba. 

En seguida, por la parte opuesta, hacia el Parque de la Ciutadella y los cuarteles, resona-

ron también en el aire las primeras descargas. Ahora se oía también allí el crepitar de las 

ametralladoras (NA 314). 

El estruendo de los cañones, las explosiones, el crepitar de las ametralladoras vibraban 

cada vez más cercanas; avanzaban desde todos los puntos; atronaban el aire; subían al 

cielo en infernal, en horrendo estrépito. La ciudad crujía; la tierra temblaba; el aire tem-

blaba. El mundo entero parecía resquebrajarse; [...] (NA 315). 

Abajo en la calle se oyó el son de una campanilla. Era la primera ambulancia. 

Barcelona era un navío avanzando en la noche y en la tempestad (NA 316). 

Només un apunt encara. Aquesta localització urbana que sembla unívocament 

associada al conflicte bèl·lic queda immediatament superada per un espai més ampli i 

heterogeni, Espanya i, al seu torn, s’universalitza a través de l’anunci de la segona 

guerra mundial:  

Barcelona, España se adentraba en una noche de horrores; en el temporal desencade-

nado; [..]. La historia de España se repetía una vez más, y no sería, esto se adivinaba, la 

menos terrible. Pronto, muy pronto, se vería lo que avanzaba por el horizonte, con la 

luz de aquel claro, de aquel durísimo amanecer (NA 316). 

Altrament, no és gratuït que l’inici de la confrontació sigui descrit des de la llar 

familiar del protagonista, un escenari protector que accentua la inquietud pels fets 

ocorreguts a l’exterior. La casa esdevé un espai que actua com un microcosmos aïllat i 

que defineix el món íntim i personal de cadascun dels personatges que transiten per 

les novel·les d’Arbó, tal com ja succeeix en la novel·lística catalana de la primera eta-

pa. Mentre per a Mari Juana la casa conjugal és la constatació d’un futur escapçat, per 

a Juan Bausá és el refugi de la injustícia i de la misèria observada en el món exterior, 
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de la pròpia humiliació soferta en el món laboral; en definitiva, és el nucli familiar per 

excel·lència: 

 La vida para él, en medio de la gran ciudad agitada y sombría, se encerraba entonces al 

área de este rincón, en la compañía de los dos seres queridos (SPG 66-67).  

Altrament, per Andrés Albará la casa és la construcció del recer burgès dins el 

qual el personatge constata i gaudeix el benestar aconseguit:  

Estas horas de charla en la paz del hogar [...] se contaban para Andrés entre los goces 

más puros, los más deseados que la vida le procuraba (MM 30) 

En canvi, per al pintor, esdevé un espai míser que l’aboca a una situació caòtica 

i asfixiant («Allí en aquel estudio había comenzado para Daura el drama del fracaso», 

MM 210). Ara bé, de manera significativa, a Nocturno de alarmas un dels aspectes que 

sorprèn més i que connecta amb el desarrelament dels personatges és el fet que 

aquests no tinguin una casa pròpia: mentre Tonio viu en una pensió, Cintia és recolli-

da pel cec Anselmo que la maltracta i n’abusa, i Antonio viu encara amb la seva mare 

en una casa que preserva els records de la infantesa («un reflejo acaso de las viejas 

solemnidades del hogar, de las muertas fiestas de familia», NA 122), en un espai que 

els contextualitza («Déjame con mi catedral, con mis campanas, con mis recuerdos» 

NA 122). 

A tall de conclusió, i al marge d’aquesta reiteració simbòlica de l’espai íntim i 

personal a través de la llar familiar, cal incidir en tres aspectes rellevants. Primer: Arbó 

construeix en aquestes tres novel·les un escenari urbà que neix des de l’experiència 

del propi espai viscut, que coincideix amb el centre neuràlgic urbà i que s’eixampla 

perimetralment tot encerclant diferents espais que aporten, en l’obra d’Arbó, noves 

identitats urbanes, clarament oposades entre elles. Cal, doncs, més d’una mirada —la 

dels diferents personatges— per entendre aquesta ciutat calidoscòpica que es constru-

eix a través dels diversos espais que protagonitzen les novel·les. En aquest sentit, Bar-

celona no és tan sols el lloc escollit per a la trama narrativa sinó que es converteix en 

un espai viscut i interpretat per l’escriptor a través de la veu omniscient. I en tant que 

aquest espai viscut es literaturitza cal entendre l’aportació emocional que se’n deriva. 

De fet, Laureano Bonet ja alerta que aquesta implicació sentimental l’allunya dels nar-

radors de meitat de segle, partidaris de «la mirada de hielo»; és a dir, de l’objectivisme. 

Contràriament en Arbó «el descripcionismo suele estar repleto de complicidades 

emocionales» (Bonet 2004: 11). 
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Segon: quan parlem de noves identitats urbanes cal remarcar que esdevenen in-

destriables de l’espai on apareixen ubicades. Així situem l’obrer anarquista al barri de 

Sants, el funcionari humiliat al barri Gòtic, l’escriptor aburgesat a la Diagonal, l’artista 

bohemi als barris baixos de la ciutat, la dona «caiguda» que materialitza la seva trans-

gressió en creuar alhora la frontera espacial i ètica que delimita uns espais altament 

significatius (la part alta i la part baixa de Barcelona) i, finalment, unes identitats se-

cundàries ubicades en els indrets urbans més benestants (Sant Gervasi, Bonanova, 

Sarrià) i que semblen viure al marge tant de l’argument novel·lístic com de l’hostilitat 

que desprèn la metròpoli moderna. Com ja assenyala Bonet (2004: 11), tot recuperant 

la tradició romàntica goethiana, «los vínculos entre el hombre y el espacio que los 

rodea son activos por ambas direcciones: el entorno forma al hombre y, a su vez, el 

hombre esculpe dicho entorno». 

Tercer: en aquesta confluència d’espais narratius predomina la funció alienadora 

de la ciutat sense distinció d’àmbits fins al punt que tots els personatges en pateixen 

les conseqüències, tal com analitzarem més endavant. Barcelona, doncs, és descrita 

des d’una semblança de benestar que amaga diferents realitats oposades a partir d’uns 

espais significatius que es reiteren en la producció arboniana d’aquest període. Aques-

ta hostilitat urbana, reflectida a través d’una evident deshumanització molt present en 

la novel·lística i en el pensament dels anys quaranta i cinquanta, s’evidencia en aques-

tes tres obres analitzades. Al darrere hi ha latent el desassossec general d’entreguerres, 

la inestabilitat econòmica, la crisi de valors amagada rere una frívola modernitat. En 

definitiva, la representació d’una societat insolidària i injusta que queda reflectida en 

les actituds socials, però també en la vertebració espacial de la ciutat. Així, doncs, més 

enllà d’uns arguments certament fulletonescos i d’uns recursos efectistes d’ordre me-

lodramàtic, hi ha en aquestes obres la constatació expressa d’una ciutat deshumanit-

zada on la supervivència esdevé un quefer quotidià que afecta una gran part dels seus 

habitants.905 En aquest sentit, Arbó, d’una manera tàcita, assumeix la tradició de la 

ciutat maleïda, iniciada pel simbolisme i pel decadentisme, i ben vigent fins a mitjan 

 
905 En relació a la utilització de recursos propis del fulletí, Arbó va publicar un article on argumentava 
l’ús d’aquests procediments i afirmava que escriptors com Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens i, 
fins i tot, Faulkner («creo que Faulkner es el primer folletinista de nuestro tiempo», Juan Arbó 1957c: 
5) ja els havien utilitzat. De fet, esmenta Dostoievski, Dickens i Baroja com a àvids lectors de la tradi-
ció fulletonesca francesa —tal com ho fou ell mateix (vegeu nota 462)— i considera que si bé «parece-
rá indigno de un escritor, de un artista», l’ús d’aquests recursos novel·lístics reflecteix la preocupació de 
l’escriptor per mantenir viu l’interès del lector amb la introducció de l’element d’intriga (Juan Arbó 
1957c: 5). Anys després aprofitaria per a ABC el mateix article, però amb retocs evidents (Cf. Juan 
Arbó 1974: 167).  
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segle XX. Aquesta línia ideològica recull l’enfrontament produït entre l’home i la ciu-

tat, i la progressiva alienació que se’n deriva, arran de la massificació urbana i el ma-

quinisme generat per la revolució industrial. 906 La ciutat, doncs, esdevé populosa a 

través d’una massa uniforme, anònima i despersonalitzada que es veu relegada a una 

categoria social irrellevant. Ara, bé, si Arbó assumeix el tòpic de la ciutat maleïda i 

l’actualitza en el context d’entreguerres és perquè li facilita el funcionament de la lògi-

ca argumental interna sense comprometre’s com a autor. Perquè posicionar-se, encara 

que fos de manera puntual, contra la ciutat com una entitat abstracta no implica cap 

adscripció ideològica que el pugui comprometre davant la censura.  

Podem concloure, doncs, en aquest estudi entorn de l’espai, que el projecte que 

Arbó realitza a través de les seves novel·les urbanes es revela com un autèntic crono-

top que ens tranporta a una Barcelona d’època, la que transita des de principis del 

segle XX fins a la dècada dels quaranta, a través d’uns espais concrets que permeten 

resseguir, amb una fidelitat que ha quedat demostrada, la història geogràfica, cultural, 

social, moral i emocional de la ciutat, però també, de l’escriptor. Des d’una interpreta-

ció actual hi ha, encara, un valor afegit en la lectura d’aquestes novel·les: el plaer del 

lector en reconèixer els espais descrits encara com a llocs presents o, si més no, loca-

litzables en l’entramat de la Barcelona del segle XXI. Cal destacar, doncs, aquest as-

pecte, juntament amb la voluntat de cartografiar i de literaturitzar la ciutat, com un 

dels més rellevants i alhora poc reivindicats de la novel·lística urbana d’Arbó. 

 

4.3. Identitats ficcionals 
 

En parlar de la funció i la rellevància de l’espai dins la novel·lística urbana d’Arbó ja 

he avançat moltes de les identitats que l’escriptor construeix en aquest nou cicle urbà. 

Al voltant d’uns entramats argumentals de to majoritàriament melodramàtic apareixen 

uns personatges que s’erigeixen com a prototipus representatius del context urbà en 

què se situen aquestes novel·les. Tanmateix, cal entendre aquests personatges dins les 

 
906 És simptomàtic que dins Hechos y figuras hi hagi un article titulat «Maldición de la ciudad» on Arbó 
s’exclama de la perillositat de la vida urbana, però també de la soledat, l’egoisme i la corrupció que 
proliferen en aquest espai («En la ciudad [...] cada cual va solo con su vida, con su maldad o su bondad, 
con sus dramas, con sus intenciones secretas» Juan Arbó 1968a: 142). També s’hi inclou una crítica 
explícita a l’ambivalència de l’espai ciutadà («la ciudad lo oculta [el drama] bajo el ir y venir de la gente, 
bajo la tremenda confusión» Juan Arbó 1968a: 144). En aquesta línia també escriu l’article «La ciudad» 
on manté que, a diferència de les ciutats del segle XIX—«a lo sumo una reunión de pueblos pe-
queños»— descrites per Balzac o Dickens, la ciutat actual «es humo, es ruido, es velocidad, es máquina 
y tumulto, y esta es la imagen que nos ha dado la novela de hoy, y entre la máquina y el tumulto, las 
míseras hormigas humanas» (Juan Arbó 1956b: 9). 
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circumstàncies socials, polítiques i econòmiques en què l’autor els situa i els empeny a 

actuar. És a dir, el context històric determina les actuacions dels individus i cal estar-

hi molt atent per entendre fins a quin punt Arbó, en la seva intenció de fer una litera-

tura que parteixi d’uns fonaments basats en la realitat i la sinceritat, s’hi compromet o, 

ans al contrari, els utilitza com a punt de partida per fer arribar al lector allò que el 

preocupa des d’un punt de vista estrictament personal. 

De fet, en aquest nou cicle novel·lístic Arbó es decanta per literaturitzar uns 

períodes prou significatius dins la primera meitat del segle XX.907 Així, mentre a Sobre 

las piedras grises l’argument gira al voltant de la proclamació de la Segona República, 

María Molinari reprodueix l’ambient de la primera postguerra i Nocturno de alarmas se 

situa en els mesos anteriors a l’inici de la Guerra Civil. La tria d’aquests períodes 

complexos respon, evidentment, a aquesta voluntat de relatar uns episodis viscuts des 

de l’experiència i conflueix amb la recuperació d’un realisme de ressò vuitcentista que 

impregna part de la novel·lística espanyola dels primers anys de la postguerra.908 Ara 

bé, la distància temporal que hi ha entre les diferents etapes històriques novel·lades i 

el present des del qual Arbó escriu cada obra, el dels anys quaranta i cinquanta, és un 
 

907 La gran crisi que visqué Espanya durant l’última dècada del segle XIX i principis del segle XX —
provocada per la pèrdua de les colònies d’Ultramar i, posteriorment, per la guerra contra el Marroc, la 
guerra del Rif— tingué com a conseqüència una crisi econòmica i una pèrdua de valors morals i espiri-
tuals. Davant la complexa situació que es generà, la no-actuació del govern espanyol de torn constituí 
l’inici del radicalisme contemporani; és a dir, l’auge dels nacionalismes, la radicalització del republica-
nisme reaccionari a través de Lerroux i el ressorgiment dels conflictes obrers. Cal tenir en compte que 
durant el primer terç del segle XX, diverses allaus immigratòries, procedents d’arreu d’Espanya, van 
contribuir a augmentar la demografia barcelonina, però també a engruixir, sobretot, el moviment obrer 
anarcosindicalista. En una època de misèria, pobresa i abandonament del proletariat, els disturbis, les 
insurreccions i les vagues laborals se succeïren amb resultats infructuosos, com en el cas de la Setmana 
Tràgica, a finals del juliol de 1909. A grans trets, la victòria obrera que significà la vaga de la Canaden-
ca, iniciada el 5 de febrer de 1919 i desconvocada quaranta-quatre dies més tard, i el pistolerisme agreu-
jaren la relació entre els anarcosindicalistes i la patronal (vegeu Bengoechea 1998 i Romero-Maura 
2012). Les conseqüències del pronunciament del general Primo de Rivera, entre elles la clausura de la 
Mancomunitat i la il·legalització de la CNT, no van significar, però, l’abandonament de la lluita lli-
bertària que va permetre fundar l’any 1927 la Federació Anarquista Ibèrica (FAI). A l’inici del 1930 es 
va produir una efervescència republicana, amb el suport de nombrosos intel·lectuals espanyols —José 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañon, Manuel Azaña, entre d’altres—, impulsors de diversos manifestos 
a favor de la república. Després de les eleccions municipals del 12 d’abril de 1931, la proclamació de la 
República va significar la recuperació de les llibertats i el retorn d’un moviment ideològic i social. Com 
és ben sabut aquest període es tanca amb l’esclat de la Guerra Civil. 
908 Les desigualtats socials han estat des dels primers temps tema de preocupació dins el gènere no-
vel·lístic. Entre els escriptors que s’han ocupat d’aquesta temàtica cal destacar, com a referents que 
Arbó ja coneixia, o havia de conèixer, Victor Hugo (Les misérables), Lev Tolstoi (Guerra i Pau), Charles 
Dickens (Temps difícils), Honoré de Balzac (Eugénie Grandet) o Émile Zola (Le curée). Aquests escriptors 
parlen de l’enfrontament que causen les diferències de classe i de les injustícies que pateixen les capes 
més desafavorides de la societat, arran sobretot de la revolució industrial. En la novel·lística espanyola, 
diversos autors escriuen sobre el seu temps i els esdeveniments que els ha tocat viure: Benito Pérez 
Galdós (Fortunata y Jacinta), Azorín (La voluntad), Valle-Inclán (Baza de espadas), Blasco Ibáñez (La Cate-

dral, El intruso, La horda i La bodega) o Pío Baroja (La busca, Mala hierba i Aurora roja). Aquestes novel·les 
reflecteixen la problemàtica social i se situen molt sovint a l’entorn de l’anarquisme. Vegeu Sueiro 
(2008: 37-69). 
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element clau per entendre la focalització que fa a les novel·les i l’atenció que dedica 

als aspectes socials i polítics més rellevants. És a dir, tot i endinsar-se en etapes ja 

pretèrites, Arbó és conscient que el seu discurs literari pot interpretar-se en clau ideo-

lògica i, per tant, deixa molt clar el seu posicionament que, d’altra banda, no s’allunya 

gaire del que havia mantingut a partir dels anys trenta i que cap al final de la seva vida 

reafirmarà amb la publicació de l’autobiografia, Memorias. Los hombres de la ciudad. Amb 

tot, les obres d’aquest període aporten suficients indicis per articular de manera prou 

fidedigna el pensament de l’escriptor. Vegem, doncs, com es traça aquest camí en què 

la creació de diverses entitats fictícies possibilita la percepció individual que tenia 

l’escriptor de la realitat que l’envoltava. 

Sobre las piedras grises909 és una obra que s’articula al voltant del protagonista, Juan 

Bausá, presentat en un entorn familiar, laboral i social que reflecteix una societat en 

crisi dominada per uns antivalors comuns que es reiteraran en les novel·les següents. 

De fet, Juan Bausá910 és un personatge intemporal, d’una gran simplicitat, sense cap 

altra ideologia que no sigui la construcció d’un sentiment de gran bondat que creix al 

llarg de la novel·la en un procés invers a la situació política i social que es desenvolu-

pa amb l’arribada de la Segona República. Com succeeix al primer cicle ebrenc, 

l’interès argumental queda diluït per un trencament en la línia narrativa: la veu omnis-

cient avança el desenllaç i, de retruc, el caràcter extremament humanitari i emocional, 

quasi bé malaltís, que caracteritzarà el protagonista:  

 
909 Amb aquesta obra, Arbó aconseguí el Premi Nadal 1948. Durant la meva recerca a propòsit dels 
diferents elements extraliteraris presents a Sobre las piedras grises, he trobat constància d’una novel·la, La 

vida en un sueño de Javier Darío Canepa, publicada l’any 2010, que, en la seva totalitat (un 90%) és un 
plagi de l’obra d’Arbó. Tot i que la història està centrada a Buenos Aires, la majoria d’espais coincidei-
xen amb els indrets citats pel novel·lista ebrenc en la seva obra, tal com també succeeix amb els noms 
dels personatges que es repeteixen, amb l’excepció dels del matrimoni protagonista (Juan Boecio/Juan 
Bausá, Mar Titina/Mari Juana). Tot i que sorprèn que un autor sudamericà utilitzi la novel·la d’un 
autor català, el fet que en faci una còpia servil constitueix un delicte molt greu contra els drets de pro-
pietat intel·lectual d’aquesta obra. Com a exemple de l’ús que en fa l’autor plagiari durant la major part 
de la novel·la, en cito dos fragments seguits de la corresponent versió original d’Arbó. El primer és una 
còpia literal, mentre que el segon presenta diferències, sobretot pel que fa als topònims: «En algunas 
fiestas solemnes, en Corpus, por ejemplo, salía también con la niña: la acompañaba a la Catedral, para 
ver “l’ou com balla”; puestos tras la verja miraban los dos, admirados, el blanco huevo danzando [...] 
(Cánepa 2010: 44) (Cf. Juan Arbó 1949: 49. «La ciudad iba quedando atrás. Por encima de la masa de 
los docks, se levantaba, negra, la alta chimenea de una fábrica; un poco más atrás, las tres chimeneas de 
la central eléctrica, confundidas casi en una sola, negra y enorme, iban destacándose, simétricas, iguales; 
una de ellas humeaba lentamente en la noche. Por encima, entre la alta torre férrea de la Estación Ter-
minal del Retiro, con su cúpula iluminada, y las Ramblas, por el lado de la Prefactura [...] (Cánepa 2010: 
319) / «La ciudad va alejándose. Aquí enfrente, a la sombra de Montjuich, por encima de la masa de 
los Docks, se yergue negra la alta chimenea de una fábrica; un poco más atrás, las tres chimeneas de la 
central eléctrica, confundidas casi en una sola, negra y enorme, van destacándose simétricas, iguales; 
una de ellas humea lentamente en el cielo gris. Por encima, entre la alta torre férrea de San Jaime, con 
su cúpula iluminada, y la montaña de Monjuich, por el lado de Miramar, [...]» (Juan Arbó 1949: 275). 
910 En castellà, el substantiu «bausán» es refereix a una persona ximple, de gran simplicitat.  
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a medida que el cerebro se le empequeñecía, parecía agrandársele el corazón. En este 

sentido había de llegar a un extremo en que la menor desgracia, la vista de una desventu-

ra cualquiera, le enternecía hasta saltarle las lágrimas. Poco a poco se vería arrastrado 

más y más por aquella corriente de sentimiento, más blando, más inclinado en su piedad 

hacia las desgracias que veía y más apenado por no poderlas aliviar. En sus últimos días, 

ya hacia el final de nuestra historia, y cuando la desgracia se hubiese abatido sobre él, se 

le vería detenerse y hablar con los niños pobres que hallaba a su paso, interrogándoles 

sobre su vida; [...] se le humedecían los ojos en seguida y hubiera hecho cualquier cosa 

para ayudar, si hubiera estado en sus manos hacerlo. [...]. De este modo, Juan Bausá fue 

perdiendo el poco seso que tenía y fue quedándose solo con aquel corazón suyo tan 

grande, [...], donde cabía tanta piedad y tanto amor (SPG 32-33). 

Hi ha dos aspectes que perviuen en Juan Bausá durant tota la novel·la: la seva 

ingenuïtat i bonhomia, i la seva vinculació amb l’espai. En relació al primer aspecte, 

en les descripcions del personatge («el bueno de Juan Bausá», SPG 13; «pesado, grue-

so, con paso torpe», SPG 79), a més de percebre la marca subjectiva del narrador, 

n’intuïm ja la naturalesa que adquirirà ressons caricaturescos i generarà situacions 

esperpètiques adients per desvelar la malaptesa del protagonista i la crueltat d’una 

entitat funcionarial insolidària i oportunista: 

Allí tenía el documento para copiar, [...] la fatiga se apoderaba también de él, poco a po-

co, pero de una manera invencible, [...] y Juan Bausá acabó por quedarse dormido sobre 

el papel. Uno de los fieles del jefe, que debía de estarlo ya esperando, corrió al despacho 

con el parte. [...]. El señor Arderiu entró en el despacho, seguido de su satélite. Todos 

estaban ya al tanto de lo que sucedía, todos dispuestos a reír, mientras el pobre Bausá 

seguía en el mundo de sus sueños, [...]. Estaba, en realidad, echado pesadamente sobre la 

mesa, con la cabeza de costado sobre el papel, y cayéndole un hilo de saliva. El jefe se 

plantó ante él; el subordinado quedó un poco detrás, y todos los demás de pie detrás de 

sus mesas riendo. El jefe cogió una regla plana que había a un lado de la mesa y des-

cargó con ella un fuerte golpe sobre la madera, delante mismo de Bausá. El viejo se des-

pertó de repente y con tal sobresalto que derribó el tintero; la tinta corrió sobre el 

documento y sobre la copia. [...]. Juan Bausá levantó el tintero temblando, y en su 

aturdimiento, sin saber siquiera lo que hacía, empezó a limpiar la tinta con las manos, a 

enjugárselas en el traje, haciendo reír a todos con su miedo y torpeza (SPG 129-130). 

Paral·lelament a aquestes escenes apareixen moments d’expansió sentimental en 

què la bondat del protagonista voreja una voluntat de fraternitat utòpica («el habría 

deseado que se amaran todos, que se dedicaran todos, ricos y pobres —un sueño 

digno de Juan Bausá—, a ayudarse mutuamente en sus desgracias», SPG 76) que deri-

va cap a imatges oníriques d’una rendibilitat narrativa dubtosa. De fet, en aquesta 
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fugida inconscient de la realitat quotidiana, el discurs esdevé afectat i melodramàtic, i 

la introducció de llargues pauses narratives que detallen aquest estat quasi bé místic de 

Juan Bausá repercuteixen en la credibilitat del personatge:  

Juan Bausá, entonces, [...] en su deseo infinito de hacer el bien, se sentía elevado hacia 

un sueño en el cual apagaba la sed de bondad de su alma. Juan Bausá imaginaba que un 

día la vería allá arriba, descansando, por fin, entre los ángeles y serafines, en la gloria de 

Señor, donde deben de estar todos los desgraciados de este mundo. Él, el hermano, se 

habría convertido en un joven apuesto [...] porque en el Cielo no existe fealdad, y 

paseaban los dos felices, recordando los días amargos sufridos en la tierra. No pasaban 

por las calles de una ciudad oscurecida de impiedad y de odio, llena de humo y de rui-

dos, sino por un hermoso prado, en una eterna primavera, con altos árboles, con flores 

y corrientes de aguas tranquilas (SPG 154).911 

És evident que en la presentació d’aquests contrastos, que oscil·len entre la ri-

diculització social i la bondat extrema, hi ha la voluntat de crear un personatge 

desubicat, incapaç d’adequar-se als nous canvis laborals, socials i polítics. En aquest 

sentit, Bausá exemplifica la pèrdua d’un sistema tradicional que comença a esdevenir 

anacrònic i que, a més, es veu agreujat per la manca d’uns models de referència basats 

en l’engranatage funcionarial (SPG 55-56), la ideologia reaccionària (SPG 75, 173-177) 

i la pervivència d’una estricta jerarquia social (SPG 56, 196-197). D’aquí que esdevin-

gui «un náufrago» davant de certes actituds (los jóvenes sin ningún respeto por la ve-

jez; los viejos perdiendo toda compostura», SPG 75). Cal remarcar, però, que Juan 

Bausá no és aliè als esdeveniments polítics que succeeixen al seu voltant («leía La 

Vanguardia, de la que había sido suscritor su padre muchos años, y de la que embelle-

cida, continuaba siéndolo él. [...] (generalment la leía de cabo a rabo)» SPG 39). Es-

pectador atent als canvis polítics dels anys trenta, el seu tarannà humanístic li 

impossibilita adscriure’s a una ideologia determinada:  

Él no podía comprender que los hombres pudieran llegar a odiarse por una cosa tan va-

ga como una idea, por algo tan efímero como el color de una bandera (SPG 75).  

Aquesta incapacitat per posicionar-se li provoca un aïllament social que agreuja 

el seu desarrelament:  

 
911 El narrador fa referència a Nieleta, una òrfena que té al seu càrrec un germà malalt i que es guanya 
la vida venent loteria i llumins a la Boqueria.  
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Se hizo sospechoso a los dos bandos, fue para muchos un “reaccionario”, [...]; y para los 

otros fue un hipócrita, porque [...] ocultaba, según ellos, sus verdaderos sentimientos. 

Unos y otros le declararon la guerra (SPG 76). 

 Es fa palesa, doncs, la voluntat d’objectivar el discurs de manera puntual a tra-

vés l’incís apositiu «según ellos» que implica un distanciament evident i confirma el 

paral·lelisme existent entre l’experiència del protagonista i l’experiència de 

l’escriptor.912 Fet i fet, en ambdós l’actitud regressiva respon a la por a les conseqüèn-

cies de la rebel·lió que en Arbó sembla iniciar-se amb la proclamació de la República i 

confirmar-se amb la Guerra Civil. És des d’aquesta perspectiva que cal interpretar el 

pensament de Bausá: 

 Todo, para él, podía arreglarse por las buenas y en paz. Sin gritos, ni protestas, y, sobre 

todo, sin barullos ni tiros. Si no podía arreglarse en paz, era mejor que continuase como 

hasta entonces» (SPG 73).913 

Imbuït, doncs, d’una gran pietat que l’impedeix posicionar-se ideològicament, 

Bausá es mou per impulsos emocionals que el condueixen a actuacions contradictòri-

es: així mentre d’una banda, enmig de les celebracions per la proclamació de la Repú-

blica, és a punt d’exclamar «Viva el Rey» (SPG 190), també acull un anarquista ferit, 

fet que té conseqüències definitives en la seva vida laboral i familiar. Per a ell, incapaç 

de destriar entre sentiment i raó («no había Rey, como no había habido terroristas ni 

rebeldes: había solo un hombre, con sentimientos como los suyos», SPG 171), la vida 

es converteix en un joc pervers al qual assisteix entre la inconsciència i la incompren-

sió. Més enllà del casament amb Mari Pili, punt de partida argumental, la trajectòria 

vital d’aquest personatge sofreix una davallada contínua que s’agreuja de manera 

simptomàtica amb la proclamació de la República, a partir de la qual es veuran afec-

tats, gradualment, els seus punts de referència i de connexió amb el món. De fet, les 

paraules amb què s’introdueix aquest episodi històric, pronunciades per una veu nar-

rativa extradiegètica amb clares implicacions subjectives, presagien ja el fatalisme que 

s’amaga rere l’ambient festiu i presagia l’inici irreversible cap a la Guerra Civil:  

 
912 En relació a la implicació ideològica de Sebastià Juan Arbó, vegeu en la segona part del present 
treball «Situació en el context polític i adscripció literària». 
913 Aquesta inacció i aquest acatament del personatge generà un article a la revista mexicana Las Espa-

ñas on es reprenia aquesta actitud: «¿Se quiere representar esa España sumisa, dócil, capaz de volver el 
otro carrillo a quien la agravia con su sola presencia?» (T[apia] 1950: 4). 
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Por fin se produjo el gran acontecimiento. [...]. Fue la bomba del prestidigitador; parecía 

cargada de dinamita; olía a muerte y a incendio, y de momento, estalló solo en lluvia de 

cintas de colores, de brillantes fuegos artificiales, de voces claras de alegría, de vuelos de 

blancas palomas. [...]. No hubo jornada más clara; no hubo días más feliz que aquél, y de 

alegría más unánime y más espontánea. Fue una hermosísima aurora; el cielo no tardó 

en cubrirse de nubes, pero nada quitaron las nubes de después al claro esplendor de 

aquel amanecer (SPG 168).914 

Paral·lelament, un procés mimètic personal afecta Juan Bausá que es veu abocat 

al desconcert permanent en no poder afrontar els esdeveniments a què es troba expo-

sat («El mundo le fue mostrando un rostro duro, egoísta y cruel; Juan Bausá se fue 

volviendo cada vez más callado, taciturno; bebió un poco más», SPG 181). A partir 

d’aquí, els esdeveniments se succeeixen en un ordre creixent —estafa, abús i acomia-

dament laboral, trasllat de la filla a Buenos Aires, mort de l’esposa— que l’aboquen a 

un procés d’aïllament absolut i a un inici d’alienació.  

Curiosament, en aquest afany conductor del narrador omniscient, el personatge 

és justificat de manera reiterada amb una voluntat de legitimar una actitud pu-

sil·lànime i apocada que tan aviat pot resultar irrisòria com exasperant (SPG 83, 87-

88). Hi ha, a més, la introducció d’un discurs metaliterari i autoreflexiu que Arbó uti-

litza per reforçar el discurs essencial de la novel·la, ajudar el lector a captar la veritable 

personalitat del protagonista i impedir, en definitiva, l’elaboració d’una imatge anec-

dòtica: 

Existe una vieja teoría según la cual todos los hombres deben de haber nacido para rea-

lizar algún fin en la vida; solo que son muy pocos los que logran dar con el fin para que 

nacieron. [...] . 

También para Juan Bausá la vida debía de tener su oculta finalidad fuera de su oficina y 

de sus expedientes, que nunca debieron entrar en los cálculos de la Naturaleza, como di-

gna ocupación de un hombre, por bajo e insignificante que éste fuese. El objetivo de un 

hombre como Juan Bausá no podía ser más que pequeño, pero podía tener muy bien 

una especie de grandeza, dentro de su pequeñez, para los que saben ver lo grande tanto 

en las pequeñas como en las grandes acciones de los hombres; para los que saben hallar 

grandeza en el gesto d’Eugenia Grandet, [...], como en el gesto de Juana de Arco o de 

 
914 L’any 1976, en un article a La Vanguardia, Arbó descrivia la proclamació de la Segona República 
amb idèntic sentiment de presagi: «La República venía para el observador atento, sombría, en un am-
biente de inquietud, de agitación, preñada de amenazas, pero, por un momento, pareció que España 
había entrado en su camino y todos —y los mejores— saludaron el advenimiento con alegría» (Juan 
Arbó 1976: 3). 
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Agustina de Aragón. Uno no tiene más remedio que oponer hechos de novela —que, 

por otra parte, podemos comprobar todos los días— a un hecho real [...]. 

Juan Bausá había nacido para ayudar a un necesitado, para trabajar y sacrificarse en 

beneficio de sus semejantes (SPG 97-98). 

Tan sols la humiliació reiterada (SPG 60, 128-130, 196-197) a què el sotmet el 

director de l’oficina on treballa és capaç de provocar-li un odi incipient que, malgrat 

tot, tampoc no persistirà en el seu estat d’ànim («pensando en su jefe, [...], una leve 

llama de odio —por primera vez en su vida— se encendió, a su pesar, en su alma 

contra un ser humano», SPG 181).915 Quan més endavant, arran del seu acomiada-

ment improcedent, vol atemptar contra ell, serà incapaç de portar a terme aquesta 

acció:  

Comprendía que era en vano luchar contra aquel sentimiento. El hábito de la servi-

dumbre había echado raíces demasiado hondas en su alma: eran demasiados días de ex-

cusarse, de pedir perdón (SPG 203).916  

S’inicia, doncs, un procés d’anhiliació que s’agreuja amb la mort de Mari Juana. 

Tan sols la intervenció in extremis de Nieleta,917 l’òrfena per la qual Juan Bausá havia 

sentit una gran pietat, ofereix un desenllaç agredolç i tanca el cercle d’aquest argument 

melodramàtic («yo seré tu padre y tú serás mi hija, sí, como en un cuento», SPG 307). 

Per a Juan Bausá, ja aliè a la vida exterior, l’espera de la mort com a alliberament i 

retrobament final esdevindrà l’únic desig vàlid per sobreviure a la realitat: «Habla-

remos de ellos, de nuestros muertos que nos esperan; [...]. Aquí no haremos más que 

soñar y esperar... Esta será nuestra vida» (SPG 307).918 

L’espai i la relació identitària establerta és l’altre tret que defineix aquest perso-

natge.919 Al voltant dels carrers de l’església del Pi, i fins arribar a la Plaça de Sant 

 
915 Aquesta relació entre humiliació i odi, generada a partir de la relació amb l’amo, és força evident a 
L’inútil combat i a Memorias. Los hombres de la ciudad. 
916 En la seva autobiografia, Juan Arbó (1982: 51) fa referència a aquest sentiment de subordinació 
innat: «Era un respeto, creo, que podríamos llamar hereditario; pasaba de padres a hijos y más allá, de 
los abuelos, siempre en situación de inferioridad; casi podría decir de vasallaje, de otra edad y de otros 
usos. [...] un sentimiento atávico, un conjunto de miedos y de reverencias heredados, acumulados a 
través de las generaciones, y que se seguía y se renovaba en nosotros».  
917 Fixem-nos en la semblança entre el nom de Nieleta i el nom de Nelet, el nen orfe que al final de 
L’espera esdevé l’únic consol per a l’Andreu. En aquesta funció d’acompanyament altruista i esperança-
dor que protagonitzen els dos personatges no és estrany pensar que Arbó va utilitzar el nom de Nelet 
en record a l’òrfena de Sobre las piedras grises. 
918 De fet, el tema de l’espera serà molt present en l’obra ebrenca posterior d’Arbó, fins al punt que la 
primera novel·la en què recupera l’ús de la llengua catalana es titula L’espera. 
919 Tot i que aquest el tema espacial ja ha estat tractat en l’apartat anterior crec que cal tornar a fer-hi 
esment perquè és primordial en la caracterització dels personatges d’aquestes novel·les. 
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Jaume, Juan Bausá crea un microcosmos personal configurat des de la infantesa i, per 

tant, ric en records («Él era de este rincón, y en ningún lugar se encontraba como 

aquí», SPG 50). Aquesta voluntat de permanència en un món conegut li atorga la se-

guretat necessària davant del seu càracter apocat i insegur. En aquesta funció protec-

tora, l’espai per excel·lència és la llar familiar on el protagonista, envoltat de la seva 

dona i la seva filla, acompleix les seves expectatives vitals i percep, per tant, una felici-

tat completa. És així com a través de l’objectivació que permet endevinar l’ús del dis-

curs narrativitzat, el protagonista exclama: «¡Qué bien se estaba allí con ella [Mari 

Juana] en esta paz de su saloncito, sentado en su sofá, y con su hija dormida allí al 

lado!» (SPG 68). Paradoxalment els canvis polítics i laborals que es produeixen al seu 

voltant augmenten aquest confort i la certesa de romandre en un recer propi i infran-

quejable: 

En medio de su angustia, hallaba un goce aún más vivo en las veladas junto a los suyos, 

en la paz de su hogar. Las amenazas que se cernían sobre su vida parecían conferirle 

nuevos atractivos de sosiego, de seguridad, [...], nunca lo había gozado con tanta inten-

sidad (SPG 84).  

I, malgrat tot, l’angoixa produïda davant un món canviant al qual es troba inca-

pacitat per adaptar-se sempre hi és present («sentía como si en la sombra una mano le 

apretara la garganta», SPG 71). En aquest context, Arbó recupera l’àmbit laboral com 

un espai que limita la llibertat («la oficina volvió a ser para él la de las viejas amargu-

ras; su cárcel» SPG 84).920 Tanmateix, en el procés de repressió i d’aïllament és la prò-

pia ment que condiciona la llibertat del personatge. 921  Es tracta, doncs, d’una 

percepció personal que la situació social i econòmica del moment no fa més que 

agreujar. Consegüentment, l’individu es troba atenallat davant una realitat amenaçado-

ra i destructiva que es genera en la ciutat i el fa invisible i insignificant: 

Estás solo; las gentes van y vienen, pero tú estás solo; inmensamente solo, y en la ciudad 

eres una hormiga a la que uno si le da la gana, aplasta con el pie, [...], y con él aplasta a 

toda su familia (SPG 217).  

 
920 Es produeix, en aquest, sentit, un retorn a la imatge de la presó metafòrica que acompanya els pro-
tagonistes del primer cicle ebrenc i que té un component autobiogràfic que ha estat reiterat durant 
l’estudi d’aquestes obres.  
921 A tall d’exemple, entre els primers referents literaris que introdueixen aquest aspecte hi ha un deute 
evident amb Dostoievski, sobretot amb les Memòries del subsol, però també una certa afinitat amb obres 
d’autors catalans com Les presons imaginàries, de Pere Coromines. 
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Hi ha, a més, un altre factor que agreuja aquesta soledat: la incomunicació. En 

l’àmbit familiar tots els membres es carreguen de responsabilitats en no poder com-

partir les seves preocupacions per por de decebre o d’afegir preocupacions als altres. 

Aquest silenci agreuja el patiment de l’individu en no poder compartir i fer extensiu 

allò que el turmenta. En el fons, cada personatge porta implícit el seu secret: Juan 

Bausá, l’acomiadament de la feina; Mari Juana, les penúries econòmiques i la seva 

malaltia; Lisa, l’assetjament sexual en l’àmbit laboral i la seva relació amb Pedro. Ara 

bé, és sobretot el caràcter feble de Bausá el que provoca aquest acord tàcit de viure 

sense provocar alteracions que pertorbin la quotidianitat familiar. 

De fet, Sobre las piedras grises s’inicia de ple amb una figura femenina («Llamábase 

María Juana», SPG 11) que aparentment sembla acaparar un protagonisme que es va 

diluint a mesura que avança l’obra.922 Si bé ja hem dit que Arbó recupera el costum 

d’avançar-nos l’argument principal (SPG 11-14), hi ha en aquest inici una aparent 

digressió entorn del nom femení que serveix per relacionar la importància del destí en 

la vida de les persones, més enllà de la voluntat imposada per altri:  

Ella, Mari Juana, debía haberse llamado Rosa, o Mercedes, o Antonia, como aquellas 

mujeres de los barrios extremos de la ciudad, cargadas de hijos y de necesidades, que, 

[...], iban encorvándose sobre la mesa de planchar, ocupadas desde la mañana a la noche, 

[...]. Pero la suerte y el gusto de sus padres habían querido que le pusieran María Juana, y 

así habría continuado llamándose, o en su cariñosa contracción de Mari Juana, de ha-

berse casado con alguno de los amigos de sus padres, que frecuentaban la casa, o for-

maban con ellos tertulia en la Maison Dorée (SPG 11-12). 

El nom és clau en la presentació, atès que explica l’evolució del personatge i 

puntualitza alguns aspectes que el narrador, en un afany d’intervenció comunicativa 

molt present en l’obra, considera rellevants per iniciar el lector en aquesta psicologia 

femenina, però també social, d’una època:  

[...] ya desde niña la llamaron siempre Mari Juana, anticipándose a la moda que había de 

imponerse después. Una vez casada, su marido continuó llamándola así en el seno de la 

familia, y así lo haremos nosotros, pues ese nombre, Mari Juana, armonizaba perfecta-

mente con sus sentimientos, ya no con su destino. También a ella, aunque por su bon-

dad natural y por su timidez nada dijese, le gustaba más. Pero, en verdad, su nombre no 

se acomodó a su destino (SPG 12). 

 
922 Pel que fa a l’estructura, l’obra es divideix en cinc parts, amb diferents capítols cadascuna (3, 4, 7, 6, 
6) i un epíleg.  
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El desclassament, arran del matrimoni amb Juan Bausá i del seu trasllat a la part 

vella de la ciutat, s’acompleix definitivament amb la degradació del nom («las vecinas 

la llamaban simplemente Juana», SPG 12). Hi ha, doncs, un fatalisme ocult, de res-

sons clarament tràgics, que regeix la vida d’aquest personatge, que queda sentenciada 

amb la coneixença de Juan Bausá («La vida, el azar, lo que se quiera, facilitó el encu-

entro; la piedad hizo lo demás. Mari Juana ya no pudo separarse de él», SPG 13). 

Amb tot, la pèrdua de l’estatus social és tan sols la primera demostració del caràcter 

abnegat i bondadós del personatge. Destinada «para sufrir, para cuidar de alguna cria-

tura débil, fuera quien fuese, como una hermana de la caridad amorosa y solícita» 

(SPG 13), Mari Juana exerceix en Juan Bausá la seva predisposició natural per a la 

pietat («¡Pobre Bausá!... La verdad es que da mucha pena. [...] ¡Parece tan bueno!» 26). 

Mari Juana es commou davant del temperament flegmàtic i bondadós de Bausá. De 

fet, en ella retrobem l’esperit de renúncia i d’humilitat que Arbó ja havia assajat a Ter-

res de l’Ebre, amb Roseta, i a Camins de nit, amb Marina. Discreta, infatigable en el tre-

ball, aquesta dona que esdevé companya redemptora per a l’home adopta una actitud 

de resignació autoimposada que l’allunya de qualsevol sentiment de frustració («No, a 

Mari Juana no le pesaba ya nada. Tampoco esperaba ya nada de la vida», SPG 71). La 

seva actitud, en definitiva, significa l’acceptació tàcita de la rutina quotidiana i del destí 

triat,  

Malgrat el protagonisme inicial que sembla reivindicar aquest personatge, a par-

tir de la segona part, Mari Juana queda relegada a l’espai domèstic i quasi bé esdevé 

invisible en el discurs narratiu, tot i que la seva presència roman sempre en l’imaginari 

del lector. Tan sols recupera el seu espai central en voler intervenir davant del director 

de l’oficina perquè readmeti Bausá. Es tracta d’un dels episodis més corprenedors de 

la novel·la: mentre Mari Juana avança cap a l’oficina («conmovían un poco su decisi-

ón, su seguridad, [...], nacidas de su ignorancia y de su buena fe. [...] hasta alimentaba 

la ilusión de que volverían a ser felices», SPG 227) s’imposa tot un sistema jeràrquic i 

burocràtic que minimitza l’individu fins a la humiliació («al internarse por el inmenso 

edificio sintió desfallecer su ánimo, se sintió pequeña», SPG 227). Durant quatre dies, 

Mari Juana intenta aconseguir una entrevista i cada cop obté la mateixa resposta («es-

pere ahí que le llegue el turno» SPG 234). Amb la figura de Mari Juana l’autor aconse-

gueix una crítica incisiva cap a aquest món deshumanitzat que vexa els sectors més 

desafavorits i actua sense cap mena de pietat. De fet, la construcció de personatges 

com Juan Bausá i Mari Juana permet evidenciar a través del joc d’opòsits l’existència 
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d’aquesta realitat insolidària i injusta. La dosi subjectiva que traspua la ironia de la veu 

omniscient contribueix a presentar la profunda distància entre aquests dos mons: 

subió por las anchas escaleras de mármol hacia la residencia de los dioses» (SPG 227). 

el diosecillo, servidor de los dioses (SPG 228). 

 Es fa evident, en aquest cas, com el narrador, ubicat en una posició preemi-

nent, exerceix també una funció ideològica i crítica que va més enllà de 

l’acompanyament del personatge:  

Su sensibilidad, ante un desprecio, ante una grosería, se sentía herida de tal modo, que le 

acudían las lágrimas a los ojos, pésima condición para navegar en nuestros mares, cuan-

do no se es jefe de algo o fabricante, o banquero o estraperlista, y se es, por el contrario, 

una pobre mujer, una mujer sencilla, insignificante, esposa de un funcionario despedido, 

y ha de ir a rogarles a los poderosos de este mundo (SPG 228). 

Aquí el ordenanza estaba de pie junto a la puerta, como el can Cerbero a la entrada del 

Infierno: para lamer los pies a los que se acercaban con el ramo de oro, a los que osten-

taban cargos importantes; para mostrar los dientes de sus siete cabezas a todos los otros 

sin distinción, y para ladrar, como los perros, a los miserables, también visibles a la legua 

(SPG 232). 

Aquesta desaprovació per part del narrador davant del funcionament burocràtic 

apareix també en la descripció de l’àmbit laboral de Juan Dausá: 

Ellos, los funcionarios eran momias. Casi todos vestían de obscuro; algunos llevaban 

lentes; usaban todos un manguito de algodón para preservar el roce de la manga; no 

tenían color; hablaban todos con voces débiles, y se movían con pasos silenciosos. 

Aquello era un cementerio y ellos los muertos, cada uno en su nicho. No eran felices ni 

desgraciados, [...], profesaban las mismas ideas, cuando profesaban alguna. Solo un an-

helo les hacía creer que estaban vivos: el del ascenso. 

Juan Bausá hasta entonces había vegetado allí pacíficamente, como uno de tantos, [...]. 

El jefe, a la sazón, retirado en su despacho, como otro muerto más en su nicho, apenas 

se mostraba ante ellos, apenas le conocían. [...] nunca tuvo interés en molestar a nadie. 

[...] Pero el cambio de jefe trastornó totalmente el curso de las cosas. [...]. Abogado sin 

pleitos, formado en la política y el chanchullo, Jaime Arderiu había conseguido el cargo 

en unas oposiciones sin oposición, y debido a las influencias políticas, como se consi-

guen tales cargos. [...] le atraía más figurar que ser. En lo que más fallaba, sin embargo, 

era en la inteligencia, y en esto no tenía remedio. [...] Con él habían ingresado también 

funcionarios jóvenes; algunos gozaban de poderosas influencias; éstos eran intagibles; 

podían llegar tarde, irse con cualquier pretexto, dejar de asistir; los había, en cambio, 

atentos al ascenso, obsequiosos, rastreros, dispuestos siempre para la adulación, [...]. 
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Entre el cretinismo tan abundante en estos medios, Jaime Arderiu era, sin duda, el creti-

no mayor (SPG 55-59). 

Instal·lat, doncs, en una perspectiva subjectiva, l’autor judica i emet opinions 

pròpies que demostren un posicionament tàcit davant dels seus personatges però 

també davant diferents realitats de l’època viscudes en primera persona.923 Els perso-

natges de Juan Bausá o Mari Juana aporten el sentiment de la pietat enmig d’un siste-

ma individual i egoista que Arbó denuncia obertament. Tot plegat li permet censurar 

la humiliació individual que se’n deriva, actitud que contrasta amb la timidesa amb 

què introdueix altres realitats socials com la situació mísera d’una part de la població, 

la lluita de classe o el posicionament dels treballadors enfront de les classes domi-

nants. Així, per exemple, la crisi econòmica dels anys vint, la desestabilització i el des-

contentament social es reflecteixen, quasi bé anecdòticament, en l’escena d’una 

protesta col·lectiva que presencia Dausá a la Plaça de Sant Jaume («en ella iban tam-

bién mujeres; vestidas pobremente, algunas harapientas, sucias y desgreñadas, una de 

ellas con un niño en brazos», SPG 76) o en la figura de la «señora María, la vendedora 

de la esquina» (SPG 72), un personatge que recull el pensament proletari des d’una 

òptica força simplificada:  

Mientras unos tengan tanto y otros tan poco, habrá protestas y gritos, habrá desconten-

to. Mientras unos se harten como cerdos y beban hasta emborracharse, como yo los he 

visto, y los otros no pueden comer, el mundo no irá bien. Habrá guerra y es natural que 

la haya (SPG 72). 

En aquesta línia, i paral·lelament a la degradació que sofreixen les vides de Juan 

Bausá i Mari Juana, uns altres personatges —la seva filla, Lisa, i l’anarquista fugitiu, 

Pedro Muñoz— emergeixen i ofereixen amb la seva història una nova realitat que 

deixa marge a l’esperança. Empresonat per participar en diferents atemptats, i allibe-

rat, posteriorment, gràcies a l’amnistia concedida després de la proclamació de la Se-

gona República, Pedro troba en Lisa la força per renunciar a les seves reivindicacions 

ideològiques («solo por ti desee ardientemente vivir, recobrar mi libertad» SPG 257). 

Lisa exerceix, doncs, una funció redemptora, alhora que presenta una personalitat 

moderna i autònoma, molt adequada a l’època. La seva capacitat d’adaptar-se a les 

circumstàncies familiars i laborals la situen, malgrat el seu caràcter secundari, en un 

 
923 No podem deixar d’assenyalar que l’episodi protagonitzat per Mari Juana té molts punts de coin-
cidència amb l’experiència d’Arbó amb Lluís Companys, aleshores director de La Humanitat (cf. Juan 
Arbó 1982: 119-120). 
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lloc prou rellevant ja que introdueix temes, d’una manera força vaga, com ara 

l’assetjament sexual (SPG 83-235) i les ínfimes condicions laborals («trabajaba doce 

horas al día sin apenas levantar la cabeza de la máquina y ganaba un mísero jornal», 

SPG 240), així com la possibilitat d’un futur esperançador, allunyat del fatalisme que 

arrosseguen els seus progenitors. 

Al seu torn, Pedro, representant de l’allau immigratori de l’època i, per tant, 

d’una realitat marginal en què l’element determinista actua d’una manera rigorosa, és 

producte d’una societat capitalista que denigra i deshumanitza l’individu a partir d’un 

sistema laboral mecanitzat: 

—De niño me crié en los barrios extremos, entre el ruido de los talleres y el humo de las 

fábricas. [...]. De mis padres no tengo recuerdo; perecieron los dos en un pueblo de 

Murcia en una inundación. Yo, todavía muy niño quedé solo, y un tío mío me trajo a 

Barcelona. [...]. Apenas me tuve en pie, entré de aprendiz en una fábrica. La fábrica es 

horrible. Es un invento infernal, al menos la que yo padecí. Hay humo, ruido, sombra; 

veis hombres silenciosos, verdaderos fantasmas, inclinados sobre las tareas; veis mu-

jeres, veis niños (SPG 258-259). 

Tot plegat, deriva cap a una lluita aferrissada per combatre els desajustaments 

socials i econòmics mitjançant l’adscripció a l’anarquisme. No deixa de ser significatiu 

l’esforç autodidàctic de Pedro per assumir els postulats d’aquesta ideologia i també 

l’esforç d’Arbó per demostrar la nocivitat que es desprèn de la literatura ideològica 

que en l’època havia tingut una funció rellevant en la lluita per la formació i la consci-

enciació llibertàries («entonces los discursos, los libros, los periódicos, eran como 

aceite que alimentaba el fuego de mis iras», SPG 259). Així mateix és indicativa la 

sinceritat amb què argumenta la seva fe inicial en el pensament anarquista, plantejada 

mitjançat el discurs citat que permet el distanciament del narrador i l’accentuació de 

desengany del personatge des del moment present de la confessió:  

Apenas conté la edad, ingresé en el centro; me aficioné a leer, y en la lectura alimenté mi 

alma con nuevos odios, con una indignación más ardiente ante las injusticias del mundo, 

y la idea de una vida mejor, de aquel mundo en el cual todos habíamos de ser hermanos, 

de que se nos hablaba a todas horas, me arrebató el espíritu, y juré consagrarme en 

cuerpo y alma a aquel hermoso ideal. No había hombre más puro que yo, más sincero, y 

más dispuesto al sacrificio (SPG 259).924 

 
924 Amb aquesta declaració, Arbó fa un acostament a la ideologia àcrata que si bé s’aproximava a la 
concepció liberal d’una societat naturalment harmònica concebia el conflicte social com «un enfrenta-
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La mort accidental d’un infant en un dels atempats en què participa inicia un 

procés de desradicalització definitiva («mis ojos se habían abierto a nuevas verdades; 

había leído también mucho, pero de una manera nueva, más abierta, sin fanatismo y 

sin pasión», SPG 260) que conclou en una pèrdua de la fe en els homes i en els ideals: 

Los hombres, en su mayoría, me aparecieron igualmente despreciables. Sólo que algunos 

pocos sabían esconder sus sentimientos bajo hermosas palabras (SPG 259-260).  

Fet i fet, en la transmissió del recorregut ideològic que ha patit el personatge, 

l’alliçonament que es desprèn acaba per fer-se explícit: «Pensamos matar una idea [...], 

un prejuicio, y destruímos una vida inocente» (SPG 260).925 Noti’s com a través de la 

seva afirmació, Pedro inclou la veu col·lectiva, la dels sectors anarquistes, i la unifica 

en aquest procés d’autoreflexió.  

Amb aquest personatge, Arbó recupera la idea de marginalitat existencial tan 

present en les novel·les ebrenques, encara que ara aquesta atribució té un origen soci-

al que justifica plenament la «infancia de desheredado» (SPG 118) del personatge. 

Així, doncs, el recurs de la fugida a Buenos Aires es planteja com a única via per su-

perar el determinisme d’origen imposat. Amb tot, Pedro introdueix una diferència 

respecte dels altres personatges arbonians: el viatge s’inicia després d’una procés de 

reflexió i de maduració que es detalla a partir de la confessió en què s’adreça a Lisa tot 

esperant la seva comprensió i, en definitiva, l’oportunitat d’un nou començament. Ras 

i curt, som davant d’un episodi amb una càrrega moral i didàctica ben explícita, afavo-

rida, com ja s’ha esmentat, per l’objectivació del narrador en cedir la paraula al perso-

natge mitjançant el diàleg directe.  

 
miento entre los poseedores y los poseídos», amb la qual cosa «el egoísmo de los pobres daba necesa-
riamente a su esfuerzo revolucionario un contenido generoso y liberador» (Romero-Maura 2012: 159) 
925 Aquesta asserció, i la vinculació del personatge a actituds violentes, remet a l’anomenada propagan-
da pel fet, una estratègia anarquista que prioritza l’acció directa a fi de crear impacte i atiar el fervor 
revolucionari. Tot plegat, enllaça amb una tradició anterior que relaciona directament sindicalisme 
obrer amb terrorisme, vagues i atemptats, al marge de l’existència d’unes connexions evidents, en mol-
tes ocasions (Bengoechea 1998: 145). Així, el fet de vincular l’actuació anarquista de Pedro amb la mort 
d’un infant permet establir una relació, malgrat la distància temporal, amb el que afirma Castellanos 
(2002: 18) al voltant d’algunes obres publicades als anys trenta, nascudes amb una voluntat de com-
promís social, però que es troben molt lluny d’aquest tipus de literatura perquè «confonen obrerisme i 
terrorisme, des d’actituds clarament reaccionàries». És el cas de Quan mataven pels carrers (1930), de Joan 
Oller i Rabassa; La suprema voluntat (1928), de Navarro Costabella i Homes i màquines (1930) i Amor i 

banderes (1935), de Joan Duch i Agulló. El comunista i assagista català Pere Vigués també considerà 
aquestes obres «tendencioses i de caràcter regressiu» ja que «pretenen demostrar que les lluites socials 
són estèrils i absurdes, i els que s’hi enrolen, pobres desesperats sense visió de les coses» (Brugueras i 
Torrella 2020: 98). Arbó, doncs, recull també aquesta idea preconcebuda sobre la lluita anarcosindica-
lista que sectors intel·lectuals, socials i polítics—burgesia, església, exèrcit i ordre establert en general— 
havien difós com a sinònim de violència, desordre i confusió durant el primer terç del segle XX. 
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Pedro Muñoz és presentat com un personatge capaç de verbalitzar les seves ac-

cions pretèrites, el seu penediment i les seves resolucions, i d’actuar d’una manera 

conseqüent. En aquest sentit, cal parlar de fugida en un sentit positiu com també és 

positiu el desclassament que aconseguirá a través de la seva nova vida i que s’entreveu 

en la breu reaparició que protagonitza a Nocturno de alarmas, al costat de Lisa i els seus 

fills, dies abans de l’inici de la Guerra Civil. Aquest viatge sentimental, que significa el 

retrobament amb el passat a través de l’espai i d’alguns personatges d’ideologia anar-

quista, permet confirmar la fermesa i l’encert de la seva decisió, i alhora corrobora la 

mirada crítica i premonitòria de la situació en què es troba Barcelona. No hi ha, però, 

possibilitat de retorn definitiu, com evidencia la fugida final, amb ressons policíacs, 

cap a Buenos Aires, davant les amenaces dels antics companys de partit. 

És així com Arbó, des d’una actitud regressiva, aprofita per censurar el fanatis-

me que, segons ell, domina el posicionament anarquista. El penediment de Pedro, 

l’abandonament de la lluita i la seva marxa a Amèrica permet redimir-lo i positivitzar-

lo dins aquesta voluntat moral que vertebra tota la novel·la. De manera significativa, 

la regeneració de l’individu passa pel treball, percebut com un factor opressiu («Some-

terme al trabajo; sujetarme a una obligación determinada, sé que me costará, pero lo 

haré, y cuanto más me cueste mejor. En esto hallaré una suerte de expiación», SPG 

263).  

Per entendre la complexitat que Arbó sembla voler atorgar al personatge, tot i 

la seva limitada intervenció en la novel·la, cal incidir en les contradiccions que expres-

sa i que, en certa manera, fan trontollar els fonaments de la seva lluita ideològica:  

Tampoco con las muchachas que conocía hallaba diversión, y menos con las que fre-

cuentaban el Centro, [...]. La mayoría eran rudas, malhabladas, fumaban tabaco ordinario 

y hasta blasfemaban, y eran partidarias todas ellas del amor libre. ¡El amor libre! ¡Qué 

necedad! ¡Cómo si el amor no hubiese sido siempre libre, pensaba él, y la libertad en el 

amor consistiese en parecernos cada vez más a los perros! «Resabios burgueses», sin 

duda, y algo más, pero ¡sentía estas ideas tan firmemente! [...] Luego, las obreras de las 

fábricas, sucias, raquíticas, mal vestidas. Le inspiraban piedad, pero nada más. A él la 

mujer le gustaba como ésta [Lisa], como las veía en el cine, en las Ramblas: elegante, 

pintada, limpia. «Resabios burgueses». Sin embargo, en nombre de las que habían su-

frido —las obreras de las fábricas— perdiendo la salud en los sombríos sótanos, es-

tropeándose los ojos con las emanaciones de los productos químicos, destrozándose las 

manos, en nombre de las ancianas atadas al torno como bestias de trabajo; en nombre 

de ellas había odiado a estas burguesitas, todas iguales, según la idea que se tenía de ellas 

en los Centros (SPG 118). 
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El fet d’alternar el discurs narrativitzat amb la veu omniscient afavoreix una 

primera aproximació prou explícita. En el fons, Pedro reprodueix uns prejudicis a 

través dels quals construeix els seus ideals de lluita, però la confessió de les seves in-

clinacions permet mostrar els límits d’aquest posicionament. És evident que malgrat 

l’intent de distanciament estratègic que imposa l’entitat narrativa en aquest fragment, 

darrere les dissertacions sobre l’amor i el model femení hi ha el pensament d’Arbó 

que, un cop més, imposa el seu sistema moral a través del discurs narratiu. Al costat 

d’aquest pensament refractari, hi trobem l’exposició de les dures condicions laborals 

iniciades amb la industrialització. Amb tot, malgrat la voluntat de denúncia que pot 

significar el plantejament dels fets a través d’un personatge que representa el proleta-

riat industrial, el discurs d’Arbó queda molt lluny d’una intencionalitat reivindicativa 

real i això és ben significatiu. De fet, i les novel·les posteriors ho confirmaran, Arbó 

no va optar mai per una literatura de compromís social, ni tan sols en les seves pro-

postes narratives dels anys trenta.926 L’any 1933, en una ressenya a l’obra de Ramón J. 

Sender, Siete domingos rojos, de clara tendència anarquista, Arbó censurava la literatura 

amb un fi doctrinal i considerava que aquest propòsit invalidava qualsevol manifesta-

ció artística. Considerava, a més, banals les solucions proposades per aquest tipus de 

literatura a través de la qual es cercava bàsicament la creació d’un sentit identitari per 

al proletariat; en definitiva, per a l’art proletari. Val a dir, doncs, que aquesta actitud 

conservadora que avança la impossibilitat d’un compromís literari amb la causa obrera 

es compleix en la seva primera novel·lística ebrenca i es confirma en la seva produc-

ció posterior. És evident que en la pràctica narrativa dels anys quaranta, a més, cal 

cercar-hi condicionants diversos com l’autocensura o la necessitat de professionalitza-
 

926 De fet, Arbó no és una excepció entre els escriptors d’aquests anys. Com indica Castellanos (2002: 
7-23), tot i que en els anys trenta s’imposa, en un marc general ideològic, la creació d’una «literatura 
proletària» al voltant de la ideologia marxista, a Catalunya es troben poques mostres de literatura social 
durant aquest període. Castellanos afirma que, almenys durant els primers anys de la dècada «el com-
promís nacional, per dir-ho així, passa per davant del compromís social» (2002: 14). En aquest sentit, 
destaca pel seu caràcter compromès amb la lluita obrera, després d’exposar diferents propostes de 
literatura proletària sorgides durant aquests anys, la narració autobiogràfica Quatre gotes de sang (Dietari 

d’un català al marroc) (1936), de M. Prous i Vila, Desembre (La novel·la de la revolució espanyola) (1934), de 
Baptista Xuriguera i Despertar (1934), de Pere Vigués. En aquesta línia, i per conèixer les valoracions 
que fa Domènec Guansé respecte del compromís adoptat per la generació formada per Rafael Tasis, 
Xavier Benguerel, Pere Calders o Salvador Espriu, o per entendre la reacció del mateix Rafael Tasis 
davant la tímida aportació social que fa Navarro Costabella a La suprema voluntat (1928), vegeu Corret-
ger (2008: 31-34). També Pere Vigués es dolia, a més, que al costat d’algunes obres erròniament consi-
derades socials (vegeu nota 925) sorgissin novel·les d’«evasions eixorques», els protagonistes de les 
quals defugien la realitat i la lluita, i optaven per l’evasió com a finalitat. Segons Brugueras Torrella, per 
a Vigués el fet evidenciava «la plasmació de la moral petit burgesa en uns personatges que, tot i no ser 
obrers manuals, eren assalariats “però una tradició cultural estantissa que hom els inculca deforma llur 
personalitat i ideològicament es divorcien del proletariat i es converteixen en aquests inadaptats avo-
rrits i eternament insatisfets”» (Brugueras i Torrella 2020: 99-100). 
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ció, que explicarien aquesta «prudència» amb què Arbó s’acosta a les diferents pro-

blemàtiques socials i polítiques que convergeixen en els anys vint i trenta, període 

recreat sobretot a Sobre las piedras grises. De fet, durant des dels seus inicis, Arbó ja 

havia refusat la viabilitat d’una literatura de compromís social. Tot assenyala, doncs, 

que el novel·lista mostra una tendència reaccionària des dels primers anys de la seva 

arribada a Barcelona i és en aquest sentit que cal entendre també l’absència de denún-

cia i de compromís que es troba en la seva obra de postguerra. Ara bé, no podem 

obviar que, malgrat censurar la literatura amb funció doctrinal —el personatge de 

Pedro Muñoz n’és un bon exemple—, Arbó aportarà una bona dosi d’ensenyament 

moral al lector a través de les diferents actituds que atorgarà als seus personatges. 

Per a l’exposició d’aquest pensament, el novel·lista introdueix també en el dis-

curs un conjunt d’elements extraliteraris que, malgrat la seva condició anecdòtica, 

aporten una sensació d’època i ajuden a reconstruir l’escenografia moral i social en la 

qual es troben situats els personatges. Els canvis que s’imposen troben aquí el marc 

idoni per reflectir-se i expressar aquesta modernitat que el narrador vol fer constar 

com a partícip del ritme vertiginós a què es veu sotmesa la societat. És en aquest sen-

tit que parla de la revolta femenina —les dones fumen, es tallen els cabells, canvien el 

nom, la manera de vestir (SPG 46)— o de l’èxit de nous estils de ball importants —

del vals a la mazurca, del fox al charleston, fins arribar al tango (SPG 46). Així mateix 

trobem referències als gustos musicals del moment, expressades a través de la trans-

cripció d’algunes tornades populars, i a la presència del cinema com a exponents de 

l’oci cultural vigent entre els anys vint i trenta.927 Paral·lelament hi ha l’evocació d’un 

tradicionalisme religiós a partir de dates representatives com ara la festa de Corpus, el 

Diumenge de Rams (SPG 49) o el Dissabte de Glòria (SPG 64-65).928 I també en 

 
927 És el cas de “La Paloma”, «la célebre havanera de Iradier», composta cap al 1860 però, com afirma 
el narrador, «siempre de moda, sobrenadando a través del tiempo entre las canciones más recientes» 
(SPG 22). També el cuplet “Ven y ven”, «hecho popular por la Meller, y que cantaba toda Barcelona» 
(SPG 23) i fragments de les sarsueles Molinos de viento (SPG 23) i Bohemios, representada a Barcelona 
l’any 1905, amb llibret de Guillermo Perrín i Miguel de Palacios, i música d’Amadeu Vives. Quant al 
cinema, es fa referència a la projecció al Coliseum de Luces de la ciudad, la primera cinta sonora de Char-
lot Chaplin, estrenada l’any 1931, i de la qual «dicen que es muy bonita» (SPG 184). Tenint en compte 
que aquesta pel·lícula ha estat definida com «l’epifania de la caritat chaplinesca (Iribarren 2011: 297), és 
evident que l’escriptor no n’escull a l’atzar el títol sinó que el que fa és activar l’imaginari del lector, en 
tant que possible coneixedor del món cinematogràfic, perquè pugui establir una relació analògica amb 
la història que està llegint, concretament amb el sentiment humanitari que Juan Bausá manifesta de 
manera reiterada, sobretot cap a la noia òrfena (Nieleta). D’una manera subtil, Arbó incideix i referma 
aquesta mirada social que projecta damunt la novel·la. No endebades, Iribarren afirma que el cinema 
de Chaplin «incloïa una explícita preocupació i, fins i tot, una denúncia d’ordre social i moral» (Iriba-
rren 2011: 304). 
928 A partir de l’any 1955, amb la reforma litúrgica, s’anomenà Dissabte Sant.  
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l’àmbit de la quotidianitat cultural de classe mitjana, se’ns confirma aquesta visió con-

servadora i moralista a través de les subscripcions de Juan Bausá a les revistes En Pa-

tufet i Ilustración Española,929 i al diari La Vanguardia.  

Val a dir, però, que de bracet amb aquest acostament a la crònica social i cultu-

ral, hi ha sempre present el context històric que, més enllà de la proclamació de la 

victòria republicana, insinua a través de la veu narrativa i de les descripcions d’algunes 

escenes un clima convuls que presagia l’esclat de la Guerra Civil, que es reprendrà i es 

confirmarà a Nocturno de alarmas. Aquesta voluntat de fixació històrica del relat es tro-

ba dirigida per la veu narrativa, encarregada de situar el lector en l’escenari històric 

anterior als anys en què transcorre el nucli argumental. Així se citen episodis com el 

Tractat de París (1898), la Setmana Tràgica o l’atemptat contra Alfons XIII (1906) —

força present en l’obra posterior— i contra José Canalejas (1912). La tensió política i 

social es palesa en el discurs narratiu fins ben avançada la novel·la, moment en què es 

produeix la proclamació de la Segona República i l’abdicació d’Alfons XIII. Aquest 

últim esdeveniment és presentat mitjançant una crònica extensa i detallada que, si bé 

cal interpretar a través de la mirada compassiva de Juan Bausá, sobta pel to profusa-

ment lacrimogen (SPG 173-177). En aquest acostament als fets decisius de l’any 1931, 

es destaquen esdeveniments immediatament anteriors com l’accident laboral a Madrid 

que acabà amb una vaga general de quaranta-vuit hores,930 la publicació de l’article «El 

error de Berenger«,931 d’Ortega y Gasset o els diversos intents de sublevació que es 

produïren a Jaca932 i a l’aeròdrom madrileny de Cuatro Vientos (157-158).933Arbó en-

ceta, doncs, una línia de crònica històrica que reprendrà més endavant a Nocturno de 

 
929 El setmanari infantil En Patufet es publicà entre 1904 i 1938, mentre que la Ilustración Española y Ame-

ricana fou una revista quinzenal, publicada entre 1869 i 1921, que prengué com a referència les revistes 
gràfiques europees més significatives i arribà a tenir una gran difusió, fins al primer quart del segle XX. 
930 El 12 de novembre de 1930, s’enfonsà a Madrid un edifici en construcció, fet que provocà la mort 
de quatre obrers i nombrosos ferits. Durant l’enterrament multitudinari es produïren diversos incidents 
que acabaren amb una forta repressió policial que provocà la mort de dos participants, la dimissió del 
Ministre de Governació i la posterior vaga general. 
931 Vegeu nota 607. 
932 Arbó explica aquest episodi de manera detallada i utilitza el recurs de la premsa per reafirmar i do-
nar verisme al seu relat: «empezó a correr la noticia que en Jaca se había sublevado la tropa. El capitán 
Galán había lanzado a sus soldados a la calle, y había proclamado la República. Sus hombres fueron 
cercados y desbaratados cuando se dirigían a Huesca, y el intento quedó sofocado. El día 16 los perió-
dicos publicaban la noticia del juicio sumarísimo, y de la condena a muerte del capitán y de su ayudante 
García Hernández. A las tres tarde del mismo día eran pasados los dos por las armas en los Polvorines, 
cerca de la carretera de Barbastro, a la derecha del Cerro de los Mártires» (SPG 157). Efectivament, tot 
i que l’afusellament dels dos militars es produí el diumenge 14 de desembre, la notícia no fou publicada 
fins al dimarts 16, atès que els dilluns no hi havia servei de premsa (Cf. La Vanguardia, 16-XII-1930: 28) 
També Arbó es fa ressò dels incidents que es produïren al port de Tarragona quan la resta de condem-
nats per la rebel·lió militar foren embarcats cap a les presons militars de Maó i Chafarinas (SPG 163). 
933 El 15 de desembre de 1930 es produí l’intent de sublevació de l’aeròdrom de Quatro Vientos, diri-
gida pel general Queipo de Llano i el comandant d’aviació Ramón Franco.  
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alarmas. Tot plegat reafirma la imatge de versemblanca que es construeix al voltant de 

la ficció i que es convertirà en un element distintiu dins la novel·lística urbana, però 

també en tota la narrativa ebrenca posterior de Sebastià Juan Arbó. 

Així, Sobre las piedras grises és una obra que, sense obviar la devaluació que supo-

sa un ús excessiu del to melodramàtic i el plantejament d’una tímida denúncia social, 

incideix en el testimoniatge d’una època històrica i exposa tota una pèrdua de valors 

que defineixen una societat canviant, cruel i força deshumanitzada que s’ubica en un 

marc ciutadà a qui es responsabilitza d’aquesta situació («la ciudad gira indiferente, 

sombría, tumultuosa, insultante», SPG 210). És per això que el novel·lista crea la figu-

ra d’un antiheroi que, a partir del seu periple, reflectixi una decadència general que vol 

evidenciar. Així, tot i que la caracterització i l’actitud de Juan Bausá traspassa en certs 

moments els límits de la versemblança, a causa sobretot d’un abús d’escenes planyívo-

les, en el contrast d’actituds que es descriuen trobem la demostració d’una societat 

que es deshumanitza a través de l’adquisició d’uns antivalors que proliferen en les 

directrius individuals i socials de l’època. Cal parlar, doncs, de l’egoisme, de la impro-

ductivitat, de la indiferència, de la supèrbia, de la deshonestedat, de la impunitat com 

a aspectes que contribueixen a arraconar, encara més, la part més invisible i desvalgu-

da de la ciutadania. A través de la pietat i la bondat que mou la vida de Juan Bausá, 

però també la de Mari Juana, Arbó subratlla la pèrdua d’un sistema de valors necessari 

per a l’harmonia i la convivència social.934 

Amb María Molinari, Arbó construeix «una novel·la imperfecta, però interessant 

en molts aspectes i que, paradoxalment, tot i ser una novel·la poc cuinada, atrapa el 

lector».935 L’afirmació de Laureano Bonet aclareix i justifica l’èxit popular que aconse-

guí l’obra amb què Arbó s’atreveix a recrear la seva societat contemporània i amb què 

concilia, per primer cop, el temps de la diègesi amb el temps real de l’escriptor. Per 

fer-ho compta amb un ampli ventall de personatges que permeten confegir una xarxa 

social al voltant de la qual es plantegen diferents actituds, ara estereotipades, ara indi-

vidualitzades, que vehiculen la imatge social que Arbó vol presentar de la Barcelona 

de la primera postguerra. El fet que la trama transcorri durant el període de la dicta-

dura explica la manca d’al·lusions a episodis històrics tal com succeeix en les altres 

dues novel·les. Amb tot, sí que trobem alguna referència a la situació del moment, 

 

934 Preguntat pel motiu que l’impulsà a escriure Sobre las piedras grises, Arbó respongué: «Porque sentía la 
necesidad de hacerlo; porque me interesaba dejar oír esta voz de piedad que se desprende de ella en 
medio del tumulto y de los odios de nuestra época» (Arco 1949: 12).  
935 Laureano Bonet (comunicació personal, 5 octubre 2020). 
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però no des del vessant polític sinó des del vessant social. Així es reflecteix a propòsit 

de la projecció de La señora Minniver936 al Cinema Windsor, on l’ostentació de luxe 

burgès provoca les reflexions del protagonista:  

Es curioso. Nunca como ahora, con la expansión y el peligro del comunismo, se han 

visto tanto lujo, tanta vanidad, tantas reverencias. Sí, verdaderamente [...], tantas re-

verencias en los de abajo, ni tanta ostentación y vanidad en los de arriba. Se acordó de 

los horrores de la reciente revolución,937 olvidados ya casi por completo, y se dijo: «No 

tenemos remedio». […]. 

Todo mentira, símbolo de nuestro tiempo. […] ¡Qué pronto se ha olvidado la lección! 

Fue dura y no ha servido de nada. No tenemos remedio. Nos horrorizamos del comu-

nismo, y con razón, pero lo hacemos todo para que prospere (SPG 54-55). 

La constatació de les desigualtats socials és un factor de desestabilització que 

l’autor denuncia en record als esdeveniments ocorreguts durant la primera meitat del 

segle XX. Hi ha, doncs, un crit d’alerta davant del retorn d’una situació ja viscuda, 

però sobretot davant del record de les repercussions sofertes. Encara en relació amb 

la pel·lícula projectada, Arbó utilitza el recurs cinematogràfic per presentar la Segona 

Guerra Mundial com una tragèdia universal a través de les diferents seqüències que el 

narrador descriu, però també per reflectir el sentiment d’angoixa que traspassa la pan-

talla, envaeix els espectadors i vol fer arribar fins al lector. En aquest exercici mimètic 

preval la imatgeria d’un cataclisme provocat per la modernització i la consegüent des-

humanització de la societat: «Era la amenaza del Apocalipsis en que la civilización, el 

progreso, con sus máquinas y sus inventos, tomaban, el papel de un dios vengador» 

(66). En aquest sentit, el cinema esdevé una mostra de la realitat paradoxal —luxe i 

feredat— que, als ulls de l’autor, es viu al tombant dels anys quaranta i cinquanta.  

L’estructura de María Molinari és complexa perquè està formada per dues tra-

mes paralel·les que es juxtaposen constantment.938 Així, al voltant de l’argument amo-

rós principal, la relació fracassada entre María Molinari i el pintor Félix Daura, conviu 

 
936 Estrenada als Estats Units l’any 1942 i a Espanya el 1946, aquest drama romàntic ambientat durant 
la Segona Guerra Mundial explica els canvis que sofreix una família benestant anglesa en iniciar-se els 
bombardejos alemanys damunt la població on viuen. 
937 En l’edició de 1969, la paraula “revolución” és substituïda per “guerra civil” (Juan Arbó 1969f: 70). 
Amb l´ús del primer terme s’opta per anomenar la situació de guerra protagonitzada pels revoluciona-
ris; és a dir, Franco i els seus seguidors. Podem entreveure, en aquest sentit, un cert homenatge al bàn-
dol vencedor. En decantar-se posteriorment per l’ús del terme “guerra civil”, Arbó sembla acostar-se al 
concepte utilitzat en els estudis que comencen a sorgir a partir dels anys seixanta. 
938 La novel·la presenta una estructura clàssica i equilibrada dividida en tres parts de 13, 14 i 11 capítols 
respectivament. Aquesta divisió, que es troba tant en l’edició de 1957, utilitzada per a aquest estudi, 
com en l’edició posterior de 1969, presenta algunes modificacions respecte de la primera edició de 
l’obra (1954). 
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una història paral·lela, la d’Andrés Albará i Emma Fernández, que pren relleu a mesu-

ra que avança la novel·la. En aquest sentit, si bé tant el títol com l’inici suggereixen 

una línia narrativa centrada en María Molinari, aquesta es dilueix fins a cedir gairebé el 

protagonisme a les diferents problemàtiques iniciades al voltant d’Andrés Albará. 

Consegüentment, la novel·la avança a través dels dos arguments que, malgrat conver-

gir en algun moment a través de la connexió establerta entre els personatges 

d’ambdues històries (Andrés Albará-María Molinari, Andrés Albará- Félix Daura), 

esdevenen complementaris per a la comprensió final del discurs moral plantejat per 

l’autor. Es tracta, en definitiva, d’acarar la vida d’una família fracassada (María Moli-

nari-Jorge / Félix Daura) amb la d’una família modèlica (Andrés Albará-Emma). 

S’utilitza, doncs, el desenvolupament paral·lel, però invertit, en un altre matrimoni, 

com un recurs necessari per demostrar la força espiritual d’allò que es vol demostrar 

(Ciplijauskaité 1984: 55).939 

En iniciar una primera aproximació a María Molinari, em centraré en Andrés 

Albará, crític d’art de Destino,940 mereixedor d’un gran prestigi entre la intel·lectualitat 

del moment, després d’haver publicat diversos llibres. Personatge prudent i alhora 

apassionat, defuig, aparentment, la vanitat de l’èxit i aplica en totes les seves crítiques 

la mateixa màxima: «Lo único que me propongo cuando expreso mis opiniones es 

 
939 Per a aquesta afirmació prenc com a referència les paraules de Biruté Ciplijauskaité en relació a 
Anna Karénina, fet que em porta a parlar de les similituds amb la novel·la de Tolstoi, tant a nivell estruc-
tural com a nivell temàtic, sobretot a través de la voluntat de mostrar en paral·lel l’existència de dos 
models familiars oposats. De la mateixa manera que Ciplijauskaité (1984: 54) afirma que en Anna Kare-

nina «las yuxtaposiciones proceden casi siempre por contraste o inversión», també succeeix així a María 

Molinari, encara que en un ordre menys polifònic (Daura-Albará, Jorge Albará, Daura-Jorge, María-
Emma). Altrament, si bé Tolstoi no fa una idealització del matrimoni en aquesta obra, sí que a través 
del personatge de Levin, considerat l’alter ego de Tolstoi, per a qui la família «es la ilusión más grande», 
remarca la necessitat de «buscar la fuerza para continuar trascendiendo la circunstancia cotidiana que se 
acepta» (Ciplijauskaité 1984: 55). Talment com actua i pensa Andrés Albará. I encara cal tenir en comp-
te l’elecció, per part d’Arbó, d’un títol que recull el nom de la protagonista i, en definitiva, el seu adulte-
ri, a la manera d’altres novel·les del segle XIX. Quant a l’analogia de Maria Molinari amb Anna Karénina, 
resulta significatiu el fet que en la biblioteca d’Arbó se’n conservin tres exemplars: una edició en català, 
traduïda per Andreu Nin (Edicions Proa 1933); una edició traduïda al castellà (Iberia 1943) i una edició 
en francès (Gallimard 1954). 
940 Tot i que en l’obra només s’esmenta una vegada el nom del setmanari, i encara molt avançada la 
novel·la, és rellevant el fet que Albará treballi a Destino, revista on Arbó col·laborà de manera intermi-
tent i que ha estat àmpliament citada en aquest estudi. Després d’una primera etapa a Burgos (1937-
1939) al servei de la ideologia falangista, el setmanari renasqué a Barcelona el juny de 1939 de la mà 
d’Ignasi Agustí i Josep Vergés. Enmig d’una panorama periodístic i cultural gairebé inexistent, Destino 
feu equilibris entre la servitud al règim franquista i l’apropament a un públic lector bàsicament burgès. 
Caracteritzada per oferir una informació variada, la secció cultural «Panorama de Arte y Letras» destacà 
com una de les més reconegudes i prestigioses de la revista. Tot i estar vinculat a molts noms situats al 
costat del vencedors, alguns dels quals després se n’allunyarien a favor d’unes posicions ideològiques 
més liberals, el setmanari tingué un paper indispensable per a la continuïtat i la difusió de la vida cultu-
ral de postguerra. Vegeu també Agustí (1974) i Ripoll (2015). 
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esto: ser sincero. Lo demás me tiene sin cuidado» (MM 17).941 Amb tot, la felicitat 

aconseguida en l’àmbit social i personal esdevé relativa: 

 algo había en él que desmentía a la larga aquella impresión; había en él una sombra de 

escepticismo o de tristeza que enfriaba sus entusiasmos, y que más que de él, procedía 

de la vida, de su visión del mundo, o mejor, acaso de su tiempo (MM 31).  

Ambiciós dins la mesura de les seves possibilitats («su felicidad la hallaba en la 

conformación de sus deseos con sus posibilidades y en la íntima conciencia de la rec-

titud de su proceder, MM 32),942 del seu caràcter s’assenyala la franquesa, l’absència 

d’enveges i rancors, i la capacitat de valorar i admirar les qualitats meritòries en els 

altres. En definitiva, «era un hombre de quien podía decirse que llevaba el alma en la 

cara» (MM 32). Així, Andrés Albará és un personatge que compta des de l’inici amb el 

beneplàcit de l’entitat narrativa omniscient i, per tant, la imatge que se’n trasmet s’ha 

d’entendre dins una positivitat subjectiva darrere la qual, i en aquest cas de manera 

molt evident, cal entreveure-hi una clara identificació amb Arbó:943 

Sus intenciones nacían rectas, emanadas del fondo de su sinceridad; y tal como las sentía 

las publicaba. Nunca las recató; siempre obró conforme aquella regla de conducta traza-

da en su juventud, y no solo en lo que atañía a su profesión, sino también en todas las 

cosas de la vida. 

No se desvió de ella por nada ni por nadie, ni por el temor de parecer anticuado, ni si-

quiera como ignorante en algún punto, [...]. Nunca tuvo miedo a manifestarse tal como 

era, porque, si conocía sus limitaciones, conocía también sus méritos. 

Era, además, valiente para sostener a la cara lo que afirmaba en sus escritos, virtud que 

cada día se va haciendo más rara, más difícil también de sostener. En este punto le 

ayudaba la independencia de su situación. Tal actitud le había acarreado más de un 

disgusto, le había suscitado fuertes enemistades. El hecho le disgustaba, pero lo sopor-

 
941 Arbó va reivindicar sempre la sinceritat com a element primordial en la construcció de la seva obra 
tant en les entrevistes i en les Memorias. Los hombres de la ciudad (Juan Arbó 1992: 321) com en els articles 
periodístics: «Lo importante es esto: es que uno tenga una verdad que decir, que lleve su mensaje. La 
forma en que se dé es lo de menos; no importa cómo se diga, sino lo que se diga [...]. Lo demás no 
tiene importancia» (Juan Arbó 1955a: 5).  
942 Un any després de la publicació de María Molinari, Arbó publicava un article a La Vanguardia, «Del 
fracaso y del éxito en la vida», on afirmava: «Hay que conformarnos con los frutos que nos es dado 
alcanzar. El que no consiga elevarse a esta compensación roerá toda su vida la amargura secreta de una 
postergación que, en el fondo, ha nacido solo de sí mismo» (Juan Arbó 1955b: 5). En la mateixa línia 
s’expressava en l’article «La felicidad», publicat l’any 1960 i recollit posteriorment a Hechos y figuras: 
«poner freno a nuestras ambiciones, dominar nuestras pasiones y nuestros apetitos, y conformarnos 
con lo que tenemos. [...] no se trata de bienes materiales, sino, y sobre todo, de bienes morales» (Juan 
Arbó 1960: 7). 
943 Varela (1962: 36) ja havia insinuat l’analogia entre la figura d’Andrés Albará i el novel·lista, percepti-
ble en el discurs filosòfic, moral i estètic, i en l’afany de judicar les reaccions dels altres personatges. 
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taba con calma, y esta virtud, a la larga, redundaba en beneficio de él y le hacía ser respe-

tado por aquellos mismos a quienes más había censurado. [...]. 

Andrés Albará vivía bien con su época, sobre todo antes de la revolución de aquí y la 

guerra de fuera. Se había enfrentado con todas las corrientes con una viva curiosidad, 

con un afán de saber y de comprender que no conocía el desaliento. Nada de lo nuevo 

le era extraño, pero nunca se dejó cegar por las novedades y las modas; se esforzó 

siempre por discernir lo que había en ellas de superchería, de impotencia, y lo que había 

de sincero afán de renovación. Y lo denunciaba sin ambages. [...]. «Que los surrealistas 

se hagan retratar y pongan entre ellos la efigie de Dostoiewski no me causa la menor 

impresión. Esto no cuesta nada. Me gustaría más que en sus obras estuviera tan cerca 

del gran escritor como lo están en el retrato. [...]».944 Y a Andrés Albará le parecía que 

tras tantos gritos, tanto escándalo y tants piruetas, nuestro tiempo habrá realizado una 

pobre faena. 

En general, el arte nuevo, como la nueva literatura, le tenían decepcionado y fatigado. 

Abrigaba, no obstante, el convencimiento de que la causa principal estaba en la época; 

época de la más contraria a las condiciones exigidas para la creación artística (MM 33-

34).945 

 Resumint: sinceritat, independència de criteri, conformitat amb el present, 

aprenentatge constant, decepcions i reticències entorn de les noves formes artístiques 

i culpabilització de l’època com a causa principal de la desorientació de l’artista mo-

dern. Tots aquests aspectes defineixen el personatge d’Andrés Albará i, de retruc, 

remeten a la personalitat d’Arbó, tal com ell mateix va testimoniar a través de les au-

tobiografies, els articles periodístics i les entrevistes. De fet, la focalització omniscient 

permet l’aparició dins el discurs narratiu de judicis de valor d’ordre moral que situen 

sempre Albará al cantó adequat, segons la percepció del narrador. Hi ha afirmacions 

que projecten una actitud ètica que el narrador no tan sols visibilitza sinó que conver-

teix en un model de conducta que és present en tota la trajectòria narrativa del perso-

natge: «esta comprensión de la propias limitaciones, que a tantos amarga la existencia, 

que hace tan a menudo resentidos, a él le hizo más blando» (MM 31), o bé «resolvió 

abandonar sus estudios, dejando la carrera sin terminar. Esto no es difícil, y para mu-

chos, más fácil desde luego que terminarla. Andrés Albará no lo hizo por falta de apti-

 
944 Arbó fa referència al retrat que Max Ernst va realitzar l’any 1922, «Le rendez-vous des amis», on va 
incloure Dostoievski i Rafael Sanzio entre diferents artistes, poetes i filòsofs vinculats pel surrealisme. 
De fet, Ernst apareix assegut damunt els genolls de l’escriptor rus mentre li estira la barba. 
945 En alguns dels seus articles, Arbó analitza l’impacte de la modernitat en les diferents manifestacions 
artístiques i la manera com el desconcert de l’artista davant la seva època emergeix en l’obra (Cf. Juan 
Arbó 1953d: 11 i 1965b: 11). 
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tudes, sino de vocación. Hacía, por el contrario, una carrera brillante como ingeniero» 

(MM 34).  

Fet i fet, és en aquesta trajectòria que Albará veu alterada la seva existència per 

dos fets que, lluny de provocar la davallada, refermen els valors amb què basteix la 

seva estabilitat vital. El primer esdeveniment que remou la plàcida vida d’Andrés Al-

bará és la fugida d’Emma per reprendre la carrera d’actriu, abandonada després del 

seu casament. Afalagada pels requeriments d’un conegut empresari teatral i davant 

l’oposició d’Albará, que davant del que considera un excés de vanitat no dubta a ma-

nifestar-li la seva manca d’aptituds teatrals, la jove decideix iniciar sola aquesta nova 

etapa. Després del fracàs experimentat en la mateixa nit de l’estrena i gràcies a la in-

tervenció de la mare d’Andrés, el matrimoni es reconcilia en una escena plàcida i civi-

litzada en la línia de la relació i el tarannà d’ambdós cònjuges. Al marge dels dots 

d’Emma per al teatre, s’introdueix de manera molt subtil i efímera la continuïtat del 

rol tradicional femení dins la llar. La frivolitat amb què és presentat el món teatral 

impossibilita la creació d’un model familiar tradicional i reflecteix els perills d’una 

modernitat que allunya la dona de la seva responsabilitat dins l’àmbit de la llar. El risc, 

quasi bé anecdòtic, clou definitivament la recança d’Emma pel món de l’escena i con-

firma el prototip vital i moral sobre el qual es construeix el personatge d’Andrés Alba-

rá. I encara més, el segon esdeveniment que altera la seva quotidianitat s’inicia quan, 

intrigat pel secret de Félix Daura, Albará s’endinsa en la Barcelona dels baixos fons 

fins a descobrir els orígens mísers del pintor. La coneixença de la seva família («los 

dos seres más miserables y depravados en el antro de la ciudad», MM 110) el porta a 

adoptar una neboda del pintor («a arrancar a la pequeña del medio en que vivía», MM 

139), a la qual, prèviament i sense conèixer-ne la identitat, havia vist com Daura mal-

tractava i la foragitava del seu pis. Aquesta conducta filantròpica es troba exempta en 

tot moment de qualsevol efecte melodramàtic, contràriament al que succeïa a Sobre las 

piedras grises amb les inclinacions humanitàries de Juan Dausà, i denota el caràcter 

pragmàtic i resolutiu d’Albarà, però sobretot permet concretar les seves aspiracions 

burgeses i legitimar-les mitjançant la seva contribució individual a esmenar les injustí-

cies socials del seu entorn. L’adopció d’Elena és, doncs, un recurs rendible ja que, a 

més d’incidir en l’exemplaritat conductual del protagonista, permet a Arbó mostrar 

l’existència d’una ciutat degradada, quasi bé esperpèntica, que sobreviu aliena a la rea-

litat benestant que habita tan sols uns carrers més amunt. Ara bé, un cop més, com ja 

succeïa a Sobre las piedras grises, no hi ha cap voluntat de denúncia, només de constatar 
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una evidència, de resoldre-la d’una manera efectiva i d’aportar a la novel·la una solu-

ció altruista que positivitzi el protagonista. 

Si bé ja s’ha remarcat que Andrés Albará reprodueix alguns dels aspectes que 

defineixen l’actitud i el pensament d’Arbó, el que permet confirmar aquesta projecció 

intel·lectual de l’autor són les reflexions que es fan a l’entorn del món intel·lectual així 

com les intervencions del personatge en les tertúlies literàries que es reprodueixen en 

el relat. Quant a les referències a aquest ambient literari de l’època, la veu narrativa 

afirma:  

Una de las cosas que más le habían entristecido siempre era la falta de cordialidad, la fal-

ta de sinceridad y de compañerismo que reinaba en general en el mundo de las letras 

(MM 220).  

En aquest sentit, s’assenyala la competitivitat que genera la pertinença al 

col·lectiu com a causa d’aquesta hostilitat i no tant el tracte personal que es deriva de 

cadascun dels seus representants («Tratados individualmente, [...], se descubrían en 

ellos aspectos humanos», MM 288). És molt indicatiu que en la primera edició de 

María Molinari, l’any 1954, Arbó optés per un discurs final que posteriorment suprimí 

en l’edició publicada l’any 1957.946 En la versió original, introduïa una digressió refle-

xiva sobre les conseqüències d’actuar des de la sinceritat i sobre la davallada del món 

cultural arran de l’allau incontrolat de presumptes artistes i literats: 

Pensó en las ambiciones, en los odios, en las envidias ocultas, en la dura batalla que si-

gnificaba la existencia de la ciudad, y, sobre todo, en los medios en que él se movía. 

Ahora preparaba un libro sobre el arte nuevo; en él sustentaba algunas ideas personales, 

atrevidas, pero fruto de sus íntimas convicciones, resultado de sus meditaciones y estu-

dios; en él hablaba su alma. Pero, por esto mismo, ya podía prepararse. «Es la rebelión 

de las masas —pensó—. Nunca se ha podido soportar menos que ahora el que uno di-

sienta de nosotros, que diga su verdad, si ésta contradice nuestros credos; pero, sobre 

todo, no se puede soportar que uno haga una obra de mérito». La rebelión de las masas 

iba cobrando caracteres aterradores; no era ya en el café donde iba el ignorante a discu-

tir: las masas lo invadían todo; estaban en la Radio, en la Prensa; estaban en todas partes, 

y nadie, por más prudencia que pusiera en su labor, estaba seguro de verse libre de sus 

dentelladas, y sobre todo, si ponía sinceridad. 

Su libro —lo veía— despertaría una tempestad de protestas. Estaban los falsos sabios, 

los resentidos y los impotentes. Ante ellos había reaccionado siempre con valor. «En 

 
946 Si bé la tendència a revisar i modificar les obres és un tret inherent en Arbó, com ja ha estat comen-
tat en diverses ocasions, és quasi excepcional la supressió d’un fragment d’aquestes característiques. 
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nuestra persistencia —se había dicho— está la respuesta mejor; en nuestro triunfo, su 

condena» (Juan Arbó 1954c: 325-326). 

No sembla agosarat afirmar que aquest discurs havia de provocar certa inco-

moditat dins les capelletes literàries de l’època, fet que explicaria la supressió del 

fragment en l’edició de 1957. I si bé en bona part de l’obra aquesta crítica incisiva és 

ben present, aquí hi ha dos aspectes rellevants a l’hora de judicar el seu impacte. 

D’una banda, el fet que, malgrat el distanciament que suposa l’ús del discurs restituït, 

narrador i personatge es fusionen i esdevenen una mateixa veu;947 de l’altra, la localit-

zació estratègica del fragment, situat ben bé a les ratlles finals de la novel·la, espai clau 

per a la fixació del missatge.  

Relacionats amb aquesta voluntat de representar l’ambient literari de l’època, 

apareixen tot un seguit de personatges que representen diferents perfils força versem-

blants.948 Sorprèn sobretot el to de menysteniment que tant el narrador com Andrés 

Albará expressen a través de les seves presentacions. Així trobem el prototipus del 

«falso humilde», professor d’universitat i col·laborador en algunes revistes (Tomás 

Cardona); el del periodista i literat mediocre (Verdera) o el del l’escriptor desenganyat 

(Antonio Andrada), «como tantos hombres de sensibilidad de nuestros días, que 

hallan en el sarcasmo y la mordacidad la válvula de escape de sus sentimientos heri-

dos» (MM 84). Des d’un vessant més positiu i afí al protagonista, trobem Jaime Vila, 

«delicadísimo poeta» (MM 80) nouvingut a la ciutat («En Barcelona, Jaime Vila se 

encontraba en su centro; la ciudad se había abierto a él como un hermoso sueño; toda 

su vida había soñado con la ciudad, y le parecía que antes de vivir en ella no había 

vivido», MM 80) i Bora, un novel·lista de cert prestigi:  

Tenía cara de gitano o de moro; tenía el pelo aspero y lo llevaba sin peinar, [...]. Guarda-

ba casi siempre silencio, y miraba a unos y a otros, con sus ojos vivos, protegidos por las 

espesas cejas. Lo observaba todo como un niño, como si acabase de caer de la luna. [...]. 

 
947 El periodista i crític Manuel Cerezales va insinuar que darrere l’anagrama de Bora hi havia el nom 
d’Arbó (Varela 1962: 36). Per entendre la vinculació de l’autor amb el to crític i desencisat que utilitza 
per descriure l’actitud de Bora, cal tenir en compte que, al marge de la condemna que l’adopció del 
castellà com a llengua literària li suposà per part d’un ampli sector de la intel·lectualitat catalana, algu-
nes de les seves obres havien generat un seguit de polèmiques que havien trobat ressò en les tribunes 
de diferents diaris, tal com explico en la primera part d’aquest estudi. És el cas, sobretot, de Camins de 

nit i de la biografia Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món. 
948 Arbó va confessar que «María Molinari nació de las tertulias nocturnas a que asistía antes. Es por 
esto, real. Sus personajes frecuentaban esas tertulias y ahí los conocí» (Bougarde 1961: 203). No és 
estrany, doncs, que la descripció d’aquestes reunions ens evoqui al capítol de «Las alegres cenas», en 
l’autobiografia. Memorias. Los hombres de la ciudad, on l’escriptor recrea l’ambient d’aquestes trobades, 
celebrades a inicis dels anys trenta, que «reunían de vez en cuando a artistas y escritores, en agradables 
y alegres fiestas» (Juan Arbó 1982: 138).  
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Bora había ganado el último premio de literatura y gozaba de alguna consideración, 

cuando menos en este círculo, donde había varios aspirantes al premio (MM 83).  

Val a dir que les analogies que presenten els dos personatges (Jaime Vil i Bora) 

en relació amb l’autor, tant en les aspiracions ciutadanes com en l’actitud i en les refe-

rències literàries que se’ls atribueixen, són fàcilment identificables.949  

Cal subratllar que Arbó no es limita a presentar-nos la seva visió particular del 

marc emocional que defineix el panorama intel·lectual de l’època, sinó que s’endinsa 

també en el marc pròpiament literari mitjançant l’anàlisi de la situació novel·lística 

dels anys quaranta:  

Toda la literatura de hoy parece una pequeña venganza de resentidos. [...] Admito que 

hay mucho de malo en nuestro tiempo, pero me parece que lo peor está en el alma de 

nuestros escritores. 

—Es curioso— repuso Albará— el pudor que muestran ante los sentimientos, el miedo 

al sentimiento, y la tremenda impudicia en descubrirse ante el público, en ir enseñando 

las vergüenzas. 

—Es también el signo de la época— terminó Medina (MM 379). 

Així, doncs, Arbó projecta en els seus personatges les seves idees i el seu posi-

cionament entorn del món literari. És a dir, no ho fa a través d’un únic personatge 

sinó que en cadascuna de les diferents individualitats descrites (Albará, Andrada, Bo-

ra, Vila) es descobreix algun aspecte propi d’ell. Ara bé, a més del que diu i el com ho 

diu, també cal fixar-se quan ho diu per confirmar la gosadia d’inserir tot aquest dis-

curs enmig d’un argument fulletonesc, a través d’una pausa temporal que alenteix, 

però no afecta, la trama. 

Al voltant d’Andrés Albará apareix un altre personatge que, per contraposició, 

ajuda a definir-lo. Es tracta de Félix Daura, un pintor en decadència, que adquireix 

des de l’inici un marcat relleu d’antagonista. Units per la relació professional crític-

artista, entre els dos personatges s’evidencia una disparitat de caràcters, però sobretot 

unes expectatives i uns judicis absolutament contraris que els allunyen irremeiable-

ment. Perquè amb Daura, Arbó projecta la imatge d’un artista modern molt atent a 

l’art mercantil que cerca el benefici immediat i s’allunya així d’un hipotètic sentit idea-

 
949 En relació a les tertúlies de l’Ateneu, Arbó (1982: 127) confirma el seu caràcter poc participatiu: «yo, 
sobre todo, escuchaba y me reía». Quant al premi, cal recordar que Arbó n’havia guanyat diversos, 
entre ells el Premi Nadal, l’any 1948. Les semblances s’acosten encara quan Bora és interpel·lat direc-
tament: «¿Todavía escribes novelas? A pesar del premio, no creo que valga la pena. Más te hubiera 
valido no salir del pueblo y trabajar en la tierra como tu padre» (MM 86). 
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lista i espiritual que sembla reivindicar el narrador a través d’un discurs força incisiu, 

però alhora no exempt d’una certa ingenuïtat:950 

Era también un gran ambicioso de gloria, pero también de dinero, de poder. La gloria 

que no viniera acompañada de la riqueza ni la concebía, ni casi le interesaba. En esto se 

proclamaba hijo de su época; era el vicio común a la mayoría de artistas y escritores. El 

arte había dejado de ser un fin en sí, pero no en el sentido que quería el surrealismo, y 

antes de coger los pinceles, o la pluma, calculaban ya la ganancia que les podía reportar 

(MM 19). 

 En aquest sentit, la trobada inicial entre ambdós personatges (MM 14-29) és 

tota una declaració d’intencions que persistirà en tota la novel·la però que aquí troba 

un dels seus màxims exponents. És així com Félix Daura es converteix en un objectiu 

idoni. Tot allò que s’exalça en Albarà es censura en el pintor. Així, a banda del seu 

afany d’ambició se li atribueix un exacerbat vitalisme que el condueix a una vida tur-

mentada i infeliç i, en definitiva, amoral, al costat dels valors representats per Albará. 

Es tracta d’evidenciar l’ambició material i l’impuls sexual com a forces inherents en 

l’home, que contradiuen la possibilitat d’aspirar a un món més racional i controlat. És 

clar que Daura, malgrat no assolir la complexitat psicològica de Tino Costa, per 

exemple, és un personatge més interessant literàriament que no pas Albarà, individu 

d’una sola peça, amb una càrrega ideològica exemplar que simplifica la seva construc-

ció.951 Val a dir, doncs, que les diferents aparicions del pintor confirmen una evident 

connexió amb alguns dels protagonistes de les novel·les del primer cicle ebrenc 

(L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig, Tino Costa). I és que, certament, cal 

tornar a parlar de la recuperació de la figura del marginat existencial, tan preuada en 

Arbó. La rebel·lia de Daura neix determinada per raons de llinatge («—Y él, ¿vivió 

con este hombre? —Sí. Vivió en el pueblo. [...] hasta que no pudo mas y se vino», 

MM 110) i, fins i tot, de peculiaritat corporal («tenía en la mano izquierda una mutila-

ción; tenía dos dedos cortados», MM 16). La consciència de formar part d’un sistema 

 
950 El mercantilisme en el món de l’art i la consecució de la fama no és tan sols un tret contemporani 
sinó que compta amb nombrosos precedents. Els mateixos modernistes, en la seva reivindicació de 
l’art per l’art, proclamaven l’excelsitud de la seva obra i, per tant, en justificaven el seu alt valor així com 
l’individualisme i l’aurèola messiànica de l’artista. Obres com L’alegria que passa o L’auca del senyor Esteve, 
de Santiago Rusiñol, en són un clar exemple. 
951 En aquest sentit, mentre Tino Costa utilitza l’art com a expressió del seu malestar existencial, Félix 
Daura l’utilitza com un accés directe al reconeixement i al guany material. És per això que mentre el 
primer és víctima del determinisme social, el segon esdevé víctima de la seva pròpia ambició i del seu 
egoisme. 
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injust i marginal el porta a una humiliació constant que intenta defugir amb l’èxit i el 

reconeixement del seu art: 

Daura odiaba a todos los que habían gozado desde siempre de una existencia fácil; odia-

ba a los que no habían conocido miserias ni humillaciones, fuesen quienes fueren (MM 

18).  

Ara bé, per a Daura, la creació artística lluny d’esdevenir una via d’accés i trans-

formació dels laberints interns i foscos de l’individu, es converteix en un mitjà de 

visibilitat i de materialisme que obstrueix la possibilitat de descobrir-se a si mateix. De 

fet, Daura s’emmiralla en la figura de Picasso, però no se’n surt perquè, tot i tenir un 

do evident, és un personatge mancat de força interior que fracassa en tots els seus 

propòsits. Tant la identificació de Daura amb el pintor malagueny («poseía el mismo 

egoísmo profundo y silencioso, la misma falta de escrúpulos ante todo lo que fuese 

un obstáculo para su camino, la misma despreocupación ante todo lo que no fuese su 

arte o su ambición», MM 21) com la digressió reflexiva que en fa Albará entorn la 

seva actitud i el seu art (MM 23-25), permeten a Arbó introduir un discurs crític i sen-

se concessions que sembla abastar, a grans trets, l’art modern. Així, el novel·lista em-

pra diferents entitats narratives per exercir la seva protesta artística entorn de la 

pèrdua de sinceritat en el món de l’art: 

— Ignoro si las generaciones futuras acudirán a los cuadros de Picasso para estudiar en 

ellos el carácter de nuestra época: pero podrían hacerlo muy bien si desearan conocer el 

grado de necedad, de vanidad, de desconcierto y de locura y charlatanería que ha domi-

nado en ella. Tal vez consista en esto su genio (MM 24). 952 

 
952 Entre les diverses exposicions de Picasso que s’organitzaren a Barcelona entre el 1956 i el 1986, la 
del 1961, a la Sala Gaspar, fou la que tingué més èxit i la que va permetre apropar el públic barceloní a 
la figura del pintor després de la Guerra Civil. Arbó va publicar un article a La Vanguardia, «Luces y 
sombras en la obra de un gran pintor (Picasso)», on constatava la gran rebuda popular de l’exposició, 
confirmava que «hoy por hoy nadie puede disputarle la primacía en el arte», però no dubtava a expres-
sar les seves reticències davant un art que presentava un principi de negació en no voler mostrar-se 
obertament. Per a Arbó, la gènesi d’aquesta actitud neix de la freqüentació de Picasso a les tertúlies 
modernistes d’Els Quatre Gats i en l’adopció del «tono festivo, el tono burlón, sentimental a ratos, a 
ratos cínico, que la figura de Russiñol imprimía en las reuniones; [...], entre el chiste y “la gatada”. Si bé 
la crítica al modernisme és evident («todo sonaba un poco a falso»), l’article emfasitza en l’escassa aten-
ció que aquestes trobades han merescut, en l’estudi de la seva obra i en l’empremta sorgida del contacte 
amb el grup d’artistes que freqüentaven el local: «allí estaba la ironía, la nota escéptica y a veces procaz, 
el histrionismo amargo que late siempre en su fondo, que se nota, por ejemplo, en su actitud en la 
política, [...], en su posición ante la vida, y que, como no podía ser menos, resuena siempre en su arte 
como una nota falsa, como un juego, a veces brutal y cáustico, a veces histriónico, de pirueta trágica» 
(Juan Arbó 1961b: 7). També a María Molinari es fa referència a l’assistència de Picasso a les reunions 
d’Els Quatre gats i es descriu el pintor a través del retrat que Ramon Casas li va fer quan van visitar 
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Amb tot, i tornant a Daura, malgrat intentar inserir-se i destacar en la mateixa 

societat hostil que l’arracona, el seu fracàs prematur no respon tant a un factor deter-

minista sinó al relaxament ètic que sembla derivar-se d’una actitud marcadament bo-

hèmia. El personatge enllaça, doncs, amb les convencions i els tòpics de l’artista 

maleït i incomprès per convertir-se en el prototip d’individu desarrelat, inadaptat i en 

un procés de deshumanització creixent que s’alinea amb el sector més depravat de la 

societat i que, alhora, desequilibra el seu entorn més proper.953 L’ús alternat que fa 

l’autor de l’omnisciència tradicional i de l’omnisciència selectiva, ara explicitada entre 

cometes, permet resseguir el pensament i les reaccions del personatge des de diferents 

graus d’objectivitat: 

No sentía la patria; no le importaba nada la familia, si es que la tenía, pues nadie la co-

nocía, y era de un valor personal a toda prueba y de un desprecio por sus enemigos que 

hubiesen envidiado muchos de aquellos (MM 25). 

Daura le miró. «¡Que me vengas a hablar de Lina y de este majadero! ¿Y de las pinturas 

de...! ¡Si supieras lo que me importa tu moral! Me importa tanto como tus consejos, co-

mo tus artículos y tus teorías. Todo tú hueles a encierro, a atmósfera de cárcel, a olor de 

incienso y a sermón de cuaresma. ¡Qué majadero! ¡Ahora me vienes con el cuento que 

Lina, que ha debido de probar ya cincuenta lechos, se iba a probar una vez más el de ese 

libertino! ¡Buen descubrimiento! ¡Lo que siento es que no haya venido aquí, a probar el 

mío!» E imaginó, por un instante, a Lina, esbelta, flexible, con su boca sensual... (MM 

28-29). 

Lluny de redimir-lo, la seva vida amb María Molinari evidencia, per un banda, el 

punt de no retorn del seu procés creatiu i, per l’altra, l’odi latent que emergeix davant 

la humiliació que ella experimenta al seu costat. En conseqüència, una progressiva 

 
l’Exposició Universal de París, l’any 1900. Es tracta del «Retrat de Pablo Picasso», que actualment es 
troba al MNAC. 
953 Esdevé molt significativa l’afirmació que l’autor cedeix directament a Daura: «Soy un bestia. Soy un 
Karamazov. [...]. Hay mucho Karamazov en nuestro tiempo; pero entre aquellos y nosotros existe una 
diferencia, y es que aquellos eran bestias románticas, cuando menos los hermanos, cuando menos, uno 
de ellos. Nosotros hemos quedado simplemente en bestias. Es mucho peor. Somos hijos de nuestro 
tiempo. Es nuestra herencia y hemos de cargar con ella, lo queramos o no» (MM 276). Al marge de la 
posició conscient que pren el personatge en establir una relació analògica amb un determinat prototi-
pus literari, el recurs metaliterari s’accentua en recuperar l’obra de Dostoievski, el deute amb el qual ja 
ha estat argumentat en aquest treball («Fonts literàries, referents i autoreflexió»). En triar Els germans 

Karamàzov, Arbó alinea el personatge de Daura amb un comportament ètic preconcebut, suposadament 
amb l’hedonisme de Dmitri, però també amb la preferència per un autor capaç de reflectir les contra-
diccions que sorgeixen de l’ésser humà: «¿Has leído Los hermanos Karamazov? [...] Es lo único que 
leo. [...]. Un día eché al fuego todos mis libros, [...]. Cogí mis libros y los fui echando por la ventana; 
todos fueron a parar allí: Balzac, Stendhal, Tolstoi... [...] Solo conservé los Karamazov. Miralo; todavía 
está allí. Los necios dicen que es pesimista. La obra entera es un canto a la vida, te los digo yo. Es lo 
único que leo; me hace vibrar; me enciende el alma; me pone en tensión; me da vida» (MM 277). 
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alienació, produïda per una marginació ara voluntària, accelera la davallada artística i 

personal del personatge: 

La ternura de él, [...]: era miedo; era el sentimiento del que ha entrevisto la meta, del que 

ha sentido en torno de su vida el doble cerco del fracaso y de la soledad. Era el senti-

miento del que ha entrevisto el vacío de su existencia en la falta de impulso creador, en 

aquella sensación de impotencia que le abatía de continuo, en la fatiga de su brazo al co-

ger el pincel y en el temblor de su mano (MM 212). 

En aquesta baixada als inferns, Daura arrossega María Molinari cap a l’adulteri i 

estableix una relació fonamentada en el dolor, en el desig sexual i en una actitud des-

pòtica que és acceptada per la dona com a consumació d’un càstig merescut. La com-

plexitat d’aquests dos personatges, si bé no manté una continuïtat ni una tensió 

narrativa prou aconseguida, aporta un dels aspectes més interessants de la novel·la 

perquè a través d’ells es transporta el conflicte moral a l’obra. En aquest sentit, val a 

dir que també María Molinari introdueix un seguit de pulsions no resoltes —sexual, 

afectiva, artística— que intenten trobar resposta a través de la seva fugida amb Daura. 

És clar, però, que aquesta relació polar, que parteix d’un desclassament, esdevé des-

tructiva i contrapuntada. Al capdavall, Arbó no vol construir en Daura un personatge 

real, fet que explica el resultat d’una creació fingida i poc reeixida, sinó que vol reflec-

tir en ell tot el que representa l’art com a camí de llibertat; és a dir, com a espai 

d’actuació al marge de les convencions socials i culturals establertes. El resultat tan 

sols es pot explicar des del fracàs de les actuacions derivades d’aquests dos personat-

ges: la d’ell per concentrar els seus esforços a aconseguir, a través del retorn de María, 

acomplir el seu desig destructiu; la d’ella, per idealitzar un sistema de vida allunyat de 

la seva realitat imposada. La solució arriba per la via del càstig: Daura mor quan inten-

ta obligar Maria que retorni amb ell. Ferit per la intervenció d’un deus ex machina, i 

enmig d’imatges oníriques, el pintor se sent irat davant del convenciment d’una exis-

tència frustrada («La vida se le aparecía como una jugarreta diabólica, como una farsa 

siniestra y sin sentido. «Me has engañado una vez más» MM 308). 954  L’aparició 

 
954 En aquesta escena de desvarieig final apareixen alguns elements que l’escriptor recuperarà més 
endavant. Per una banda, el personatge d’Olga, ja utilitzat en la narració Febre (1932) i posteriorment a 
La nit de Sant Joan (1961). (Vegeu nota 662). I per l’altra, l’al·lusió a Don Juan Tenorio de José Zorrilla 
com a premonició de la mort imminent, obra que tornarà a esmentar a La tempestad (1975). A María 

Molinari la referència a aquesta peça teatral es relaciona amb el topo literari vita theatrum en atribuir 
identitats reals als personatges de ficció: «Esto es el Tenorio y yo soy...» [...]. Ahora vendrán todos. 
Preparémonos. Vendrá el Contrato Vulnerado, la Armonía, el Orden; vendrá la Prudencia, Albará, «El 
viejo barbudo»...¡Maldita sea! ¡Si pudiera!... Tal vez venga Olga... Doña Inés, al revés» (MM 309). Ara 
bé, la identificació de Daura amb don Juan Tenorio remet a l’arquetip literari donjoanesc que cal situar 
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d’Albará —no exempta de certa incoherència diegètica— acara Daura amb la dualitat 

amor-odi que ha caracteritzat la seva amistat i, en última instància, amb els valors re-

butjats a través de la figura del seu amic. No hi ha concessió per a l’artista maleït:  

La vida se había extinguido, y él había quedado con aquella expresión demoníaca y ter-

rible, de cara a la noche, como una provocación que surgiese del fondo de su infancia, 

de más allá. Como un desafío (MM 314).  

De fet, relacionat encara amb el tòpic de l’artista incomprès, les seves obres 

comencen a revalorar-se després de la seva mort, tal com succeeix amb el protagonis-

ta de Tino Costa. 

Al seu torn, María Molinari, tot i retornar amb la seva família, pateix un procés 

d’estranyament en evidenciar la impossibilitat de recuperar el passat («hay cosas que 

no pueden reconstruirse», MM 316). També en l’actitud de la filla, en el no reconei-

xement de la figura maternal, es fa explícita la dificutat de recuperar l’estructura fami-

liar i la perdurabilitat de les conseqüències de la seva actitud.955 Malgrat l’ambigüitat 

que clou l’escena final de María Molinari («había no se sabía qué de triste en la partida, 

un aire de melancolía irremediable», MM 329) és clar que el camí del retorn implica un 

considerable esforç d’autoperdó i de reconstrucció individual. S’introdueix aquí el 

tema de la salvació, a través del remordiment i d’una actuació extrema que permet un 

desenllaç moralment acceptable. De fet, la redempció inclou un sentiment de culpa, 

de ressons dostoievskians, que porta a la redempció i que permet concloure, en la 

línia de la novel·la catòlica, que per la via del mal s’arriba al bé (Lluch 2014: 36). 

Anteriorment m’he referit a les pulsions no resoltes que acumula aquest perso-

natge femení. Fixem-nos com, en primer lloc, la vocació artística de María Molinari, la 

seva trajectòria com a actriu, frustrada per la prohibició paternal, es canalitza a través 

de la voluntat d’esdevenir font d’inspiració i d’amor per al pintor, tal com Elena 

Fourment i Saskia van Uylenburgh ho foren de Rubens o de Rembrandt, respectiva-

 
de ple en el terreny de la sexualitat. De fet, això permet confirmar que Arbó segueix un cop més la 
tradició del realisme vuitcentista i degrada, a través de Daura, aquesta figura seductora per convertir-lo 
en un home corrent i, fins i tot, vulgar en el tracte que després d’utilitzar el seu enginy per atreure Ma-
ría Molinari resta incapaç de crear un vincle amorós que perpetuï la seva relació, més enllà d’una relació 
passional i d’ordre sexual. 
955 En aquest punt, i en pàgines anteriors, la intervenció directa d’Albará ja havia constatat la desinte-
gració i la desestructuració social i familiar de l’època: «Tal vez sea la soledad del mundo —
reflexionó—la que nos hace querer tanto a los nuestros. Nunca hemos vivido tan solos, tan abandona-
dos a nosotros mismos» (MM 216). De manera simptomàtica, en la versió de 1969, Arbó hi afegeix «Y 
sin embargo —pensó aún— la tendencia de hoy es la contraria: es la destrucción del hogar, la disper-
sión de la familia» (Juan Arbó 1969f: 288). 
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ment («Pasarán generaciones, y las gentes continuarán hablando de ti, o que fuiste su 

compañera, porque él te amó, y te inmortalizó en sus cuadros», MM 118).956 Parado-

xalment, però, tal com s’insinua subtilment en l’últim tram de la novel·la, María és qui 

desvia la trajectòria artística del pintor: 

Hubo un tiempo en que leía mucho, leía día y noche. Hubo un tiempo en que tenía un 

amigo y con él charlábamos de... Un día tiré mis libros. Te había conocido a ti, y me dije: 

«Vale más una tarde de amor con ella, [...] que todos los libros del mundo». [...]; la vida 

parece un juego del diablo. Me fui por alejarme de ti, y tuve que volver por ti» (MM 

275).957 

En segon lloc, i en relació a les pulsions no resoltes, hi ha el buit emocional i 

afectiu que li provoca el casament amb Jorge, malgrat el naixement de la seva filla («A 

él [Jorge] pídele bondad, pero no le pidas ternura o comprensión. [...], te complacerá 

en todos los deseos, [...]. Pero él no te buscará», MM 107). Consegüentment, i en ter-

cer lloc, la recuperació del desig soterrat que provoca el retorn de Daura a la ciutat. 

Aquesta acumulació de necessitat afectiva, de desig sexual i de transcendència artística 

actua com a impuls motriu que porta a l’adulteri. Ara bé, en la mesura que aquests 

desitjos responen a un model idealitzat és evident que Arbó construeix un personatge 

tocat de bovarisme: 

 Todas sus lecturas, o casi todas, habían sido entonces de biografías; biografías de artis-

tas, de poetas, en cuyas vidas María Molinari alimentaba el ardor de sus sueños, peli-

grosamente (MM 115).  

Amb tot, i malgrat la transgressió del seu acte, no es produeix cap enfrontament 

amb la societat ni amb la moral establerta, atès que la protagonista accepta 

l’equivocació de la tria feta des de la llibertat i s’hi reclou d’una manera quasi bé malal-

tissa. A través de la seva relació amb Daura, María Molinari entra en una espiral de 

malestar creixent que l’allunya de tot idealisme i de tota possible emancipació. A la 

pèrdua d’estatus social cal afegir ara la degradació a què la sotmet el pintor a través 

d’un tracte vexatori i humiliant. Es produeix un procés invers d’idealització, que con-

 
956 Arbó és deté en l’episodi dels amors de Rembrandt i Saskia van Uylenburgh i fa que es produeixi 
una relació de mimetisme entre aquesta i María Molinari, a través dels quadres pintats pel pintor ho-
landès. Una vegada més, el novel·lista enriqueix el discurs narratiu amb referències pictòriques que 
porten el lector a visualitzar l’«Autoretrat amb Saskia» i «Retrat de Saskia van Uylenburgh» (MM 117). 
957 Aquest rebuig al coneixement intel·lectual, ben bé a través de la mateixa imatge dels llibres, ja el 
trobem a Notes d’un estudiant que va morir boig i Febre (vegeu nota 690). Quant a la referència a l’amic, 
sembla clar que es refereix a Albará ja que, de fet, a partir de la seva relació amb María, la seva amistat 
es deteriora i, consegüentment, deixa de rebre els estímuls professionals del crític. 
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firma la trajectòria comuna que Ciplijauskaité (1984: 46) observa en els adulteris plan-

tejats en les novel·les vuitcentistes: il·lusió-realitat-desil·lusió. 958  El fet que 

l’enamorament sigui anterior a la història del relat possibilita que les intervencions de 

María Molinari en la novel·la se centrin en la seva lluita interior, provocada per un 

constant sentiment de culpa i també per la descoberta de la personalitat de Daura. En 

aquest últim tram, es produeix l’evocació de la llar familiar perduda i l’emergència de 

l’instint maternal que agreuja els remordiments, la paralitza i la inhibeix de qualsevol 

possible actuació. En definitiva, al voltant de María Molinari es crea una angoixa mo-

ral que no se soluciona ni tan sols amb el retorn final a l’espai familiar959 i que, recupe-

rant el moviment espiral a què es troba sotmesa la vida de la protagonista, ens retorna 

a la imatge inicial de la novel·la a través de la desubicació i la sensació d’estranyesa 

amb què María Molinari transita per la ciutat, mentre es dirigeix a casa de Félix Dau-

ra.960 Tot plegat, més enllà del propòsit moralitzant de l’autor, les imatges que intro-

dueixen i acomiaden la presència de María Molinari dins la novel·la li confereixen 

trets evidents de figura tràgica que es perpetuen en l’imaginari del lector. 

Quant a l’enfocament del tema de l’adulteri, 961 cal incidir en els diversos punts 

de vista plantejats: el de la mateixa María Molinari que s’autoinculpa i viu en un estat 

constant d’angoixa moral i de turment; la del marit, que introdueix un argument de 

vulnerabilitat i feblesa en el comportament de la protagonista («Siempre había estado 

un poco enferma ella; era un poco como una niña», MM 167);962 la d’Andrés Albará 

que manté una visió compassiva, quasi misericordiosa, des de la seva posició quasi bé 

messiànica,963 i que juntament amb el seu entorn intel·lectual coincideixen a acusar 

Daura de provocar la situació («cuando ves un perdido como aquél, que corteja una 

 
958 Ciplijauskaité (1984: 46) estableix aquesta gradació a partir de l’anàlisi de novel·les protagonitzades 
per dones i on el tema central gira al voltant de l’adulteri: Madame Bovary, Ana Karènina, La Regenta i Effi 

Briest. 
959 De fet, aquest retorn esdevé possible no pas per la voluntat d’ella sinó pel fet que Jorge la sorprèn 
mentre deambula d’amagat a l’entorn de la casa per veure la seva filla. 
960 Aquest primer intent per visitar el pintor resultarà infructuós perquè la trobada fortuïta amb el seu 
cunyat li impedirà portar a terme la seva acció. 
961 L’adulteri és un tema clàssic en la novel·la realista, però també en la novel·la catòlica, en autors com 
ara Graham Greene i François Mauriac. El crític Rafael Morales ja havia relacionat María Molinari amb 
aquesta novel·lística molt present en la literatura europea dels anys quaranta i cinquanta (vegeu nota 
241). 
962 La necessitat de justificar l’adulteri de la dona a través de la seva condició física —és a dir, d’un 
caràcter feble i malaltís— apareix també en les novel·les vuitcentistes, a fi d’explicar un fenomen 
anormal en la societat d’aquell segle (Ciplijauskaité 1984: 46). 
963 Aquesta manca de tendenciositat que es produeix a l’hora de judicar l’actuació de la protagonista 
torna a apropar María Molinari a la novel·la catòlica (Cf. Lluch 2014: 24). Amb tot, el predomini del to 
moral dificulta establir els límits entre l’ambivalència entre el bé i el mal que vol exposar aquest corrent 
novel·lístic i la lliçó que vol transmetre Arbó. 
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mujer, y más si está casada, puedes estar seguro que acabará por hacerla suya, que por 

él lo dejará todo», MM 147) i, finalment, la dels sectors més desafavorits en els quals 

s’inclou un pensament de classe proletària no exempt d’ironia («Ha dejado a su hija y 

a su marido, para juntarse con ése...¡Qué buenas son esas burgesas!», MM 232). Si bé 

l’abandonament de la filla, a ulls del narrador, sembla l’element més reprovable en 

l’actuació de María, és en l’actitud despectiva que l’obrer li dirigeix, després que ella 

hagi volgut atendre el fill que el matrimoni deixa sol cada nit, quan es fa evident la 

condemna social del seu acte. Amb tot, no s’estigmatitza la figura femenina, no hi ha 

una voluntat tendenciosa en la presentació de la transgressió, perquè de fet el que 

interessa l’autor és detenir-se en el relat de la relació dels dos amants, incidir en el 

fracàs a què esta exposada des del principi i, finalment, assenyalar el càstig indefugible 

que suposa infringir els còdigs morals establerts.964  

Com un personatge autònom, apareix Jorge Fabra, el marit de María Molinari. 

Descrit amb una intencionalitat positiva, en la línia d’Andrés Albará, aquest personat-

ge gestiona l’afectació derivada de la fugida de la seva dona mitjançant una creixent 

dedicació a la seva filla que avança paral·lel a una progressiva desmotivació per les 

seves obligacions professionals. I és que al marge del sentiment de pèrdua, agreujat 

també pel sentiment de culpabilitat («debía haber estado más con ella; no dejarla sola. 

Ahora la comprendía», MM 167), el narrador desvia el tema d’interès cap al conflicte 

entre la patronal i els obrers, molt present en la Barcelona d’entreguerres.965 Perquè 

 
964 L’aspecte del càstig és destacat en l’informe de censura expedit pel censor eclesiàstic Andrés de 
Lucas Casla, a la primera edició d’aquesta novel·la, l’any 1953. En la pregunta corresponent a l’atac de 
la moral es respon «con ciertas crudezas» i s’assenyala un bon nombre de pàgines on considera que 
això succeeix. A més, s’hi afegeix: «En el aspecto moral es una novela fuerte y cruda, por cuyas páginas 
desfilan las lacras y vilezas de los hombres, con sus egoísmos y apetitos malsanos. Las dos figuras fe-
meninas huyen de sus hogares, abandonando esposos e hijo, por seguir sus pasiones o ambiciones, aun 
cuando, luego, arrepentidas, vuelven a ellos. Hay, por tanto, en el fondo de la novela, un fin moraliza-
dor, expresado en el castigo que sufre la protagonista y en los remordimientos que la punzan. [...]. Para 
personas de gran formación no me parece que ofrece grandes inconvenientes. La considero, sin em-
bargo, perniciosa para una gran mayoría de lectores». Amb tot, la intervenció directa d’Arbó després 
d’haver parlat amb Pérez Embid provocà una resolució favorable (vegeu nota 997). L’informe forma 
part de l’expedient de censura número 53-7475 conservat a l’AGA i extret de 
http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-53.html: consultat 11 de febrer de 
2021. 
965 Arbó fa al·lusió a la Guerra Civil —«la revolución»— per evidenciar com la confrontació bèl·lica 
«había levantado entre ellos y los obreros un muro que nada podría abatir; había dejado en las almas un 
poso de odio más hondo y concentrado, aunque más disimulado» (MM 164). Malgrat l’actitud de re-
bel·lia que s’insinua en l’actitud dels obrers i que es confirma a través de l’incident succeït amb la filla 
de l’industrial (MM 159), la realitat de la dictadura franquista abocà els sindicats (UGT i CNT) a una 
clandestinitat precària i a una presència pràcticament nul·la als centres de treball. La dictadura es posi-
cionà contra el món sindical a través del control estatal i la repressió política i negà «el conflicte socio-
laboral en virtut d’una imaginada unitat d’interessos entre patró i treballador dins el Sindicat Vertical, 
que impedia l’organització autònoma dels treballadors en sindicats lliures per millorar la seva sort i que 
perseguia qualsevol tipus de dissidència als centre de treball» (Rúa Fernández 2010: 94-97). És per això 
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amb Jorge, Arbó exemplifica un prototipus burgès de tarannà paternalista i concilia-

dor, incapaç d’entendre les reinvidicacions socials i emparat en un discurs victimista 

que impossibilita qualsevol actitud empàtica cap a l’obrer:  

por lo general, el fabricante trabaja más que él; tiene, sobre todo, la preocupación de 

sostener el negocio, que al fin y al cabo es de todos; que se pasa muchas noches sin 

dormir, y no precisamente en juergas, como cree el obrero. El obrero solo ve su parte. 

Las cosas han canviado mucho; muchos fabricantes se han esforzado y se esfuerzan en 

mejorar en lo posible al obrero. Todo es en vano. [...] Todo está envenenado, y el odio y 

la incomprensión no podrán aplacarse con nada. Será preciso un orden nuevo, el paso 

de nuevas generaciones. Para nosotros todo está perdido (MM 164-165). 

El discurs mostra el pensament burgès davant l’escisió esdevinguda arran d’un 

període de canvis protagonitzat per les lluites i les reivindicacions del proletariat. Així, 

la protesta explícita contra l’ordre social establert i contra les desigualtats econòmi-

ques i laborals s’evidencia en l’existència d’actituds contraposades generacionalment. 

S’assenyala, doncs, la desaparició d’una convivència social, idealitzadada des de la 

perspectiva burgesa, i l’inici d’una desastabilització que la veu narrativa atribueix a 

l’adscripció dels obrers a la ideologia anarquista: 

En la entrada se cruzaba a veces con los obreros, le saludaban con más o menos respeto, 

con más o menos cortesía; también con odio escondido. Algunos —siempre los más 

viejos, entre los que habían conocido a su padre—le compadecían por lo de su mujer, 

[...]. Los jóvenes, los formados en las nuevas corrientes, emitían juicios violentos, frases 

rabiosas e insultantes, que envolvían casi siempre ocultas amenazas; pronunciaban las 

palabras mirando al suelo, con una leve y dura sonrisa, con aquella protesta latente, colé-

rica, que les bullía contra los ricos en las entrañas. 

[...] 

A él, cuando niño, en las veces que había ido a la fábrica con su padre, los viejos traba-

jadores le dirigían preguntas, le acariciaban, le dejaban sus herramientas, [...]; jugaban 

con él, reían gozosamente con toda su cara; ahora, si traía a su pequeña, la miran de 

reojo, [...], se apartaban de ella, o la acogían con gruñidos (MM 159-160). 

 
que si bé l’hostilitat vers la patronal era latent entre els treballadors, l’enfocament que rep en aquesta 
novel·la, a partir dels episodis protagonitzats per l’industrial remet a un context laboral més proper al 
primer terç del segle XX que no pas a les dècada dels quaranta en què transcorre el relat. De fet, en 
l’enfrontament entre classes socials, i sobretot en el caràcter fidel i submís dels obrers de més edat 
enfront de la rebel·lia dels més joves, es fa evident que Arbó s’inspira en l’obra d’Ignació Agustí, con-
cretament en Mariona Rebull (1943) i El viudo Rius (1944). A través d’una breu pinzellada, Arbó aprofita 
per introduir, des de l’òptica burgesa, la degradació produïda entre amos i obrers iniciada a finals del 
segle XIX, molt present en el cicle novel·lístic d’Agustí. A María Molinari, però, Arbó es permet una 
llicència històrica que li permet palesar aquest contrapunt social i laboral, i que es converteix en un 
homenatge al seu amic Ignasi Agustí, tot i que l’obra d’Arbó queda lluny de la crònica social de la sèrie 
novel·lística La ceniza fue árbol. 
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En aquest recorregut a través de les diferents identitats que habiten dins 

l’univers narratiu de la novel·la, cal aturar-se, tot i que ja n’he apuntat alguns aspectes 

en línies anteriors, en la presència de les figures femenines. La projecció que fa Arbó 

des de l’imaginari masculí tradicional origina un retorn als principals tòpics de l’«etern 

femení» que inicien un procés de recuperació en la societat de postguerra.966 Si bé el 

narrador, juntament amb Andrés Albará, assumeix des del principi el paper fonamen-

tal de la família i la preservació dels valors establerts, els personatges femenins amb 

les seves actuacions han de passar un procés de reconeixement que implica una bai-

xada als inferns que els permet valorar la família i l’estabilitat, i el benestar que se’n 

deriven, sempre des d’una òptica burgesa. Així, la possibilitat del retorn, tant en el cas 

de María Molinari com d’Emma, permet introduir la lliçó moral destinada també a 

reivindicar el model convencional de dona, en la seva funció reservada d’esposa i ma-

re. Contràriament, per a Fèlix Daura, María, desproveïda d’aquest rol tradicional i 

relegada a una funció bàsicament afectiva i sexual, recupera paradoxalment la imatge 

mitificada de la dona-àngel que Arbó ja havia emprat per caracteritzar alguns dels 

personatges femenins del primer cicle ebrenc (Maria, a L’inútil combat; Mercè, a Camins 

de nit; Sileta i Mila, a Tino Costa). De fet, aquestes figures femenines coincideixen tam-

bé a ser víctimes d’homes despietats i en l’atribució d’una sensibilitat extrema que els 

atorga una aurèola volgudament romàntica: 

María era del cielo —murmuró—, y nosotros éramos de la tierra, éramos del fango de la 

tierra; nosotros los del infierno. 

[...]. En medio de sus arrebatos, en el encenagamiento total de sus bajezas, la había visto 

siempre en la altura inaccesible, criatura de luz, inmaculada, libre hasta de las salpicadu-

ras (MM 310). 

També a María Molinari l’escriptor recupera la figura de la mare que, tot i ocupar 

un espai reduït, presenta la força que Arbó acostuma a conferir a aquest personatge. 

Així la mare reordena, salva la vida personal d’Andrés en provocar la trobada reconci-

liadora del matrimoni i és, a més, un punt de referència per al fill i, per tant, per a 

l’escriptor que imbueix en ella el rol tradicional, però també de tendència reaccionària, 

que s’imposa en el període. En aquest sentit, l’anunci de la seva malaltia es percep 

 
966 El decàleg moral que recollia el llibre de Llucieta Canyà, L’etern femení, publicat el 1934, mantingué la 
seva vigència durant el franquisme, fins ben entrada la dècada dels seixanta. El feminisme conservador 
i retrògrad que promovia fou reivindicat també durant la dictadura, període que significà un evident 
retrocés en el reconeixement dels drets femenins obtinguts durant la Segona República.  
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com el final d’un sistema familiar construït a través de l’esforç maternal, en un discurs 

que amaga tot indici de renúncia i submissió:  

La veía en el hogar, infatigable, cuidando de todo: de la casa, de la educación de sus 

hijos, de los que nunca se apartó, a los que nunca dejó en manos de “nurses” o de cria-

das; la veía en la muerte del padre, dominando su dolor ante ellos, con su admirable 

conformación, y dispuesta al punto a continuar (MM 340).  

En definitiva, la figura de la mare, a través de l’evocació del protagonista, pren 

relleu final fins al punt que la novel·la clou amb un latent homenatge a la figura ma-

terna, ben significativa en l’obra d’Arbó: 

«Es la vida, pero la vida es terrible. El viejo hogar cede paso al hogar nuevo; lo de hoy 

aplasta a lo de ayer. Es la ley. [...] Nada podrá consolarme de la pérdida de ella. Nunca la 

podré olvidar». 

[...] se sentía un poco cansado, un poco cobarde ante el nuevo aspecto que cobraba la 

vida. En el centro de sus debilidades estaba aquella figura, que allá en el fondo se iba re-

tirando de su lado; aquella figura, que, sin él darse cuenta, le había acompañado siempre. 

«No, no la podría olvidar». Estaba su esposa, sí, su hijo; estaban los otros. Era otra cosa. 

A ella nada la podría suplir en su corazón (MM 340-341). 

Al costat d’aquests models femenins en qui recau tot el pes de l’actuació moral, 

apareix la figura de Montserrat, la germana d’Albará, que representa la dona soltera, 

amb un marge d’actuació més ampli, que gaudeix d’un certs privilegis enfront de la 

dona casada, relegada a l’àmbit privat de la llar i la família. És un personatge que, com 

Lina de Sobre las piedras grises o, més endavant, Nuria de Nocturno de alarmas, introdueix 

una certa llibertat, pel seu estat fora del matrimoni, que es contraposa de manera sig-

nificativa als altres models femenins. 967  Finalment, cal aturar-se en el personatge 

d’Elena que, malgrat les seves aparicions esporàdiques i el caràcter fulletonesc de la 

seva història, assenyala la possibilitat de trencar el determinisme individual a partir del 

 
967 Durant el franquisme, la dona va perdre totes les llibertats que havia adquirit durant la Segona Re-
pública. Amb tot, i malgrat les limitacions a què es trobaven sotmeses, la dona soltera tenia més drets 
que la casada, tret que es va mantenir més endavant quan el règim franquista va voler coordinar els 
seus principis bàsics amb els dels nous corrents que imperaven en el món occidental, sobretot arran de 
l’entrada d’Espanya a les Nacions Unides (1955). Per fer-ho va voler igualar en matèria civil els drets 
dels homes i les dones, a fi que no es pogués acusar la legislació espanyola de discriminar la dona da-
vant la llei. Val a dir, però, que la preservació de l’ordre familiar i l’’autoritat paterna quedaven assegu-
rades i que els drets de la dona casada continuaven tan limitats com en els primers anys de la dictadura 
(Oranich 1978: 38). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 622 

desclassament que significa la seva adopció.968 Altrament s’estableix una vinculació 

directa entre ella i els protagonistes de la novel·la a través del sentiment d’estrangeria, 

de desarrelament, també tan comú en els protagonistes de la primera etapa arbonia-

na:969  

—¡Ah, pequeña salvaje!— le dijo, acariciándola— ¿Por qué te fuiste?... 

—No sé. Cuando estoy allá —confesó—, me hace falta esto; [...]. Cuando estoy aquí... 

«Te sucede lo que a todos nosotros —se dijo Andrés—; igual que a María, igual a tantos 

que... (MM 324). 

Fet i fet, la resolució d’Elena permet introduir a l’autor un desenllaç altruista per 

a un problema social que, a meitats del segle XX, adquireix ressò universal i que con-

necta amb el sentiment de pietat que introdueix Marina al final de Camins de nit («Era 

como si en ella ayudase a los millares de inocentes atropellados por todo el mundo», 

MM 202). Es tracta, però, d’una solució que cal entendre com a part del projecte 

d’estabilitat que Andrés Albará construeix a l’entorn la seva vida familiar. És a dir, no 

hi ha tant una voluntat de denunciar i aportar solucions per a una precarietat social 

real, i això cal fer-ho extensiu a la introducció de la problemàtica social en la narrativa 

d’Arbó, sinó d’actuar per satisfer la pròpia consciència («en el fondo sabía que no 

había en el hecho ningún sacrificio», MM 202).970 

Comptat i debatut, la voluntat d’Arbó de construir una novel·la que exposi, i en 

última instància denunciï, la pèrdua dels costums heretats s’articula, doncs, a través de 

la recuperació de vells tòpics com la inclusió del prototipus del pintor bohemi, amb 

un final resolt de manera efectista, o l’aparició d’un amor adúlter protagonitzat per 

María Molinari. Aquest món passional i turbulent que recull la relació il·lícita entre el 

pintor i la seva amant situa l’argument en la línia pròpia del fulletí, en contraposició a 

les dissertacions sobre l’art pictòric o literari, o bé a la presentació d’un prototipus de 

 
968 Andrés Albará descobreix l’existència degradada d’Elena, neboda de Félix Daura, en una visita noc-
turna al Barri Xino. Després d’arribar a un acord amb la família, se l’endú a casa amb el propòsit 
d’adoptar-la però la nena s’escapa i retorna al seu lloc d’origen. Al cap d’un temps decideix tornar a 
casa d’Albará definitivament. 
969 Aquesta idea d’estrangeria fonamentada en la invisibilitat de l’individu també es repeteix en Andrés 
Albará («Iba por las calles, bajo la lluvia, y le pareció que andaba por una ciudad extranjera, de otro 
mundo, o que, en ella, era él extranjero», MM 30) i en María Molinari («Los que la rodeaban eran todos 
extranjeros», MM 74). 
970 Per a definir l’acció d’Albará, l’autor introdueix hàbilment el recurs metaliterari, fet que li permet 
introduir la dissimilitud d’èpoques mitjançant els seus representants literaris: «Somos retrógrados. [...]. 
Hacemos el oficio de los buenos de Dickens, tan desacreditados. ¡Qué no se diga luego que sólo esta-
ban en las novelas! En el tiempo de los Gide, los Sartre..., se necesita valor, ¿eh?» (MM 219). 
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família modèlica que, caracteritzada per la frivolitat de les seves actuacions, s’adiu 

amb el comportament civilitzat propi de la classe burgesa. 

Félix Daura i María Molinari són els instruments que serveixen a Arbó per de-

mostrar que l’ordre és fonamental, tant en l’art, dosificat i ben treballat, com en la 

família. Altrament, la vida pot prendre viaranys perillosos que destrueixen l’ordre pa-

triarcal i social. Fet i fet, Arbó exposa una tesi reaccionària que cal explicar pel context 

polític en què escriu la novel·la, però també per un posicionament personal que es va 

afermant al llarg dels anys.971 Al capdavall, el seu tarannà d’home clàssic, totalment 

allunyat de l’art experimental, el condueix a l’escriptura d’una obra ideològica i moral. 

Quan Arbó escriu Nocturno de alarmas ho fa amb la voluntat de captar «el am-

biente de zozobra, de ira, de confusión, de miedo de los días que precedieron al esta-

llido de la contienda, y sus efectos sobre los protagonistas» ([S/s] 1957a: 39). Tot 

indica que la novel·la avança cap a una nocturnitat metafòrica que s’alinea amb els 

personatges que hi transiten i que incideix en la idea del desassossec individual i de la 

deshumanització urbana que ja s’havia plantejat anteriorment («Antonio Argelet ca-

minava entre la multitud, abstraído, sumido en su tristeza» NA 9). Aquesta imatge de 

vagareig remet a l’actitud de María Molinari, mentre travessa la ciutat per anar a veure 

Félix Daura, o a la de Juan Bausá, després del seu acomiadament laboral, i, per tant, 

ens situa de ple en l’univers literari arbonià. De fet, contextualitzat durant els últims 

mesos de la Segona República, el relat en el seu tram final, enllaça amb Sobre las piedras 

grises a través dels personatges de Pedro i de Lisa, la presència dels quals, tot i funcio-

nar de manera autònoma i circumstancial dins l’argument, introdueix una nota nostàl-

gica i de premonició bèl·lica, a la qual ja ens hem referit anteriorment.972  

Ara bé, el tema de l’alienació, força present en les dues novel·les anteriors, apa-

reix ara exposat des de l’inici a través d’un coprotagonista que reuneix alguns dels 

motius que caracteritzen els antiherois d’Arbó: 973  la marginació social («El barrio 

donde había vivido en su niñez era pobre; las cases, viejas; el ambiente, sórdido» NA 

13), la bondat innata («Conocer y querer en él era una misma cosa [...]; porque era 
 

971 En aquest sentit, Ciplijauskaité (1984: 52), en l’estudi ja citat sobre l’adulteri en la novel·la realista 
vuitcentista, considera que, a l’hora d’intentar captar el to i la perspectiva utilitzats en la narració, cal 
tenir en compte l’edat de l’escriptor en el moment d’escriure l’obra. Arbó tenia 52 anys quan es va 
publicar María Molinari. Amb tot, mostra una actitud força escèptica i resignada, sense gaires conces-
sions al futur més immediat.  
972 Nocturno de alarmas es divideix en quatre parts caracteritzades per l’absència de títols i de capítols, si 
bé quant a la qüestió formal, les diferents escenes es troben delimitades per la separació dels paràgrafs 
que les inicien. 
973 Kellogg (1975: 251) afirma que «la alienación, en lugar de ser un tema subyacente, como en la mayo-
ría de las novelas de Arbó, es en ésta el predominante». 
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incapaz de descobrir maldad alguna en los hombres», NA 11), el desinterès polític, la 

incapacitat per actuar, la constant desubicació que es concreta ara amb l’absència 

d’una llar pròpia, el record de la mare i la idealització de la infantesa («allí podía en-

contrar aún una hora de felicidad», NA 13). És així com a través del personatge 

d’Antonio Argelet es recupera el perfil de Juan Bausá, però ara imbuït d’una desespe-

rança vital que es percep ja a l’inici de la novel·la. Perquè si en el protagonista de Sobre 

las piedras grises aquest sentiment avançava i s’agreujava en un procés mimètic a la situ-

ació conjuntural dels anys trenta, aquí la proximitat de la confrontació civil provoca la 

creació d’un personatge vençut des de l’inici («el dolor físico desaparecía, ante la pena 

que sentia en el alma, ante la amarga tristeza que le inundaba», NA 13). L’ús de la 

retrospecció en el relat, tan habitual en Arbó, informa de la vida d’Antonio Argelet, 

com més endavant ho farà del cec Anselmo, de Cintia, de Juan Antonio Vallés i, fins i 

tot, d’altres personatges més anecdòtics com Jaime i Pedro Santillán. Endemés, situa 

el personatge en un context físic i personal que el determina, però també el configura 

davant del lector. Arbó aprofita aquests incisos retrospectius inicials per situar un 

marc espacial i temporal concret, el barri de Sants i la infantesa d’Argelet, i construir 

diferents identitats que apareixen en relació a aquest personatge. La pèrdua de l’únic 

referent familiar, la mare, provoca el distanciament del barri i la progressiva descon-

nexió amb una realitat confusa i absurda. Incapaç de decantar-se per cap posiciona-

ment polític, ara el judiquen com un «tibio», ara com un «rojo» (MM 10), i davant 

certes actituds —com la del cec Anselm, un dels recers de la seva infància, que prota-

gonitza abús sexual i maltracte físic a Cintia—, Argelet s’aïlla arran d’un desajusta-

ment evident entre el seu pensament i la deshumanització que l’envolta. Finalment, 

afectat per la mort de Cintia, el personatge, protagonista de la primera part de la no-

vel·la, es va diluint i desapareix alhora del relat i de la diègesi fins que reapareix greu-

ment ferit. Amb tot, i malgrat el seu desig de morir, s’insinua una possible curació que 

coincideix amb inici de la guerra i accentua el caràcter dissortat i tràgic del personatge. 

Paral·lelament a aquesta figura apareix Juan Antonio Vallés, un personatge que 

pren relleu a mesura que avança la novel·la i que permet superar, a través de la seva 

història personal, l’atmosfera fatalista que impregna l’inici de l’obra. Professor univer-

sitari i col·laborador assidu del diari La noche,974 amb Vallés, Arbó recupera el vessant 

intel·lectual d’Andrés Albará i, de retruc, tots aquells aspectes que permetien identifi-

 
974 Fundat el 1924, aquest diari barceloní va continuar actiu, en la seva edició de nit, fins al 23 de gener 
de 1939, pocs dies abans que les tropes franquistes prenguessin possessió de la ciutat. 
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car-lo amb l’escriptor tant personalment com literàriament. Amb tot, els punts de 

contacte entre el novel·lista i el protagonista de Nocturno de Alarmas són tan visibles 

que ara sí que podem parlar d’un personatge que esdevé un alter ego d’Arbó. Així, en el 

vessant literari, la seva vocació («sentia una necesidad ineludible de escribir. Lo demàs 

no le importaba», NA 40) apareix vinculada a un afany evident de professionalització:  

De esta obligación [La Noche] esperaba librarse cuanto antes, dedicar el máximo de 

tiempo al estudio y el trabajo, en sus cosas, a hacer su obra (NA 39).  

Hi ha, a més, un tret inherent que el relaciona amb Arbó: la confirmació d’una 

obra escrita «con tremenda sinceridad» (NA 39). En el terreny personal, es constata 

de Juan Antonio Vallés el seu fons escèptic, la seva absència de vanitat, la por a la 

humiliació i la seva inclinació a l’amistat que «había sido en él casi un culto, y había 

sido por ello víctima de muchos desengaños» (NA 40). Altrament, la gratitud cap a la 

mare, figura previsora i austera en absència del pare, accentua les similituds amb el 

personatge d’Andrés Albará. Quant al pensament polític, els entusiasmes i els desen-

ganys del protagonista també avancen paral·lels als de l’escriptor: 

Juan Antonio, en su primera juventud, se había sentido de lleno en el movimiento social 

de su época; se había adherido a uno de los partidos progresivos y había soñado incluso 

con la revolución. 

[…] Se había formado en aquel entusiasmo por una justicia mayor, por aquel ideal de 

fraternidad y de paz que había agitado, que había entusiasmado, a la Europa de su juven-

tud. 

Hijo de padre catalán y de madre castellana, aunque nacida en Cataluña, enamorado de 

su tierra, había tenido siempre una visión amplia de los hechos, de las ideas, sin las limi-

taciones ni deformidades que un estrecho localismo hacía, a su juicio, padecer a algunos 

de sus compañeros. Él, en espíritu, se sentía europeo, y casi universal.975 

[…]  

Más adelante, llevado aún por el mismo impulso, […], Juan Antonio simpatizó con el 

movimiento comunista; pero también el entusiasmo terminó para él en decepción. […]. 

Todos los hombres le habían decepcionado. […]. Juan Antonio se fue retirando; se fue 

replegando en sí mismo. 

[…] 

Juan Antonio continuaba alimentando su ideal; pensando en Europa, en la Humanidad; 

preocupado por España, y en España, por su tierra; pero retirado en sus estudios —a su 

 
975 En alguns dels articles dels anys trenta, Arbó ja exposa aquest necessitat de vincular-se a una comu-
nitat més àmplia, allunyada de l’estretor localista que res té a veure amb l’ús d’una llengua, però sí amb 
la reclusió provinciana que impedeix la construcció d’un pensament positiu i superior. Vegeu en el 
present estudi «Teoria i crítica literàries (1933)». 
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soledad–, a sus ilusiones literarias, donde —ahora lo veía bien— estaba su destino. Fue-

ra de esto, pensaba en Nuria y en el hogar. 

A los treinta años, Juan Antonio era un desengañado; se sentía de vuelta de todo; […]. 

Juan Antonio, a parte de su caso personal, pertenecía en realidad, y como él decía, a la 

generación del desengaño (NA 42-42). 

Així, més enllà dels elements ficticis que són susceptibles d’aparèixer en la crea-

ció del personatge, no és agosarat afirmar que Arbó hi trasllada els seus sentiments i 

les seves experiències, en aquest cas ideològiques, amb els quals sembla justificar la 

seva actitud durant la postguerra.976 Cal, doncs, en el comportament de José Antonio 

entreveure les conseqüències de la Guerra Civil i dels primers temps de la dictadura; 

és a dir, del temps des del qual escriu Arbó. Ho confirma, un cop més, la reflexió so-

bre el posicionament polític que el narrador cedeix al protagonista i que esdevé una 

constant en els seus personatges: 

Se lo decía a veces a sí mismo: «Es verdaderamente cómico lo que me ocurre: los de la 

derecha me consideran de izquierdas, un rojo, casi un anarquista; los de izquierda, un 

fascista, un “cavernícola”, como se dice ahora». Lo había descubierto con tristeza. 

«Cómo les diría que soy un desengañado, que tengo mi ideal, como uno de tantos an-

helos imposibles, pero que los hombres me han asqueado?» (NA 112). 

Altrament, el personatge de Juan Antonio Vallés, com succeïa també amb el 

d’Andrés Albará, permet introduir l’ambient de les tertúlies, tot i que aquí les opinions 

literàries són substituïdes per les discussions polítiques, arran dels esdeveniments suc-

ceïts entre la tardor de 1935 i el 18 de juliol de 1936. Al marge de presentar un micro-

cosmos social («aquella tertulia era una España en pequeño», NA 145) hi ha una 

voluntat de reflectir la nostàlgia per un món que comença a desaparèixer a favor 

d’una societat polititzada: 

Ya no podremos nunca más reunirnos en fraternal conversación en torno a la mesa, [...]. 

Esto se acabó. Ya no podremos acercanos a nuestros compañeros sin que nos pre-

gunten, [...], qué pensamos de la democracia, si somos o no partidarios del fascismo o 

 
976 En diferents moments de l’estudi s’ha fet referència a les inclinacions ideològiques d’Arbó des de la 
seva joventut. L’any 1968, en el recull d’articles Hechos y figuras, afirmava: «No soy partidario del comu-
nismo porque amo la libertad; no lo soy tampoco de los sistemas capitalistas, porque amo la justicia, y 
creo que estos regímenes tienen en este punto fallos indudables» (Juan Arbó 1968a: 107). 
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del comunismo, para levantar con ello entre nosotros murallas de enemistades, monta-

ñas de odios (NA 144-145).977 

L’hispanista polonès Piotr Sawicki (2010: 282) considera que el protagonista de 

Nocturno de alarmas, tot i no participar de la vida política, s’identifica, juntament amb 

els seus amics, al costat de la República fins al punt que un d’ells, Jaime Riba, rebutja 

enèrgicament la implicació del Govern en la mort de Calvo Sotelo. M’interessa, però, 

assenyalar que, malgrat que la major part de les veus que envolten el protagonista es 

declaren partidàries de la República,978 sense obviar el to de desencís i de crítica que 

se’n desprèn, Juan Antonio Vallés no es posiciona i rebutja aparentment qualsevol 

actitud partidista: 

¿Cómo podremos decirles a estos locos que lo que queremos es vivir sin odios, que los 

que anhelamos es vivir, hermanados con los buenos, con los que sienten, con lo que 

piensan como nosotros, defendiéndonos con ellos de las miserias, de las amarguras in-

herentes a nuestra existencia, […]? (NA 145).  

En aquest sentit, el protagonista, que coincideix de ple amb el pensament arbo-

nià, no dubta a condemnar el fanatisme polític d’ambdós bàndols i a atribuir-li 

l’ambient repressiu que comença a manifestar-se en diferents cercles socials. Ara bé, al 

marge d’aquestes afirmacions fetes ben bé a mitja veu davant altres contertulians, 

Vallés opta pel silenci i, des de l’omnisciència s’explicita la seva incomoditat davant 

dels judicis taxatius que s’emeten en aquestes trobades intel·lectuals. És evident que el 

fet d’introduir una tímida defensa de la continuïtat de la República cal atribuir-la, con-

tràriament al que succeeix a les dues novel·les anteriors, al distanciament d’Arbó res-

pecte dels esdeveniments narrats, 979  i a la voluntat de reflectir amb fidelitat les 

diferents actituds de l’època. 980  Tanmanteix, sembla lluny la intenció d’Arbó 

 
977 En l’informe que es troba en l’expedient número 6106-56, amb data d’entrada 14 de desembre de 
1956, referent a l’avaluació censora de Nocturno de alarmas, a banda de considerar que «debe quitarse dos 
expresiones blasfemas en las páginas 204 y 410», també es fa referència que «en la pàgina 392 el autor 
emite un juicio sobre el modo de ser político de España que a mi juicio y asensu contrario [sic] es to-
talmente improcedente su publicación. Extiendo el corte a efectos de que no se note en el relato» 
(AGA). 
978 «—Yo pensando en aquellos tiempos, a pesar de los defectos del régimen, gritaría siempre: ¡Viva la 
República!/ —Viva la República, sí— voceó Andrada con amarga ironía, con cólera, también—. Viva 
el desorden. ¡Viva la anarquía! ¡Vivan las huelgas, los atentados! / —Y con todo, ¡viva la República!— 
reafirmó Jaime Riba» (NA 149). 
979 En relació a l’aparició d’una narrativa «prorepublicana», vegeu nota 854. 
980 Una mostra d’aquest realisme es troba en la tertúlia on, alhora que s’enalteix la República, es recupe-
ra el record pel període monàrquic: «–Me parece que me voy a Roma a la boda de don Juan. Me ha 
entrado de repente no sé qué nostalgia de la Monarquía. [...] / —La verdad es que no sé de qué— 
replicó Jaime Riba, categórico./ —Tú no sabes de què— le contesto Alfonso Costa—, es cierto, pero 
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d’identificar-se amb l’opció republicana, fet que confirma la seva trajectòria no-

vel·lística i personal. Hi ha, a més, la constatació de la impotència i de la incredulitat 

de Juan Antonio Vallés, així com la del cercle d’intel·lectuals liberals que freqüenta, 

davant l’evolució dels fets i de la manca d’entesa per arribar a una solució pacífica, 

com ja remarca Sawicki (2010: 282): 

¿Era posible que no se uniesen todos contra ante la terrible convulsión que se acercaba, 

para buscar la solución? ¿Podía creerse que permitirían que se hundiese España en la 

ruina, cuando se veía venir el hecho con tanta claridad, tan segura y fatalmente, y se 

hundiesen ellos con España? Y, sin embargo, era así. No cabía esperar nada. Había 

hombres, pero los hombres que podían hacer algo estaban, también ellos, separados por 

odios irreconciliables, por profundos abismos (NA 283). 

Vinculat a una posició ideològica, de ressons extremistes per voluntat de l’autor, 

apareix el personatge de Dela, la filla del cec Anselmo que abandona la llar davant la 

impossibilitat de sofrir la vexació contínua que li suposa haver de captar, de manera 

forçosa, al costat del seu pare. En aquesta situació, la noia és «arrossegada» per l’ideal 

anarquista, al qual s’adscriu a través de la seva militància a les Joventuts Llibertàries. 

Arribada a aquest punt, la veu omniscient intenta objectivar-se a través de l’adopció 

d’un discurs directe de to demagògic i sectari, que recorda les al·lusions sobre 

l’anarquisme fetes per Pedro Muñoz a Sobre las piedras grises: 

«Dela, ven con nosotros; hazte de los nuestros. […]. Nosotros luchamos por un mundo 

mejor en el que todos seremos hermanos. En él, le habían dicho, no habrá niños que, 

como tú, tiendan el plato a los transeúntes, pidiendo, en la diaria humillación, mientras 

otros niños juegan en jardines y van en coches; en él no se verán niños desnudos, tiri-

tando de frío en invierno, o pasando hambre, mientras otros van hartos y se envuelven 

en mullidos abrigos. No habrá niños que, como tú, lloren su tristeza, mientras otros 

gozan, y van al campo, y tienen juguetes que tú no tuviste… En aquel mundo todos se-

remos iguales, todos seremos hermanos…» 

Muchos creían de verdad aquel sueño. Creían en un país imaginario, en una ciudad ideal 

[…]. Les habían dicho también que había un lugar en la tierra donde aquello era verdad, 

 
también lo es que en España son muchos los que se sienten acometidos de la misma nostalgia. / —
¡Qué tiempos aquellos!— añadió Rosés, animado por las palabras de Costa—. No los volveremos a 
vivir» (NA 149). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 629 

donde se había realizado aquel sueño; les habían engañado, pero ellos luchaban, se afa-

naban en pos de él, esperaban en aquella promesa (80).981 

Dela, doncs, és presentada com part d’un sector vulnerable que és seduït per un 

discurs utòpic i que, a més, en ser dona apunta de manera implícita un model de 

comportament que entra en conflicte amb la moral de l’època, sobretot amb la moral 

reaccionària de bona part del públic dels anys cinquanta a qui va dirigida la lectura de 

l’obra:  

Ahora se la veía con un muchacho joven aún, como ella, con el cigarrillo en los labios, 

con actitudes de hombre, desafiante; […]. 

Dela iba al bar con su nuevo compañero y a todas partes; con él tomaba una copa y fu-

maba un cigarrillo; iban al cine, y después a cenar, salían juntos muchas noches. Vestían 

los dos jerséis azules; llevaban los dos un pañuelo rojo anudado al cuello; trabajaban en 

la misma fábrica y pertenecían a las juventudes del partido; asistían a mítines, a reu-

niones, se entusiasmaban con las promesas, y sobre todo, odiaban. 

Dela vestía una blusa azul descotada: a veces, se ponía un mono azul, como los mucha-

chos. «Todos seremos iguales» (NA 82). 

D’aquesta manera, Arbó dirigeix el discurs hàbilment de manera que sembli que 

adjudica la informació necessària perquè el lector la interpreti, tot i que al final no es 

pot estalviar el seu judici moral, primera raó de la creació del seu personatge:  

Dela no era feliz. No, no se puede ser feliz cuando se ha dejado detrás una infancia, con 

un padre y una madre, que, a pesar de todo la habían querido; no se puede ser feliz 

cuando se ha insultado al padre y se ha renegado de él y se sabe que ha sufrido y ha pen-

sado en una en silencio (NA 82).  

Si bé la història de Dela no té continuïtat en el relat,982 la figura del cec Anselmo 

sí que persisteix i, amb ell, Arbó introdueix l’abús sexual i el maltracte de Cintia, una 

adolescent de 15 anys que l’acompanya després que la seva filla l’hagi abandonat.983 

Tanmateix, sorprèn el distanciament de la veu omniscient, tothora intrusiva, en la 

 
981 En tractar aquest personatge, a l’inici d’aquest apartat, ja s’ha fet referència a alguns aspectes de 
l’anarquisme que Arbó utilitza amb una finalitat tendenciosa, encara que a Nocturno de alarmas insisteix 
en el caràcter utòpic d’aquesta ideologia. Vegeu també nota 924. 
982 En relació a les desigualtats que denuncia l’anarquisme més endavant hi ha una escena que exempli-
fica la hostilitat entre les joves generacions proletàries i la patronal, molt en la línia ja tractada a María 

Molinari a través del personatge de Jorge Fabra. Davant l’acusació de robatori, un jove treballador ex-
clama: «¡Que me hubiese pagado mejor! Su cuñado de usted es un ladrón, como todos los burgueses, 
que viven del sudor de los de abajo, pero acaso un día...» (NA 199). 
983 En la primera narrativa arboniana ja havien aparegut dos personatges amb una actitud semblant: el 
Retxut, a Terres de l’Ebre, i el ric de Cenira, a Camins de nit. 
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descripció dels fets així com l’actitud passiva amb què els acullen la resta de personat-

ges i que, si ens atenem a la voluntat de versemblança de l’autor, cal prendre com a 

reflex de l’ambient degradat i míser de la perifèria urbana, una descripció morbosa de 

la part més fosca de la societat que recorda el «tremendismo» de la primera postguer-

ra.984 De fet, tant el cec Anselm i Antonio Argelet, però sobretot Cintia, són personat-

ges que introdueixen una història aparentment deslligada de la trama principal, però 

que avança en paral·lel i esdevé molt més profunda que les banals trifulgues amoro-

ses, amb previsible final feliç, entre Juan Antonio i Nuria. Perquè a través dels perso-

natges de la perifèria, l’autor incideix en les vides petites que succeeixen al marge de la 

societat benestant i que malviuen abocades en una diària humiliació que, en la tàcita 

acceptació d’aquells que la pateixen, arriba a esdevenir invisible. Així i tot, és interes-

sant comprovar com hi ha personatges que ja sigui a través d’una actitud vitalista, 

Dela, o a través d’una actitud alienadora, Antonio Argelet, defugen aquesta realitat, 

mentre que d’altres la viuen inconscientment des de la seva fràgil innocència. És el cas 

de Cintia que, com succeeix al personatge de Mari Juana a Sobre las piedras grises, pateix 

una alteració en el nom: «Se llamaba Cinta. Un defecto de pronunciación de su madre, 

determinó esta ligera corrupción del nombre» (NA 83). El simbolisme d’aquesta vari-

ació, afegit a les circumstàncies vitals («la madre de Cintia murió siendo ella muy niña; 

[...] nunca supo quién era su padre; [...]. Se quedó sola», NA 83), determinen la pro-

gressiva degradació a què es veurà abocada la noia, sotmesa constantment a abusos 

sexuals per part dels homes del barri. S’hi afegirà, a més, la insolidaritat d’Antonio 

Argelet, aïllat en el seu propi procés d’alienació, i de Mosén Antón que, davant 

l’imminent part de Cintia a les portes de l’església, opta per abandonar-la en tant que 

ajudar-la significaria l’assumpció del pecat.  

En relació a la figura de Mosén Antón, Arbó en la construcció d’aquest perso-

natge aprofita per exposar un punt de vista que reapareixerà en la narrativa ebrenca, 

en personatges com Pau Roda (L’espera), Pere Franch (Entre la terra i el mar) i Antoni 

Guatxes (La masia). Es tracta d’un discurs crític que a Nocturno de alarmas cal analitzar 

des del context urbà i que va dirigit al proletariat: 

Mosén Antón veía las violencias, los odios, pero al lado de esto veía las miserias, los 

abusos, las injusticias, y temblaba por todos, temeroso de un tremendo castigo que se 

 
984 Vegeu nota 827. 
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había de abatir sobre España, que no perdonaría ni a culpables ni a inocentes. Nadie co-

nocía como él las miserias, los vicios, las llagas ocultas del barrio.  

Era verdad que en la mayoría de los casos la culpa era de los de abajo. Había, en efecto, 

casos de abandono, de dejadez verdaderamente indignantes, tristísimos. 

[…] 

—Esto no hay régimen que lo arregle. Quisiera saber lo que han hecho los comunistas 

con tales desgraciados. […] ¿Hay acaso un cambio que pueda inculcar energía, amor al 

trabajo, un sentimiento de dignidad en estos seres sin deseos, sin energía, sin voluntad 

de ninguna clase? 

Lo triste del caso eran los hijos. Ellos eran las víctimas inocentes, los que pagaban las 

culpas de los padres. […] 

—Aquí lo único que cabe hacer es apresurarse a salvar a estos pequeños, arrancarlos a 

sus padres, procurar preservarlos del contagio, como de la peste peor; educarlos para 

una vida más noble. Esta es la gran obra a realizar (NA 87). 

Tot i una evident constatació de les injustícies socials hi ha també una certa 

culpabilització de l’actitud laxa que caracteritza bona part dels sectors desafavorits, 

així com la certesa que l’única via vàlida és l’educació i la desvinculació dels infants del 

determinisme ambiental i familiar en què es troben immergits. Ara bé, al marge de 

l’aportació ideològica, mosén Antón també actua com a recer espiritual davant la bui-

dor i la desorientació existencial de personatges com Cintia o Antonio Albará. Però 

aquesta figura religiosa també evidencia el seu conflicte interior en presentar la seva 

incapacitat de d’apiadar-se de Cintia i provocar la mort de la noia enmig del carrer. En 

el seu zel per evitar la profanació de l’espai religiós, Mosén Antón, malgrat la seva 

condició, es manifesta com un individu incapaç de donar resposta a un problema mo-

ral que neix d’una evident injustícia social, fet que el condemnarà a arrossegar la cons-

ciència de la seva culpabilitat.985  

El desassossec apareix, doncs, com un element reiteratiu que es reflecteix en la 

conducta dels personatges i que avança paral·lel als esdeveniments socials i polítics 

que anuncien l’inici de la confrontació bèl·lica que «parecía venir galopando en el aire, 

como un tropel de siniestros jinetes, como una tempestad que avanzaba con su corte-

 
985 El fet que Arbó introdueixi per primer cop un personatge religiós en la seva novel·lística coincideix 
amb la presència d’un capellà com a signe identitari de la novel·la catòlica durant els anys quaranta i 
cinquanta Com apunta Lluch (2014: 43): «per als escriptors que volien seguir la “moda” de la novel·la 
catòlica era un recurs fàcil i els precedents il·lustres». Fou George Bernanos qui inicià aquest prototipus 
de sacerdot literari en obres com Sous le solei de Satan o Journal d’un curé de campagne. Ara bé, no sempre 
aquestes figures tingueren un paper protagonista sinó que a la majoria els estava reservat un paper 
secundari, com és el cas del personatge d’Arbó. Com a curiositat, en la biblioteca de l’escriptor es troba 
aquesta última obra en versió original, datada per ell mateix el 1957 i amb força marques de subratllat.  
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jo de bombas, de huelgas, de atroces violencias, de asesinatos» (NA 235).986 Tot plegat 

porta a una deconstrucció de l’argument principal, que es reordena cap al final de la 

novel·la, i a l’aparició de petites històries paral·leles que relacionen els personatges 

principals i els vinculen a un espai físic comú, el barri de Sants.  

En un altre nivell, i de manera més anecdòtica, apareixen encara retratats els 

sectors més benestants. D’una banda, el cercle de l’entorn de Núria, format per 

excàrrecs de l’estament militar i empresaris adscrits a partits conservadors que, atents 

a la inestabilitat política, «temían por sus negocios, por sus fortunas, por sus familias, 

por la propia seguridad» (NA 61). En aquest sentit, la reacció irada de Juan Ferré, 

excomandant i pare de Núria, davant l’avalot provocat per l’atemptat contra un 

tramvia, exemplifica el pensament d’un sector que reivindica la imposició de l’ordre i 

de l’autoritat:  

¡Bandidos! ¡Majaderos!... Lo gritaré hasta que me oigan los sordos. ¿Es que puede tole-

rarse un día más lo que sucede? ¿Es que se puede vivir así? […] hay que coger la estaca y 

descargarla sobre ellos, hasta no dejar ni uno. […] ¡Había que fusilarlos! (NA 256).  

D’altra banda, la germana de Juan Antonio Vallés que, des del seu recer burgès 

a la Bonanova, i amb un desconeixement absolut de la situació del país, veu com les 

idees tradicionalment liberals de la família s’enterboleixen per la vinculació d’un dels 

fills amb el feixisme («a mi me interesa más salvar España. […]; todos podemos y 

debemos hacer algo. Hay que luchar para levantarla, para que todos vivamos en paz 

en una España mejor» NA 272-273). La novel·la, doncs, ofereix múltiples visions que 

permeten confegir una imatge definida de l’agitació viscuda a Barcelona durant els 

mesos anteriors a la Guerra Civil.  

Consegüentment, no és estrany que a Nocturno de alarmas, com succeeix a Sobre 

las piedras grises, a mesura que s’acosta el desenllaç, es produeixi un augment de la ten-

sió narrativa provocada per l’al·lusió creixent als diferents esdeveniments socials i 

polítics que es produeixen a la ciutat, però també a Espanya i a Europa. En són un 

exemple les referències a l’entrada de les tropes italianes a Abissínia987 o els discursos 

 
986 Més endavant, a La masia tornarà a emprar aquesta imatge apocalíptica que finalment fixarà a través 
del títol de la seva última obra, El segundo del Apocalipsisi, centrada també en la Guerra Civil. 
987 Després de conquerir Líbia, Eritrea i Somàlia, Itàlia envaí Abissínia —actualment Etiòpia— el 3 
d’octubre de 1935, amb la intenció de dominar el Mediterrani. Sis mesos més tard, la conquesta del país 
africà permeté a Mussolini proclamar el naixement de l’Imperi Italià. A Nocturno de alarmas també 
s’esmenta la guerra de Manxúria, tot i que la invasió japonesa d’aquesta regió asiàtica es produí durant 
el període comprès entre 1931 i 1933. El fet que no correspongui a l’espai temporal de la novel·la fa 
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multitudinaris de Hitler (NA 144-147), però també l’estat de guerra decretat a Espan-

ya durant la segona meitat del 1935 (NA 161-162),988 els conflictes dels tramvies a 

Barcelona (NA 162, 254),989 el triomf del Front Popular en les eleccions generals del 

1936 (NA 234),990 els disturbis a Ecija i a Saragossa (NA 249)991 o els atemptats contra 

Luis Jiménez de Asúa i José Calvo Sotelo (NA 281). De fet, aquesta última acció és la 

que accelera el desenllaç del relat: «El doce se produjo la muerte de Calvo Sotelo. La 

noticia cayó sobre Barcelona como una bomba. Era el estallido final» (NA 281). El 

narrador, a fi d’introduir el lector en l’espiral violenta que havia provocat aquella si-

tuació, fa una retrospectiva d’alguns dels assassinats ocorreguts fins aleshores, l’inici 

dels quals situa l’atemptat fallit de Luis Jiménez de Asúa i altres que es produïren pos-

teriorment.992 

Fet i fet, Arbó aconsegueix crear un clima prebèl·lic a través d’una crònica rela-

tada per una veu omniscient que rescata, de la pròpia experiència de l’autor, alguns 

dels successos més rellevants que sacsejaren l’opinió pública de l’època. En el relat es 

produeixen certs equívocs respecte de les dates que cal relacionar amb la necessitat 

d’exposar un cúmul de fets que descriguin, dins l’estat espanyol, una situació de 

desordre i de malestar amb una voluntat justificar, fins a cert punt, la insurrecció mili-

 
pensar que es tracta d’una errada de l’autor a l’hora de fixar-lo cronològicament o d’una voluntat de 
desplaçament cronològic. 
988 Arran de la revolta del 6 d’octubre de 1934, a Catalunya s’imposà l’estat de guerra que s’allargà fins 
al 14 d’abril de 1935, tot i que es reimplantà del juny fins al setembre del mateix any.  
989 L’aixecament anarquista que es produí durant el desembre de 1933 —que enllaçà amb la vaga de 
tramvies, autobusos i metro de Barcelona— finalitzà amb un fracàs que afectà també l’aturada dels 
transports públics. Com a conseqüència es portaren a terme un centenar d’atemptats contra el material 
i el personal de la companyia que s’allargaren fins al gener de 1936. Els sabotatges consistien a ame-
naçar amb pistoles els passatgers dels tramvies, fer-los baixar i cremar els vehicles amb ampolles de 
líquid inflamable (Balcells 2015: 195), talment com descriu Arbó a Nocturno de alarmas: «En los primeros 
días se apedreó a los tramvías en las barriadas; se rompían los cristales; se juntaban a veces algunos 
hombres y los derribaban; […]. Después habían empezado a incendiarlos. Lo hacían a pleno día; hom-
bres jóvenes, muchachos, subían a los vehículos, empuñando sus pistolas; obligaban a la gente a apear-
se, y con botellas de líquido inflamable, les ponían fuego. De repente, en una calle céntrica, en pleno 
día, se levantaba la hoguera» (NA162). 
990Arran dels escàndols provocats pel govern d’Alejandro Lerroux i per la progressiva fragmentació de 
les forces dretanes, es van convocar eleccions per al 16 de febrer de 1936. El resultat fou el triomf de 
les esquerres representades pel Front d’Esquerres a Catalunya i el Front Popular a Espanya, ambdues 
formades per forces progressistes i obreres. 
991 Arbó fa referència al míting que es va celebrar el dia 31 de maig de 1936, a la plaça de toros d’Écija, 
on havia d’intervenir el polític socialista Indolecio Prieto. L’acte va haver de ser suspès per les contínu-
es protestes i les accions violentes provocades pels partidaris de Largo Caballero i de Santigo Carrillo, 
els quals, mentrestant, eren a la plaça de toros de Saragossa, en una trobada multitudinària on també 
succeïren diversos incidents que alteraren el desenvolupament de l’acte. 
992 En el text es fa referència als diferents assassinats que es produïren a Madrid durant aquells darrers 
mesos de 1935: el del jutge Manuel Pedregal, el 15 d’abril de 1936; el del jove Jose Sánchez Gallego, el 
4 de juliol, i el del militar José del Castillo, el 12 de juliol.  
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tar franquista.993 Amb tot, hi ha una evident voluntat de testimoniatge històric que es 

dedueix de la fidelitat amb què, paradoxalment, són descrites algunes de les escenes, 

com per exemple, el míting d’Écija. Tant el que succeí durant l’acte com la posterior 

fugida dels integrants la comitiva socialista coincideix amb el relat que publicà la  

premsa de l’època, basant-se en les declaracions que Indolecio Prieto feu als periodis-

tes de diferents diaris.994 És indubtable, doncs, que Arbó, més enllà de certes incohe-

rències que se li escapen, realitza un exercici de recerca en la seva intenció de ser fidel 

als fets.995 I en relació, encara, amb aquest afany realista, cal posar l’accent en la in-

tel·lectualització del discurs a través de l’al·lusió d’escriptors que situa com a referents 

per exemplificar la situació política. És el cas de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José 

Ortega y Gasset i Gregorio Marañón (NA 149, 160). Paral·lelament a la crònica polí-

tica, hi ha una petita aportació a la continuïtat d’unes activitats socials i culturals que 

reflecteixen quin era el panorama quotidià en el tombant del 1935 al 1936:  

La gente se había olvidado —querían olvidar— la inseguridad de la hora, los gritos de 

los políticos; los estallidos del odio. Acudían a los conciertos; iban a los cines; llenaban 

los teatros, donde las funciones alternaban con los grandes mítines. Iban al Cómico a 

ver Mujeres de fuego, el éxito del año en revista; al Cataluña, a La Verbena de la Paloma, en 

cine; en el Liceo se daba Tosca, y también el Liceo se llenaba, y los domingos la gente 

 
993 Arbó comet algunes incorreccions cronològiques involuntàries en la datació d’algunes de les accions 
exposades, si tenim en compte el poc marge d’error que hi ha entre la data històrica i la data que 
s’assenyala en la novel·la. Així, per exemple, el narrador situa l’atemptat contra Jiménez de Asúa durant 
el mes de maig de 1936, malgrat que ocorregué durant el març. Altrament, si bé en iniciar-se el capítol 
afirma que l’assassinat de Calvo Sotelo es produí el dia 12 de juliol, més endavant relata que els fets 
succeïren la mateixa nit que va morir el militar socialista José del Castillo, el dia 13 (NA 281). De fet, 
però, l’atemptat contra Del Castillo es produí la nit del 12 de juliol i, posteriorment, la matinada del 13, 
Calvo Sotelo fou detingut i assassinat. Finalment, també es produeix una incorrecció a l’hora de datar 
la mort de Sánchez Gallego, atès que l’escriptor la situa «el dia siete» (NA 281), sense concretar-ne el 
mes, quan es produí el dia 4 de juliol (Fernández Barallobre 2021). En referència a aquest succés, tot i 
que no s’esmenta el nom, de la víctima, l’al·lusió a «un muchacho de dieciocho años, hijo de un popu-
lar empresario, afiliado a la falange» (NA 281), possibilita la identificació històrica dels fets. De fet, 
aquestes inexactituds cronològiques permeten establir similituds entre l’Arbó-narrador i l’Arbó-biògraf 
en prescindir, majoritàriament, d’una voluntat de rigor històric i prioritzar els fets i les conseqüències 
que se’n deriven. 
994 Així, en el text trobem: «A Negrín, entonces poco conocido, le apalearon de tal suerte, que tenía el 
cuerpo lleno de cardenales. “A Negrín —declaró Prieto— gracias a la guardia civil, no lo mataron a 
palos y a pedradas» (NA 250). Aquestes paraules coincideixen amb les publicades a l’article escrit a 
l’ABC arran d’aquest fets: «El Sr. Prieto agregó que al doctor Negrín le habían apaleado de tal suerte, 
que tiene el cuerpo lleno de cardenales, y que a no ser por la providencial aparición de una pareja de la 
Guardia Civil, lo hubieran matado a pedradas y a palos» ([S/s] 1936ab: 22). De fet quan un dels com-
panys de tertúlia de Juan Antonio Vallés li aconsella «Lee el relato, te lo aconsejo […]. Léelo en la 
relación que hace de los hechos el propio jefe, Prieto» (NA 250) es refereix a aquestes declaracions, 
publicades a la premsa espanyola. 
995 Aquesta voluntat de fixació històrica del relat es repetirà en la seva darrera novel·la, El segundo del 

Apocalipsis. 
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acudía al campo de fútbol, donde se dirimían los últimos encuentros del campeonato 

(NA 180).996 

Som, doncs, davant una novel·la que rebaixa el to fulletonesc i moral de María 

Molinari, i es concentra en el sentiment d’angoixa i d’inquietud latent en la societat de 

preguerra, però sobretot en la necessitat de confrontar, ara ja des d’un certa distància 

temporal, la gestació d’aquests sentiments amb la situació històrica amb què conviuen. 

Per fer-ho, Arbó empra estratègies vuitcentistes que li permeten mostrar, des d’una 

perspectiva realista, el retrat de les penúries socials a través de narracions emmarcades 

—la de Cintia, n’és el millor exemple—, que adopten un espai prioritari en el desen-

volupament de la novel·la. Paral·lelament, la història que en aparença vehicula 

l’interès argumental, la dels entrebancs amorosos entre Juan Antonio Vallés i Núria 

Ferré, es tenyeix de certa frivolitat i es justifica en la mesura que introdueix totes les 

referències històriques que aporten un valor documental dins l’element fictici. No-

gensmenys, i en coherència amb les obres anteriors, en aquesta novel·la l’autor tam-

poc no defensa la lluita per la injustícia social. Tan sols, vol deixar-ne constància en 

tant que formen part d’aquest mosaic que l’escriptor pretén fixar a través de la seva 

obra. 

L’estudi de les tres novel·les urbanes d’Arbó permet confirmar l’existència 

d’una sèrie d’elements reiteratius que demostren una connexió evident amb la narrati-

va ebrenca inicial, però també enceten una nova proposta que afecta només el cicle 

novel·lístic ciutadà, sense deixar d’evidenciar la continuïtat d’alguns dels seus aspectes 

en les obres ebrenques posteriors.  

En primer lloc, es constata el desplaçament del signe tràgic que caracteritzava el 

microcosmos ebrenc a un món civilitzat, amenaçat constantment per la guerra i les 

seves conseqüències. En la recuperació de la tragèdia es produeix, doncs, un trasllat 

d’aquest concepte a la modernitat a través d’uns relats que presenten uns destins irre-

versibles contra els quals no poden lluitar no tan sols els personatges sinó el conjunt 

de la humanitat. Així, en les diferents històries narrades, hi ha sempre un fatalisme 

que incrementa el dramatisme del món on habiten els personatges. Aquest clima fata-

lista, que ja impregnava bona part de la narrativa arboniana, reapareix en cadacuna de 

les novel·les urbanes i ho fa mitjançant la creació d’uns personatges —Mari Juana i 

 
996 La revista musical Mujeres de fuego fou estrenada el 12 d’octubre de 1935 al Teatro Martín de Madrid. 
Quant a La verbena de la Paloma, l’any 1935 se’n va fer una versió cinematogràfica, produïda pel director 
espanyol Benito Perojo. Finalment, també hi ha constància que l’obra de Puccini es representà l’1 de 
gener de 1936 al Liceu. 
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Juan Bausá (SPG), María Molinari i Félix Daura (MM) i Cintia i Antonio Argelet 

(NA)— entre els quals sempre s’estableix un vincle afectiu que els condemna al fracàs 

existencial que es troba inherent en ells mateixos des de l’inici. Es manté, doncs, dins 

l’àmbit ciutadà la força determinista que condiciona i atenalla l’ésser humà, sense pos-

sibilitat de redempció. Paral·lelament, i en contraposició, uns altres personatges —

Lisa i Pedro Muñoz (SPG), Emma i Andrés Albará (MM) i Núria i Juan Antonio Va-

llés (NA)— s’erigeixen com a portadors de la moral catòlica i del benestar econòmic, 

a través d’uns comportaments coherents, hàbilment dirigits per l’escriptor. Amb tot, 

l’alè tràgic de la confrontació bèl·lica—com una amenaça que perviu més enllà de la 

postguerra, com és el cas de María Molinari— recorre constantment les línies del relat 

i condiciona la lectura de les diferentes ficcions narratives.  

En segon lloc, la recuperació d’aquest fatalisme com a cosmovisió subjacent en-

llaça amb altres trets identitaris del món literari arbonià de preguerra, com ara la sen-

sació d’estrangeria, la soledat de l’individu, la figura de la mare, el sentiment de pietat 

o la constatació de les injustícies socials. Tots aquests aspectes permeten confirmar 

una certa continuïtat amb la seva primera narrativa, més enllà del canvi de llengua i 

d’escenari, però sobretot més enllà d’una evident connexió amb l’estètica fulletonesca, 

de la qual adopta les corresponents pinzellades lacrimògenes, però no el maniqueisme 

propi d’aquest gènere. De fet, la narrativa melodramàtica, present ja en la primera 

novel·lística arboniana, s’ha d’explicar per les circumstàncies del moment històric, 

però també pel desig d’arribar a connectar amb un públic menys exigent però que, 

quantitativament, calia tenir en compte.  

En tercer lloc, al costat d’aquest primer pas cap a una literatura de consumisme, 

hi ha també una evident voluntat d’acostar-se als paràmetres de la novel·la històrica 

que, incorporats amb més o menys intensitat, ajuden a bastir el món coetani que Arbó 

vol reflectir en les seves novel·les. Tant si es tracta d’un exercici de verisme, d’afegitó 

intel·lectual o d’ambdues coses alhora, cal considerar que el fet de convertir-se en un 

element comú en les tres novel·les reflecteix fins a quin punt Arbó considera indes-

triable la ficció de la realitat, però també fins a quin punt considera essencial partir 

d’un context social i polític que condicioni, encara que sigui de manera ímplicta, les 

actituds dels seus personatges, en la mesura que són plantejats com a individus d’una 

societat. És per això que els fets històrics, talment com succeeix amb l’espai urbà, 

constitueix l’eix sobre el qual Arbó edifica aquest projecte novel·lístic ciutadà. Comp-
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tat i debatut, aquesta inclusió del context vivencial de l’autor no fa sinó reafirmar el 

desig de sinceritat i de coherència que exigia per a la literatura. 

En quart lloc, és clar que en parlar de l’actitud que té l’escriptor davant les dife-

rents etapes històriques viscudes a ciutat (la Segona República, la Guerra Civil i la 

dictadura franquista) cal partir del fet que ha d’escriure condicionat, com molts in-

tel·lectuals de l’època, per la censura. En aquest sentit, la descripció de la societat pre-

senta una pàtina de moral cristiana darrere la qual, amb tota probabilitat, cal 

entreveure-hi una elisió de situacions, de fets i de pensaments que podrien haver ac-

tuat en contra de la llibertat de publicació de la novel·la. Consegüentment, en tractar 

les qüestions ideològiques s’observa una absència de compromís que es repeteix en 

les descripcions de les injustícies —molt reiterades en la narrativa ebrenca— que Ar-

bó afronta amb una actitud de prevenció i cautela respecte del règim imperant. Per-

què malgrat que assenyala la injustícia social i el malestar polític i econòmic dels 

períodes contextualitzats, no en fa tema, ni argument, ni reivindicació. El que ofereix 

Arbó a través d’aquesta novel·lística urbana és una interpretació històrica i una opinió 

teòrica conseqüent amb els seus criteris, i eludeix, per tant, qualsevol posicionament 

que el comprometi i li impedeixi portar a terme la seva obsessió en aquell període 

concret: la publicació de la seva obra.997 Això permet afirmar que es produeix una 

 
997 En aquest sentit, és molt interessant obervar com Arbó exercia aquest control en el seu discurs 
literari. Així, en una carta datada el 3 de març de 1949, l’escriptor es dirigeix a Juan Beneyto, encarregat 
de la secció de llibres dins l’Oficina de Censura, per demanar-li l’acceleració de l’informe atesa la pro-
ximitat de la Festa del Llibre. Amb aquesta intenció de «pedirle un pequeño favor», Arbó afirma que «la 
obra no ofrece en ningún aspecto materia alguna censurable y estoy seguro que una simple lectura, 
aunque superficial, bastará para convencer de ello». El dia 10 de març, Beneyto li confirmà 
l’autorització de l’obra. En l’expedient número 1108-49 es constata que Sobre las piedras grises no atacava 
cap dels punts establerts i, per tant, es donava el vistiplau a la seva publicació (Documentació consulta-
da a l’AGA). Un altre exemple el trobem en una carta enviada el desembre de 1953 a l’atenció de Joa-
quín Úbeda, encarregat de l’Oficina de Censura de Madrid, a fi d’agilitzar els tràmits de l’informe 
corresponent que permetessin la ràpida publicació de María Molinari. En l’escrit defensava el contigut 
moral i adoctrinador de la seva novel·la: «No creo— y lo repito— que la novela haya de ofrecerles las 
menores dificultades; no hay nada, y estoy seguro de ello, que pueda ofender a nadie, ni en el orden 
moral, ni el social o religioso; al contrario: estoy seguro que por su fondo, por la defensa que se hace en 
ella de las virtudes esenciales del Cristianismo, contra las doctrinas materialistas, merece, a mi entender 
ser propagado y recomendado en todos los sentidos. No obstante, y precisamente por rozar de conti-
nuos aspectos un poco delicados de nuestra vida actual, desearía que se leyere con criterio comprensi-
vo, que no se mirara demasiado en cuestiones de detalle, aunque no creo que, ni siquiera aquí, haya 
alguna cosa perniciosa, o digna de censura». La seguretat amb què s’expressa Arbó confirma 
l’existència d’una autocensura prèvia que, en major o menor grau, l’havia de condicionar en l’escriptura 
de l’obra. Amb tot, no podem deixar d’observar l’habilitat de l’escriptor en reclamar la comprensivitat i 
la conveniència d’una revisió ràpida i poc atenta del lector. Hi ha, a més, la confirmació, ja en l’acte 
d’enviar aquesta súplica, de la xarxa de relacions que envoltava Arbó i que ell volia constatar amb la 
coneixença i la relació establerta amb Florentino Pérez Embid, aleshores director del Ministerio de 
Información, amb qui havia coincidit en un sopar ofert a Gabriel Arias Salgado, ministre de l’esmentat 
departament, en una de les seves visites a Barcelona: «Yo, incluso le pedí encarecidamente al Sr. Pérez 
Embid que hiciera él una lectura, aunque fuera de un modo somero y por encima. Se excusó con el 
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situació de contrast entre l’instint humà contra la injustícia —intuït en certes conces-

sions que provenen del seu sentiment terral ebrenc i de la seva condició humil— i el 

desig d’identificar-se amb el pensament burgès dominant, assimilat al règim franquis-

ta.  

En cinquè lloc, com a conseqüència de l’actitud reaccionària de l’escriptor, els 

seus protagonistes esdevenen portadors d’unes conductes ètiques prou explícites. 

Andrés Albará i Juan Antonio Vallés són un clar exemple d’aquesta línia ideològica 

que Arbó desenvolupa dins el cicle urbà i que, molt significativament, permet incor-

porar un discurs metaliterari que en certa manera connecta amb les marques intertex-

tuals tan presents en la primera etapa ebrenca. És així com mitjançant el perfil dels 

personatges ens apropem a la realitat intel·lectual de l’època, com ara les tertúlies, la 

recepció al voltant de determinats escriptors europeus, les noves línies de creació en-

torn del món pictòric i la seva convivència amb els sectors més tradicionals. Darrere 

d’aquesta voluntat de convertir en ficció aspectes culturals perfectament identificables 

amb la seva època i el seu entorn, hi ha una intenció ideològica evident que permet a 

l’autor, ja sigui a través d’un narrador omniscient, ja sigui a través d’un alter ego fictici, 

dirigir la mirada cap a ell mateix i incorporar pauses reflexives on abocar tot un pen-

sament literari i cultural que coincideix amb les declaracions realitzades en diverses 

entrevistes i amb les opinions expressades en els seus articles periodístics. Hi ha, 

doncs, en aquestes novel·les uns interessos culturals i artístics i un discurs moral que 

es corresponen amb els d’Arbó. És així com a María Molinari i a Nocturno de alarmas, 

s’introdueix un model prototípic que aconsegueix imposar-se gradualment, sense una 

dialèctica prèvia entre els diferents personatges, tan sols pel designi exprés de l’autor. 

Són obres, en definitiva, que s’erigeixen en portaveus del seu autor, testimonis del seu 

pensament, transformat en matèria narrativa i en la línia de sinceritat que ell mateix 

reclamava tant vitalment com literàriament.  

En sisè lloc, aquesta subjectivitat es fa present a tothora a través d’una instància 

narrativa que es posiciona i emet judicis. L’elecció d’un narrador omniscient, d’una 

focalització zero, fidel a l’herència de les tècniques vuitcentistes, permet a l’autor ma-

nejar els continguts des d’una presència absoluta del narrador i utilitzar un to didàctic 

i moral que recorre el discurs, en ocasions conscientment i sempre subconscientment. 
 

mucho trabajo que pesaba sobre él, y no quise insistir, pues me pareció que hubiera sido abusar de su 
amabilidad para conmigo y de las atencions que siempre me guardó, mayormente, dándome, como me 
dio, todas las seguridades» (Carta manuscrita, conservada juntament amb l’expedient de censura, núme-
ro 1108-49 AGA). Durant aquest estudi ja s’ha demostrat la relació d’Arbó amb Pérez Embid, sobretot 
arran de qüestions relacionades amb la censura. 
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Des d’aquesta posició privilegiada que concedeix l’omnisciència hi ha un domini ab-

solut del relat, dels personatges i, fins i tot, del lector al qual sembla voler apropar-se, 

fer còmplice d’algunes de les seves digressions i, fins i tot, adoctrinar-lo.998 En aquest 

sentit, doncs, Arbó es queda al marge de les novetats narratològiques que sorgeixen 

arran de la noves propostes novel·lístiques. Altrament, si bé en l’ús del monòleg na-

rrativitzat es visibilitza la intenció del narrador de cedir la veu al personatge perquè 

pugui emergir el seu pensament interior, en la confluència de les dues veus no es pot 

obviar el domini de la presència del narrador perquè no hi ha un trencament prou clar 

entre ambdós sinó que un és la continuació de l’altre. 

En setè lloc, i molt relacionat amb l’anterior aspecte, aquestes novel·les consta-

ten, en la línia de la novel·lística europea de l’època, que la descripció dels fets no és 

important en si mateixa sinó que allò rellevant és deixar constància de com els viuen 

els protagonistes i, per tant, com els afecten en la seva quotidianitat. Això explica el 

sentiment de soledat, d’estrangeria, que arrosseguen alguns d’ells i que els converteix 

en antiherois condemnats a una vida marginal (Juan Bausá, Félix Daura, Antonio Ar-

gelet). D’altres, aprendran a conviure, malgrat certs desacords, amb la realitat que 

s’imposa i, fins i tot, en sortiran reforçats (Pedro Muñoz, Andrés Albará, Juan Anto-

nio Vallés).  

En vuitè lloc, en aquest cicle novel·lístic, com succeirà en la narrativa catalana 

posterior, hi ha un entramat de personatges secundaris que confegeixen un paisatge 

humà, en aquest cas ciutadà, ben definit. Així a Sobre las piedras grises trobem Nieleta, la 

venedora de llumins i loteria i la senyora Maria, la venedora de castanyes; a María Mo-

linari, Elena, i a Nocturno de alarmas, Cintia. A la manera de Baroja, Arbó els dona veu i 

després els fa desaparèixer. Són personatges que voregen el realisme vuitcentista i 

que, consegüentment, ajuden a crear una sensació d’època. Amb tot, en alguns casos 

l’autor es complau en el seu vessant melodramàtic i això aporta un deix de sensibleria 

i d’anacronisme que afecta l’obra. 

 
998 Com assenyala Simbor (2000: 93), l’ús de les funcions extranarratives, principalment la ideològica o 
digressiva, és el que aporta aquesta sensació de subjectivitat que caracteritza els narradors del segle XIX 
i que foragitaran, per exemple, els autors nord-americans de la «generació perduda» i, més endavant, els 
escriptors del realisme social. Tot i que en l’estudi de les obres ja s’ha exemplificat aquesta tendència 
d’Arbó a judicar i a monopolitzar el discurs, cito encara algunes afirmacions que permeten confirmar el 
to d’omnisciència absoluta present en alguns moments del discurs a través d’aportacions extraliteràries 
del narrador: «De todo lo que ocurría tenía la culpa la maldita política (NA 9), «Así es la vida. Los 
hombres son así. La vida es así» (NA 19), «Por los días de nuestro relato» (NA 10), «Es un signo de 
nuestro tiempo» (NA 88), «¿Quién en nuestros días miserables no tiene alguna cosa que contar? (SPG 
33). 
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Finalment, i en novè lloc, el pas cap a la novel·la ciutadana permet confirmar 

que, si bé en el món rural la violència neix del contacte amb la terra, en el món ciu-

tadà el sistema de vida que se’n deriva fa emergir l’egoisme de l’ésser humà, despro-

veït dels valors tradicionals. La ciutat, presentada com un espai deshumanitzat i 

alienador, fa viure els seus habitants enmig d’uns desequilibris socials i econòmics 

que, i això succeeix en tota la novel·lística ciutadana, generen la necessitat d’uns can-

vis que s’entreveuen sempre dificultosos a partir de les reflexions de l’escriptor. A tot 

això cal afegir la irrupció de la modernitat, segons la definició que en fa Arbó en les 

seves novel·les, i, en conseqüència, la relaxació d’uns models convencionals que acce-

leren un seguit de canvis, qüestionats per la moral cristiana. En aquest sentit, es con-

firma el desencís ja insinuat en les primeres obres i es fa explícit el seu defalliment en 

la creença d’una societat equànime i solidària, situació que s’exemplifica en el senti-

ment de pietat que transmet tant en les seves creacions literàries com en la configura-

ció d’alguns dels seus personatges. És, de fet, en l’atribució d’aquests comportaments 

—com la pietat, però també la bonhomia i la bondat— que aquestes novel·les intro-

dueixen una tendència a la idealització que afecta, d’alguna manera, la voluntat de 

versemblança inicial de l’autor. 
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En plantejar els objectius que han impulsat l’elaboració d’aquesta tesi he fet referèn-

cia, inicialment, a la necessitat d’establir el grau d’acceptació crítica que recullen les 

primeres propostes novel·lístiques de Sebastià Juan Arbó. No hi ha dubte que el ritme 

de publicació durant els primers anys és ben significatiu, com també ho és la imatge 

difosa de l’escriptor, que des d’una posició geogràfica perifèrica, arriba decidit a arre-

lar en el món literari català i, per tant, a fer visible allò a què ell creu que ha estat des-

tinat: l’escriptura. Ara bé, he volgut demostrar com es produeix aquesta acceptació i 

quina és la participació d’Arbó en l’àmbit de la intel·lectualitat catalana dels anys tren-

ta. En aquest sentit, la reconstrucció d’aquesta acollida, mitjançant el suport dels tex-

tos crítics publicats entorn de les seves primeres aportacions literàries, permet 

confirmar l’impacte que provoca L’ínútil combat i la creació d’unes expectatives lite-

ràries que s’acompleixen amb Terres de l’Ebre i es ratifiquen amb Camins de nit. Perquè, 

de fet, són els crítics d’aquests anys els qui, amb més o menys encert, assenyalen 

l’evolució d’Arbó, incideixen en les seves qualitats i en destaquen els aspectes més 

discutibles i fallits. Des del primer moment, el nombre d’articles que es publiquen 

entorn de les novel·les d’Arbó i la rellevància d’alguns dels autors que els signen (Ra-

fael Tasis, Manuel de Montoliu, Domènec Guansé, Maurici Serrahima, Màrius Verda-

guer, Josep Palau i Fabre, Joan Teixidor) evidencien la qualitat i el caràcter innovador 

de la seva novel·lística. En aquestes ressenyes s’hi troben la majoria dels punts forts 

que els estudiosos posteriors de l’obra arboniana han coincidit a destacar: el lirisme 

narratiu, la tendència introspectiva dels personatges, el caràcter universal que se’n 

desprèn a desgrat de la pertinença rural, el fatalisme tràgic que determina l’obra o la 

descoberta de les terres ebrenques en què s’adscriu reiteradament l’espai narratiu. Val 

a dir que, tot i que s’ha fet força incidència en aquest últim aspecte com un dels se-

nyals identitaris de la novel·la arboniana, sorprèn que en la crítica de l’època, si bé 

se’n fa esment, no sigui un motiu recurrent, atès que els estudiosos valoren també 

altres qüestions poc presents en el marc de la literatura catalana d’aquests anys. Ara 

bé, també se’n destaquen els punts febles, en aquesta voluntat de conduir una vocació 

incipient que s’adigui amb les propostes novel·lístiques reivindicades des de les prin-

cipals tribunes literàries. Així, s’alerta, en l’obra d’Arbó, d’un excés de desesperança i 

de pessimisme, d’una manca d’ideals en els protagonistes que presenten diferents 

tipus d’estats obsessius i, en casos comptats, d’una absència de moralitat i de solu-

cions positives. Paradoxalment, i això és significatiu, tot allò que rebutgen és el que, 

com ells mateixos admeten, singularitza la novel·lística arboniana, tal com han con-
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firmat els estudis realitzats fins a l’actualitat. La recerca hemerogràfica ha permès 

constatar la vinculació de l’escriptor amb la vida cultural de la ciutat a través dels cer-

cles intel·lectuals més rellevants, però també a través d’una presència destacada de 

l’escriptor en la premsa de l’època que, més enllà de les crítiques publicades, es fa 

ressò de la seva participació en els diferents premis literaris, anuncia les seves obres, 

recull les seves opinions en format d’entrevista i també li ofereix un espai per fer pale-

ses les seves aportacions crítiques i literàries com a articulista. L’obtenció del Premi 

dels Novel·listes en la seva primera edició és una mostra d’aquest reconeixement que 

confirma i justifica l’encert d’Arbó a decantar-se per la seva vocació. 

Tanmateix, els esdeveniments històrics retallen aquesta projecció i el situen en 

una doble cruïlla que determinarà la seva consideració en el món cultural català i en 

l’espanyol durant la dictadura franquista. La seva professionalització i la seva tria del 

castellà com a llengua literària refermen aquesta necessitat de fer prevaldre la seva 

escriptura per damunt de qualsevol senyal d’identitat o d’ideologia. En aquest sentit, la 

recuperació de les afirmacions que, a partir del 1937, emet un sector dels literats cata-

lans entorn de la dificultat de professionalitzar-se i entorn de l’actitud lingüística dels 

escriptors m’ha permès determinar i valorar el nivell de crispació amb què conviu 

Arbó respecte de la seva feina i de l’ús de la llengua i que s’agreujarà amb el desenllaç 

de la Guerra Civil. La fidelitat a la llengua assenyala una pertinença identitària, la qual 

el novel·lista ebrenc, tot i que no hi renuncia, no està disposat a anteposar per damunt 

dels seus projectes literaris. De fet, però, he volgut advertir que Arbó, l’any 1933, ja 

havia palesat el seu rebuig cap al concepte «patriotisme», pel seu sentit restrictiu, i 

n’havia defensat un plantejament més ampli i universal. No és estrany, doncs, que, tot 

i el daltabaix que li provoca la guerra i, evidentment, el canvi de llengua, el novel·lista 

no consideri el seu posicionament com una renúncia explícita a la seva catalanitat 

perquè, en el fons, el seu canvi de llengua no implica l’adscripció al patriotisme espan-

yol. És clar que aquesta actitud, iniciada la dictadura, és difícilment assumible per part 

del món cultural català, sobretot pels exiliats. I d’aquí les reticències que es generen al 

voltant de la figura i de la literatura d’Arbó. Amb tot, no renunciarà mai a utilitzar el 

català com a eina literària. La recuperació de la llengua autòctona demostra sobretot 

una fidelitat d’índole terral, atesa la temàtica que presenten les obres publicades.  

L’ampli recull hemerogràfic, que abasta el període de la postguerra fins als anys 

vuitanta, testimonia, per una banda, una presència pública d’Arbó que s’accentua i es 

manté fins ben bé a mitjan anys setanta. Es fa palesa la lluita constant de l’escriptor 
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pel reconeixement de la seva obra, enllaçada amb una necessitat de pervivència pro-

fessional a través de les seves facetes com a biògraf, autotraductor, conferenciant, 

jurat de premis —entre ells, alguns tan significatius com el Premi Nadal i el Premi 

Planeta—, articulista en diferents revistes i diaris oficials —sobretot a ABC i a La 

Vanguardia, en la seva funció de tribuna pública—, sense oblidar la seva imatge 

perpètua com a escriptor de cafè. Tot plegat, implica un contacte constant amb dife-

rents personatges afins al règim franquista amb els quals comparteix una relació lite-

rària, però no ideològica. I això es trasllueix en la seva correspondència i en algunes 

de les situacions a què s’haurà d’enfrontar i que assenyalen clarament aquest posicio-

nament distanciat que Arbó manté respecte de la política i, de manera especial, res-

pecte de la dictadura. Amb tot, s’evidencia la projecció d’Arbó en l’àmbit cultural 

espanyol a través dels diferents actes literaris en què participa, del seguiment que en fa 

la premsa i de la seva presència en els diferents mitjans de comunicació de l’època. 

Per altra banda, les diferents ressenyes publicades sobre les obres de l’escriptor 

al llarg d’aquests anys subratlla la seva preferència per la narrativa ebrenca, que apa-

reix autotraduïda, i reitera la seva vàlua tal com ho havia fet la crítica catalana, tot i 

que ara s’emfasitza sobretot en el seu caràcter rural, reduït a una simple adscripció 

regional. La recerca crítica també ha permès constatar l’interès amb què des de les 

columnes literàries madrilenyes acullen ja des dels anys trenta la irrupció i l’evolució 

d’Arbó en la narrativa catalana. No és estrany, doncs, que tan bon punt Arbó canvia 

de llengua, l’adoptin com a escriptor català que escriu en llengua castellana i, per tant, 

l’incorporin en la seva nòmina d’autors. Consegüentment, el reivindiquen crítics ad-

dictes al règim com Luis Ponce de León, Melchor Fernández Almagro o Ignasi Agus-

tí, al costat d’altres tan diversos i representatius com ara José Luis Vázquez Dodero, 

Rafael Vázquez Zamora, Julio Manegat, Rossend Llates, Antoni Vilanova, Juan Ra-

món Masoliver, Josep Maria Espinàs, Néstor Luján o Joan Fuster. Quant a la valora-

ció de les primeres obres escrites en castellà, d’ambientació urbana, és desigual, encara 

que els estudiosos coincideixen assenyalar una certa davallada en la trama, així com la 

inclusió de certes digressions de diversa índole que, amb tot, aconsegueixen reflectir 

versemblança. També hi ha coincidència a destacar l’aparició d’un to marcadament 

moralista que es posiciona en favor del retorn al model tradicional familiar i religiós. 

Amb la recuperació de la temàtica ebrenca, entre les dècades dels seixanta i els setan-

ta, la crítica estableix, a grans trets, un lligam amb la narrativa dels anys trenta, tot i 

destacar-ne el canvi de perspectiva i una certa dificultat en la continuació d’un model 
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liquidat en la primera etapa. La lectura dels diferents estudis crítics entorn de la narra-

tiva espanyola de postguerra a partir dels anys seixanta fins a l’actualitat permet con-

firmar el poc ressò i l’escassa valoració de la novel·lística posterior a Tino Costa.  

Mentrestant, l’opció lingüística d’Arbó provoca el rebuig i el silenci del món li-

terari català, sobretot el dels exiliats, cap a la seva producció de postguerra, fins i tot 

quan retorna a l’ús del català. Aquest distanciament, però, és més aparent que real. 

L’estudi de la seva correspondència professional i personal informa de la voluntat 

compartida de mantenir els vincles i, en algun cas, revela l’interès per publicar alguna 

obra inèdita de l’escriptor. Amb tot, Arbó, veient que les seves obres en català no 

compleixen les expectatives desitjades pel que fa al mercat editorial i dolgut per la 

poca atenció cap a la seva obra per part de la crítica catalana, retorna sempre a 

l’escriptura en castellà, a la recerca d’un públic majoritari. Altrament, a partir de les 

relacions epistolars de l’autor, de les ressenyes que se li han realitzat o de les comuni-

cacions personals que he dut a terme es pot fer palès que autors com Salvador Espriu, 

Ricard Salvat, Robert Saladrigas o Laureano Bonet confirmen l’entusiasme amb què 

noves generacions d’escriptors catalans, allunyats de prejudicis polítics i lingüístics, 

van descobrir la novel·lística ebrenca de la primera època, sovint en edició castellana. 

Al capdavall, doncs, les dades bibliogràfiques i hemerogràfiques que he aplegat em 

permeten assegurar que, al llarg de la seva trajectòria, Arbó gaudeix d’una àmplia ac-

ceptació, atesa la quantitat de documentació que acredita la seva rellevància tant en la 

vida cultural catalana com en l’espanyola. Així i tot, és evident que el novel·lista, en 

aquesta voluntat de no comprometre’s ideològicament, sofreix les conseqüències d’un 

desarrelament que l’afecta en ambdues cultures. Perquè, si d’una banda, acusa el silen-

ci marginador dels literats catalans, de l’altra, la seva decisió de romandre a Catalunya i 

no renunciar d’una manera tàcita a l’ús del català, perpetua la seva etiqueta 

d’«escriptor regional» entre els cenacles literaris espanyols.  

 El segon objectiu plantejat en aquesta tesi es concreta entorn de l’anàlisi del 

conjunt narratiu arbonià. D’entrada, cal subratllar la transcendència de la intertextuali-

tat present en bona part d’aquesta obra, que confirma el logos narratiu a partir del 

qual l’autor confegeix una narrativa pròpia, adequada a la seva situació personal, espa-

cial i d’època. El discurs narratiu de les primeres obres d’Arbó reflecteix la preocupa-

ció constant entorn de l’individu i de la recerca de la seva identitat. Per fer-ho, 

l’escriptor recorre a diferents referents universals que des d’una òptica filosòfica, reli-

giosa o literària donen resposta a una angoixa existencial que actua com a dispositiu 
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de la seva narrativa. L’ampli ventall de noms citats que l’autor proposa al lector en 

aquest joc intertextual constata que l’essència literària d’Arbó és conseqüència d’un 

destil·lat de lectures i d’influències diverses que convergeixen en diferents moments 

de formació personal i que el porten a un diàleg constant amb altres autors. En fer-

ho, adopta un sistema d’idees que es converteixen en la base de la seva narrativa i que 

reitera al llarg de la seva novel·lística. Els exemples extrets de les diferents obres per-

meten entendre fins a quin punt els models exposats li serveixen per gestionar i uni-

versalitzar les pròpies experiències. El segon cicle ebrenc (L’espera, Entre la terra i el 

mar, La tempestad i La masia) evidencia també el retorn d’aquests referents, sobretot els 

de la tradició clàssica, que exemplifiquen a bastament l’evolució de pensament que es 

produeix en Arbó. Si en les primeres obres, Eurípides aporta la presentació d’un cos-

mos tràgic de caràcter fatalista, en la recuperació de la temàtica ebrenca als anys sei-

xanta, autors com Hesíode i Horaci conformen un pensament en comunió amb una 

natura harmònica i cíclica, i amb una evident defensa d’una forma de vida mesurada. 

Per tant, l’escriptor en fa una lectura ètica i moral a través de la qual construeix els 

seus darrers projectes literaris. Paral·lelament, també constato la presència de temes i 

interessos que denoten les influències o similituds amb Shakespeare, Gogol, Dosto-

ievski, D’Annunzio, Gide, Zweig, Blasco Ibáñez i Baroja. Tot i que la rellevància 

d’alguns d’aquests autors en l’obra d’Arbó ja ha estat tractada per altres estudiosos de 

l’escriptor, una lectura aprofundida i comparada m’ha permès palesar interessants 

relacions analògiques amb algunes de les obres d’aquests autors, que havien passat 

desapercebudes fins a l’actualitat. Allò que porta Arbó a llegir aquests escriptors, a 

assimilar-los i a traslladar-los als seus textos de manera intertextual és la preocupació 

que senten cap a l’ésser humà tant a nivell introspectiu com a nivell extern, en relació 

amb l’àmbit en què conviuen. Quant a la segona etapa ebrenca, al costat dels referents 

clàssics ja esmentats, Arbó incorpora un discurs narratiu adaptat a les circumstàncies 

contextuals de l’època i limitat per l’autocensura, que deriva en un relat moral de rere-

fons històric i en la presentació d’uns arguments quotidians que són superats pel valor 

testimonial d’aquesta literatura. Així i tot, s’hi observa, encara, la presència reiterada 

de l’empremta existencialista que, de manera significativa, predomina en la seva pri-

mera narrativa. 

És evident, doncs, que les seves lectures el condueixen a un procés de conei-

xement, d’autoconeixement i de reacció final que es traslluu en la seva escriptura. Ar-

bó aconsegueix així una narrativa pròpia, concretada en uns escenaris narratius 
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particulars que extreu sempre del seu entorn més proper, fet que condueix a una lec-

tura de la seva obra, molt sovint, en clau autobiogràfica. Malgrat no oblidar la presèn-

cia de l’element ficcional que cal pressuposar en qualsevol text narratiu, en l’obra 

d’Arbó tot confirma aquesta interpretació biogràfica perquè si de bon primer utilitza 

l’escriptura en la seva funció catàrtica, la converteix, en darrer terme, en un exercici 

explícit de recreació de la memòria, que li permet cloure el cicle de la seva narrativa 

ebrenca i, en definitiva, segellar la seva vinculació personal amb els seus orígens. Això 

explica que, per al novel·lista ebrenc, el treball literari esdevingui vital en tant que és 

un exercici necessari de supervivència intel·lectual; és a dir, es converteix en 

l’exteriorització del seu pensament sostingut per tot de referents universals que el 

validen. I això es reitera també en tota la seva tasca com a articulista.  

Val a dir que totes aquestes consideracions entorn del procés evolutiu del dis-

curs arbonià queden justificades a través de l’estudi transversal que he dut a terme en 

l’anàlisi de la novel·lística completa d’Arbó. En primer lloc, he volgut assenyalar la 

presència d’uns elements extraliteraris que si bé són presents des de Terres de l’Ebre 

augmenten la seva rellevància en la trilogia publicada a partir dels anys seixanta. Es 

tracta de la introducció d’un seguit de motius antropològics, folklòrics i històrics que, 

a banda del valor testimonial, confirmen un sentiment de pertinença identitària, pot-

ser l’única, cap a la pròpia terra. Es tracta d’un exercici de reconciliació definitiva, de 

nostàlgia i de justícia cap a l’espai ebrenc, fet des d’una vida urbana inhòspita, contrà-

ria als valors assumits durant la infantesa i que el retornen a una realitat ja viscuda, 

que té com a eix central la vida rural. En aquest retorn, però, Arbó descobreix i assu-

meix un món a punt de perdre’s i, per tant, la seva recreació si bé té un innegable va-

lor literari, aporta un valor antropològic, cultural i social que cal reivindicar en la seva 

obra. Ara bé, aquesta mateixa consciència de pèrdua, introdueix en el discurs una 

idealització que l’acosta, en certs moments, a un cert to pairalista. Amb tot, a partir de 

l’anàlisi que en faig a la present tesi, arribo a la conclusió que aquest tipus de relat no 

respon a la inclusió d’una tècnica sinó a una filosofia de base pròpia que es comença a 

intuir en la seva novel·lística urbana. És en aquest sentit que parlo d’un doble exili 

interior. És a dir, un exili cultural, que implica haver de renunciar a l’ús del català com 

a llengua literària, i també un exili existencial, que neix de l’obligada convivència amb 

el món urbà, lluny del seu hàbitat ebrenc. Amb aquesta actitud, Arbó no fa sinó asse-

nyalar un cop més la seva individualitat davant d’un món anònim que rebutja reitera-

dament. 
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En segon lloc, també dins la ficció s’evidencia un seguit de recurrències narrati-

ves que distingeix i confirma aquest estil propi i genuí que es consolida en el darrer 

cicle ebrenc. Em refereixo al tractament d’unes constants temàtiques com ara 

l’amistat, els mestratges i la influència maternal a partir d’unes figures representades al 

límit de la mitificació en la seva funció de portadores d’uns valors morals i tradicio-

nals que l’escriptor vol perpetuar a través de la seva escriptura. Tot plegat em porta a 

confirmar que l’evolució d’aquesta novel·lística fa emergir un canvi de visió personal 

que es tradueix en la construcció d’unes identitats que permeten entreveure 

l’aproximació a una escriptura autoficcional. Altrament, en aquest procés he pogut 

establir també els límits entre l’anomenat «home arbonià» i les noves propostes identi-

tàries que es plantegen en el segon cicle ebrenc. 

El primer prototipus arbonià planteja una crisi identitària d’ordre existencial i 

revela un interès obsessiu per analitzar de manera profusa els capteniments i el psi-

quisme humà, molt evident a L’inútil combat, a Notes d’un estudiant que va morir boig i a 

Tino Costa, i més diluït a Terres de l’Ebre i a Camins de nit. L’estudi detallat d’aquests per-

sonatges de la primera narrativa permet afirmar la presència, també en la trilogia, 

d’aquest model en tota l’obra d’Arbó, fet que demostra la línia coherent amb què 

l’escriptor construeix la seva narrativa. En els protagonistes del cicle ebrenc posterior, 

la introducció de la perspectiva moral de l’autor, a traves de declaracions subjectives, 

en limita les actuacions, a través d’un narrador omniscient que monopolitza part del 

discurs, contràriament al que s’esdevé en les altres novel·les. Es constata que neixen 

com a conseqüència d’un procés personal de l’autor en un context dels anys seixanta 

en què tot i que es manté la voluntat d’aprofundir en el sentit de l’existència, també hi 

ha la necessitat de sobreviure a un món canviant i, en el cas de l’obra que clou el cicle 

(El segundo del Apocalipsis), de testimoniar les vivències de la guerra civil en un explícit 

exercici de memòria exemplar (Todorov 2020: 33). En definitiva, però, tots aquests per-

sonatges masculins que confegeixen el món literari arbonià, tant des del seu perfil 

revoltat com des del seu perfil d’ordre, neixen del sentiment de rebel·lia que hereta 

l’autor i que es manifesta constantment, d’una manera més o menys exacerbada, en 

contacte amb una societat amb la qual es mostra disconforme. En la creació d’aquests 

models contraposats hi ha una mateixa finalitat basada en un idealisme d’arrel goethi-

ana, que confia en la millora social a través de l’amor a l’altre. Els posicionaments, 

però, són diferents, atès que l’individu revoltat mostra un vessant més egoista i passi-

onal, adequat a un discurs de formació, mentre que l’individu d’ordre es defineix per 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 650 

la seva bondat i la seva generositat, en un discurs construït de d’una perspectiva vital 

de maduresa. 

Encara amb relació al tractament dels prototipus masculins arbonians, destaco 

l’estudi realizat entorn de la figura del doble introduïda a L’inútil combat, que no ha 

estat referenciada d’una manera aclaridora en cap altre estudi fins a l’actualitat. La 

presència d’aquest personatge és excepcional en l’obra d’Arbó i respon a la voluntat 

d’exposar la crisi identitària de l’individu, alhora que ens remet a l’ús del doble tal com 

recull la tradició literària des del romanticisme. 

En tercer lloc, i encara dins aquesta relació de recurrències, un altre dels ele-

ments que em permet afirmar la coherència narrativa d’Arbó és l’anàlisi espacial de la 

seva novel·lística, que demostra des del primer moment aquest voler transferir al relat 

una memòria geografica, antropològica i històrica. Molt relacionada amb aquest as-

pecte, l’òptica realista que aplica l’escriptor en la seva narrativa ebrenca aproxima una 

mirada força crítica del poble com a entitat social, resta idealització als espais i, conse-

güentment, permet confegir una imatge versemblant. Tot plegat, es relaciona amb un 

cronotop en moviment que s’accentua en la novel·lística dels anys seixanta i que ajuda 

a entendre l’evolució d’aquests espais i dels comportaments col·lectius que hi interac-

cionen. De la mateixa manera, en les novel·les urbanes, també es fa present aquesta 

relació espai-temps que transporta a una Barcelona d’època, la de principis del segle 

XX fins a la dècada dels quaranta, i que, a través d’un recorregut espacial concret, 

permet resseguir fidelment la història geogràfica, cultural, social, moral i emocional de 

la ciutat, però també la de l’escriptor. En Arbó, l’espai adquireix sentit en la mesura 

que esdevé geografia humana de la quotidianitat, però també en l’interès per reflectir 

la relació entre l’home i el lloc a través d’un discurs filosòfic de conformació vital que 

pren entitat amb la recuperació de la temàtica ebrenca. Tot això em permet concloure 

que hi ha un reconeixement topofílic que va més enllà de l’espai i que explica la impe-

riosa necessitat de comprometre-s’hi a través d’una escriptura quasi documental. En 

aquest sentit, cal reivindicar la possibilitat d’atendre la novel·lística urbana des d’un 

punt de vista geoliterari, tal com s’ha fet amb la novel·lística ebrenca.  

Ja he esmentat anteriorment que en parlar de la valoració de la crítica al voltant 

de la recepció de la producció narrativa d’Arbó des de la postguerra fins als anys vui-

tanta es detecta una inèrcia a menysvalorar-la, probablement per un desconeixement 

que cal entendre en un context literari de noves formes i continguts narratius que 
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porten a considerar anacròniques les propostes d’Arbó, situades en la línia de la narra-

tiva vuitcentista.  

Amb tot, a través d’aquesta tesi assenyalo també els encerts d’aquestes obres 

que demostren que Arbó, no és només l’autor de les terres de l’Ebre, sinó que plante-

ja un seguit de qüestions que reflecteixen una problemàtica i un pensament d’època. 

En aquest sentit, la novel·lística urbana (Sobre las piedras grises, María Molinari i Nocturno 

de alarmas) complementa el món literari ebrenc i es mostra coherent amb la seva vo-

luntat de fer una novel·la realista fonamentada en la sinceritat narrativa. Així ho de-

mostra la recuperació d’uns trets identitaris comuns amb l’obra anterior com ara la 

presència del signe tràgic i fatalista, la sensació d’estrangeria, la soledat de l’individu, la 

figura maternal, el sentiment de pietat, l’entramat de personatges secundaris que con-

fegeixen un paisatge humà ben definit, la constatació de les injustícies socials o la pre-

sència reiterada de les marques intertextuals. Ara bé, també es produeixen noves 

aportacions: la introducció d’una estètica fulletonesca, un acostament a la novel·la 

històrica, l’assumpció de la tradició de la ciutat maleïda, actualitzada en el context 

d’entreguerres, o la incorporació d’un discurs metaliterari que porta Arbó a 

l’autoreflexió de la pròpia obra i a una descripció molt crítica del panorama literari de 

l’època  

Altrament, entre les aportacions d’aquesta tesi, i relacionada amb la novel·lística 

urbana, evidencio la descoberta d’un plagi de Sobre las piedras grises. Es tracta d’una 

còpia servil que presenta concomitàncies formals, argumentals i, fins i tot, espacials, 

amb l’obra d’Arbó gairebé en la seva totalitat. És per això que, juntament amb aquesta 

constatació, denuncio també aquesta mala praxi que atempta contra els drets in-

tel·lectuals de l’autor i dels seus hereus.  

Finalment, en aquesta novel·lística urbana que es comença a gestar durant la 

dictadura s’observa una absència de compromís d’Arbó respecte de la realitat social i 

política que l’envolta, fet que respon a una actitud de precaució i prudència. En aques-

ta omissió ideològica, practicada també a través de l’autocensura, tot i que no es pot 

demostrar mai una voluntat d’adhesió al franquisme sí que s’evidencia la crítica que fa 

en aquestes obres cap als moviments esquerrans, fet que s’adiu amb les seves creences 

i que, alhora, li permet atreure’s l’acceptació del govern franquista. Per tot això, arribo 

a la conclusió que Arbó practica un col·laboracionisme passiu que pot ser interpretat 

com una afinitat al poder franquista però que, en el fons, respon a l’única finalitat de 

fer reeixir els seus projectes literaris. 
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Cal afegir a tall de darrera conclusió que Arbó basteix una obra que l’allibera en 

un primer moment del malestar existencial, li permet exposar una realitat urbana hos-

til que evidencia la pèrdua d’uns referents morals tradicionals i, finalment, el reconcilia 

amb les terres ebrenques a partir de la fixació testimonial que en fa. Entorn d’uns 

elements extraliteraris que augmenten la seva presència en l’obra de l’últim període i 

d’una connexió cronotòpica que permet superar la idealització i centrar-se en uns 

episodis històrics viscuts en primera persona, l’escriptor crea uns personatges que són 

portadors d’unes idees prèvies, fins al punt que l’anècdota argumental que se’ls atribu-

eix és secundària. En aquest sentit, s’ha de parlar del caràcter universal d’aquests per-

sonatges en la mesura que es converteixen en icones d’una ideologia concreta i d’una 

actitud vital, i que, a més, tenen la capacitat d’atreure el lector i provocar-li 

l’assimilació dels pensaments representats en el discurs literari. Aquesta universalitat, 

ja assenyalada en la narrativa ebrenca de la primera etapa, també es produeix en la 

novel·lística ebrenca posterior als anys seixanta, si bé d’una manera més diluïda. Con-

vé assenyalar, però, que la novel·lística urbana no comparteix aquest tret, i això expli-

ca el poc ressò crític en no superar les expectatives de les primeres propostes 

literàries. Amb tot, presenta unes constants, ja esmentades durant la tesi i al·ludides 

de manera general en aquestes conclusions, en les quals vull insistir perquè defineixen 

també una part important de la personalitat arboniana: la que està en contacte amb la 

ciutat i, per tant, amb un pensament social, polític i literari de l’època, més enllà de 

l’actitud conservadora que desprèn el seu discurs.  

Al capdavall, la novel·lística d’Arbó, i de retruc afegeixo la seva activitat 

d’articulista, esdevé reflex autèntic dels seus interessos culturals i del seu discurs mo-

ral. Perquè l’escriptor ebrenc el que fa és literaturitzar un seguit de temes i inquietuds 

vitals que, si bé es modifiquen i assuaugen, són fàcilment identificables rere les línies 

de tota la seva narrativa. Tot plegat ens confirma que el conjunt de la producció literà-

ria estudiada en la present recerca s’erigeix en portaveu del seu autor i en testimoni 

del seu pensament, a través d’una absoluta correspondència amb l’actitud de sinceritat 

que ell mateix reclamava tan vitalment com literàriament. 
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[Annex 1] 

 

 

7 novembre 1931 

 

Sr. Domènec Guansé,  

No sé a vós la impressió que us va fer la nostra entrevista d’ahir. A mi va deixar-me 

malestar. Va ésser una cosa inesperada. Us asseguro que, per la meva banda, no havia 

pensat ni un moment ni desitjat de tenir amb vós una entrevista semblant. Jo ho espe-

rava com una cosa fortuïta deguda a la vostra amistat amb el Sr. Garcia, la qual 

m’hagués donat ocasió de comentar la vostra actitud en un altre sentit.  

L’amic Garcia no em va entendre o jo no em vaig saber explicar. Ell va donar-li un to 

de congraciament, com una cosa buscada per mi, per atreure’m la vostra benevolença 

o cosa semblant. Us asseguro que tot això estava molt lluny del meus desitjos. Com-

prenc la bona intenció del meu amic i la hi agraeixo, però, us asseguro que en aquest 

sentit no necessito la benevolència de ningú, però, menys encara la que em podria 

venir de vós, amb qui tinc el ressentiment de l’actitud adoptada davant la meva prime-

ra obra; actitud que, després d’una conversa que vaig tenir ahir vespre a “Proa”, em 

sembla encara més imperdonable.  

 

Vostre afm., 

 

Sebastià Juan Arbó 
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[Annex 2] 

 

 

Barcelona, 28 de maig 1934 

 

Distingit Sr. [Carles Riba], 

Amb veritable sorpresa he vist el vostre nom inclòs en la llista de la comissió d’un 

projectat homenatge que els meus amics em volien organitzar. Posteriorment he sabut 

que us hi havien inclòs sense consultar-ho amb vós. Això m’ha disgustat profunda-

ment i us prego que perdoneu que, involuntàriament, hagi estat l’ocasió d’aquesta 

indelicadesa. Segurament deguda a un oblit. Pel que toca a vós jo no en sabia absolu-

tament res. Tant era així que, de seguida que ho he sabut, he escrit una carta al Sr. 

Galés renunciant a l’homenatge. 

Us prego que accepteu les meves excuses i disposeu del vostre afm., 

 

Sebastià Juan Arbó 
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[Annex 3] 

 

 

5 d’abril 1935 

 

Senyor Prudenci Bertrana, 

 

Estimat amic, 

He llegit el vostre article sobre el Premi Creixells. L’heu fet amb aquella independèn-

cia tan vostra que tan alt us ha posat sempre als meus ulls, que fa que jo us estimi tant 

i us distingeixi gairebé com únic entre els nostres escriptors. Encara que l’article hagi 

estat escrit per pura satisfacció vostra, jo no em sé estar de dir-vos el meu agraïment. 

Si no ho fes així, de tot cor i amb tota senzillesa, no seria lleial amb vós ni amb mi 

mateix.  

Gràcies, doncs, amic; i us vull pregar només una cosa: que compteu amb la fidel amis-

tat meva, existent de molts anys i reformada cada dia més pels vostres actes i pels 

vostres escrits. (En l’autèntic escriptor, no són una mateixa cosa?) 

Maneu al vostre,  

Joan Puig i Ferreter 
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[Annex 4] 

 

 

12 de mayo de 1939 

Año de la Victoria 

 

Sr. D. S. Juan Arbó 

 

Mi distinguido amigo y compañero:  

En el amplio anhelo de Servicio y sacrificio que nos hemos impuesto, enfrentados 

con la idea y con el destino gloriosos de nuestra Patria, una de las cosas más esencia-

les, quizá, era la de poder concertar y resumir en una publicación, toda ella impregna-

da de espíritu entusiasta y de vigorosa superación, las ambiciones mejores y las más 

aquilatadas necesidades intelectuales y morales del momento.  

Nos hallamos con el noble y feliz precedente de unas hojas periodísticas esparcidas a 

los cuatro vientos, dramáticos y sagrados, de los tiempos difíciles, durante los cuales 

aparecieron aquel centenar de números que constituyen la primera serie de 

DESTINO, repartidos, aproximadamente, la mitad entre los suscriptores (en su ma-

yoría refugiados en la España Nacional procedentes de la región catalana) y la otra 

mitad gratuitamente en los frentes de batalla, a los voluntarios y soldados catalanes 

encuadrados en las milicias y el Ejército de Franco.  

Vamos, ahora, a continuar y ampliar aquel portavoz de nuestros mejores fervores y de 

nuestras más escogidas inquietudes.  

La reaparición de DESTINO, en este tiempo, ya consolidada la Victoria, no significa 

la aparición de un semanario de orden comercial sino la de un gran propulsor en esta 

unidad cristalizada; y sobre todo, la de un intermediario de lo que Cataluña, en este 

sentido nuevo y antiguo, tiene por decir —obstruida hasta hoy la voz entre la vorági-

ne de clamores— dentro de la unidad del destino español y para su afianzamiento.  

La colaboración a DESTINO, será pues, una colaboración celosamente escogida; las 

páginas de DESTINO no se nutrirán con el aluvión del pensamiento e ideologías per-

sonales si no que aspiran a ser llevadas a cabo por una minoría decidida y entusiasta.  
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Hemos pensado en el nombre de Vd. para formar parte de esta minoría intelectual y 

pasional que deba llevar a cabo la tarea que nos proponemos desarrollar con una es-

pecie de juramentación de fe. Y le agradeceríamos en este sentido una contestación 

urgente acompañada del primero de sus trabajos.  

La Administración de DESTINO cuidará de que los trabajadores sean retribuidos en 

una escala adecuada a la ambición política que informará el semanario. En esquela 

aparte nos permitimos darle cuenta de la compensación de orden económico a que se 

adecuará el trabajo que Vd. nos remita.  

Aprovechamos este motivo de fraternal y alta solicitación, para ofrecerle el testimonio 

de nuestra consideración y afecto, y le saludamos brazo en alto, para la Unidad, la 

Grandeza y la Libertad de la Patria.  

 

Ignacio Agustí 
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[Annex 5] 

 

 

4 de juny 1947 

 

Sr. Sebastià Juan Arbó 

 

Estimat amic i company, 

Vaig rebre —amablement dedicat— un exemplar de la vostra magnífica obra Cervan-

tes. L’amenitat de l’estil, la bellesa de la forma i l’erudició considerable fan del llibre, 

sense llagoteria, quelcom d’excepcional dins la nostra bibliografia. Us felicito ben de 

cor! Podeu estar orgullós —noblement orgullós— del vostre legítim triomf, que la 

vostra humilitat encara fa més resplendent. Que Déu us conservi la vida per a conti-

nuar sembrant i recollint uns goigs de l’esperit tan ufanosos..! 

Amb el meu agraïment per la vostra esplèndida finesa, es renova bon amic vostre de 

sempre, 

 

Tomàs Roig i Llop 
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[Annex 6] 

 

 

Ginebra, 29 de febrer 1956 
 

Estimat amic Tasis,  
 

He estat molt contenta de veure la vostra lletra. —No vull dir carta— Quants d’anys 

feia que no ens havíem escrit. Val més no comptar-los. Com podeu veure soc a Gine-

bra. El país —ciutat— més agradable a l’estiu i més ensopit a l’hivern. De tant en tant 

vaig a París —renovació de visats—i tant allà com aquí tinc una mica la sensació 

d’ésser un fantasma. El mes de juny de l’any passat vaig ésser a Barcelona —tres o 

quatre dies— a casar el meu fill. No vaig anar a veure ningú. Estava cansadíssima i 

encarada a tots els meus problemes familiars. Fa un parell d’anys que no guixo gaire. 

Tot i que estic millor de salut que en fa quatre o cinc —vaig arribar bastant avall— 

aquest canvi de París a Ginebra —a París hi estava profundament arrelada— m’ha fet 

més mal que bé. Potser en el fons —i em penso que és això i no cap altra cosa— es 

tracta d’una qüestió «d’edat». Estic, visc, bastant deprimida i això fa que la meva pro-

ducció literària se’n ressenti.  

Miraré, és clar, d’escriure alguna cosa per al Santamaria. No tinc cap conte de vint-i-

cinc pàgines. I si treia, m’aniria molt bé perquè sempre serien un quants centimets per 

a la meva mare.  

I vosaltres, què feu? Estic completament desconnectada de tothom. I tot i que soc 

bèstia feréstega, a vegades trobo a faltar molt estar sense amics a la vora. Ja sabeu, 

suposo, que ha mort Puig i Ferreter. Era, malgrat tot, una de les poques persones amb 

qui podia parlar de coses nostres. Ell i l’Agelet, aquest darrer, és clar, en pla més de 

«visita». M’agradaria escriure a l’Arbó. Em podria donar l’adreça de l’Ateneu. És a dir, 

mai no em recordo de com se’n diu, «ara».  

Si us vaga, feu-me dos mots i estigueu segur que em donareu una alegria. Doneu tot 

de records a Madame Tasis. I a tots els de casa vostra.  

Amb una bona abraçada 
 

Mercè Rodoreda 

Records de l’Obiols 
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[Annex 7] 
 

 

21 de febrero 1964 

 

Sr. D. Sebastián J. Arbó 

 

Mi admirado y querido amigo:  

Anteayer recibí su Baroja y me entró tanta curiosidad que le dediqué un par de horas 

por la noche. No puedo darle un juicio cabal, que sería precipitado; pero como soy 

muy sincero y tengo la norma de decir la verdad, debo anticiparle que me parece algo 

prolijo, excesivamente minucioso y lento. He leído el prólogo y muchas cosas sueltas 

del principio, del medio y del final. Naturalmente —y esto no lo digo para dulcificar 

reparos, eché de ver en seguida al auténtico escritor y al espíritu honrado; al prosista 

con genuina personalidad y al hombre cabal y veraz. En fin, seguiré leyendo muchas 

horas, y si en serio puedo decir, escribir, vamos, más elogios que reparos, tomaré la 

pluma y le daré «un bombito», como le pedía tantas veces Valera a don Marcelino; 

pero si así no fuera, guardaré silencio, ¿no le parece? ¿Para qué engañarnos? Yo tengo, 

ya lo sabe bien, una alta idea de usted como escritor y como hombre; por eso le escri-

bo con el corazón en … la pluma. La mayor parte de los hombres de letras tienen 

alma de cupletistas y una sensibilidad enfermiza que no tolera discrepancias. Cuando 

yo escribo una carta como esta —cosa que hago muy de raro en raro— es porque 

juzgo al destinatario capaz del mejor de mis modestos homenajes: el homenaje a su 

hombradía. En cualquier caso, volveré a escribirle para ratificar o rectificar mi primera 

impresión —la cual, aclaro, no es mala, sino sencillamente inferior a la que me produ-

jeron el Wilde y sobre todo el Cervantes.  

Envíeme, si lo estima oportuno, (y si no, no) los volúmenes de Novelistas Ingleses de 

que ya hablé en Blanco y Negro cuando recibí el I y II. Volveré encantado sobre el te-

ma. 

Le supongo contento con la nueva criatura y esto me alegra.  

Le reitera, con su gratitud, la amistad y el afecto, su lector de siempre, 

  

José Luis Vázquez Dodero 
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[Annex 8] 

 

 

23 de desembre 1965 

 

Sr. R[afael] Tasis i Marca 

 

Estimat amic, 

He rebut la vostra [carta] del 15 i us dono les gràcies. Potser teniu raó en el que dieu i 

no sé si he fet bé de posar tants fragments al llibre de narracions. Sigui com sigui, heu 

fet bé en deixar-lo de banda.  

Estic una mica desorientat amb aquesta obra. No sé si publicar-la així o esperar aca-

bar-la, tal vegada em decideixi a acabar-la, car tinc molt de fet i, no crec errar-me, 

penso que quedarà com una de les meves obres millors, si no la millor. En fi, ho pen-

sarem. 

Us desitjo unes bones festes i us saludo molt afm. 

 

Sebastià Juan Arbó 
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[Annex 9] 

 

 

26 de març 1973 

 

Estimat Arbó, 

Perdona el retard. Les causes han estat, primer les absències d’en Cendrós i després 

una mena de grip que s’ha encauat prop d’una setmana. Encara n’estic tocat, però 

avui he retornat a l’editorial i he trobat les teves ratlles del 21 darrer. Quan arran de la 

teva visita, vaig parlar de l’assumpte amb en Cendrós aquest va arrufar una mica el 

nas en saber que les novel·les que ens oferies eren traduccions del castellà o part 

d’una trilogia. Jo li vaig dir que allò que interessava era l’obra en si, etc. Vaig insistir 

uns dies després i van quedar que jo et demanaria els textos i els llegiríem, i ell va 

concloure: «Fet i fet una novel·la de l’Arbó sempre interessa».  

Després va venir la meva grip i la cosa va quedar penjada. Ara et demano que, si et 

plau, m’enviïs els «patracols» i els llegirem sense perdre temps. Per la meva banda faré 

tots els possibles per formalitzar la cosa al més aviat possible. 

Una abraçada 

 

Joan Oliver 
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[Annex 10] 

 

 

3 d’abril 1973 

 

Sr. Joan Oliver 
 
Estimat Joan, 

D’acord amb la teva carta vaig fer-te deixar els «protocols».  

Com veuràs, hi ha la primera en català, Entre el mar i la terra, i la segona, Els Desterrats, 

en castellà. La tenia, com et vaig dir en català –originàriament va ésser escrita tota en 

la nostra llengua–, però va quedar tan diferent en la traducció, que no hi va haver més 

remei que fer-la nova.  

Va agradar-me molt el que em deies de Cendrós, i m’agradaria més que continués en 

tan bona disposició; és a dir, que sempre és interessant la publicació d’una obra meva, 

opinió que comparteixo en tot, ja saps que no soc d’hipocresies ni de falses humili-

tats.  

Jo crec que, en aquest sentit, no heu de tenir cap por: les obres meves no han estat 

quasi mai un gran negoci, però mai —en l’aspecte material, s’entén— no han estat un 

mal negoci, ni en la pitjor.  

A mi, com ja et vaig dir, m’il·lusionaria molt publicar-les les dues a la vostra 

col·lecció; primer, perquè l’obra queda molt millor —i ho veuràs— en català i també 

perquè si no la faig amb vosaltres em penso molt que no la faré en català, fora del 

darrer volum La Masia, que estic acabant per a la Selecta, això sense parlar de l’aspecte 

sentimental, també molt important, de què també vaig parlar-te.  

Aquesta darrera és, per descomptat, la part millor. El drama en aquest volum agafa 

una grandesa quasi èpica en el desenllaç, d’un fort dramatisme, i estic segur que 

l’efecte hauria de repercutir en les dues primeres i realçar-ne el valor. Això sense des-

cartar la possibilitat que en un dia la poguéssim incloure en la vostra edició i formés, 

amb les altres, una única obra; jo crec que sí.  

Tampoc pot dir-se que les dues primeres no formin cadascuna un cos, com podràs 

comprovar, i que pugin publicar-se i llegir-se per separat, com s’ha fet amb la primera.  
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Jo estic segur que, una vegada acabada i en el conjunt, quedarà com una de les meves 

obres millors i en ella hauré recollit la més viva i complerta palpitació de las terres de 

l’Ebre.  

En fi, a veure si convences el Cendrós, després, naturalment, que et convencis tu. A 

mi, us ho repeteixo, m’agradaria molt. Em donaríeu, de veritat, una alegria, i per molts 

motius, a part dels assenyalats.  

Quedo esperant les vostres notícies; saluda de part meva el Cendrós i tu rep una forta 

abraçada del teu amic.  

 

Sebastià Juan Arbó 
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[Annex 11] 

 

 

28 abril 1973 

 

Sr. Sebastià J. Arbó 

 

Estimat amic, 

He estat malalt i fins ara no m’he pogut ocupar del teu assumpte, del qual, al capda-

vall i dissortadament, no te’n puc dir res de bo. El fet és que la col·lecció «A tot vent» 

es mou dins d’un cercle viciós, i cada dia més: el tiratge ha de ser molt limitat perquè 

es ven poc i, com que el tiratge és limitat, l’exemplar surt molt car i per culpa del preu 

encara es ven menys. Des de fa bastant temps, la col·lecció prefereix editar llibres més 

aviat breus, els preus dels quals oscil·lin entre les 125 i les 175 ptes. Però les novel·les 

que tu proposes són extenses i sobrepassarien aquests preus. A més, el fet que els 

títols que ens ofereixes formin part d’una trilogia, de la qual nosaltres no publicaríem, 

precisament la novel·la que tu mateix consideres més interessant, també ha influït 

sobre la decisió. Estimem que el més adequat i més comercial hauria estat que 

l’editorial que publica un títol, publiqués també els altres dos.  

En un mot: la gerència ha cregut que, per ara i tant, l’operació no era recomanable. 

Per la meva part hi he fet tot el que he pogut, però sense èxit.  

Amb tota la recança et torno els originals, tot desitjant que trobis una solució al pro-

blema.  

Ben cordialment teu 

 

Joan Oliver 
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[Annex 12] 

 

 

31 de gener de 1969 

 

Sr. D. Sebastián Juan Arbó  

Mi querido amigo:  

Te enviaré una breve reseña que he escrito para Blanco y Negro; demasiado breve, pero 

comprensiva. Me refiero a tu libro de artículos que, como creo haberte dicho, se leen 

muy bien porque siempre sale el verdadero escritor que tú eres; y además adornado 

de cultura y sobre todo de espíritu de verdad y de admirable independencia. Eres un 

valiente.  

Recibí un libro (hoy mismo) de Planeta con una tarjeta de Lara que pone: «afectuosos 

saludos». Lo atribuyo a que has hablado con él de mí, Dios sabe que te lo agradezco, 

sobre todo por la amistad que con ello me reiteras. Le escribiré, quizá, pidiéndole 

libros que preciso.  

A ver cuándo das a Editorial Prensa Española una cosa tuya importante. Piénsalo.  

Acaso te escriba pronto pidiéndote (se me ocurre al correr del bolígrafo) hagan algo 

por alguno de los libros de Prensa Española: algun artículo o al menos alguna cita.  

Que sigas bien y te sea fecundo el trabajo. Un abrazo afectuoso de tu lector, admira-

dor y amigo viejo.  

 

José Luis Vázquez Dodero 
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[Annex 13] 

 

 

23 de noviembre de 1968 

 

Sr. Sebastián J. Arbó 

 

Mi admirado y querido:  

Mil gracias por el ejemplar y afectuosa dedicatoria de La espera. Lleno de trabajos 

inaplazables y agobiantes, tus libros me producen siempre contrariedad: sufro, 

créeme, con no poder leerlos. He leído bastantes a lo largo de estos últimos veinte 

años; pero desconozco tantos quizá como los que conozco. Lo cual me disgusta por-

que te creo uno de los novelistas más auténticos de la España actual. Como a tal te he 

citado hace dos lustros, poco más o menos en Londres, París, Nápoles, Roma, Mú-

nich, Oxford, Bruselas, Amberes y diez o doce provincias españolas. Luego me apre-

mió y acongojó el creciente número de deberes avasalladores y cuando leo, como 

anoche, de reojo casi, los dos primeros capítulos de La espera, me entra mal humor, 

pues temo que se repita la experiencia de tantas veces: saltar de una cosa a otra y no 

acabar de leer nada. En seguida confirmé mi juicio de siempre: un auténtico novela-

dor. El entierro, el tonto, el ambiente se apoderaron de mí, y me importó poco, a 

pesar de lo que amo la pulcritud, el aseo y hasta la suntuosidad del estilo, las repeti-

ciones y desaliños de tu narración. Nada le quitaron —o apenas nada— al placer de 

encontrarme, de pronto, sin más que comenzar la lectura, con criaturas de carne y 

hueso, con un ambiente vital sin artificios; en fin, con la vida humana. Solo los artistas 

tenéis este envidiable privilegio. ¿Tendré que decirte que, si puedo materialmente, 

leeré por placer y por evadirme de la dura vida, ese trozo de vida palpitante que ofre-

ces sin duda en tus 398 páginas? Enhorabuena anticipada.  

Me han pedido los Martín de Caretas y el Tino Costa. Al menos no los encuentro al tra-

tar de reunirlos en un [paraula il·legible] con otros libros tuyos. Creo que Sobre las 

piedras grises tampoco está.  

Una pregunta confidencial: ¿crees que podrías lograrme los volúmenes gruesos de 

Planeta —italianos, etc.? Tengo que escribir sobre algunos ingleses y rusos: no todos. 
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Dime si consideras que puedo pedirlos o pedírtelos puesto que allí trabajas. Todo sin 

el más mínimo compromiso. No sé si Lara quedó enfadado cuando prescindió de 

Torcuato [Luca de Tena] y de mí en el pasado; enfadado, digo, conmigo…  

En cualquier caso, escríbeme. Te cobre afecto hace muchos años y esto es consola-

dor.  

Gracias, repito, por La espera; que tenga gran éxito.  

Un abrazo afectuoso de 

 

José Luis Vázquez Dodero 
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[Annex 14] 

 

 

30 de juliol 1971 

 

Benvolgut amic, 

Fa una eternitat que no ens veiem. Les noves formes de vida han donat un cop de 

mort al conreu de l’amistat, a la conversa entre companys, a les relacions humanes. És 

trist, però cal aguantar fins a la caiguda del teló, sigui com sigui. 

 Llegeixo els teus articles no diré pessimistes o desesperats, però sí amargs. Els nos-

tres predis han estat envaïts per unes bandes de nois que no estimen l’ofici perquè 

l’han après malament. Improvisen i són d’una arrogància fastigosa, i pedants. Tot això 

posa de mal humor, no cal pas dir-ho, sobretot a nosaltres els vells. Però tu continues 

a la bretxa i estic segur que deus estar treballant en alguna obra gruixuda.  

Doncs bé, aquestes ratlles són un senyal de vida, però, en primer lloc, són una de-

manda que et faig molt seriosament en nom del Sr. Cendrós i en nom propi. En po-

ques paraules: voldríem que ens donessis una novel·la inèdita per a l’«A tot vent». 

Anys enrera ja te la vam demanar, però aleshores tenies compromisos anteriors, i va 

ser quan ens vas cedir la versió definitiva de L’Inútil combat.  

La novel·la que ens lliuressis podria ser publicada també en castellà en la col·lecció 

«Grandes Novelas». Si només la tens pensada o en curs de redacció podríem signar un 

contracte, que comportaria un acompte immediat. D’acord amb tu, encarregaríem un 

pròleg a un crític dels que encara no han perdut la carta de navegar.  

Decideix-te i digues que sí. Ja sé que no cal que et suggereixi res, però penso que po-

dries fer una cosa forta, un mirall que reflectís la terbolesa de les circumstàncies que 

ens sacsegen, un contrapunt que sobreposés i entrelligués els diversos corrents d’una 

societat en crisi, etc., etc.  

Espero bones notícies teves. Una abraçada del teu vell amic.  
 

Joan Oliver 
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[Annex 15] 

 
 

 

10 d’abril 1973 
 

Estimat amic, 
 

He rebut la vostra carta del 25 del corrent.  

Us dono les gràcies pel que em dieu sobre els meus articles; en el fons i expressats de 

diferent manera —cadascú a la seva— venen a dir el mateix i a sostenir la mateixa 

posició; estic d’acord, també jo, amb vós en tot en el contingut d’un llibret que em 

vàreu enviar i de què vaig quedar-vos agraït. Tenia el propòsit d’escriure-us, però les 

ocupacions —no sé què em passa que no tinc un moment— m’ho han impedit cada 

vegada; passa un dia, passen dos, i a la fi un s’oblida de fer-ho o es troba que ha pas-

sat el moment.  

Hi ha, no obstant, una diferència entre vós i jo, i és que vós teniu un entusiasme i una 

fe que jo no tinc; jo soc un complet escèptic, i més, quant al valor dels nostres esfor-

ços; ho faig perquè ho sento i perquè crec que és el nostre deure, però estic conven-

çut de la completa inutilitat de tot el que fem i que perdem el temps; el corrent és 

aquest, i tot fa creure que anem al caos, si Déu no hi posa remei, a la barbàrie total. 

Aquesta és la nostra veritat, el nostre paper és el d’aquell sentinella que va romandre 

en peu, al seu lloc, amb l’arma a la mà, a l’entrada del campament, mentre li queien a 

sobre les cendres del volcà i a qui varen trobar igual dret, amb l’arma a la mà, sota en 

cendres anys i anys després.  

És un noble destí, potser sí, però és un trist destí, i jo no veig res més. Us desitjo no-

més que no flaquegeu en la lluita, que és a l’únic, crec jo, a què es pot aspirar en 

aquests temps calamitosos.  

És possible que aprofiti per a algun article, alguns dels fragments que m’envieu, tots 

interessants, o que els al·ludeixi. Ja ho veuré.  

Un saludo molt afectuosament i amicalment 
 

Juan Sebastià Arbó 
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[Annex 16] 

 

 

21 de novembre 1977 

 

Molt estimat amic,  

Permeti’m d’acusar-li rebut de la seva novel·la La Masia, que vaig rebre fa uns dies. 

Moltes gràcies per l’entranyable i bonica dedicatòria que va fer-m’hi i per haver-se 

recordat d’enviar-me el seu llibre.  

Tinc ara una feinada immensa i no he pogut llegir encara la seva novel·la, però, natu-

ralment, ho faré molt aviat amb molt d’interès.  

Sí, he tingut temps de fullejar el pròleg que vostè ha escrit per a La Masia. M’ha agra-

dat moltíssim. Em sembla d’una gran penetració i m’ha estat de molta utilitat perquè 

hi he après moltes coses i perquè m’ha fet veure alguns aspectes de la creació literària 

que a mi em resultaven obscurs. Per exemple, m’ha semblat extraordinària la visió que 

dona la necessitat que l’escriptor tingui una mirada bondadosa sobre les seves criatu-

res. Allò que diu que no es fan bones novel·les amb mals sentiments, ho he trobat 

molt encertat i calia que algú de la seva autoritat tornés a recordar-ho.  

També m’agraden molt totes les consideracions que fa sobre la crítica a casa nostra, 

tan mancada de veritable generositat i de capacitat d’intuïció d’allò que és la novel·la 

de bo de bo o el veritable escriptor.  

M’agradaria parlar-li de tot això i hem pensat la Núria i jo que potser seria convenient 

que no esperéssim l’estiu per a veure’ns i ens plauria molt que vinguessin una nit a 

casa nostra i que sopéssim plegats.  

El nostre actual telèfon és el 3307583.  

Saludi molt particularment la seva esposa. 

Una molt forta abraçada del seu amic 

Ricard Salvat  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA A LA FICCIÓ NARRATIVA 

 728 

[Annex 17] 

 

 

 

 

 

Fig. 1. Mostra d’autocorrecció a l’edició Camins de nit de 1947. 
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[Annex 18] 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 

2. Mostra d’autocorrecció a La Vanguardia, 31 de juliol de 1965.  
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[Annex 19] 

 

 
ABREVIATURES RELACIONADES AMB LES SECCIONS DE LES 
PUBLICACIONS 
 
Colaboración El Noticiero Universal (CENU) 

Colaboración de La Vanguardia (CLV) 

Tribuna de La Vanguardia (TLV) 

Tribuna Abierta (TA) 

 
ARTICLE PUBLICACIÓ SECCIÓ DATA PÀGINA 
Les Lletres. L’inútil combat i la crítica del senyor 
Guansé La Publicitat  5-XI-1931 5 

Febre Mirador  4-II-1932 6 

Nits de Nadal Mirador  22-XII-1932 10 

Del nostre temps. Notes sobre literatura L’Opinió  8-I-1933 8 

Del nostre temps. Notes sobre l’Alemanya d’avui L’Opinió  5-II-1933 9 

Novel·la burgesa. Novel·la proletària L’Opinió  23-II-1933 6 

Els literats i el públic L’Opinió  4-IV-1933 7 

El plet de les joventuts. Patriotes i no-patriotes La Publicitat  2-IX-1933 4 
El plet de les joventuts. Fer pàtria per damunt de la 
Pàtria La Publicitat  7-IX-1933 4 

Entorn del seny  Avui. Diari de Catalunya  14-X-1933 6 
Entorn de la novel·la. Carta oberta a Manuel 
Brunet Avui. Diari de Catalunya  19-X-1933 6 
Entorn al Premi Creixells. Carta oberta al Sr. 
Prudenci Bertrana La Veu de Catalunya  6-IV-1935 9 

Talentos de lo pequeño Apolo. Boletín de bibliografía, 
n. 5 

 1939 4-5 

Tom Destino  30-IX-1939 10 

Cuentos de Destino. Cosas del diablo (I) Destino, n. 149  25-V-1940 6 

Cuentos de Destino. Cosas del diablo (II) Destino, n. 150  1-VI-1940 6 
El jurado del «Nadal» visto desde dentro (Mis 
experiencias en en el premio) 

Solidaridad Nacional  8-I-1952 6 

Seis aspectos de Verdaguer. La niñez I Solidaridad Nacional  4-V-1952 7 

Seis aspectos de Verdaguer. El seminarista II Solidaridad Nacional  11-V-1952 7 
Seis aspectos de Verdaguer. Verdaguer, campesino 
y poeta III Solidaridad Nacional  18-V-1952 7 

Seis aspectos de Verdaguer. El Sacerdote IV Solidaridad Nacional  25-V-1952 7 

Seis aspectos de Verdaguer. La salida V Solidaridad Nacional  1-VI-1952 13 
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Seis aspectos de Verdaguer. Verdaguer, exorcista 
VI Solidaridad Nacional  8-VI-1952 7 

Verdaguer en Rusia Ateneo, n. 14  2-VIII-1952 12-13 

Vacaciones El Noticiero Universal CENU 9-IX-1952 3 

Las estrellas amigas El Noticiero Universal CENU 11-IX-1952 3 

La Cataluña más nueva. Las riberas del Ebro Revista, n. 27  16-X-1952 12 

La poesía nueva El Noticiero Universal CENU 17-X-1952 3 

La Cataluña más nueva. La siega en los arrozales Revista, n. 28  23-X-1952 12 

Los peligros de una inclinación El Noticiero Universal CENU 29-X-1952 3 
La Cataluña más nueva. La pesca en las albuferas 
(I) Revista, n. 29  30-X-1952 12 

La carroña y el diente La Vanguardia CLV 6-XI-1952 9 
La Cataluña más nueva. La pesca en las albuferas 
(II) Revista, n. 30  6-XI-1952 12 
La Cataluña más nueva. Las capeas en los pueblos 
del Ebro Revista, n. 32  20-XI-1952 12 

Lamentación de otoño El Noticiero Universal CENU 21-XI-1952 3 

Recuerdo de París La Vanguardia CLV 6-XII-1952 5 
La Cataluña más nueva. La ciudad frustrada (San 
Carlos de la Rápita) Revista, n. 37  25-XII-1952 16 
Mi “Verdaguer” y la crítica (respuesta al señor 
Permañer) Destino, n. 803  27-XII-1952 23-24 

El Jurado y los premios La Vanguardia CLV 30-XII-1952 7 

Las aficiones y el tiempo La Vanguardia CLV 14-I-1953 7 

Un pueblo en el mar. Peñíscola (I) Revista, n. 41  22-I-1953 16 

Un pueblo en el mar. Peñíscola (II) Revista, n. 42  29-I-1953 16 

Decadencia y malhumor La Vanguardia CLV 4-II-1953 5 

Motivos en la literatura moderna La Vanguardia CLV 24-II-1953 5 

Ellos y nosotros La Vanguardia CLV 28-II-1953 5 

Pesimismo fecundo La Vanguardia CLV 19-III-1953 7 

Retablo de nobles criaturas Revista, n. 50  26-III-1953 6 

De nuestro bien y nuestro mal La Vanguardia CLV 28-III-1953 5 

El homenaje tardío La Vanguardia CLV 2-IV-1953 5 

Sobre las citas La Vanguardia CLV 12-IV-1953 7 

Los pobrecitos habladores La Vanguardia CLV 21-IV-1953 7 

Un poeta malogrado La Vanguardia CLV 28-IV-1953 5 

El viaje en tren La Vanguardia CLV 13-V-1953 5 

Cervantes y la Mancha La Vanguardia CLV 20-V-1953 7 
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La lección de “Pío Cid” Ateneo, n. 35  23-V-1953 12-13 

La originalidad y el arte nuevo La Vanguardia CLV 2-VI-1953 11 

La razón del fuerte La Vanguardia CLV 7-VI-1953 7 

Escritores de café La Vanguardia CLV 19-VI-1953 5 

Cervantes y el conde de Lemos La Vanguardia CLV 4-VII-1953 5 

Literatura moderna La Vanguardia CLV 14-VII-1953 7 

La fácil felicidad La Vanguardia CLV 29-VII-1953 5 

Motivos de la Cerdaña. Crepúsculo en el valle La Vanguardia CLV 6-VIII-1953 5 

Motivos de la Cerdaña. Canciones infantiles La Vanguardia CLV 21-VIII-1953 5 

Motivos de la Cerdaña. Los chopos La Vanguardia CLV 23-VIII-1953 5 

Dos poetas de Tortosa La Vanguardia CLV 6-IX-1953 5 

Las fietas viejas La Vanguardia CLV 15-IX-1953 5 

Romanticismos de moda La Vanguardia CLV 22-IX-1953 5 

Quejas sobre la mujer La Vanguardia CLV 15-X-1953 5 

El hombre de acción en Baroja La Vanguardia CLV 4-XI-1953 5 

Baroja, hombre de acción La Vanguardia CLV 24-XI-1953 5 

Sombras en el Quijote La Vanguardia CLV 23-XII-1953 13 

Teatro de marionetas La Vanguardia CLV 3-I-1954 3 

Los premios literarios La Vanguardia CLV 14-I-1954 5 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  10-VI-1954 8 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  17-VI-1954 8 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  24-VI-1954 6 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  4-VII-1954 5 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  11-VII-1954 6 

Las Jornadas de literatura hispanoamericana La Vanguardia  23-VII-1954 4 
Las Jornadas literarias hispanoamericanas. Crónica 
breve La Vanguardia  24-VII-1954 6 

Las Jornadas de literatura hispánica La Vanguardia  28-VII-1954 4 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  3-VIII-1954 6 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  13-VIII-1954 4 

Escritores en la Mancha. Las jornadas literarias La Vanguardia  27-VIII-1954 4 

Prácticas salvajes La Vanguardia CLV 2-IX-1954 6 

Las jornadas de la literatura hispánica La Vanguardia  3-IX-1954 4 
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Tristeza de las fiestas La Vanguardia CLV 7-IX-1954 5 

La poesía del mar La Vanguardia CLV 17-IX-1954 5 

Elogio de septiembre La Vanguardia CLV 24-IX-1954 5 

La lección de un maestro La Vanguardia CLV 29-IX-1954 5 

Cartas sin respuesta La Vanguardia CLV 10-X-1954 7 

El exceso en el deporte La Vanguardia CLV 17-X-1954 5 

El errar de los sabios La Vanguardia CLV 23-X-1954 5 

Rapsodia de otoño La Vanguardia CLV 5-XI-1954 5 

Habilidades sin fruto La Vanguardia CLV 11-XI-1954 5 

El orgullo en Cervantes La Vanguardia CLV 25-XI-1954 5 

El orgullo en Cervantes La Vanguardia CLV 2-XII-1954 5 

Los premios otra vez La Vanguardia CLV 11-XII-1954 5 

Premios y sistemas de votación La Vanguardia CLV 23-XII-1954 9 

Noche de fin de año La Vanguardia CLV 31-XII-1954 5 

El amor a los animales La Vanguardia CLV 12-I-1955 5 

Reflexiones al margen de los premios La Vanguardia CLV 23-I-1955 5 

Un destino ejemplar La Vanguardia CLV 5-II-1955 5 

Antiguos y modernos La Vanguardia CLV 16-II-1955 5 

La justicia del tiempo La Vanguardia CLV 4-III-1955 5 

La aventura del hombre La Vanguardia CLV 24-III-1955 5 

Los niños mártires La Vanguardia CLV 31-III-1955 5 

Fallos en la nueva literatura La Vanguardia CLV 15-IV-1955 5 

Los valores eternos La Vanguardia CLV 27-IV-1955 13 

El mal de los otros La Vanguardia CLV 6-V-1955 5 

Jose María Junoy La Vanguardia CLV 10-V-1955 5 

Respuesta a un lector La Vanguardia CLV 18-V-1955 5 

El miserable La Vanguardia CLV 2-VI-1955 11 

Del fracaso y del éxito en la vida La Vanguardia CLV 10-VI-1955 5 

Los organillos se van La Vanguardia CLV 18-VI-1955 9 

El filósofo y la bailarina La Vanguardia CLV 29-VI-1955 5 

La fábula de psiquis La Vanguardia CLV 10-VII-1955 7 

El creador y la filosofía La Vanguardia CLV 19-VII-1955 15 
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Un premio literario La Vanguardia CLV 28-VII-1955 5 

La lluvia en la Cerdaña La Vanguardia CLV 5-VIII-1955 5 

La cojita La Vanguardia CLV 17-IX-1955 5 

Un destino frustrado La Vanguardia CLV 24-IX-1955 7 

La Barcelona ignorada La Vanguardia CLV 2-X-1955 7 

El mito de Até La Vanguardia CLV 19-X-1955 9 

Ofensores y ofendidos La Vanguardia CLV 28-X-1955 5 

Larra y la formalidad La Vanguardia CLV 5-XI-1955 5 

Actualidad del “Gargantua” La Vanguardia CLV 16-XI-1955 5 

Complejos y atavismos La Vanguardia CLV 24-XI-1955 5 

Larra y la España actual La Vanguardia CLV 3-XII-1955 5 

El realismo en la literatura La Vanguardia CLV 11-I-1956 5 

El Otelo en el cine La Vanguardia CLV 24-I-1956 5 

El creador y el sufrimiento La Vanguardia CLV 11-II-1956 5 

El Quijote, libro de decadencia La Vanguardia CLV 1-III-1956 5 

Buscadores de oro La Vanguardia CLV 8-III-1956 5 

La inspiración La Vanguardia CLV 22-III-1956 5 

Fragilidad de la crítica La Vanguardia CLV 7-IV-1956 5 

Gloria y riesgo de un oficio La Vanguardia CLV 27-IV-1956 5 

Un tema viejo La Vanguardia CLV 4-V-1956 5 

Elogio de la voluntad La Vanguardia CLV 13-VI-1956 7 

El valor de la moda La Vanguardia CLV 22-V-1956 5 

Defensa de una virtud La Vanguardia CLV 2-VI-1956 13 

La lección de un maestro La Vanguardia CLV 17-VI-1956 7 

El apólogo del molinero La Vanguardia CLV 30-VI-1956 5 

La concisión en la literatura La Vanguardia CLV 31-VII-1956 5 

Consuelos de palabras La Vanguardia CLV 8-VIII-1956 5 

Port-Fangós La Vanguardia CLV 17-VIII-1956 9 

Los fines del arte La Vanguardia CLV 26-VIII-1956 7 

Barbarroja, emperador de occidente La Vanguardia CLV 1-IX-1956 5 

Marte y su misterio La Vanguardia CLV 13-IX-1956 5 

Adiós al campo La Vanguardia CLV 26-IX-1956 5 
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La ciudad La Vanguardia CLV 7-X-1956 9 

La verdad en la obra de arte La Vanguardia CLV 21-X-1956 7 

Los segadores de Amposta La Vanguardia CLV 1-XI-1956 11 

La gran lección La Vanguardia CLV 8-XI-1956 15 

Ratas ilustres de biblioteca La Vanguardia CLV 28-XII-1956 5 

La visión del soldado La Vanguardia CLV 5-I-1957 5 

Recuerdos de las tierras del Ebro. Las capeas Destino, n. 1013  5-I-1957 34-35 

Pequeñeces de los grandes La Vanguardia CLV 15-I-1957 5 
Recuerdos de las tierras del Ebro. Hechos señala-
dos Destino, n. 1015  19-I-1957 10-11 

La palabra La Vanguardia CLV 20-I-1957 5 

Decadencia del seudónimo La Vanguardia CLV 1-II-1957 5 

La superstición del nombre La Vanguardia CLV 12-II-1957 9 

El paso del cometa La Vanguardia CLV 21-II-1957 5 

Recuerdos de las tierras del Ebro. La Casa Blanca Destino, n. 1020  23-II-1957 10-13 

El peligro de las profecías La Vanguardia CLV 2-III-1957 5 

Testimonios de la época La Vanguardia CLV 7-III-1957 5 

Cuestiones de estilo La Vanguardia CLV 19-III-1957 7 

El folletín de la novela La Vanguardia CLV 29-III-1957 5 
Recuerdos de las tierras del Ebro. Adiós a San 
Carlos Destino, n. 1026  6-IV-1957 32-34 

Injusticias de la fama La Vanguardia CLV 7-IV-1957 7 

La eterna ilusión La Vanguardia CLV 27-IV-1957 7 

Víctor Hugo o la soledad La Vanguardia CLV 14-V-1957 9 

El sueño de Korolenko La Vanguardia CLV 22-V-1957 7 

El valor del escándalo La Vanguardia CLV 30-V-1957 7 

Dichosa época La Vanguardia CLV 12-VI-1957 9 

La idea de «El Quijote» La Vanguardia CLV 27-VI-1957 5 

Flaquezas del hombre La Vanguardia  6-VII-1957 4 

El arte de la biografía La Vanguardia  19-VII-1957 16 

Crónicas de viajeros La Vanguardia  31-VII-1957 14 

Injusticias de la fama La Vanguardia  10-VIII-1957 3 

Las vocaciones La Vanguardia  21-VIII-1957 4 

La ventana La Vanguardia  31-VIII-1957 3 
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Melancolía de la trilla La Vanguardia  14-IX-1957 3 

Horacio en el campo La Vanguardia  28-IX-1957 4 

Los resentidos La Vanguardia  26-X-1957 10 

Mientras giran los «Sputnik» La Vanguardia  15-XI-1957 6 

Fantasmas La Vanguardia  29-XI-1957 6 

La edad feliz La Vanguardia CLV 11-I-1958 6 

Una vieja disputa La Vanguardia  24-I-1958 3 

El plagio en la literatura La Vanguardia CLV 2-II-1958 11 

La edad del hombre y la fama La Vanguardia CLV 12-II-1958 5 

Los premios literarios La Vanguardia CLV 26-II-1958 5 

El maquiavelo eterno La Vanguardia CLV 6-III-1958 5 

La muerte ante los hombres La Vanguardia CLV 14-III-1958 5 

El hombre ante la muerte La Vanguardia CLV 20-III-1958 5 

La picaresca eterna La Vanguardia CLV 11-IV-1958 5 

El palo La Vanguardia CLV 26-IV-1958 5 

Un destino trágico La Vanguardia CLV 31-V-1958 13 

Robespierre y las mujeres La Vanguardia CLV 8-VI-1958 9 

La hora de la alabanza La Vanguardia CLV 1-VIII-1958 5 

Juegos de la vanidad La Vanguardia CLV 21-VIII-1958 5 

El turismo en nuestra tierra La Vanguardia CLV 27-VIII-1958 5 

Estampa de la playa La Vanguardia CLV 10-IX-1958 5 

Diversiones del veraneo La Vanguardia CLV 26-IX-1958 9 

La panacea imposible La Vanguardia CLV 3-X-1958 5 

El genio y la fortuna La Vanguardia CLV 18-X-1958 7 

Lo viejo y los nuevos La Vanguardia CLV 30-X-1958 13 

Usos gastados La Vanguardia CLV 12-XI-1958 5 

El «impasse» en la novela La Vanguardia CLV 25-XI-1958 7 

Una artista singular La Vanguardia CLV 7-XII-1958 7 

Lecturas de Fin de Año La Vanguardia CLV 18-XII-1958 7 

L'estel amb cua El Pont, n. 13  1959 5-8 

El voto de fin de año La Vanguardia CLV 2-I-1959 15 

El escritor y su época La Vanguardia CLV 16-I-1959 5 
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El gran amanecer La Vanguardia CLV 28-I-1959 5 

Orgullo y humildad La Vanguardia CLV 27-II-1959 5 

En la muerte de José Janés Gaceta Ilustrada, n. 128  21-III-1959 12-13 

El granjero novelista La Vanguardia CLV 17-IV-1959 5 

Leonardo y su destino La Vanguardia CLV 29-V-1959 7 

Documentos de la época La Vanguardia CLV 7-VI-1959 13 

Aspectos de Wilde La Vanguardia CLV 19-VIII-1959 7 

San Carlos de la Rápita La Vanguardia CLV 10-X-1959 15 

Paz de otoño La Vanguardia CLV 4-XII-1959 5 

Metternich y la unidad europea La Vanguardia CLV 23-XII-1959 15 

Lecciones de la historia La Vanguardia CLV 28-I-1960 9 

Las famas del mundo La Vanguardia CLV 21-II-1960 7 

Las circunstancias La Vanguardia CLV 3-III-1960 5 

La felicidad La Vanguardia CLV 22-III-60 7 

El doctor Gallart La Vanguardia CLV 26-III-1960 11 

En el centenario de Maragall. Maragall y Baroja (I) La Vanguardia CLV 26-V-190 11 

En el centenario de Maragall. Maragall y Baroja (II) La Vanguardia CLV 2-VI-1960 9 

Reflexión sobre la actualidad. El paisaje del miedo La Vanguardia CLV 22-X-1960 12 

El mal humor reinante La Vanguardia CLV 28-X-1960 9 

Signos de la época. Panorama de la intolerancia La Vanguardia CLV 11-XI-1960 11 

La energía oculta La Vanguardia CLV 27-XI-1960 13 
El drama íntimo del doctor Koenecker y mi re-
cuerdo de la muchacha rusa La Vanguardia CLV 6-XII-1960 13 
Problemas de la novela. Novela popular o novela 
de minorías La Vanguardia  11-I-1961 8 

Temas del sentimiento. La rara amistad La Vanguardia CLV 14-I-1961 7 
Las quiebras de los hombres. Mr. Truman y la 
bomba atómica La Vanguardia CLV 4-II-1961 7 
Grandeza y miseria de nuestro tiempo. El nuevo 
mensajero de la tierra La Vanguardia CLV 18-II-1961 9 

Luces y sombras en la vida de un gran pintor La Vanguardia  9-III-1961 7 

Signo de nuestra época. El imperio del odio La Vanguardia CLV 24-III-1961 9 
Con música de «La Balanguera». El folklore en 
peligro La Vanguardia CLV 8-IV-1961 11 

Renovación y desconcierto. En torno a una disputa La Vanguardia CLV 1-VI-1961 11 

Un signo de los tiempos. En torno a una disputa La Vanguardia CLV 30-VI-1961 11 

Un problema apasionado. Punto final La Vanguardia CLV 20-VII-1961 11 
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El tema candente. El verdadero peligro La Vanguardia CLV 4-VIII-1961 7 
De las tierras del Ebro. Responso a los viejos 
segadores La Vanguardia CLV 26-IX-1961 9 

¡Unirse o perecer! Voces a Europa La Vanguardia CLV 24-XII-1961 37 

Novela española 1960 Almanaque. LV  desembre 
1961 215-219 

Temas del sentimiento. El mejor sueño, la más 
perfecta esperanza La Vanguardia CLV 5-I-1962 11 
Motivos del sentimiento. Elegía por el faro de 
Buda La Vanguardia CLV 14-I-1962 9 

Ejemplo de un vuelo. La gran aventura La Vanguardia CLV 2-III-1962 11 

La fuerza del miedo ABC (Madrid)  24-III-1962 15 

El tema del escritor. La queja eterna La Vanguardia CLV 18-III-1962 13 
Haraganes, pillos, vagos. El senñor Kruschef y la 
picaresca La Vanguardia CLV 29-III-192 13 

Ahogando nostalgias. La última novedad La Vanguardia CLV 8-IV-1962 35 

El tema del día. La fuerza del miedo La Vanguardia CLV 29-IV-1962 35 

Sacrificios y exaltaciones. El poder de la gloria La Vanguardia CLV 15-V-1962 11 

Ecos del desastre. La Barcelona nuestra La Vanguardia CLV 4-XI-1962 9 

Mérito y alabanza. Los muertos ilustres La Vanguardia CLV 7-XII-1962 13 

Signos de la época. La partida del trueno La Vanguardia CLV 16-XII-62 37 

La novela española en 1961 Almanaque. La Vanguardia  desembre 
1962 141-144 

Jose María Mendiola, un premio «Nadal» al que no 
le gusta leer Blanco y Negro (Madrid)  12-I-1963 31-36 

El desorden mundial. La acción contra Katanga La Vanguardia CLV 25-I-1963 9 

Temas de la ciudad. Nuestro viejo paseo La Vanguardia CLV 5-II-1963 11 

Recuerdos y nostalgias. Las tierras del Ebro La Vanguardia  17-II-1963 54 

El tema de nuestro tiempo. Miserias de la época La Vanguardia CLV 23-II-1963 11 

Optimismo no compartido. Los «chicos» de servir La Vanguardia CLV 30-III-1963 11 

Del capitolio a la bahía de los cochinos ABC Sevilla (Sevilla)  4-IV-1963 3 

El tema del día. Literatura y deporte La Vanguardia CLV 26-IV-1963 13 

La leyenda de Argamansilla La Estafeta Literaria, n. 
268 

 16-V-1963 6-7 

En torno a la enseñanza superior La Vanguardia  26-VI-1963 13 

El zapato en la exposición ABC Sevilla (Sevilla)  27-VI-1963 3 

Disputas de familia. Mi defensa. La Vanguardia CLV 16-VII-1963 11 

El destino de dos naciones ABC (Madrid)  4-VIII-1963 47-48 

El tema de nuestra tierra. La canción repetida La Vanguardia CLV 8-VIII-1963 9 

Al sesgo del día. Los modernos antiguos La Vanguardia CLV 27-VIII-1963 7 
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Del ámbito local. Nuestra tertulia La Vanguardia CLV 8-IX-1963 9 

Motivos del sentimiento. Vinaroz, su santo y yo. La Vanguardia CLV 22-IX-1963 11 

Promesa incumplida. La muerte de un artista. La Vanguardia CLV 5-X-1963 11 

De los días viejos. Evocación de Manolo Hugué La Vanguardia CLV 19-X-1963 11 

Cuestiones de enseñanza. Un problema serio La Vanguardia CLV 26-X-1963 13 
En serio y en broma. Reflexiones en torno a una 
exposición La Vanguardia CLV 2-XI-1963 13 
Confesiones de un testigo. La cuestión de los 
premios La Vanguardia CLV 9-XI-1963 11 

Carta de lectores. Compensaciones La Vanguardia CLV 16/11/63 13 
Impresiones de lectura. Un libro de la infancia 
perdida La Vanguardia CLV 23-XI-1963 15 

La doctrina y el fruto. Prácticas nuevas La Vanguardia CLV 7-XII-1963 11 
Confunsionismo y desorientación. El tema de las 
letras La Vanguardia CLV 14-XII-1963 11 

El tema eterno. La Navidad y la paz La Vanguardia CLV 21-XII-1963 11 

Motivos de fin de año. Los augurios La Vanguardia CLV 28-XII-1963 17 

La paz del alma ABC (Madrid)  1-I-1964 3 

Problemas de hoy. Métodos de enseñanza La Vanguardia CLV 4-I-1964 15 

El tema del día. Emisario de paz La Vanguardia CLV 11-I-1964 11 

Cosas de la televisión. Un drama extraño La Vanguardia CLV 18-I-1964 11 

Ejemplos de historia. Un ensayo de gobierno La Vanguardia CLV 25-I-1964 9 
Lecciones de la historia. Los movimientos salvado-
res La Vanguardia CLV 1-II-1964 11 

Lecturas históricas. El tema de la guerra civil II La Vanguardia CLV 8-II-1964 11 

Impresiones de un viaje. Lérida y su premio La Vanguardia CLV 15-II-1964 11 

Lecturas históricas. El tema de la guerra civil  La Vanguardia CLV 22-II-1964 11 

Respuesta a una carta. El tema de la guerra civil La Vanguardia CLV 29-II-1964 11 

La vida y el sueño. Bodas de príncipes La Vanguardia CLV 7-III-1964 13 

El autor y la crítica. Maneras y modas de novelar La Vanguardia CLV 14-III-1964 11 

Entre la paz y la guerra. La cuestión de Chipre La Vanguardia CLV 21-III-1964 11 

El paso de los días. Evocación de la Semana Santa La Vanguardia CLV 27-III-1964 11 

Los caminos del hombre. El gran enigma La Vanguardia CLV 4-IV-1964 11 
Ecos de un viejo pleito. La verdad última sobre 
Colón La Vanguardia CLV 11-IV-1964 11 

El tema del hombre. Colón o la voluntad La Vanguardia CLV 18-IV-1964 11 

La marcha del tiempo. Síntomas alarmantes La Vanguardia CLV 25-IV-1964 11 

De la fiesta pasada. La colección «Proa» La Vanguardia CLV 2-V-1964 11 
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Una figura histórica. El general Mac Arthur ABC (Madrid)  5-V-1964 37-44 

La hora del mundo. La acción del comunismo La Vanguardia CLV 9-V-1964 11 

Motivos del hombre. El atractivo de la ciencia La Vanguardia CLV 16-V-1964 11 

El tema de la ciudad. La «pequeña» Barcelona La Vanguardia CLV 23-V-1964 11 

De la alta política. El viaje a Egipto La Vanguardia CLV 30-V-1964 11 

De la vida ciudadana. Un homenaje La Vanguardia CLV 6-VI-1964 11 

El ritmo de la historia. En la muerte del héroe La Vanguardia CLV 13-VI-1964 11 

Signos del tiempo. Un entrevista a la medida La Vanguardia CLV 20-VI-1964 11 

Del vivir cotidiano. Audacia y cobardía La Vanguardia CLV 27-VI-1964 11 

La vieja justicia. Un espectáculo triste  ABC (Madrid)  30-VI-1964 43-45 

En broma y en serio. Un hecho insólito La Vanguardia CLV 4-VII-1964 11 

Temas locales. El delta del Ebro La Vanguardia CLV 11-VII-1964 11 

Temas actuales. Descortesía y confusión La Vanguardia CLV 25-VII-1964 11 

De la vida diaria. El vicio de fumar La Vanguardia CLV 1-VIII-1964 9 

El triunfo de Goldwater. El juego de la política La Vanguardia CLV 8-VIII-1964 9 

Veraneo con música. La campaña del ruído. La Vanguardia CLV 15-VIII-1964 9 

Las viejas supersticiones. El fin de los fantasmas La Vanguardia CLV 22-VIII-1964 7 

De ayer y de hoy. San Carlos de la Rápita La Vanguardia CLV 29-VIII-1964 7 
La hazaña del estrangulador. Maldición de la ciu-
dad La Vanguardia CLV 4-IX-1964 7 

Evocación de Salaverria ABC Sevilla (Sevilla)  12-IX-1964 3-5 

El tema día. Odios La Vanguardia CLV 19-IX-1964 11 

El tema del arte. El atractivo de lo nuevo La Vanguardia CLV 26-IX-1964 11 

Motivos de la época. Signos de pobreza La Vanguardia CLV 3-X-1964 11 

En broma y en serio. El tema del ruído La Vanguardia CLV 10-X-1964 11 

Temas de la ciudad. Las pequeñas víctimas La Vanguardia CLV 17-X-1964 11 
El eterno descontento, el gran soñador. Toda una 
vida tras la perfección y la grandeza La Vanguardia  27-X-1964 12 

El panorama del mundo. La caída de Kruschef. La Vanguardia CLV 28-X-1964 11 
Los celos. Variaciones sobre un tema intrascenden-
te.  La Vanguardia CLV 31-X-1964 11 

El tema literario. La generación sacrificada La Vanguardia CLV 7-XI-1964 11 

Del mundo de hoy. Opiniones La Vanguardia CLV 14-XI-1964 11 

El lenguaje ABC Sevilla (Sevilla)  14-XI-1964 3 

Literatura y propaganda. La nación nueva La Vanguardia CLV 21-XI-1964 11 
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Del mundo y de la vida. El ritmo vital La Vanguardia CLV 28-XI-1964 11 

La Nochebuena en el pueblo Amigos de la ciudad, n. 8  desembre 
1964 62-64  

El último Nobel La Vanguardia CLV 5-XII-1964 11 

Palabras y obras. Los ángeles del Congo La Vanguardia CLV 12-XII-1964 11 

La nota del día. Tregua de Navidad La Vanguardia CLV 19-XII-1964 11 

De todo un poco. La locura del mundo La Vanguardia CLV 2-I-1965 13 

La sociedad de escritores. Un pleito intrincado La Vanguardia CLV 9-I-1965 11 

Los premios ABC Sevilla (Sevilla)  9-I-1965 3 

La sociedad de escritores. Soluciones posibles La Vanguardia CLV 16-I-1965 11 

Ya desde la infancia. El viejo panorama La Vanguardia CLV 23-I-1965 11 

Reflexiones de un viaje. Ciudades modernas La Vanguardia CLV 30-I-1965 11 

Motivos del sentimiento. Dramas de inocentes La Vanguardia CLV 6-II-1965 11 

Ecos de recuerdo. El atractivo del mar La Vanguardia CLV 13-II-1965 11 

Lecciones del vivir. El amor propio La Vanguardia CLV 20-II-1965 11 

El tema de las letras. Candel y su «caso» La Vanguardia CLV 27-II-1965 11 

Lecciones de vivir. Del amor propio La Vanguardia CLV 6-III-1965 11 

Los tiempos nuevos. El soñado descanso La Vanguardia CLV 13-III-1965 11 

El tema eterno. Los bienes del hombre La Vanguardia CLV 20-III-1965 11 

Las mudanzas del tiempo. El astro muerto La Vanguardia CLV 27-III-1965 11 

Los problemas del campo. Una carta y una lección La Vanguardia CLV 3-IV-1965 10 

El arte, mar abierto ABC (Madrid)  6-IV-1965 3 

Notas de un viaje. El Madrid escondido ABC (Madrid)  11-IV-1965 34-35,39 

La aventura espacial. El gran momento La Vanguardia CLV 13-IV-1965 9 

El tema eterno. Primaveral La Vanguardia CLV 24-IV-1965 11 

El tema de las letras. El creador y su obra La Vanguardia CLV 1-V-1965 11 

Cuestiones del intelecto. Pensadores y creadores La Vanguardia CLV 8-V-1965 10 

Cuestiones del intelecto. Pensadores y creadores La Vanguardia CLV 15-V-1965 11 

El tema del arte . Reflexiones sobre una exposición La Vanguardia CLV 22-V-1965 11 

El tema y el hombre. Orgullo y humildad La Vanguardia CLV 29-V-1965 11 

Ecos del tiempo. La huída de la soledad La Vanguardia CLV 5-V-1965 7 

El tema de la crítica. Enemigos La Vanguardia CLV 12/6/65 7 

El tema científico. Reflexiones de un aficionado La Vanguardia CLV 19-VI-1965 9 
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El tema de la ciencia. El destino del hombre La Vanguardia CLV 26-VI-1965 11 

El tema de la ciencia. Los secretos de la vida La Vanguardia CLV 3-VII-1965 11 

El tema científico. El origen de la vida La Vanguardia CLV 10-VII-1965 11 

El tema científico. La herencia La Vanguardia CLV 17-VII-1965 11 

El atractivo de la Costa Dorada La Vanguardia  22-VII-1965 5 

El tema de la ciencia. El hombre y su origen La Vanguardia CLV 31-VII-1965 11 

El tema de la ciencia. El último secreto La Vanguardia CLV 7-VIII-1965 8 

El tema de la ciencia. Punto final La Vanguardia CLV 14-VIII-1965 9 

El tema cerrado. Una aclaración última La Vanguardia CLV 21-VIII-1965 9 

Temas locales. El auge del turismo La Vanguardia CLV 28-VIII-1965 7 

El tema local. Cemento La Vanguardia CLV 4-IX-1965 7 

El tema de la naturaleza. Matinal La Vanguardia CLV 11-IX-1965 11 
Los misterios del espacio. El último descubrimien-
to La Vanguardia CLV 18-IX-1965 13 

El hombre y su inquietud. El gran motor La Vanguardia CLV 25-IX-1965 13 

Inquietud y desorientación. Los jóvenes La Vanguardia CLV 2-X-1965 13 
Inquietud y desorientación. Las nuevas generacio-
nes La Vanguardia CLV 9-X-1965 11 

El tema de la juventud. Los modernos La Vanguardia CLV 16-X-1965 11 

Ecos del tiempo. Tongo, no tongo ABC (Madrid)  20-X-1965 47, 51 

Tema del conocimiento. La opinión ajena La Vanguardia CLV 23-X-1965 11 

Ecos de un viaje histórico. El ideal eterno La Vanguardia CLV 30-X-1965 11 

El tema de la circulación. Viaje de regreso La Vanguardia CLV 6-XI-1965 13 

La tarea del progreso. La ermita perdida La Vanguardia CLV 13-XI-1965 15 

Del ámbito local. Gracias, señor alcalde La Vanguardia CLV 4-XII-1965 15 

Cuestiones del lenguaje. Bel-vitge — Mal-vitge La Vanguardia CLV 11-XII-1965 15 

Motivos de fin de año. Ausencias La Vanguardia CLV 18-XII-1965 16 

El caso de la gran duquesa Anastasia Destino, n. 1480  18-XII-1965 60-61 

Motivos de Navidad. La felicitación del poeta La Vanguardia CLV 25-XII,1965 11 

El tema de la toponimia. Todavía la ermita La Vanguardia CLV 1-I-1966 13 

Los viejos usos. Treguas de Navidad La Vanguardia CLV 8-I-1966 11 

El tema de las letras. Recuerdo de Gonzalo Ruano La Vanguardia CLV 22-I-1966 11 

La crónica del día. Un suicidio en la U.R.S.S La Vanguardia CLV 29-I-1966 11 

El mundo de las letras. La virtud del orgullo La Vanguardia CLV 5-II-1966 13 
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El tema de las letras. Éxitos de la actualidad La Vanguardia CLV 12-II-1966 13 

Al filo del tiempo. El oficio de escribir La Vanguardia CLV 19-II-1966 13 
Motivos del sentimiento. Amposta y su puente 
nuevo La Vanguardia CLV 5-III-1966 13 

Los desconocidos ABC (Madrid)  9-III-1966 31-32 

El tema de la moda. Los viejos modernismos La Vanguardia CLV 12-III-1966 13 

El tema de la crítica. Riesgos de un oficio La Vanguardia CLV 19-III-1966 9 

De la crónica diaria. Los pequeños mártires La Vanguardia CLV 26-III-1966 13 

Abundancia de sabios ABC (Madrid)  29-III-1966 55-56 

Pequeños mártires. Una voz de condena La Vanguardia CLV 2-IV-1966 15 

Una gran lección. La fiesta de los ramos La Vanguardia CLV 8-IV-1966 11 

El tema de las letras. Los premios La Vanguardia CLV 16-IV-1966 15 

Motivos del gusto. El oficio de jurado La Vanguardia CLV 23-IV-1966 13 

El tema de las letras. El Talleryrand de Madelin La Vanguardia CLV 30-IV-1966 13 

Abundancia de sabios La Vanguardia CLV 7-V-1966 13 

El tema de las letras. Talleyrand o el triunfo final La Vanguardia CLV 14-V-1966 13 

El tema de los libros. Voces de alarma La Vanguardia CLV 21-V-1966 13 

Testimonios del tiempo. Un espectáculo triste La Vanguardia CLV 28-V-1966 13 

Del escenario universal. Intrigas y misterios La Vanguardia CLV 4-VI-1966 15 

«Justicia» a la moderna. El drama de Kinshasa La Vanguardia CLV 11-VI-1966 13 

El tema de las letras. La crisis de la novela La Vanguardia CLV 18-VI-1966 13 

Oscar Wilde ABC (Madrid)  23-VI-1966 19 

El viaje del general. La nueva Europa La Vanguardia CLV 25-VI-1966 13 

El tema del día. Cierren despacio La Vanguardia CLV 2-VII-1966 17 

El tema de la verdad. Riesgos de una política La Vanguardia CLV 9-VII-1966 13 

La sociedad de escritores ABC Sevilla (Sevilla)  9-VI-1966 3 

El tema de las letras. Aspectos de la novela La Vanguardia CLV 16-VII-1966 13 

Del momento actual. La guerra de los pies La Vanguardia CLV 30-VII-1966 11 

El tema local. Lucas Beltrán La Vanguardia CLV 6-VIII-1966 9 

El tema político. Una lección La Vanguardia CLV 13-VIII-1966 9 
Cortesía de todos y para todos. Reflejos del am-
biente La Vanguardia CLV 20-VIII-1966 9 

El tema local. El paso del navío La Vanguardia CLV 3-IX-1966 11 

Temas de verano. Alarma en la playa La Vanguardia CLV 17-IX-1966 11 
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Tergiversaciones ABC (Madrid)  29-IX-1966 3 

Temas actuales. La invasión del cemento La Vanguardia CLV 1-X-1966 13 

El «Jivago» de Pasternak. Un libro de nuestros días. La Vanguardia CLV 13-X-1966 63 

Temas del tiempo. El valor de la palabra La Vanguardia CLV 15-X-1966 13 

El tema del día. La patria de Colón La Vanguardia CLV 22-X-1966 15 
En torno al último «Planeta». Indiscreciones de un 
jurado La Vanguardia CLV 29-X-1966 13 

La muerte de Pío Baroja La Vanguardia  30-X-1966 55 
Mis nuevos titulos. Vinaroz y la «Fiesta del Lan-
gostino» La Vanguardia CLV 5-XI-1966 13 

El vell merendero Tele-Estel, n. 17  11-XI-1966 12-14 

El tema inacabable. Colón y su origen La Vanguardia CLV 12-XI-1966 13 

El tema de la época. Motivos de reír La Vanguardia CLV 19-XI-1966 15 

El paso del tiempo. Motivos de la poesía La Vanguardia CLV 26-XI-1966 15 

El consuelo de la filosofía ABC Sevilla (Sevilla)  27-XI-1966 3 

Un viaje a través del Delta. Del tiempo pasado I La Vanguardia  29-XI-1966 49 

Un viaje a través del Delta. Del tiempo pasado II La Vanguardia  30-XI-1966 41 

Un viaje a través del Delta. Del tiempo pasado III La Vanguardia  2-XII-1966 41 

Un viaje a través del Delta. Del tiempo pasado IV  La Vanguardia  3-XII_1966 49 

La llamada de la tierra. Eugenio d'Ors y Cataluña Destino, n. 1530  3-XII-1966 48-51 

El tema local. Amposta y su «lira» La Vanguardia CLV 3-XII-1966 13 

La llamada de la tierra. Eugenio d'Ors en Madrid Destino, n. 1531  10-XII-1966 62-65 

Temas de actualidad. La libertad mancillada La Vanguardia CLV 10-XII-1966 15 

La llamada de la tierra. Eugenio d'Ors y el regreso Destino, n. 1532  17-XII-1966 58-63 

El tema de las letras. El reino de la cordialidad La Vanguardia CLV 17-XII-1966 15 

El tema de las letras. Los dos «grandes» La Vanguardia CLV 24-XII-166 13 
La llamada de la tierra. Eugenio d'Ors y Matilde (y 
IV) Destino, n. 1533  24-XII-1966 89-91 

El tema del día. Un año más La Vanguardia CLV 31-XII-1966 13 

El tema del día. Árboles en la ciudad La Vanguardia CLV 7-I-1967 11 

Motivos de fin de año. La exaltación de María La Vanguardia CLV 14-I-1967 11 

El escritor y el hombre. Carlos Soldevila La Vanguardia CLV 21-I-1967 11 
El tema del evangelio. Las mujeres en la vida de 
Jesús La Vanguardia CLV 28-I-1967 10 

El tema evangélico. La enamorada en San Juan La Vanguardia CLV 4-II-1967 10 

El tema evangélico. María en la resurrección La Vanguardia CLV 11-II-1967 10 
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El tema del día. Sombríos interrogantes La Vanguardia CLV 18-II-1967 19 

La justicia del mundo. El otro de Palomares La Vanguardia CLV 25-II-1967 11 

La lección de los días. La zorra y las uvas La Vanguardia CLV 11-III-1967 13 

El tema del día. La guerra del Vietnam La Vanguardia CLV 18-III-1967 15 

La razón de otros. Sobre nuestra persona La Vanguardia CLV 1-IV-1967 15 

El tema de las letras. Los enigmas del éxito La Vanguardia CLV 12-IV-1967 11 

La época y los gustos. Respuesta a un amigo La Vanguardia CLV 22-IV-1967 13 

El tema de las letras. La humanidad de Eurípides La Vanguardia CLV 29-IV-1967 13 

El tema del mecenazgo. Sistemas de protección La Vanguardia CLV 6-V-1967 13 

El tema del día. El miedo La Vanguardia CLV 13-V-1967 13 

Actividades del Delta. La pesca en los alfaques La Vanguardia  19-V-1967 12 
El tema del mecenazgo. La vanidad en las protec-
ciones La Vanguardia CLV 20-V-1967 13 

El tema del día. Los festivales La Vanguardia CLV 27-V-1967 13 
El tema del mecenazgo. En torno a las fundacio-
nes La Vanguardia CLV 3-VI-1967 13 

Lecciones de hoy. La energía oculta La Vanguardia CLV 17-VI-1967 13 

Temas del día. El triunfo de las propagandas La Vanguardia CLV 24-VI-1967 11 

El tema del hombre. Grandes y pequeños La Vanguardia CLV 1-VII-1967 12 

Entre bromas y veras. La proeza malograda La Vanguardia CLV 8-VII-1967 13 
La opinión de los otros. El escritor y el ayuda de 
cámara La Vanguardia CLV 15-VII-1967 11 

El senyor Vargués Tele-Estel, n. 53  21-VII-1967 12-14 

La opinión propia. Reuniones olvidadas La Vanguardia CLV 22-VII-1967 11 

El tema literario. Las viejas reuniones La Vanguardia CLV 28-VII-1967 9 

John Knitel. El personaje La Vanguardia CLV 5-VIII-1967 9 

John Knitel. La obra  La Vanguardia CLV 12-VIII-1967 9 

John Knitel. La obra (y II)   La Vanguardia CLV 19-VIII-1967 9 

El tema de las letras. El estilo La Vanguardia CLV 26-VIII-1967 9 

Temas de verano. Alarma en la playa La Vanguardia CLV 2-IX-1967 10 

El tema del día. La carretera y sus locos La Vanguardia CLV 16-IX-1967 11 

Temas de verano. Las despedidas La Vanguardia CLV 23-IX-1967 11 

El tema del teatro. Un centenario La Vanguardia CLV 30-IX-1967 11 

El tema del teatro. Peligros de la renovación La Vanguardia CLV 7-X-1967 11 

El tema del teatro. El «impasse» La Vanguardia CLV 14-X-1967 13 
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El tema del teatro. La incógnita La Vanguardia CLV 21-X-1967 11 

Señales del tiempo. Procedimientos modernos La Vanguardia CLV 28-X-1967 13 

El mundo de hoy. Necesidad de unión La Vanguardia CLV 11-XI-1967 13 

Perdidos sobre la Tierra. Los actos de los hombres La Vanguardia CLV 18-X-1967 13 

Temas de siempre. La loca fortuna La Vanguardia CLV 25-XI-1967 13 

El tema de las letras. Una explicación tardía La Vanguardia CLV 2-XII-1967 13 

El tema de Europa. Respuesta a una carta (I) La Vanguardia CLV 9-XII-1967 11 

El tema de Europa. Respuesta a una carta (II) La Vanguardia CLV 16-XII-1967 15 

El tema de Europa. Respuesta a una carta (y III) La Vanguardia CLV 23-XII-1967 17 

Motivos del sentimiento. Las noches de Navidad La Vanguardia CLV 30-XII-1967 9 

El tema del deporte. Exageraciones de la pasión La Vanguardia CLV 6-I-1968 10 

Un tema de hoy. Las fantasías del señor Arrabal La Vanguardia CLV 13-I-1968 11 

El hombre. Pedro Gual Villalbí La Vanguardia CLV 27-I-1968 11 

De la vida que pasa. Las viejas apuestas La Vanguardia CLV 17-II-1968 9 

El tema del hombre. La vanidad La Vanguardia CLV 24-II-1968 13 

La vida que pasa. Prever y no prever La Vanguardia CLV 2-III-1968 13 

De la vida que pasa. El pecado de nacer liebre La Vanguardia CLV 9-III-1968 11 

El tema actual. El gran peligro La Vanguardia CLV 16-III-1968 19 

El tema candente. El gran peligro (II) La Vanguardia CLV 23-III-1968 13 

El tema candente. El gran peligro (III) La Vanguardia CLV 30-III-1968 13 

El tema candente. El gran peligro (IV) La Vanguardia CLV 6-IV-1968 13 

El tema candente. El gran peligro (y V) La Vanguardia CLV 20-IV-1968 13 

El tema candente. Imperialista, sí La Vanguardia CLV 27-IV-1968 11 

El mundo de hoy. El ideal de amor La Vanguardia CLV 4-V-1968 13 

Un tema baladí. Ejemplo de constancia La Vanguardia CLV 11-V-1968 13 

Un tema baladí. Ejemplo de constancia (II) La Vanguardia CLV 18-V-1968 13 

El tema candente. Optimismos fáciles La Vanguardia CLV 8-IV-1968 13 

Entre broma y veras. San Carlos y «la llagostinada» La Vanguardia CLV 16-VI-1968 33 

Un héroe de nuestro tiempo. El general Giap La Vanguardia CLV 22-VI-1968 13 

El tema del día. Después del atentado La Vanguardia CLV 6-VII-1968 13 

El tema candente. América y sus hombres La Vanguardia CLV 13-VII-1968 11 

El tema del día. Crisis de vocaciones La Vanguardia CLV 20-VII-1968 13 
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Motivos del sentimiento. Otra vez La Vanguardia CLV 27-VII-1968 11 

Las protestas. Riesgo de un oficio La Vanguardia CLV 10-VIII-1968 9 

El tema de un día. Ha llegado un barco La Vanguardia CLV 17-VIII-1968 9 

Un tema personal. Elogio de la bicicleta La Vanguardia CLV 24-VIII-1968 12 

Sobre un viejo tema. Convencer y no convencer La Vanguardia CLV 31-VIII-1968 9 

El tema de las letras. Pobreza y confusión La Vanguardia CLV 7-IX-1968 9 

El tema de hoy. Tiempos nuevos, usos nuevos La Vanguardia CLV 14-IX-1968 9 

Reliquias del desastre. El fin de una leyenda La Vanguardia CLV 21-IX-1968 9 

Mirando la tele. Ifigenia en aulide La Vanguardia CLV 5-X-1968 12 

El tema del día. Nuestra tierra, nuestro tiempo La Vanguardia CLV 12-X-1968 13 

La pequeña pantalla. Una reposición feliz La Vanguardia CLV 26-X-1968 14 

El tema del día. Los monstruos modernos La Vanguardia CLV 2-XI-1968 10 

El tema del día. Deporte y democracia La Vanguardia CLV 9-XI-1968 15 

El tema del día. Una boda y un escándalo La Vanguardia CLV 16-XI-68 17 

El tema del día. La vanidad y el mundo nuevo La Vanguardia CLV 23-XI-1968 15 

El tema del día. Miedo La Vanguardia CLV 30-XI-1968 15 

El tema de hoy. La mejor defensa La Vanguardia CLV 7-XII-68 15 

El tema del día. Confusiones La Vanguardia CLV 28-XII-1968 21 

El tema de hoy. La gran proeza La Vanguardia CLV 4-I-1969 11 

Temas de hoy. La protesta de los jóvenes La Vanguardia CLV 11-I-1969 9 

El tema de hoy. Males de la época La Vanguardia CLV 1-II-1969 11 

El tema del día. Un dato más La Vanguardia CLV 8-II-1969 13 

Sobre una carta. Necesidad de vivir La Vanguardia CLV 1-III-1969 11 

El niño ante la vida. La preocupación de «Josep» La Vanguardia CLV 8-III-1969 11 

El problema de hoy. Respuesta a unos jóvenes La Vanguardia CLV 15-III-1969 13 

Respuesta a unos jóvenes. Actitudes cerradas La Vanguardia CLV 22-III-1969 13 

El tema de las letras. Una noche, una ciudad La Vanguardia CLV 27-III-1969 54 
Respuesta a unos jóvenes. Olvidos y contradiccio-
nes La Vanguardia CLV 29-III-1969 13 

Respuesta a unos jóvenes. La defensa de la paz La Vanguardia CLV 4-IV-1969 9 

Respuesta a unos jóvenes. Los caminos nuevos La Vanguardia CLV 18-IV-1969 14 

Respuesta a unos jóvenes. Conclusión La Vanguardia CLV 26-IV-1969 13 

La opinión propia. Una semblanza La Vanguardia CLV 3-V-1969 13 
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Un tema personal. El retiro soñado La Vanguardia CLV 10-V-1969 13 

El tema del deporte. El «español» y sus duendes La Vanguardia CLV 17-V-1969 13 

Cosas de la fama. La Sagan está triste La Vanguardia CLV 7-VI-1969 15 

El tema del día. Los importantes La Vanguardia CLV 14-VI-1969 17 
Un tema de siempre. Los misterios de la prosperi-
dad La Vanguardia CLV 21-VI-1969 35 

El tema de siempre. Manías y supersticiones La Vanguardia CLV 28-VI-1969 13 

El tema de nuestro tiempo. Violencias e impiedad La Vanguardia CLV 5-VII-1969 11 

Del vivir ciudadano. Multas La Vanguardia CLV 12-VII-1969 13 

El tema de hoy. Cara y cruz de las colaboraciones La Vanguardia CLV 19-VII-1969 11 

Del ámbito local. La nota nueva La Vanguardia CLV 3-VIII-1969 11 

Temas de hoy. La gran aventura La Vanguardia CLV 9-VIII-1969 9 

Del ámbito local. El paso del escritor La Vanguardia CLV 22-VIII-1969 9 

Notas del Delta. El «cementiri» La Vanguardia CLV 29-VIII-1969 9 

El tema de hoy. Los dos mundos La Vanguardia CLV 6-IX-1969 13 

Temas de hoy y de siempre. Modestia y orgullo La Vanguardia CLV 20-IX-1969 11 

Temas de ayer y de siempre. Lecciones de dignidad La Vanguardia CLV 27-IX-1969 11 

Temas de hoy y de siempre. La infancia desvalida La Vanguardia CLV 11-X-1969 13 

El tema actual. La gran zarabanda La Vanguardia CLV 18-X-1969 15 

Un tema intrascendente. Un pequeño tambor La Vanguardia CLV 25-X-1969 13 

El tema de los autores. Proyecto de contratos La Vanguardia CLV 1-XI-1969 9 

El tema de la crítica. Sistemas nuevos La Vanguardia CLV 8-XI-1969 15 

El tema del día. Los peligros de la libertad (I) La Vanguardia CLV 15-XI-1969 15 

El tema del día. Los peligros de la libertad (II) La Vanguardia CLV 22-XI-1969 13 

Puntos de vista. Nostalgia de ayer La Vanguardia CLV 29-XI-1969 13 

Cartas a La Vanguardia. Contratos de edición La Vanguardia  3-XII-1969 33 

El tema de la crítica. Puntualizando La Vanguardia CLV 20-XII-1969 13 

Temas de hoy. Ángeles o bestias La Vanguardia CLV 27-XII-1969 15 

Temas del día. Cosas de la televisión La Vanguardia CLV 17-I-970 11 

El tema de los escritores. Eres un tonto La Vanguardia CLV 24-I-1970 11 

Del tiempo nuestro. Paso y el fantasma La Vanguardia CLV 31-I-1970 13 

Un tema de hoy. Disputas inútiles La Vanguardia CLV 7-II-1970 13 

El tema de hoy. Las generaciones La Vanguardia CLV 21-II-1970 11 
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El tema del día. Las profecías no se cumplen (I) La Vanguardia CLV 7-III-1970 11 

El tema del día. Las profecías no se cumplen (II) La Vanguardia CLV 14-III-1970 13 

La cuestión alemana. Diálogos de sordos La Vanguardia CLV 4-IV-1970 11 

El tema eterno. Romanticismos al día La Vanguardia CLV 11-IV-1970 11 

Signos de una época. La ley de la selva La Vanguardia CLV 18-IV-1970 17 
Temas de hoy. Los meLa Estafeta Literaria Notici-
ero Universaldos La Vanguardia TLV 25-IV-1970 11 

Temas de hoy. Las dos medidas La Vanguardia TLV 2-V-1970 15 
La vida trágica de mosén Jacinto Verdaguer. Los 
voluntarios de Prim (I) La Vanguardia  3-V-1970 47 
La vida trágica de mosén Jacinto Verdaguer. La 
primera misa (II) La Vanguardia  5-V-1970 45 

El tema de las letras. Sudamérica y nosotros La Vanguardia TLV 9-V-1970 13 

El tema de las letras. Causas del mal La Vanguardia TLV 19-V-1970 15 

El tema de las vanidades. Medalla al mérito La Vanguardia TLV 30/5/70 11 

Del tiempo nuestro. La circunstancia y su valor (I) La Vanguardia TLV 6-VI-1970 15 

Casos. La circunstancia y su valor La Vanguardia TLV 13-VI-1970 13 

El tema de las letras. El panorama de hoy La Vanguardia TLV 4-VII-1970 11 

Temas del verano. Un famoso Roberto La Vanguardia TLV 14-VII-1970 11 

El tema de hoy. Una polémica inacabada La Vanguardia TLV 18-VII-1970 9 

Temas del verano. Tiburones y locos de mar La Vanguardia TLV 28-VII-1970 13 

Un tema de hoy. La ley del progreso La Vanguardia TLV 1-VIII-1970 13 

El tema de hoy. Ligereza y audacia La Vanguardia TLV 8-VIII-1970 9 

El tema de las letras. Una obra olvidada La Vanguardia TLV 15-VIII-1970 9 

La cuestión palpitante. Una joven de hoy La Vanguardia TLV 28-VIII-1970 11 

Notas de verano. El fin de la fiesta La Vanguardia TLV 4-IX-1970 9 

Del ámbito local. El petróleo La Vanguardia TLV 12-IX-1970 11 

El tema local. La marcha del progreso La Vanguardia TLV 16-IX-1970 11 

Un tema de hoy. Las viejas novedades La Vanguardia TLV 26-IX-1970 11 

Temas de hoy. Nubes sombrías La Vanguardia TLV 3-X-1970 13 

Tiempos nuevos. La obra del INLE La Vanguardia TLV 17-X-1970 13 

El tema del día. Crisis en la obra de arte La Vanguardia TLV 24-X-1970 11 

El tema de las letras. Premios y jurados La Vanguardia TLV 30-X-1970 13 

El tema de las letras. Boix Selva, poeta y traductor La Vanguardia TLV 6-XI-1970 15 

El tema de las letras. Crisis en la novela La Vanguardia TLV 13-XI-1970 13 
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El tema de hoy. Nixon o la voluntad La Vanguardia TLV 20-XI-1970 13 

El tema del día. El viejo ateneo La Vanguardia TLV 27-XI-1970 13 

El tema del día. Aficiones y gustos La Vanguardia TLV 5-XII-1970 15 

El tema de hoy. Ecos de un artículo La Vanguardia TLV 16-XII-1970 15 

El tema de las letras. La última esperanza (I) La Vanguardia TLV 19-XII-1970 15 

El tema de las letras. La última esperanza (y II) La Vanguardia TLV 29-XII-1970 11 

El tema de las letras. Verdaguer moderno La Vanguardia TLV 2-I-1971 13 

El tema de hoy. Aficiones inofensivas La Vanguardia TLV 16-I-1971 11 

El tema de las letras. Dificultades de un oficio (I) La Vanguardia TLV 27-I-1971 13 

El tema de las letras. Dificultades de un oficio (II) La Vanguardia TLV 2-II-1971 13 

El tema de las letras. Nuevas sugestiones La Vanguardia TLV 10-II-1971 11 

El tema de las letras. La novela de siempre La Vanguardia TLV 19-II-1971 11 

El tema de las letras. Los «retratos» de casa La Vanguardia TLV 26-II-1971 11 

El tema del día. Luces en la oscuridad La Vanguardia TLV 6-III-1971 12 
Divagaciones sobre un tema. El difícil conocimien-
to La Vanguardia TLV 24-III-1971 13 

El tema de las letras. Humor español La Vanguardia TLV 31-III-1971 13 

De la vida que pasa. El túnel y la palmera La Vanguardia TLV 9-IV-1971 9 

El tema de las letras. Ionesco, académico La Vanguardia TLV 17-IV-1971 11 

Un tema natural. Semitas y antisemitas La Vanguardia TLV 15-V-1971 11 

El tema de las letras. Críticos y autores La Vanguardia TLV 25-V-1971 11 

El tema de las letras. Un viejo pleito La Vanguardia TLV 2-VI-1971 13 

El tema de las letras. La «Love Story» La Vanguardia TLV 15-VI-1971 13 

Divagaciones desapasionadas. La hora tonta La Vanguardia TLV 23-VI-1971 15 

En recuerdo de un amigo. Manolo La Vanguardia TLV 29-VI-1971 13 

Un tema actual. Ecos de un artículo La Vanguardia TLV 6-VII-1971 11 
Un tema de hoy. El «intelectual» y el mundo mo-
derno (I) La Vanguardia TLV 14-VII-1971 11 
Un tema de hoy. El «intelectual» en el mundo 
moderno (II) La Vanguardia TLV 30-VII-1971 11 
Un tema de hoy. El intelectual y el mundo moder-
no (y III) La Vanguardia TLV 4-VIII-1971 11 

Temas de siempre. La lección de la vida La Vanguardia TLV 18-VIII-1971 13 

Temas del tiempo. Dos «hippies» La Vanguardia TLV 27-VIII-1971 11 

El tema de las letras. Los éxitos de nuestro tiempo La Vanguardia TLV 1-IX-1971 11 

El tema del día. El oficio de escribir La Vanguardia TLV 10-IX-1971 11 
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Temas de hoy. Fugacidad de las famas (I) La Vanguardia TLV 25-IX-1971 11 

Temas de hoy. Fugacidad de las famas (II) La Vanguardia TLV 2-X-1971 13 

Temas del día. Una explicación La Vanguardia TLV 20-X-1971 15 
Divagaciones desapasionadas. Del conocerse y el 
desconocerse La Vanguardia TLV 29-X-1971 13 

Temas de hoy. Los inocentes castigados La Vanguardia TLV 5-XI-1971 13 

El «Planeta» 1917. Reflexiones de un jurado  ABC (Madrid)  6-XI-1971 130-131 

Temas de actualidad. Los inocentes castigados (II) La Vanguardia TLV 17-XI-1971 17 

Peñíscola ABC (Madrid)  21-XI-1971 13 

Signos del tiempo. El árbitro La Vanguardia TLV 26-XI-1971 13 

Peñíscola y sus moros y cristianos ABC (Madrid)  27-XI-1971 25 
Impresiones de lectura. De Gaulle y sus memorias 
(I) La Vanguardia TLV 11-XII-1971 13 
Impresiones de lectura. De Gaulle y «la grandeur» 
(II) La Vanguardia TLV 17-XII-1971 13 

Impresiones de lectura. Errores y exageraciones La Vanguardia TLV 28-XII-1971 11 

Impresiones de lectura. Justificación final La Vanguardia TLV 5-I-1972 11 

Necesidad de unión ABC (Madrid)  7-I-1972 11 

Temas de hoy. Mujeres - Walkirias La Vanguardia TLV 14-I-1972 11 

El tema de las letras. Crisis de la novela La Vanguardia TLV 21-I-1972 14 

La vida que pasa. Usos periclitados La Vanguardia TLV 28-I-1972 11 

De la vida que pasa. La viuda del escultor La Vanguardia TLV 4-II-1972 11 

Un tema de hoy. Las walkirias y los otros La Vanguardia TLV 12-II-1972 11 

De la vida que pasa. Los peligros de la bondad La Vanguardia TLV 18-II-1972 11 

Temas de hoy. La opinión de los otros La Vanguardia TLV 29-II-1972 13 

Fantasmas ilustres ABC (Madrid)  9-III-1972 15 
Puntualizaciones sobre una disputa. El tema de la 
mujer La Vanguardia TLV 10-III-1972 13 

Temas de hoy. La mujer fuerte La Vanguardia TLV 18-III-1972 13 

Temas de hoy. Las fuerzas nuevas La Vanguardia TLV 25-III-1972 17 

Temas de hoy. El girar de los hechos La Vanguardia TLV 31-III-1972 9 

Temas de hoy. Miedo y desorientación La Vanguardia TLV 8-IV-1972 13 

Temas de hoy. La escuela de las famas La Vanguardia TLV 14-IV-1972 11 
Temas de nuestro tiempo. Bajo el sol hay algo 
nuevo La Vanguardia TLV 26-IV-1972 13 
Temas de nuestro tiempo. Los sonámbulos des-
piertos La Vanguardia TLV 5-V-1972 9 

Espejismos ABC Sevilla (Sevilla)  10-V-1972 3 
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Temas de nuestro tiempo. Los sonámbulos des-
piertos La Vanguardia TLV 12-V-1972 13 

Temas de nuestros días. El instinto de huida La Vanguardia TLV 18-V-1972 11 

La difícil felicidad ABC (Madrid)  21-V-1972 19 

El santo errar ABC (Madrid)  30-V-1972 3 

Temas de nuestros días. ¿Nostalgia o aspiración? La Vanguardia TLV 2-VI-1972 13 

Las “sorpresas” de Nixon ABC Sevilla (Sevilla)  15-VI-1972 25 
Temas de nuestro tiempo. En la muerte del prínci-
pe de Gales La Vanguardia TLV 16-VI-1972 11 

El fin de la ilusión ABC (Madrid)  22-VI-1972 25 

Temas del día. Las nuevas ciudades La Vanguardia TLV 23-VI-1972 15 

La difícil solución ABC Sevilla (Sevilla)  27-VI-1972 3 

Temas de nuestro tiempo. Las vocaciones La Vanguardia TLV 7-VII-1972 11 

Temas de nuestro tiempo. La vocación y la época La Vanguardia TLV 14-VII-19/72 11 

El errar lamentable ABC (Madrid)  19-VII-1972 13 
Temas de nuestro tiempo. El sentimiento de sole-
dad La Vanguardia TLV 21-VII-1972 11 

La ilusión de figurar ABC Sevilla (Sevilla)  30-VII-1972 3 

El tema de las vocaciones. La traición mayor La Vanguardia TLV 4-VIII-1972 9 

Temas de nuestro tiempo. Un libro de éxito La Vanguardia TLV 11-VIII-1972 9 

La feria nueva de las vanidades ABC (Madrid)  17-VIII-1972 3 

Temas de nuestro tiempo. Un mundo feliz La Vanguardia TLV 25-VIII-1972 9 

Temas de nuestro tiempo. La armonía final La Vanguardia TLV 8-IX-1972 9 

Violencia y vanidad ABC (Madrid)  9-IX-1972 3 

Temas de nuestro tiempo. La última razón La Vanguardia TLV 15-IX-1972 9 

El acto último ABC (Madrid)  22-IX-1972 3 

Temas de hoy. Susceptibilidades de raza La Vanguardia TLV 27-IX-1972 13 
Temas de nuestro tiempo. Los ofendidos y los 
otros La Vanguardia TLV 6-X-1972 11 

Temas de la historia. Un destino trágico (I) La Vanguardia TLV 13-X-1972 11 

Temas de la historia. Un destino trágico (II) La Vanguardia TLV 20-X-1972 13 
El delta del Ebro. La ribera baja y sus transforma-
ciones La Vanguardia  26-X-1972 95 

Temas de la historia. Un destino trágico (III) La Vanguardia TLV 27-X-1972 13 

Luciano y su genio satírico (I) ABC (Madrid)  28-X-1972 21 

Temas de la historia. Un destino trágico (y IV) La Vanguardia TLV 3-XI-1972 11 

Luciano y su genio satírico (II) ABC (Madrid)  5-XI-1972 13 
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En el aniversario de la marcha sobre Roma. La 
máscara y el rostro (I) La Vanguardia TLV 10-XI-1972 13 
En el aniversario de la marcha sobre Roma. La 
máscara y el rostro (y II) La Vanguardia TLV 17-XI-1972 13 

Una página de primavera ABC (Madrid)  21-XI-1972 19 

Temas de nuestro tiempo. Una frase escueta La Vanguardia TLV 29-XI-1972 15 

Temas de hoy. La nostalgia eterna La Vanguardia TLV 13-XII-1972 15 

Temas de hoy. El mayor triunfo La Vanguardia TLV 22-XII-1972 15 

El Vietnam y la paz ABC Sevilla (Sevilla)  28-XII-1972 43 
Escritores de nuestro tiempo: Pío Baroja. El en-
sayo La Vanguardia  28-XII-1972 57 

Temas de nuestro tiempo. Sabiduría popular La Vanguardia TLV 30-XII-1972 13 

El tema de las letras. Baroja y sus amigos La Vanguardia TLV 6-I-1973 11 

Afectación y literatura ABC Sevilla (Sevilla)  7-I-1973 29 

El tema de las letras. Baroja y regoyos (I) La Vanguardia TLV 12-I-1973 11 

Una amistad. Baroja y regoyos (II) La Vanguardia TLV 18-I-1973 11 

Truman ABC (Madrid)  18-I-1973 11 

El tema de hoy. El Vietnam y la paz La Vanguardia TLV 31-I-1973 11 

Temas de actualidad. El mal del tiempo La Vanguardia TLV 9-II-1973 13 

El tema de hoy. ¿Será verdad? La Vanguardia TLV 16-II-1973 11 

Temas de hoy. Moliere, en Cataluña La Vanguardia TLV 23-II-1973 11 
Temas de nuestro tiempo. El cinismo en la nueva 
literatura (I) La Vanguardia TLV 2-III-1973 13 

Violencia y confusión ABC (Madrid)  3-III-1973 11 
Temas de nuestro tiempo. El cinismo de la nueva 
literatura (II) La Vanguardia TLV 9-III-1973 11 

Temas de hoy. El fallo del sentimiento La Vanguardia TLV 17-III-1973 11 

Temas de hoy. Miedos La Vanguardia TLV 23-III-1973 9 

Temas de nuestro tiempo. Pensadores de hoy La Vanguardia TLV 30-III-1973 13 

Las causas del mal ABC Sevilla (Sevilla)  6-IV-1973 3 

Temas de nuestro tiempo. Palabras y palabras La Vanguardia TLV 13-IV-1973 11 

El tema de las letras. Reflexiones sobre la sátira (I) La Vanguardia TLV 18-IV-1973 15 

La negación de Dios ABC (Madrid)  20-IV-1973 11 

El tema de las letras. La sátira en Roma (II) La Vanguardia TLV 25-IV-1973 15 

El tema de las letras. La sátira en juvenal (III) La Vanguardia TLV 2-V-1973 17 

La carrera fatal ABC (Madrid)  3-V-1973 19 
El tema de las letras. Evolución y decadencia de la 
sátira (IV) La Vanguardia TLV 11-V-1973 15 
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El tema de las letras. La sátira en nuestros días (y 
V) La Vanguardia TLV 18-V-1973 15 

Cultura catalana y comunicación peninsular ABC (Madrid)  23-V-1973 3 

Temas de hoy. El cargo La Vanguardia TLV 25-V-1973 15 

La ley de la selva ABC (Madrid)  29-V-1973 17 

Temas de hoy. El cine y la vida moderna La Vanguardia TLV 1-V-1973 15 

Temas de hoy. El cine y la vida moderna (II) La Vanguardia TLV 8-VI-1973 19 

Los caminos del hombre ABC (Madrid)  12-VI-1973 21 
Temas de actualidad. El cine en la vida moderna (y 
III) La Vanguardia TLV 19-VI-1973 13 

Temas de siempre. Recuerdo de una excursión La Vanguardia TLV 29-VI-1973 15 

El delta del Ebro. El río La Vanguardia  1-VII-1973 52 

Temas de actualidad. El hombre eterno La Vanguardia TLV 6-VII-1973 13 
El delta del Ebro. Transformaciones y extinción de 
la fauna (y III) La Vanguardia  8-VII-1973 91 

El tema del modernismo. Balzac y los románticos La Vanguardia TLV 13-VII-1973 11 

El tema de las letras. Baroja y los modernistas La Vanguardia TLV 20-VII-1973 13 

Temas de nuestro tiempo. La lección del sabio La Vanguardia TLV 27-VII-1973 11 

El delta del Ebro. Transformaciones en la flora La Vanguardia  31-VII-1973 38 

Los ejemplos de la historia ABC (Madrid)  2-VIII-1973 3 

Motivos del sentimiento. Nuestra ciudad La Vanguardia TLV 4-VIII-1973 7 

Temas de ambiente local. El banco del «si no fos» La Vanguardia TLV 10-VIII-1973 9 

Los caminos de Dios ABC (Madrid)  16-VIII-1973 3 

El tema de las letras. Balzac y el estilo La Vanguardia TLV 17-VIII-1973 11 

Temas de hoy y de siempre. Sombras en el vivir La Vanguardia TLV 24-VIII-1973 7 

El tema de las letras. Sobre la poesía La Vanguardia TLV 31-VIII-1973 9 

El tema de las letras. Zorrilla o el sino del poeta La Vanguardia TLV 7-IX-1973 13 

El erotismo en nuestra sociedad ABC Sevilla (Sevilla)  8-IX-1973 3 

El delta del Ebro. Rebaños trashumantes La Vanguardia  11-IX-1973 87 

El delta del Ebro. Las Masias La Vanguardia  12-IX-1973 87 

El tema de las letras. Dos recuerdos de Zorrilla La Vanguardia TLV 13-IX-1973 15 
Temas de nuestro tiempo. El hombre y la máquina 
(I) La Vanguardia TLV 21-IX-1973 17 
Temas de nuestro tiempo. El hombre y la máquina 
(y II) La Vanguardia TLV 28-IX-1973 13 

Temas de nuestro tiempo. El afán de ganancia La Vanguardia TLV 5-X-1973 15 

Temas de nuestro tiempo. Los peligros del mal La Vanguardia TLV 12-X-1973 15 
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El tema de las letras. Sobre el destino del poeta La Vanguardia TLV 17-X-1973 15 

La primavera silenciosa ABC (Madrid)  23-X-1973 3 

El tema de las letras. Escribir para la «gloria» La Vanguardia TLV 26-X-1973 15 

El tema de las letras. Riesgos de un oficio La Vanguardia TLV 7-XI-1973 15 

Un tema de hoy. Voces sin eco La Vanguardia TLV 16-XI-1973 15 

Temas de nuestro tiempo. Sabios de hoy La Vanguardia TLV 22-XI-1973 15 

Temas de actualidad. La locura del tiempo La Vanguardia TLV 30-XI-1973 15 
Temas de nuestro tiempo. La enfermedad de la 
época La Vanguardia TLV 7-XII-1973 15 

Temas de nuestro tiempo. La zarabanda última La Vanguardia TLV 14-XII-1973 15 

Temas de nuestro tiempo. La fuente de la vida (I) La Vanguardia TLV 21-XII-1973 17 

Temas de nuestro tiempo. La fuente de la vida (II) La Vanguardia TLV 29-XII-1973 15 
Temas de nuestro tiempo. La excursión del miedo 
(I) 

La Vanguardia TLV 5-I-1974 13 

Temas de nuestro tiempo. La excursión del miedo 
(II) La Vanguardia TLV 11-I-1974 13 

La nueva sabiduría ABC Sevilla (Sevilla)  12-I-1974 3 

Temas de nuestro tiempo. El paso del cometa La Vanguardia TLV 19-I-1974 11 

El paso del cometa. El «Halley» y el «Kohouek» La Vanguardia TLV 25-I-1974 11 

Astronomías de hoy. El cielo de los poetas (II)  La Vanguardia TLV 13-II-1974 17 

Astronomías de hoy. El cielo de la ciencia La Vanguardia TLV 20-II-1974 13 

Astronomías de hoy. El centro del sistema La Vanguardia TLV 27-II-1974 23 

McLuhan y la vieja sabiduría ABC (Madrid)  28-II-1974 3 
En la muerte del escritor. Mi adiós a Ignacio Agus-
tí La Vanguardia TLV 6-III-1974 13 

Astronomías de hoy. El sistema solar La Vanguardia TLV 16-III-1974 15 
Astronomías de hoy. Los últimos descubrimientos 
y el fin de la ilusión La Vanguardia TLV 27-III-1974 15 

El Quijote en nuestros días ABC (Madrid)  30-III-1974 3 
Astronomías de hoy. La teoria planetesimal o del 
amor La Vanguardia TLV 3-IV-1974 17 

Astronomías de hoy. El eterno interrogante La Vanguardia TLV 12-IV-1974 11 

El tema de las letras. Nuevos rumbos La Vanguardia TLV 26-IV-1974 15 

Hombres y mujeres ABC (Madrid)  30-IV-1974 3 

Temas de nuestro tiempo. La tierra de los hombres La Vanguardia TLV 3-V-1974 15 

Temas de nuestro tiempo. El fallo de la justicia La Vanguardia TLV 11-V-1974 17 

Temas de nuestro tiempo. La ley de la selva La Vanguardia TLV 17-V-1974 15 

Temas de nuestra ciudad. Mi «salón rosa» La Vanguardia TLV 24-V-1974 15 
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Temas de nuestra ciudad. El salón rosa y los escri-
tores La Vanguardia TLV 1-VI-1974 15 

Temas de nuestra ciudad. El «salón» en su plenitud La Vanguardia TLV 7-VI-1974 17 

Sencillez. La recuperación del hombre La Vanguardia TLV 14-VI-1974 15 

El tema de las letras. Nuevas perspectivas La Vanguardia TLV 19-VII-1974 13 
Temas de nuestro tiempo. El reinado de la medio-
cridad La Vanguardia TLV 31-VII-1974 11 

Temas del día. El campo y la ciudad La Vanguardia TLV 14-VIII-1974 11 

Temas de nuestro tiempo. Spengler acertó La Vanguardia TLV 23-VIII-1974 9 

El tema de nuestro tiempo. Dos filmes interesantes La Vanguardia TLV 30-VIII-1974 9 

Temas de nuestro tiempo. Los motivos del cine La Vanguardia TLV 13-IX-1974 13 

Temas de nuestro tiempo. El progreso técnico  La Vanguardia TLV 20-IX-1974 15 
Temas de nuestro tiempo. Consecuencias del 
progreso técnico  La Vanguardia TLV 27-IX-1974 13 

El mundo de hoy ABC Sevilla (Sevilla)  29-IX-1974 3 

Temas de nuestro tiempo. Razones y argumentos La Vanguardia TLV 18-X-1974 15 

La práctica del folletín ABC (Madrid)  27-X-1974 167 

El tema de las letras. Puntos de vista La Vanguardia TLV 1-XI-1974 13 

El tema de las letras. Males de la época La Vanguardia TLV 8-X-1974 17 

La paz perdida ABC (Madrid)  12/-XI-1974 9 

El tema de las letras. Los valores consagrados La Vanguardia TLV 15-XI-1974 17 

Temas de nuestro tiempo. La técnica y sus peligros La Vanguardia TLV 29-XI-1974 15 

El tema de las letras. Entrevistas de hoy La Vanguardia TLV 6-XII-1974 15 

El tema de las letras. Originalidad y mixtificación La Vanguardia TLV 13-XII-1974 11 

El tema de las letras. Antiguos y modernos La Vanguardia TLV 28-XII-1974 15 

Un tema de siempre. Fin de año y año nuevo La Vanguardia TLV 4-I-1975 13 

Temas de nuestro tiempo. Un destino trágico (I) La Vanguardia TLV 12-I-1975 17 

Temas de nuestro tiempo. Un destino trágico (y II) La Vanguardia TLV 17-I-1975 11 

Las dudas del sabio ABC Sevilla (Sevilla)  19-I-1975 3 

Temas de nuestro tiempo. Peligros y esperanzas La Vanguardia TLV 31-I-1975 11 

Sócrates y su demonio ABC (Madrid)  5-II-1975 3 

Temas de nuestro tiempo. Fanatismo y reacción La Vanguardia TLV 7-II-1975 11 

Temas de nuestro tiempo. Fanatismo y libertad La Vanguardia TLV 14-II-1975 11 
Temas de nuestro tiempo. Más sobre fanatismo y 
libertad La Vanguardia TLV 21-II-1975 11 

El tema de las letras. La generación sacrificada La Vanguardia TLV 28-II-1975 11 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
SEBASTIÀ JUAN ARBÓ: DE LA REALITAT VISCUDA 
A LA FICCIÓ NARRATIVA. ANÀLISI D’UN DESARRELAMENT 
EN LA LITERATURA CATALANA 
Marta Matas Roca 



MARTA MATAS ROCA 

 757 

Violencia y odio ABC (Madrid)  5-III-1975 3 

Odio y miedo ABC (Madrid)  15-III-1975 3 
El tema de las letras. Fitzgerald y el momento de 
América La Vanguardia TLV 19-III-1975 11 

El tema de las letras. El premio y el castigo La Vanguardia TLV 28-III-1975 13 

El tema de las letras. La generación perdida La Vanguardia TLV 5-IV-1975 13 

El tema de las letras. Nostalgia y destrucción La Vanguardia TLV 12-IV-1975 15 

La España de hoy. Peligros y semejanzas La Vanguardia TLV 18-IV-1975 13 

El tema de las letras. La época y el símbolo La Vanguardia TLV 25-IV-1975 15 

La fuerza de los hechos ABC Sevilla (Sevilla)  27-IV-1975 3 

La España de hoy. La actual coyuntura La Vanguardia TLV 2-V-1975 11 

Temas de nuestro tiempo. El gran desastre (I) La Vanguardia TLV 16-V-1975 15 

Las causas del mal ABC (Madrid)  22-V-1975 3 

Temas de nuestro tiempo. El gran desastre (II) La Vanguardia TLV 23-V-1975 15 

Temas de nuestro tiempo. El peligro último La Vanguardia TLV 30-V-1975 13 

El «no» del presidente ABC (Madrid)  4-VI-1975 9 

Lecciones de la historia. La gran polémica La Vanguardia TLV 14-VI-1975 15 
Las lecciones de la historia. El ejemplo de Thoma-
sius  La Vanguardia TLV 20-VI-1975 15 

Temas de nuestro tiempo. El fin de la pesadilla La Vanguardia TLV 27-VI-1975 15 

Sombrías perspectivas ABC (Madrid)  4-VII-1975 3 
Temas de nuestro tiempo. Los intelectuales y el 
comunismo La Vanguardia TLV 9-VII-1975 13 

Temas de nuestro tiempo. Comunismo y libertad La Vanguardia TLV 18-VII-1975 13 
Temas de nuestro tiempo. La otra cara del mundo 
de hoy La Vanguardia TLV 1-VIII-1975 11 

Opresión y libertad ABC (Madrid)  8-VIII-1975 3 

Temas de nuestro tiempo. De la brutalidad La Vanguardia TLV 15-VIII-1975 11 

Temas de nuestro tiempo. El peligro mayor La Vanguardia TLV 22-VIII-1975 11 

Del vivir cotidiano. Simpatías y antipatías La Vanguardia TLV 29-VIII-1975 11 
Temas de nuestro tiempo. La brutalidad y el mun-
do nuevo La Vanguardia TLV 5-IX-1975 15 
Temas de nuestro tiempo. Propaganda y «despro-
paganda» La Vanguardia TLV 12-IX-1975 11 

Del ámbito local. La partida y la soledad La Vanguardia TLV 19-IX-1975 11 
Temas de nuestro tiempo. El cine y el tiempo 
nuevo La Vanguardia TLV 27-IX-1975 13 

El tema local. La máquina en el Delta (I) La Vanguardia TLV 3-X-1975 15 

El abrazo terrestre ABC (Madrid)  10-X-1975 5 
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El tema local. La máquina en el Delta  La Vanguardia TLV 15-X-1975 15 
El tema de las letras. Influencias en las nuevas 
generaciones La Vanguardia TLV 25-X-1975 15 
El tema de las letras. Dos Passos en su «genera-
ción» La Vanguardia TLV 1-XI-1975 13 

El tema de las letras. Dos Passos y las influencias La Vanguardia TLV 7-XI-1975 17 

Temas del recuerdo. Esclasans o la vocación La Vanguardia TLV 14-XI-1975 13 

Las dos Españas ABC (Madrid)  11-XII-1975 9 
Temas del recuerdo. El Ateneo, su jardín y sus 
tertulias La Vanguardia TLV 12-XII1975 11 

Temas del recuerdo. Las pequeñas tertulias  La Vanguardia TLV 25-XII-1975 11 

La España verdadera ABC (Madrid)  28-XII-1975 3 

Temas del recuerdo. Los dos antagonistas La Vanguardia TLV 9-I-1976 13 

Temas del recuerdo. Esclasans y el ateneo La Vanguardia TLV 16-I-1976 13 

Temas del recuerdo. Los amigos La Vanguardia TLV 23-I-1976 13 

Temas del recuerdo. La encrucijada La Vanguardia TLV 30-I-1976 13 

El retorno a la selva ABC (Madrid)  3-II-1976 3 

El tema del recuerdo. Sombrías perspectivas La Vanguardia TLV 13-II-1976 13 

El tema del recuerdo. Días de lucha y de temor La Vanguardia TLV 3-III-1976 15 

Temas del recuerdo. La república La Vanguardia TLV 12-III-1976 13 

Socialismo y socialismos ABC (Madrid)  20-III-1976 3 

Un drama en la ciudad. La luz en la oscuridad La Vanguardia TLV 2-IV-1976 13 

El tema del recuerdo. Días felices La Vanguardia TLV 28-IV-1976 19 

Temas del recuerdo. El fin de la guerra La Vanguardia TLV 7-V-1976 17 

Notas del recuerdo. La paz La Vanguardia TLV 21-V-1976 17 

Semejanzas ABC (Madrid)  25-V-1976 3 

El tratamiento ABC (Madrid)  12/6/76 3 

Temas del recuerdo. La vuelta última La Vanguardia TLV 12-VI-1976 15 

Prisas ABC (Madrid)  3-VIII-1976 3 
Temas de nuestro tiempo. La entrevista de Hen-
daya La Vanguardia TLV 27-VIII-1976 11 

Del ámbito local. Mi ángel (I) La Vanguardia TLV 2-X-1976 13 

Temas del recuerdo. Mi ángel (II) La Vanguardia TLV 20-X-1976 17 

España y la prisa ABC (Madrid)  2-XI-1976 5 

Las gratas lecturas. Lecciones de vivir  La Vanguardia  25-XII-1976   6 

Las gratas lecturas. Lecciones de vivir (y II) La Vanguardia  5-I-1977 6 
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El comunismo en la hora actual del mundo ABC Sevilla (Sevilla)  16-III-1977 3 

Las costumbres. Ecos de la selva La Vanguardia  2-IV-1977 8 

Una gran hipocresía ABC (Madrid)  3-V-1977 9 

Ortega y su circunstancia ABC (Madrid)  24-VIII-1977 3 

El gran peligro ABC (Madrid)  1-X-1977 9 

Corrupción y escándalo ABC (Madrid)  21-XII-1977 17 

La lección del clásico ABC (Madrid)  22-II_1978 11 

Clarín y los escritores ABC (Madrid)  16-III-1978 11 

Con el hombre al fondo. Mao, poeta y dictador La Vanguardia Tribuna 24-III-1978   6 

Días sombríos. El reloj de repetición La Vanguardia Tribuna 11-IV-1978 6 

Nuevas conquistas del cine ABC (Madrid)  13-IV-1978 11 

El mundo de hoy ABC (Madrid)  30-IV-1978 3 

Vergüenzas de la ciudad Alta y baja pillería La Vanguardia Tribuna 3-V-1978 6 

Picaresca de altura ABC (Madrid)  28-V-1978 19 

Temas de nuestro tiempo. Pillería y santidad La Vanguardia Tribuna 7/6/78 8 

Un libro evocador. Barcelona y la democracia  La Vanguardia Tribuna 5-VII-1978 6 

Un libro evocador. Barcelona y la amistad  La Vanguardia Tribuna 1-VIII-1978 6 

Un libro evocador. Barcelona y sus hombres La Vanguardia Tribuna 8-VIII-1978 13 

Un libro evocador. La Barcelona «nuestra» La Vanguardia Tribuna 27-VIII-1978 10 

Motivos del sentimiento. La vuelta a la tierra La Vanguardia Tribuna 13-IX-1978 6 

La «animalización» del hombre ABC (Madrid)  22-IX-1978 13 

Temas de nuestro tiempo. Mao y sus seguidores La Vanguardia Tribuna 25-X-1978 6 

Temas de hoy. La nueva China La Vanguardia Tribuna 29-XI-1978 6 
Temas de nuestro tiempo. Sombras y luces en el 
futuro La Vanguardia Tribuna 23-XII-1978 6 

Los nuevos filósofos ABC (Madrid)  30-XII-1978 11 

Miedo del miedo ABC (Madrid)  19-I-1979 13 

Temas de nuestro tiempo. El mundo enfermo La Vanguardia Tribuna 24-I-1979 8 

Amenazas. Aldo Moro y la democracia La Vanguardia Tribuna 15-II-1979 6 

El gran peligro ABC (Madrid)  28-II-1979 3 

El gran corazón ABC (Madrid)  18-III-1979 3 

La España de hoy. Escritores y políticos La Vanguardia Tribuna 5-IV-1979 6 

Coyuntura europea ABC (Madrid)  19-IV-1979 3 
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Basta con mirar. El precio de la libertad La Vanguardia Tribuna 24-IV-1979 6 

La adulación ABC (Madrid)  17-V-1979 13 

El tema de hoy. «En este país…» La Vanguardia Tribuna 31-V-1979 6 

Un drama de nuestro tiempo ABC (Madrid)  6-VI-1979 17 

El mundo de hoy. La tragedia de Irán La Vanguardia Tribuna 27-VI-1979 8 

El ejemplo del Iran ABC (Madrid)  6-VII-1979 15 

El mundo de hoy. La tragedia de Irán (II) La Vanguardia Tribuna 11-VII-1979 6 
La tragedia de Irán (y III). De Oriente ya no viene 
luz La Vanguardia Tribuna 4-VIII-1979 6 

El oficio de escribir ABC (Madrid)  12-VIII-1979 11 

Temas del recuerdo. Esclasans, crítico y poeta La Vanguardia Cultura 17-VIII-1979 10 
Pugna por el dominio. La política de «bandera 
blanca» La Vanguardia Tribuna 21-VIII-1979 6 

La paz del alma ABC (Madrid)  25-VIII-1979 7 

La alta picaresca. Locos, pillos y tontos La Vanguardia Tribuna 8-IX-1979 6 

La nueva política. Adalides del bien La Vanguardia Tribuna 28-IX-1979 6 

La gloria y la creación ABC Sevilla (Sevilla)  11-X-1979 3 

Signos del tiempo. Odio y ferocidad La Vanguardia Tribuna 14-XI-1979 6 

La España de hoy. Lecciones de optimismo La Vanguardia Tribuna 30-XI-1979 6 

El mundo de hoy. Los nuevos ejércitos La Vanguardia Tribuna 25-XII-1979 8 

El mundo de hoy. La imposible paz La Vanguardia Tribuna 12-II-1980 6 

Del tema de las letras. Críticas al uso La Vanguardia Tribuna 8-IV-1980 6 

El destino cumplido ABC (Madrid)  15-V-1980 3 

El tema de las letras (II). Críticas al uso La Vanguardia Tribuna 27-V-1980 8 

El momento feliz ABC (Madrid)  28-VI-1980 11 

El mundo de hoy. Miseria de las liberaciones La Vanguardia Tribuna 8-VIII-1980 6 

La súplica de Madame du Barry ABC (Madrid)  12-VIII-1980 7 

Notas de un paseante. El paisaje y el rótulo La Vanguardia Tribuna 22-VIII-1980 6 

Notas de un paseante. Las aves del delta La Vanguardia Tribuna 27-IX-1980 6 

Los paraísos de la tierra y las ciudades celestes ABC (Sevilla)  5-X-1980 3 
Notas de un paseante. Recuerdo de Rodríguez de 
la Fuente La Vanguardia Tribuna 16-X-1980 6 
Literatos frustrados y políticos aburridos. Las 
«memorias» de Kissinger La Vanguardia Tribuna 19-XII-1980 6 

Destinos paralelos ABC (Madrid)  26-II-1981 9 

Tiempos nuevos, usos nuevos. Los triunfadores La Vanguardia Tribuna 4-IV-1981 6 
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Atentados de hoy. La gloria negra de John Hinck-
ley La Vanguardia Tribuna 16-V-1981 6 

Lecciones de la Historia. Voltaire y la Revolución La Vanguardia Tribuna 12-VI-1981 6 

Temas de nuestro tiempo. La muerte de los estilos La Vanguardia Tribuna 30-VI-1981 6 
Temas de nuestro tiempo. La independencia del 
arte La Vanguardia Tribuna 14-VIII-1981 6 

Una lección de la Historia. La esclavitud La Vanguardia Tribuna 3-X-1981 6 

Temas de nuestro tiempo. Libros documento La Vanguardia Tribuna 11-XI-1981 6 

Políticos e intelectuales ABC (Madrid) TA 17-VI-1983 45 

Modos y modas del decir ABC (Madrid) TA 3-I-1984 38 
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