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Resumen  
 
Este trabajo pretende reflexionar sobre cómo el aburrimiento se ha convertido en un 
recurso estético en la novela contemporánea; cómo, a través de una serie de estrategias, 
los autores consiguen despertar en los lectores las sensaciones de hastío, fatiga, confusión, 
entre otros síntomas asociados históricamente al aburrimiento, de modo que pueden llegar 
a experimentar un extrañamiento que los obliga a mirar el texto de una forma diferente a 
la habitual y que les demanda una atención interpretativa que incluso podría volverse 
autorreflexiva. Tras un breve repaso de las principales manifestaciones del tedio en la 
narrativa occidental, estudiaremos cómo algunas de las experimentaciones formales de 
las vanguardias históricas sirvieron de base para convertir el aburrimiento en un artificio 
literario con el que provocar al lector, ya fuera a partir del recurso a la cotidianidad, la 
complejidad formal, la densidad lingüística o la anulación de la trama. 
 
Palabras clave: aburrimiento, tedio, narrativa contemporánea, estética, modernidad, 
posmodernidad, alienación, cotidianidad. 
 
 
 
 

Abstract 
 
The objective of this work is to reflect on how boredom became an aesthetic artifact in 
contemporary novels; how authors manage to awaken boredom in the readers arousing 
fatigue, confusion and other symptoms historically associated with this affect, so they 
experience an estrangement that forces them to look at the text in a different way than 
usual. This estrangement requires an interpretative attention that might even become self-
reflexive. After briefly reviewing the main manifestations of boredom in Western 
narrative, we will study how some of the formal experimentations of the historical avant-
gardes served as a basis for turning boredom into a literary artifice with which to provoke 
the readers, whether by recurring to the everydayness, formal complexity of the narrative 
structure, linguistic density, or the annulment of the plot. 
 
Keywords: boredom, contemporary narrative, tedium, aesthetics, modernity, 
postmodernity, alienation, everydayness. 
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Prólogo 
 

 
 

Si alguien me preguntara por qué amo la literatura, la respuesta 
inmediata sería: porque me ayuda a vivir  

TZVETAN TODOROV — «What is Literature for?» 
 
El cerebro humano exige simetrías: comienzos y finales nítidos, 

formas abarcables por la mirada o el oído, historias que se abren en 
la promesa de un comienzo y encuentran más pronto o más tarde la 
resolución, la absolución del final. Es una manera de dar sentido a la 
confusión y a la incertidumbre del mundo, aunque sea al precio de 
ignorar la realidad, o de tergiversarla.  

ANTONIO MUÑOZ-MOLINA — «Cansancio narrativo» 
 
Si el lector no es capaz de dar algo de sí mismo, no obtendrá de la 

novela lo mejor que esta puede ofrecerle. Y si no es capaz de darlo, 
sería mejor que no la leyera. No existe obligación alguna de leer una 
obra de ficción.  

WILLIAM SOMERSET — Diez grandes novelas y sus autores. 
 
Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar 

(declaraciones de la renta, golf retransmitido por televisión) y, en 
oleadas, un aburrimiento como no has sentido nunca te arrastrará y 
estará a punto de matarte. Resiste y será como si pasaras de blanco y 
negro a color. Como encontrar agua después de varios días en el 
desierto. Un éxtasis continuo en cada uno de tus átomos.  

DAVID FOSTER WALLACE – El rey pálido.  
 
 

 
«¿Qué? ¿Estás leyendo a Joyce? Pero, por favor, ¡qué aburrimiento!», repudia con 
desprecio mi interlocutora. Ella no ha leído Ulises ni piensa hacerlo, me asegura, y tengo 
claro que no seré yo quien la convenza de lo contrario. Hace tiempo que no entro en 
debates que son imposibles, sobre todo con personas cuyos gustos literarios son 
diametralmente opuestos a los míos. Sin embargo, no puedo evitar preguntarle qué es lo 
que le parece tan aburrido de esta novela que, a mí, por el contrario, me resulta tan 
reveladora. No sabe, no contesta y todo lo más que logra aducir es que es una novela 
«rara». Bendita rareza, pienso, y me limito a sonreír levantando los hombros dando así 
por concluida nuestra conversación. Entiendo su aburrimiento: al fin y al cabo, hasta 
Virginia Woolf reconoció que se aburría con esta novela, y entiendo también que lo que 
define como raro en realidad se debe a las experimentaciones formales y lingüísticas de 
Joyce que no tienen por qué gustarle a todo el mundo. Que entienda sus razones e incluso 
las haya tratado de justificar no significa que no me siga molestando la descalificación 
que, inmediatamente, se le confiere a lo aburrido sin darle antes una oportunidad, sin 
hacer un mínimo esfuerzo. Por eso, me gustaría comenzar reivindicando que, así como 
hay novelas aburridas e insoportables que, estaremos de acuerdo, no merecen la pena el 
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sacrificio, hay otras cuyo aburrimiento, considerado desde una perspectiva estética, 
pueden resultar extraordinarias, divertidas, inspiradoras y, sobre todo, reflexivas. Son 
esas las que nos gustan en este estudio y, por tanto, son esas a las que aludiremos en las 
páginas que siguen. 
 
El clic, como lo llamaba Cortázar, que puso en marcha todo este aparato de reflexión e 
investigación se dio durante un momento resumámoslo como complicado de mi vida en 
el que leía no solo por placer o curiosidad, sino para sobrevivir. Leía, como decía mi 
admirado Cervantes, hasta los papeles que me encontraba tirados en la calle, confiando 
encontrar esa frase redentora, esas palabras mágicas que transformaran mi Kansas 
particular en una brillante Ciudad Esmeralda. En realidad, ahora que lo pienso, no sé qué 
hacía ni qué pretendía en aquel entonces: buscaba, creo, cualquiercosa1 que me animara 
a seguir existiendo y fue así, con ese temple de pensamiento quasi-mágico, que leí El rey 
pálido, de David Foster Wallace. Esta novela, publicada póstumamente en 2011, trata 
esencialmente sobre el aburrimiento y la capacidad o incapacidad de prestar atención que 
tanto se relaciona en nuestros días con la expansión del tedio. Lo que me intrigó no fue 
que la novela tratara sobre el aburrimiento, sino que era aburrimiento: mediante el uso 
de una serie de estrategias narrativas, el autor hace que la experiencia lectora sea por 
momentos tan tediosa como lo son las tareas de revisión y control de datos que deben 
ejecutar sus protagonistas, agentes del Internal Revenue Service, la agencia tributaria 
estadounidense. Pese a ello, o gracias a ello, me pareció (y me sigue pareciendo, diez años 
después) una gran novela. Ahí fue, ahí sonó: clic.   
 
Siendo sincera, no recuerdo haber sentido al terminarla el éxtasis que se opone al 
aburrimiento que predica su autor. Tampoco voy a negar que hubo momentos en los que 
tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir el oleaje de aburrimiento que trata de 
arrastrarte durante la lectura.2 Lo que sí puedo asegurar es que sentí el nacimiento de una 
incógnita que quedó reverberando en mi cerebro, posiblemente en todo mi cuerpo; una 
sensación que, siguiendo a Hartmut Rosa, me atreveré a llamar resonancia,3 y con la que 
1) se consolidó mi admiración por Wallace y 2) corroboré las infinitas posibilidades de la 
literatura al confirmar cómo un libro se convierte de un modo —¿puedo emplear otra vez 
el calificativo mágico?— en «la materialización de un pensamiento y de una 
sensibilidad»;4 en una interpretación del mundo que, en esta ocasión, como en tantas 
otras, me hizo sentir que no estaba sola.5  

 
1 Lopez-Vega (2014) 
2 Recuperando las palabras de la crítica literaria del New York Times, Michiko Kakutani, «una novela sobre 
aburrimiento es, en más de una ocasión, aburrida. Es imposible saber si Wallace, en el caso de que hubiera 
terminado el libro, habría decidido quitar esos pasajes o si realmente quería poner a prueba la tolerancia del 
lector al aburrimiento». Kakutani (2011). En mi opinión, y teniendo en cuenta su novela anterior, La broma 
infinita (1996) todo parece indicar que Wallace hubiera apostado por lo segundo. 
3 Ver Rosa (2019): cuando el mundo te habla o te canta, cuando sientes una chispa.  
4 Todorov (2017) 
5 «Dado que sufrir forma parte ineludible de tener un yo humano, los humanos se acercan al arte […] para 
experimentar el sufrimiento, necesariamente como experiencia vicaria […] En el mundo real, todos 
sufrimos en soledad; la empatía verdadera es imposible. Pero si una obra de ficción nos permite de forma 
imaginaria identificarnos con el dolor de los personajes, entonces también podríamos concebir que otros se 
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La resonancia mutó a una reflexión que fui incubando durante meses, puede que años, a 
la par que lecturas y recuerdos se fueron combinando hasta convencerme de que ya antes 
había sentido una conexión parecida, una sensación de acompañamiento, de comunidad 
de iguales, un ethos común que hasta entonces había calificado como melancólico o, más 
prosaicamente, neurasténico, y con el que también había sentido afinidad. En realidad, 
pensé, más que depresivos o desencantados, estamos todos aburridos. Muy aburridos. ¿O 
será todo a la vez? El aburrimiento, sin duda, lleva a la desmotivación, a la desilusión, a 
la apatía —parece que, después de todo, Kierkegaard no exageraba—, pero también, una 
vez alcanzado su punto más álgido, si el aburrimiento no empuja hacia la depresión o en 
los casos más intensos a la autodestrucción, puede promover un desesperado ímpetu 
creador para escapar de él, como dicen que, por ejemplo, les ocurrió a los dadaístas 
franceses, hastiados hasta la médula de los recitales poéticos de principios de siglo XX.6 
La idea de que mi aburrimiento no era algo único ni exclusivo, sino que formaba parte de 
un entramado cultural mucho más complejo en el que, incluso, este afecto era utilizado 
como artificio literario, actuó, aunque el refranero me insinúe que es «consuelo de 
tontos», como un revulsivo que me llevó a poner en marcha esta investigación con la que 
pretendo averiguar o al menos acercarme a una comprensión de cómo el aburrimiento ha 
llegado a convertirse en un fenómeno estético en la narrativa, cómo provocar 
aburrimiento puede entenderse como una estrategia literaria pese a lo contradictorio que 
esto pueda parecer. El artículo del investigador estadounidense Ralph Clare «The politics 
of boredom and the boredom of politics in David Foster Wallace's The Pale King» 
corroboró mi presentimiento: 
 

Lo que Wallace hace en El rey pálido es elaborar un profundo análisis de cómo el 
aburrimiento ha funcionado y continúa funcionado social, cultural y políticamente 
en la era del capitalismo neoliberal, que surgió a mediados de 1970 y está 
actualmente en crisis. De este modo, Wallace establece una especie de «estética del 
aburrimiento» que examina el aburrimiento tanto en el contenido de la novela como 
su forma y ofrece una posible solución al aparente malestar de la vida post-
industrial.7 
 

Intrigada por esa suerte de estética que mencionaba Clare y en la que, no obstante, no 
profundizaba mucho más en su artículo —ni logré hallar en otros textos, a excepción de 
algunos acercamientos en las artes visuales—, pero, sobre todo, motivada por mi propia 
experiencia lectora, me zambullí de lleno en un océano de estudios y opiniones sobre el 
aburrimiento donde ya nadaba un gran número de pensadores, desde Pascal, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche a Heidegger, Baudrillard o Agamben, por mencionar solo a 
algunos de los más notables, además de sociólogos, psicólogos y neurólogos que también 
han tratado de entender este ¿problema? El aburrimiento, sin duda alguna, había sido y 

 
identifican con el nuestro. Esto es reconfortante, liberador; hace que nos sintamos menos solos». (Wallace, 
en entrevista con Larry McCaffery; en Burn, 2012: 48).    
6 Ver Cheng (2017) 
7 Clare (2012: 429). Énfasis mío. 
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sigue siendo un tema de gran repercusión en el pensamiento occidental con el que se han 
llenado muchísimas páginas. Aun así, no creo haber leído todavía una postura clara y 
consensuada sobre qué significa estar aburrido —más allá de la definición que dicta el 
sentido común (y el diccionario): me aburro cuando algo no me interesa. La pregunta que, 
no obstante, me asaltaba insistentemente era la que, supongo, compartimos la mayoría: 
¿por qué aburrir al lector intencionadamente? ¿Hacerlo no supone romper ese pacto 
implícito que se establece entre el autor y el lector por el que, se supone, el primero debe 
entretener, divertir, agradar al segundo? Pero, por otra parte, a mí, aburrirme con David 
Foster Wallace me provocaba en algunos momentos una risa que no sé si denominar tonta 
o bobalicona del mismo modo que me río en algunos momentos de El Quijote o con el 
Ulyses de Joyce, con Thomas Bernhard y, claro, con Georges Perec, mientras que, por el 
contrario, hay quien pone los ojos en blanco cuando se les pregunta por estas obras y 
autores. ¿Acaso para algunas personas puede resultar cómico el aburrimiento? ¿O es la 
identificación con este estado de ánimo la que nos hace replantearnos nuestra propia 
situación y burlarnos, incluso, de nosotros mismos? Se presentaban, entonces, dos 
planteamientos que me resultaban estimuladoramente intrigantes: 1) estamos más 
aburridos de lo que creemos y admitimos y 2) la literatura puede hacer que nos riamos de 
—o al menos reflexionemos sobre—nuestro propio aburrimiento. El objetivo con el que 
nació esta tesis fue, por tanto, analizar por qué hay obras que son estéticamente aburridas, 
esto es, por qué y cómo su lectura provoca unos síntomas durante la experiencia lectora 
que asociamos al aburrimiento —sin que por ello se puedan considerar novelas fallidas 
puesto que, de alguna manera aburrir ha sido, precisamente, la intención del autor.   
 
Ingenua, pensé que sería fácil hablar del aburrimiento. Todos sabemos qué es estar 
aburridos, ¿no?, todos hemos experimentado esa sensación que activa el movimiento 
rítmico de nuestra pierna en la sala de espera del dentista y nos hace consultar por 
decimosexta vez en cinco minutos nuestras redes sociales por si hay alguna novedad 
estimulante, pero: ¿es el mismo aburrimiento que siente el niño cuando grita que está 
aburrido? ¿el mismo de la persona que, sola en su casa, no le apetece hacer nada, ni tele 
ni libro ni música ni salir a pasear?, ¿es el mismo aburrimiento que Walter Benjamin 
asoció con la «atrofia de la experiencia» y que comenzó a desarrollarse en las grandes 
ciudades a finales del siglo XVIII hasta llegar a ser considerado el ánimo que define nuestra 
época? Desde un punto de vista riguroso, no, no es lo mismo y así lo han argumentado 
numerosos autores: hay varios tipos de aburrimiento, determinan unos, superficial, 
profundo, sublime, existencial, etc.; otros defienden que el aburrimiento no se puede 
desligar de la modernidad puesto que está asociado a nuestra percepción del tiempo y a 
nuestra cada vez menor capacidad de prestar atención —lo que a su vez nos lleva a 
replantearnos, con Nicholas Carr, si esto no se agravará cada vez más con los nuevos 
medios digitales.8 Empezamos a sospechar que el aburrimiento es mucho más que una 
pérdida de interés por las cosas. En ocasiones ese aburrimiento que parece superficial 
termina cubriéndolo todo con un halo confuso de trivialidad que va permeando en nuestra 
conciencia hasta despojar de sentido a todo lo que nos rodea y, en otras, se convierte en 

 
8 Ver Carr (2010). 
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una sensación tan terriblemente incómoda que nos irrita, nos frustra e incluso nos deprime 
y angustia sin que parezca posible hacer nada para remediarlo.  
 
Ahora bien, pese a la complejidad del fenómeno y las discrepancias entre esencialistas y 
constructivistas al respecto de su origen —uno de los principales escollos a la hora de 
estudiar el aburrimiento—, parece posible hablar de una historia del aburrimiento, más o 
menos pactada, que nos permite distinguir los signos o síntomas de un malestar que se 
remontaría hasta la Antigüedad. Pese a que hay quien aprecia signos de aburrimiento en 
el pensamiento griego, la mayoría de los historiadores coincide en situar a la acedia, el 
demonio meridiano, tormento de los Padres del Desierto, como el primer tipo de 
protoaburrimiento. Esa languidez que sentían los monjes y que les impedía completar sus 
obligaciones espirituales se transformaría en el Renacimiento, en simbiosis con la pereza, 
en el concepto secular de la melancolía, asociada a la teoría clásica de los cuatro humores, 
concretamente a la bilis negra, de la que hizo todo un tratado el clérigo y ensayista inglés 
Robert Burton. En el siglo XVIII, con el Romanticismo, recuperaría su carga moral en los 
términos de spleen y de ennui y no será hasta finales del siglo ilustrado y comienzos del 
XIX cuando este malestar, hasta entonces reservado a monarcas y artistas se 
«democratice». Su estudio desde la sociología y la psicología, campos de conocimiento 
emergentes en ese entonces, lo dotarán de unas dimensiones socioculturales y 
psicológicas que se han mantenido hasta nuestros días, responsabilizando de su 
manifestación al capitalismo, al anonimato forzoso de las grandes ciudades o a la angustia 
de no saber qué hacer con un tiempo cada vez más escaso y saturado por la ingente oferta 
de entretenimiento, como atestiguarán, entre otros trabajos, el célebre ensayo «La 
metrópolis y la vida mental», de George Simmel, y el ya citado L'ennui, de Emile Tardieu. 
Desde entonces, desde el nacimiento de la modernidad, el monstre délicat que tanto 
atormentó a Baudelaire, pero también a muchas mesdames Bovary, no ha hecho más que 
crecer hasta convertirse a lo largo del siglo XX y de lo que llevamos de XXI en un ser 
mostrenco que, pese a los intentos de académicos y científicos por comprenderlo, todavía 
no logramos, ni sabemos, cómo sacarnos de encima y, además, comprobamos cómo sus 
consecuencias pueden llegar a ser ciertamente devastadoras.9 Será este aburrimiento, en 
todas sus formas y dimensiones posibles, relacionado con un auto-aislamiento intelectual 
y emocional, con la monotonía impuesta por el desarrollo tecnológico y la rutina laboral, 
con la indiferencia, con la falta de sentido, en definitiva, el aburrimiento denominado 
moderno el que nos interesa en este estudio.  
 
De la posible historia del aburrimiento, me perdonarán la sinceridad, se ha escrito mucho 
y casi siempre de la misma forma. Todos los trabajos sobre el aburrimiento comienzan 
con un resumen similar, con más o menos detalles, entrando de lleno o someramente en 
la polémica esencialista-constructivista, convirtiéndose ellos mismos en una suerte de 
parodia involuntaria sobre por qué aburre el aburrimiento. Pero es difícil, por otra parte, 

 
9 Desde la psiquiatría Todman (2005) analiza las implicaciones del aburrimiento en pacientes con 
desórdenes psicóticos y cómo este estado puede llegar a agravar su situación. También se ha demostrado 
la relación del aburrimiento con el consumo de drogas y alcohol. Ver, por ejemplo, Iso-Ahola y Crowley 
(1991).  



 xiv 

obviar esta perspectiva histórica que, de alguna manera, y sobre todo por tratarse de una 
emoción tan ambigua y compleja como esta, permite aclarar (o al menos intentarlo) de 
qué hablamos cuando hablamos de aburrimiento. Esta investigación, por tanto, se vio en 
la necesidad de trazar en la primera parte una breve genealogía del fenómeno con ese 
objetivo contextualizador. Con el ánimo de no hacerla excesivamente tediosa, se optó por 
obviar las polémicas antes señaladas y destacar aquellos aspectos que han ido definiendo 
la evolución de la narrativa del aburrimiento de manera que pudiera delinearse mejor el 
contexto sociocultural del aburrimiento en la contemporaneidad y entender cómo se 
produce la recepción de las obras aburridas objeto de estudio10 así como la supuesta 
intencionalidad de los autores que decidieron convertir este afecto en una especie de arma 
arrojadiza con la que azuzar a sus lectores.  
 
El aburrimiento, entendido como una categoría de interpretación literaria, fue ganando a 
lo largo del siglo pasado una importante consideración entre los historiadores y los 
analistas culturales hasta llegar a tener, en el mundo anglosajón, su propia categoría, los 
Boredom Studies, en la que, de alguna manera, pretende incluirse este trabajo. Entendido 
como condición moral o psíquica o como un mal social, su estudio desde el ámbito 
literario ha estado, casi siempre, reducido al análisis de sus diferentes tropos y 
manifestaciones literarias, pudiendo de esta forma hablar de textos y obras de Homero, 
Plutarco, Horacio, Séneca, Hesíodo, Casiano, Alighieri, D'Orleans, Marot, Scève, Labé, 
Du Bellay, Rabelais, Corneille, Pascal, La Fontaine, La Rochefoucauld, Milton, Swift, 
Du Deffand, Voltaire, Rousseau, Diderot, Goethe, Byron, Sainte-Beuve, Balzac, Musset, 
Lamartine, Flaubert, Zola, Baudelaire, Leopardi, Hölderlin, Hugo, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Maupassant, Beckett, Valéry, Kafka, Mann, Bernanos o Gide, entre otros 
muchos. La lista, efectivamente podría ser infinita cuando no atendemos a una definición 
concreta del aburrimiento y obviamos las evidentes diferencias entre el taedium vitae, el 
horror loci, la acedia, la melancolía, el ennui o el spleen y el aburrimiento considerado 
moderno. Le ocurre, entre otros, al profesor Reinhard Kuhn, autor de uno de los estudios 
más ambiciosos sobre el tedio en la literatura occidental, obra casi inauguradora de los ya 
citados Boredom Studies: The Demon of noontide: Ennui in Western Literature (1976), y 
del que he extraído la anterior lista. Desde el constructivismo lo acusaron de convertir en 
aburrimiento cualquier indisposición subjetiva. Ese era, por tanto —se activó la alarma, 
el primer error que había de evitar a la hora de acercarnos a una estética del aburrimiento 
en la narrativa contemporánea y una de las razones, además de la siempre angustiosa falta 
de tiempo, por la que quedaron fuera de esta investigación muchos nombres que con todo 
derecho podrían reclamar los lectores de este trabajo. La literatura y la historia cultural 
está, efectivamente como Kuhn demostró, colmada de descripciones de experiencias que 
reflejan el vacío existencial, la banalidad o la falta de sentido. Pese a ello, pienso que estas 
descripciones, tan magistralmente encarnadas en personajes como, por ejemplo, Emma 

 
10 Insistimos en que no se tratarán obras que resultan aburridas por ser fallidas, sino aquellas que aun 
presentando una calidad semántica, un vigor estético, un planteamiento intelectual resultan aburridas por 
los motivos que pretendemos analizar en este trabajo.  
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Bovary o Ana Ozores, Antoine Roquentin, Mersault, Andrea o Dino11 entre otros, no 
implica necesariamente una estética del aburrimiento, como habrán podido comprobar 
los lectores de estas novelas y como se tratará de demostrar a lo largo de este trabajo. De 
haberlo permitido los tiempos administrativos, por supuesto estas y otras muchas obras 
se hubieran incluido para trazar un mapa de la narrativa del aburrimiento, una intención 
que, cuando menos, queda latente para futuras investigaciones. 
 
Por otra parte, pese a que no será objetivo principal de este trabajo, sí es un deseo confeso 
reivindicar de alguna manera la relación que la estética del aburrimiento mantiene con el 
carácter de apertura que Heidegger atribuía a este estado de ánimo y que en la actualidad 
se conjuga, con un tono más divulgativo o coloquial como la necesidad de «aprender a 
aburrirnos».12 Más que aprender a aburrirnos, yo apostaría por que, al menos, aprendamos 
a distinguir cuándo es el aburrimiento el que nubla nuestra capacidad crítica, algo que 
ocurre con demasiada frecuencia, me temo, y que la lectura de novelas aburridas, en el 
sentido estético que le estamos dando, puede servirnos, como dirá también Jameson, de 
herramienta hermenéutica para comprender ese aburrimiento. Y si de confesiones se trata, 
quisiera utilizar también estas líneas para justificar en la medida de lo posible la duración 
excesiva de este trabajo, que se ha extendido durante siete largos años que separan 
algunos de los primeros textos de los últimos, y en los que diferentes interrupciones y no 
tan acertadas decisiones pusieron en peligro el carácter comparatista del estudio. Durante 
uno de mis cursos en la Universidad de Iowa —donde estuve becada por el Departamento 
de Español y Portugués para cursar un Máster en Escritura Creativa que finalicé en 
2017—, la relectura de 2666 de Roberto Bolaño se me reveló como un claro ejemplo de 
que el aburrimiento, como ya lo había advertido el autor chileno, podía transformarnos 
en «zombis o tiranos».13 La banalización de la violencia que denuncia en su novela y 
cómo esa banalización se debe al tedio profundo de Santa Teresa, ciudad donde se 
desarrolla la mayor parte de la acción, fue aún más dolorosa cuando al finalizar mi periodo 
académico en el país estadounidense tuve que trasladarme por cuestiones laborales de mi 
pareja a una de las ciudades más conflictivas del norte mexicano, poseedora del execrable 
tercer puesto en cifras de feminicidios de todo el país. Cuanto más leía, más convencida 
estaba de que, a partir de una estética del aburrimiento, Bolaño le plantea al lector un 
dilema que, reclamo, debería resonar con más frecuencia: por qué nos aburrimos ante la 
violencia cuando debería haber conmoción.14  
 
La monotonía del horror de los feminicidios narrados en «La parte de los crímenes» (más 
de cien descripciones de autopsias forenses) se me antojaba un espejo de la repetición 

 
11 Protagonistas, respectivamente, de Madame Bovary, de Flaubert; La Regenta, de Clarín; La náusea, de 
Sartre; El extranjero, de Camus; Nada, de Carmen Laforet; El tedio, de Moravia.  
12 Reivindicación de, entre otros, el filósofo Jorge Freire (2020), quien también defiende que «en el 
aburrimiento hay una sabiduría».  
13 Ver «Literatura+enfermedad=enfermedad», en Bolaño (2003). 
14 Aunque existe una abundante bibliografía al respecto, Marzano (2010) ofrece de una manera breve, pero 
contundente, una posible explicación a este aburrimiento que sentimos ante las imágenes de violencia que 
a diario se exponen a través de las redes o en la televisión y que no hacen más que adormecer y ofuscar 
nuestra capacidad de respuesta ante la «realidad horror», como ella la denomina. Retomaré algunas de sus 
conclusiones en el apartado que se dedicará en este trabajo al análisis del aburrimiento en 2666.   
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real en mis redes sociales de imágenes de jóvenes desaparecidas. Cada día. Todos los 
días. Pese a esa terrible constancia de notas sobre desapariciones, vejaciones, violaciones 
y asesinatos, esos casos no suelen abundar en las conversaciones de los culiacanenses, 
con la excepción de las reivindicaciones de unos pocos grupos feministas que tratan 
admirablemente de visibilizar esta espantosa realidad. Recordé que unos cuantos años 
antes yo misma le había sugerido a un amigo saltarse esa parte de la novela de Bolaño 
que tan descarnadamente ficcionaliza la realidad porque, se quejaba, le resultaba aburrida. 
Aquella sugerencia mía fue un error porque ahora sé que con este exhorto lo estaba 
animando a hacer lo que la mayoría hace en la vida real: voltear la vista hacia otro lado 
más cómodo, más agradable; le arrebaté la experiencia estética del aburrimiento: esa que, 
sostengo, puede llegar a adquirir unos rasgos críticos ante el tedio característico de la 
sociedad contemporánea, una sociedad demasiado pasiva (¿por egoísmo, por hastío?) ante 
el dolor y miseria ajenos. Llevada por la rabia, más que por la razón, quise dedicar todos 
los esfuerzos al estudio de Bolaño olvidando así el principal objetivo de mi trabajo, 
olvidándome incluso de David Foster Wallace, en quien había encontrado inicialmente la 
inspiración. Los tiempos se agotaban y fue gracias al doctor Aparicio Maydeu, quien 
generosamente aceptó ayudarme cuando todo parecía desvanecerse en el aire, que decidí 
darle un golpe de timón para restablecer en este último año pandémico una dirección más 
adecuada que convirtió a la tesis en lo que actualmente es. Bolaño pasaría a ser un caso 
de estudio más entre un grupo de autores que, consensuamos, resultaría mucho más útil 
para acercarnos a la comprensión de la estética del aburrimiento en la narrativa 
contemporánea.    
 
Este trabajo que tienen en sus manos se ha desarrollado, por tanto, en unas situaciones 
extremas, pero sin perder de vista el objetivo principal que, de alguna manera, siempre 
había sido el mismo: investigar cómo la lectura de determinados textos literarios puede 
desencadenar la experiencia estética del aburrimiento, ya sea este consecuencia de unas 
decisiones técnico-narratológicas del autor o autora, como pudieron ser las que tomaron 
los escritores experimentales del fin de siècle y posteriormente los representantes del 
nouveau roman y los autores del posmodernismo; o de posicionamientos estéticos e 
ideológicos, como pudieran identificarse en algunas obras de Samuel Beckett, Thomas 
Bernhard, Roberto Bolaño o David Foster Wallace. No hallarán, como se mencionó antes, 
un inventario exhaustivo de todas las novelas contemporáneas que podrían articular una 
estética del aburrimiento pues, como aseguraba Barthes, sería utópico examinar cada 
espécimen de un género determinado, sino que, partiendo de una perspectiva comparatista 
y transversal, se tratará de detectar aquellas técnicas narrativas que despiertan en el lector 
los síntomas del aburrimiento mediante el estudio de un corpus narrativo que pudiera ser 
representativo, seleccionado en parte intuitivamente, pero sobre todo a partir de los 
consejos y estudios rigurosos del profesor Aparicio Maydeu, en concreto a partir de la 
lectura de sus libros El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX 
(2011) y Continuidad y ruptura. Una gramática de la tradición en la cultura 
contemporánea (2013), obras que considero manuales de referencia obligada para 
comprender el devenir de la literatura en nuestro tiempo, al igual que La imaginación en 
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la jaula. Razones y estrategias de la creación coartada (2015), y que han sido, como 
podrán advertir durante la lectura de estas páginas, fundamentales para este trabajo.  
 
El planteamiento que sustenta la hipótesis de esta investigación es que ese aburrimiento 
que produce la complejidad narratológica podría actuar como detonante de la experiencia 
estética que nos llevaría a preguntarnos «pero ¿qué es esto? ¿por qué no avanza o hacia 
dónde va la historia (incluso: cuál es la historia)? ¿a dónde quiere llegar el narrador con 
tantos rodeos solipsistas?» antes de gritar molestos: «me rindo, qué aburrido». El lector 
perspicaz, crítico o lector modelo, como lo denomina Eco, sospechará antes de darse por 
vencido que detrás de esa complejidad «hay algo más» y tratará de averiguarlo. Entonces, 
¿no sería el aburrimiento una puerta que, si se empuja un poco, abriría paso a la excitación 
interpretativa con la que el lector se ve «estimulado a examinar la flexibilidad y la 
potencialidad del texto que interpreta, así como las del código al que se refiere».15 En ese 
sentido, el aburrimiento que transmiten esas obras pudiera equipararse con el desarraigo 
que, sigo con Eco, nos obliga a mirar el texto de una forma diferente a la habitual. Ese 
que despierta la intencionalidad de la conciencia a partir de la cual se nos abre la 
posibilidad de cuestionarnos ese enigma en el que hasta entonces no habíamos reparado 
y que no necesariamente estará presente en el libro. Si esto es así, el aburrimiento 
confirmaría el carácter de apertura que le atribuía Heidegger y que nos hace replantearnos 
de una manera más crítica la situación o realidad que se nos ofrece.16 La estética del 
aburrimiento, podremos entonces afirmar, al provocar esta extrañeza, esa incomodidad, 
impone o exige al lector una atención interpretativa que a su vez la vuelve autorreflexiva, 
sumiéndolo en una situación en la que se le «comunica demasiado o demasiado poco».17  
 
Si bien la estética de la recepción será fundamental a la hora de entender el aburrimiento 
que surge al leer una obra, no se profundizará en ella más de lo necesario a los efectos de 
este trabajo con el ánimo de no convertir el marco teórico en un enmarañamiento 
innecesario de teorías que, por otra parte, ya han sido ampliamente debatidas y 
desmigadas en el ámbito humanístico por excelentes comentaristas.18 No obstante, su 
consideración será patente de manera directa o indirecta en las páginas que siguen.  
 
Quisiera utilizar también este prefacio para justificar el uso indiscriminado de obras ora 
traducidas ora en su lengua original, así como la abundancia de ediciones digitales, 
decisiones que se deben no tanto a la voluntad de la autora sino a los continuos 
desplazamientos geográficos y consecuente disponibilidad bibliográfica. Para tratar de 
uniformar el criterio, he optado por traducir personalmente aquellas citas que estaban en 
su lengua original, por lo que todas las traducciones (y sus posibles faltas) son mías, a 
excepción de aquellas en las que se indique lo contrario.   
 

 
15 Eco (1980: 420n). 
16 Ver Adrián (2014). 
17 Eco (1980: 420n). 
18 Ver Sánchez Vázquez (2005), Sánchez Ortiz de Urbina (1989, 1996), Capdevila (2006), Ródenas (2013), 
entre otros. 
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Una última confesión —por la que podrán llamarme ilusa— es mi creencia en el discurso 
humanista que defiende que en la literatura podemos encontrar una respuesta a muchas 
cuando no a todas nuestras preguntas. Por eso el proyecto de este trabajo parte de la 
convicción de que experimentar estéticamente el aburrimiento también podría ayudarnos 
a comprender la complejidad de su paradoja. Creo que experimentarlo de manera estética 
podrá abrir las puertas a una reflexión crítica sobre por qué nos aburrimos. A partir de 
ahí, quizás se sigan abriendo más puertas. O, como decía Wallace, puede que en algún 
momento lleguemos incluso a sentir una dicha infinita.  
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Y lo que en multitud de ocasiones uno necesita es que lo 
convoquen a una tormenta, que lo obliguen a reconsiderar lo que 
daba por descontado, que lo fuercen a sentirse incómodo, que lo 
constriñan, sí, a repudiar sus sentimientos más primitivos y a abrazar 
sentimientos más complejos y contradictorios haciendo que 
imaginemos los puntos de vista de personajes siniestros, crueles o 
peligrosamente apáticos. 

 
PAU LUQUE — Las cosas como son y otras fantasías. 

 
 

 
Tedio: el eco en las cavernas del pensamiento  
 
«No hay nada más aburrido, más fatigoso que esas invenciones insulsas y rebuscadas»,19 
se quejaba molesto el poeta Joaquim Gasquet tras saber que Marcel Proust (1871-1922) 
había recibido el Premio Goncourt en 1919 por su libro A la sombra de las muchachas en 
flor, el segundo tomo de su gran proyecto literario En busca del tiempo perdido. Es un 
«parfaitement ennuyeux» lo llamó el dramaturgo Robert Dieudonné. 20 Incluso Joyce, que 
consideraba a Proust «el mejor escritor francés moderno», reconocía que había que tener 
cierta paciencia para leerlo: la novela, decía Joyce (¡Joyce!), estaba «sobrecargada».21 
Virginia Woolf, en cambio, consideraba la obra casi «un milagro» que la dejaba sin 
aliento mientras que, por el contrario, sufría como «mártir»22 la lectura del Ulises: «Nunca 
había leído un libro tan aburrido», llegó a decir de la obra que cambiaría para siempre la 
narrativa contemporánea. Pese a sus críticas, también ella exploraría lo banal creando una 
novela que, en la actualidad, ha llevado a algunos críticos a plantearse si es más aburrido 
leer La señora Dalloway o mirar fijamente una pared blanca.23  
 

 
19 Laget (2019: s/p). 
20 Laget (2019: s/p). 
21 «Deberías haber tenido más paciencia con él, dijo Joyce, porque es el mejor escritor francés moderno [...] 
Si hubiera seguido con aquel estilo [el de Les plaisirs et les jours], en mi opinión hubiera escrito las mejores 
novelas de nuestra generación. Pero en vez de eso se lanzó Á la recherche du temps perdu, que peca de 
sobrecarga», en Conversaciones con James Joyce. Power (1974: 78).  
22 «Mi gran aventura es realmente Proust. ¿Qué se puede escribir después de eso?», le escribió a Roger Fry 
el 3 de octubre de 1922, «estoy en un estado de asombro total; como si un milagro hubiera ocurrido delante 
de mis ojos. ¿Cómo, al fin, alguien ha logrado materializar lo que siempre se ha escapado —y lo ha 
transformado en esta hermosa y perfectamente sempiterna sustancia? Uno tiene que dejar el libro y tomar 
aliento. El placer se vuelve incluso físico —como una combinación de sol y uvas y vino y una perfecta 
serenidad y una intensa vitalidad.  En el lado opuesto, muy lejos, está Ulises, al que me tengo que amarrar 
como un mártir a una estaca y que, gracias a Dios, ya he terminado— Mi martirio ha terminado». (Carta a 
Roobert Fry, 3 de octubre de 1922, en Woolf, 1976: 565-566)   
23 «El otro día, en un ataque de aburrimiento sin precedentes, me quedé mirando fijamente una pared vacía 
durante noventa segundos. En algún momento, quizás alrededor del segundo setenta, pensé: Esto se parece 
mucho a leer La señora Dalloway». Bruce (2012: s/p) 
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Estas tres obras que hoy consideramos esenciales en la literatura del siglo XX no son las 
únicas que han recibido el apelativo de aburridas de un modo, a mi parecer, injusto. 
Sabemos que los intentos de deshumanización del arte de las vanguardias históricas 
derivaron en una progresiva “desnovelización” de la novela que no siempre fue bien 
recibida por crítica y lectores y muchos de ellos interpretaron algunos de los experimentos 
formales de los creadores como narraciones fallidas pues, entre otras consecuencias, 
rompían el pacto implícito entre autor y lector por el que el primero debe interesar y 
entretener al segundo.  
 
Teniendo en cuenta que también abundan las opiniones que, por el contrario, ensalzan las 
virtudes y la calidad de esas mismas obras, parecería obvio deducir que 1) el aburrimiento 
que alguien pueda sentir durante la lectura de una novela depende de factores subjetivos24 
y 2) podríamos asegurar que hay autores, como los ya mencionados, que han logrado 
dotar a lo aburrido de una fuerza narrativa sin precedentes demostrando que este estado 
de ánimo puede ser enriquecedor estéticamente y desligándolo, por tanto, de su asociación 
con la posibilidad de que se trate de una obra fallida. Sin embargo, la segunda premisa 
imposibilita o complejiza la primera, puesto que, si el aburrimiento se ha convertido en 
una estrategia literaria, debe de ser posible identificar factores o síntomas comunes que 
provoquen este sentimiento o afecto de manera que la subjetividad, en tal caso, dependería 
de otras circunstancias.  
 
De lo que no hay duda es de que el aburrimiento ha sido uno de los temas principales de 
la literatura occidental: desde el horror loci de Lucrecio hasta el spleen de Baudelaire, 
personajes y narradores, como Emma Bovary, Charlie Citrine, en El legado de Humbold, 
de Saul Bellow; o Dino, en El tedio de Alberto Moravia, han sufrido de o han reflexionado 
sobre este ánimo. Podríamos, incluso, hablar de toda una tradición en este tipo de 
narrativas sobre el aburrimiento en novelas que, aclaremos, no son necesariamente 
aburridas. Pero, por otra parte, como hemos visto con los ejemplos que citábamos al 
principio, y como todos sabemos, el lector a veces se aburre leyendo ciertas obras de 
ficción que nada tienen que ver con el aburrimiento, al menos no temáticamente. La 
reacción típica, lo hemos visto con los ejemplos de Proust y Joyce, es culpar al autor: la 
obra no atrae ni mi atención ni mi interés, por lo tanto, es fallida. Pero, qué ocurre cuando 
descubrimos (o al menos intuimos) que es esa precisamente la intención del autor: aburrir 
al lector, provocarle fatiga, cansancio, tedio. La pregunta instantánea sería: ¿Pero por qué 
querría un autor hacer eso? Para Spacks no tendría mucho sentido, pues «la dinámica 
ideal entre la escritura y la escritura depende en parte de que el aburrimiento sea 
desplazado, no mencionado y no mencionable»,25 y, sin embargo, recuerda Ngai, la 
mayoría de las obras más poderosas, innovadoras y transformadoras de la historia han 

 
24 Lo que nos remitiría a las teorías del gusto o de los sentimientos (Heller, 2004; o Castillo del Pino, 2002) 
con las que se ha relacionado también las denominadas emociones negativas. Ngai (2007) incluye entre 
estas emociones negativas (ugly feelings, las denomina ella) al aburrimiento, al que se refiere como 
stuplimity: una mezcla de conmoción [shock] y aburrimiento a la que recurriremos posteriormente.  
25 Spacks (1996: 1). 
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sido «deliberadamente aburridas».26 Por lo que nos uniremos a esta última autora y a 
muchos de sus argumentos. 
 
Pienso que esta voluntad de aburrir al lector se podría relacionar con el colapso de la 
tradición mimético realista en el periodo denominado fin de siècle, cuando las 
vanguardias históricas, especialmente los dadaístas, y escritores como Proust, Joyce, 
Woolf o Stein, entre otros, decidieron que la realidad era mucho más compleja de lo que 
se estaba contando. La cotidianeidad, la banalidad, la experimentación formal con el 
tiempo, con el lenguaje, el deseo de contarlo todo sabiendo que era imposible contar nada 
fueron modos de expresar el descontento con el pasado y la incertidumbre del presente. 
Pero eso, narratológicamente tuvo unas consecuencias: a muchos, esta nueva realidad 
ficticia, tan parecida a su realidad ‘real’ no les resultaba tan apasionante.  
 
La vida es demasiado aburrida, diría Joyce, y puede que tuviera razón. Porque si 
aceptamos, como dice Heidegger que a cada tiempo le corresponde un ánimo 
determinado, podríamos decir que desde la Ilustración el aburrimiento se había convertido 
en el estado emocional predominante. Pero, puntualizó Joyce, incluso de lo aburrido se 
puede hacer arte. Y eso es lo que hizo. Escribió una novela que ha sido resumida como la 
descripción de un solo día en las vidas de una serie de personas que ejecutan actos 
fisiológicos y filosóficos de mayor o menor trascendencia en Dublín.27 Por supuesto todos 
sabemos que Ulises es mucho más y, aun así, muchos lectores la encuentran aburrida por 
los mismos motivos que, suponemos, André Gide rechazó el manuscrito de Proust, el 
hermano de Gertrude Stein la llamó estúpida,28 a Juan José Saer lo acusan de aburrido y 
deprimente,29 y hay personas que deciden abandonar la lectura ante las descripciones 
«casi idénticas y aburridas»30 de las autopsias de los feminicidios en 2666 de Roberto 
Bolaño.31  
 
El aburrimiento, como sentimiento negativo nos lleva a descartar aquellas novelas que, 
sentimos, no nos dicen nada. Sin embargo, es evidente que detrás de ese aburrimiento hay 
una serie de decisiones adoptadas por el creador. ¿Sabía Satie que aburriría a su público 
cuando proponía repetir más de cien veces una misma melodía? ¿Sabía John Cage que 
muchos de sus oyentes se sentirían confusos durante los cuatro minutos y treintaitrés 
segundos de silencio que proponía su pieza? ¿Qué pretendía Warhol cuando grabó 
durante ocho horas el Empire State?32 Estas mismas preguntas podríamos hacérnoslas con 
algunos escritores y la respuesta, probablemente, sería la misma o parecida. 
 
El propósito de este trabajo, entonces, como ya se anunció en el prólogo, será analizar la 
estética del aburrimiento en la narrativa contemporánea para tratar de entender cómo, a 

 
26 Ngai (2007: 262). 
27 Ver Nabokov (1987: 411). 
28 Ver capítulo VI. 
29 Ver capítulo V. 
30 Nitschak (2013: s/p). 
31 Ver capítulo VII. 
32 Sobre el aburrimiento y la nueva sensibilidad en el arte contemporáneo, ver Cotkin (2015). 
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partir de una serie de circunstancias histórico-narratológicas, este estado de ánimo llegó 
a convertirse en un artificio o estrategia con la que estos autores despertaban el 
aburrimiento de los lectores, por muy contradictorio que esto pudiera parecer. Nos 
preguntamos, en definitiva, qué hace que una narrativa sea aburrida.  
 
Para tratar de responder a esa cuestión hemos dividido la investigación en dos partes: en 
la primera, repasaremos algunas de las manifestaciones literarias del aburrimiento a lo 
largo de la historia de la literatura occidental con el ánimo de deducir cuáles son esos 
síntomas o efectos que desde la Antigüedad se han asociado a un malestar subjetivo que 
algunos autores han emparentado con el aburrimiento moderno. Veremos que, pese a que 
el aburrimiento ha sido y sigue siendo, especialmente en las últimas décadas, uno de los 
fenómenos más estudiados y debatidos, tanto en el ámbito humanístico como en el 
científico, las mismas preguntas se han repetido a lo largo de todos estos siglos: ¿qué es?, 
¿por qué nos aburrimos?, ¿cómo nos aburrimos?, ¿hay diferentes tipos de aburrimiento?, 
¿nos hemos aburrido siempre?, ¿se puede superar el aburrimiento?, ¿cuáles son sus 
consecuencias? Y, sin embargo, como reflexionaba Pessoa,  
 

decir que el tedio es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión 
desconocida, que es una poesía sorda del alma que se asoma aburrida a la ventana 
que da a la vida: decir esto, o lo que sea semejante a esto, puede teñir de color el 
tedio, como un niño el dibujo en que se sale de la raya y lo borra, pero no me trae 
más que un sonido de palabras que produce eco en las cavernas del pensamiento.33  

 
Parafraseando a Agustín de Hipona, podríamos resumir diciendo que, si nadie nos 
pregunta sobre el aburrimiento, sabemos perfectamente de qué se trata. El problema es 
cuando tratamos de explicárselo a alguien.34 La ambigüedad del fenómeno se debe, entre 
otras cosas, al hecho de que se ha utilizado un mismo concepto para denominar tanto a la 
sensación de malestar o incomodidad que sentimos cuando el tiempo se alarga 
insoportablemente,35 cuando no nos interesa algo por parecernos demasiado superficial o 
incomprensible o cuando se trata de una experiencia o sufrimiento anímico que en 
ocasiones se funde con otras sensaciones como la apatía, el desencanto o incluso con 
patologías mentales como la depresión. Esta ambigüedad ha alimentado durante años el 
debate entre posturas esencialistas o idealistas36 y argumentos constructivistas o 
materialistas, entre quienes apuestan por distinguir una forma de aburrimiento profundo 
o existencial, más cercano a la melancolía, al que se denomina ennui o tedio, y un 
aburrimiento más superficial o trivial al que simplemente llaman aburrimiento. Entendido 
popularmente como el «cansancio del ánimo originado por falta de estímulo o distracción, 
o por molestia reiterada», el aburrimiento se ha distinguido del tedio al considerarse este 

 
33 Pessoa (2014: 372). 
34 La cita original: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al 
que me lo pregunta, no lo sé». (Agustín de Hipona, Confesiones, XI, XIV, 2010: 17).  
35 Sensación que describe mucho mejor el concepto alemán langeweile que se utiliza para referirse al 
aburrimiento. 
36 Entre los defensores del carácter esencialista del aburrimiento encontramos a Wenzel (1967), Kuhn 
(1976), Bouchez (1973) y Toohey (1988, 2007, 2012), entre otros.  
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último un «aburrimiento extremo».37 Destaco determinadas palabras: falta de estímulo o 
de interés, molestia reiterada, rechazo o desagrado, porque considero que serán clave en 
la descripción de la experiencia del aburrimiento durante la lectura y que evidencian una 
complejidad mucho mayor que la que se deduce de su mera definición. Pese a esta 
distinción que, siendo rigurosos, debería mantenerse, en la actualidad, tedio y 
aburrimiento son utilizados como sinónimos en un gran número de textos y esto ha 
llevado a confusiones que, para tratar de evitar en este trabajo, trataremos de evitar 
utilizando ambos términos indiscriminadamente puesto que lo que nos interesa es más la 
experiencia que la denominación.  
 
Al revisar estudios como el de Kuhn,38 que se remontan hasta la Antigüedad para defender 
el carácter esencialista del tedio, emparentándolo con la acidia, la melancolía, el ennui y 
el spleen, entre otros ‘malestares del ánimo’, podremos distinguir desde una perspectiva 
fenomenológica aquellas características o síntomas que generalmente asociamos al 
aburrimiento en la actualidad, y trazar una breve genealogía del aburrimiento como tema 
literario con la única intención de explorar su evolución desde las que se consideran las 
primeras apariciones del aburrimiento en la literatura hasta el momento en que llegó a ser 
un tema fundamental en la modernidad, tan fundamental que hay quien opina que, sin él, 
la novela moderna sería una «criatura» completamente diferente.39 
 
Por otra parte, estudiar la evolución discursiva del aburrimiento ayudará a comprender 
mejor este fenómeno en el contexto socio-histórico y cultural en el que deja de ser un 
malestar exclusivo de determinados sectores de la población y pasa a generalizarse 
convirtiéndose en el ánimo característico de toda una época, lo que explicaría el interés 
de los creadores por entenderlo, explorarlo, rechazarlo o asimilarlo. En ese sentido serán 

 
37 RAE. Énfasis mío. En la mayoría de los trabajos consultados, se alude a la modernidad del concepto 
boredom, en inglés, cuyo uso empezó a detectarse a partir del siglo XIX, siendo, según The Oxford English 
Dictionary, Charles Dickens y George Eliot los primeros en usar el término (en Bleak House, 1852; y 
Daniel Deronda, 1876, respectivamente). En castellano, según el Diccionario crítico-etimológico 
castellano e hispánico, el término aburrimiento deriva del latín abhorrere y el primer registro documentado, 
como aborrir, aparece en la Vida de Santo Domingo de Silos, de Gonzalo de Berceo, en el siglo XIII, con 
su significado literal aborrecer: «De la obedïencia/que a Dios prometiestes,/que por salvar las almas/el 
mundo aborriestes». Este significado se mantendrá con ligeras modificaciones hasta el siglo XVI, cuando 
adopte el significado de “fastidio, tedio, cansancio”. En el Diccionario Medieval, encontramos que con el 
sentido de “abominación, cosa abominable o nefando” aparece aborrimento en la primera parte de la 
General Estoria (1275) de Alfonso X, donde, al hablar de los castigos sobre los casamientos según el 
Antiguo Testamento dice: «Non te llegues a uarón como a mugier, ca aborrimiento es de cosa que se faze 
contra natura». En los siglos XIV y XV también se utiliza aburrir para referirse a la forma de mirar con horror 
y aversión cosas y personas: «Eres de tal manera del mundo aborrida/ que por bien que lo amen al omne en 
la vida», en el Libro del Buen Amor (1343), de Juan Ruiz; «Los males son en caso semejante de las 
melecinas, amargas e pesadas para el que las bebe e son aborridas dé», en Crónicas de Pedro I (1393) de 
López de Ayala. También con el sentido de “alejar de sí, olvidar, desamparar”: «Cómo me lo podría el 
coraçón sofrir/ que yo a tal amiga pudiesse aborrir», Apolonio (c.1240), “despreciar, menospreciar”, 
“perder el gusto por algo” y “provocar disgusto o cansancio en el ánimo”: «fasta que m'a fecha venir, / ya 
aborrida de vevir» (c1420). Consultado en Corominas y Pascual (1986) y en Alonso (1956). 
38 Kuhn (1976). 
39 Hägg (2012: 75): «La novela moderna sería una criatura completamente diferente sin este tema 
fundamental». 
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de gran ayuda, entre otros, la obra de Spacks,40 quien no solo investiga el aburrimiento 
temáticamente, 41 como hace la mayoría de los estudios literarios sobre el aburrimiento, 
sino que también estudia las implicaciones del aburrimiento en los procesos de escritura 
y lectura. El trabajo de Goodstein,42 por otra parte será fundamental para insertar el 
aburrimiento en la modernidad. Esta autora se refiere al aburrimiento como la 
«experiencia sin atributos», en clara alusión a la novela de Robert Musil, y realiza una 
exhaustiva y rigurosa interpretación de la retórica de este fenómeno como reflejo de una 
crisis de sentido que comenzó a sentirse (y padecerse) a partir de los efectos de la 
industrialización y del entonces naciente capitalismo, marcando con su trabajo un antes y 
un después en la metodología de los estudios sobre el aburrimiento denominados, en el 
ámbito anglosajón, Boredom Studies. No obstante, aunque recurre a ejemplos literarios 
para demostrar sus argumentos, su estudio no trata en ningún momento la narrativa 
aburrida o que recurre al aburrimiento como artificio, sino que su interés se centra 
estrictamente en la retórica.  
 
En ese sentido, coincido con Hägg, quien opina que el interés narrativo del aburrimiento 
es tanto narratológico como crítico-literario43 y considera que las aproximaciones que ha 
habido al estudio del aburrimiento en la literatura siempre han carecido de una u otra 
perspectiva, obviando, en la mayoría de los casos las características estéticas e 
interpretativas que nosotros intuimos presentes en sus manifestaciones, así como los 
efectos que pudiera tener en la recepción de los lectores. Spacks, por ejemplo, ve el 
aburrimiento como una situación que el acto literario, la escritura, trata de esquivar: quien 
escribe lo hace para paliar o remediar su aburrimiento y también será este ánimo el que 
impulse y motive el acto de lectura. Aunque esto es innegable y estamos de acuerdo en 
que el aburrimiento es un potente motor de acción, innovación y cambio en muchos 
ámbitos —no exclusivamente en el literario—, Spacks no considera esa voluntad de 
aburrir al lector que intuimos detrás de la estética del aburrimiento. De algún modo lo 
insinúa cuando, en su análisis de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, destaca lo que 
denomina una «pedagogía de lo interesante» con la que la autora estaría enseñándole al 
lector cómo no ser aburrido (ni aburrirse) mostrándole la diferencia entre prestar atención 
o ser incapaz de hacerlo a través de las reacciones de las hermanas Dashwood: mientras 
que Marianne es incapaz de prestar atención al Otro, la capacidad de Elinor le permite 

 
40 Spacks (1996). 
41 Otras aproximaciones literarias al aburrimiento son las que hacen Daniel Paliwoda (2010), en el trabajo 
de Melville, y Silva (2006), quien sugiere que los autores analizados —Brönte, Chejov y West— no solo 
reflejaron el aburrimiento de la época, sino que más allá de eso, con su narración proponían una posible 
cura o remedio a este fenómeno. Crangle (2010), estudia el deseo de escapar del aburrimiento que surge en 
la modernidad en la obra de Joyce, Woolf, Stein y Beckett mientras que Pease (2012) recurre a Sinclair, 
Richarson y también Woolf como ejemplos del aburrimiento de las mujeres en el modernismo. Aunque ha 
sido imposible conseguirla, sería también muy enriquecedor conocer el desarrollo de los planteamientos de 
la tesis doctoral de Isis Ascobereta, Ennui et création dans la littérature du XXe siècle (2014), donde analiza 
novelas de Svevo, Onetti, Beckett, Moravia y Toussaint con la intención de demostrar cómo la comprensión 
del aburrimiento permite a los héroes aburridos de estas novelas reconfigurar su mundo, lo que, sólo 
podemos suponer, indicaría dotar al aburrimiento de un carácter de apertura como el que defenderemos en 
este trabajo. 
42 Goodstein (2005). 
43 Cf. Hägg (2012: 75) 
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percibir cualidades en el coronel Brandon que podrían, incluso, «hacerlo interesante».44 
Describe una pedagogía similar, que se acercaría un poco más a nuestros propósitos, en 
el poema «El niño idiota», de Wordsworth con el que, dice Spacks, el poeta «intenta 
educar al lector para que localice lo interesante, no a través de un proceso racional, sino 
de una percepción emocional»,45 de modo que aquellos lectores que no logren empatizar 
con el lenguaje plano del poema con el que Wordsworth pretende transmitir la vida 
sencilla del campo, donde las pasiones están menos limitadas, no conseguirán conectar y 
considerarán el poema fallido.46 La culpa entonces, decía el mismo Wordsworth, será del 
lector y no del poeta. Esto nos interesa para nuestro propósito, pero Spacks no profundiza 
mucho más en la experiencia lectora ni en los efectos que esta manipulación del lenguaje 
genera en la recepción del texto, aspectos que, no cabe duda, son fundamentales para 
comprender la manifestación del aburrimiento en el lector y sus consecuencias en la 
lectura, algo que en este trabajo intentaremos plantear en nuestras obras objeto de estudio. 
 
Desde la narratología, especialmente la denominada narratología cognitiva, también se 
ha estudiado la importancia del interés en la recepción de los textos por lo que 
recurriremos a algunos conceptos como el de non-events, de Peter Hühn, quien defiende 
la relevancia que lo que no ocurre, de lo que no pasa, puede tener en la experiencia 
lectora, y al de inmersión temporal, de Marie Laure Ryan, quien la define como «el ansia 
del lector por el conocimiento que le espera al final del tiempo narrativo»,47 un ansia que, 
obviamente se verá interrumpida y a menudo frustrada en las novelas que representan la 
estética del aburrimiento.  
 
Podríamos decir, entonces, que este trabajo propone un acercamiento multidisciplinar al 
tema aburrimiento que nos permita aportar evidencias textuales, fenomenológicas y 
contextuales a nuestros casos de estudio. En ese sentido, esta investigación se alinearía 
con los trabajos de Narušytė48 y de Schneider,49 quienes analizan la estética del 
aburrimiento en la fotografía lituana de finales del siglo XX y en los cómics 
contemporáneos, respectivamente, empleando ambas una metodología transversal50 que 
abarca estudios sociológicos, científicos, filosóficos, literarios e históricos. Ambas parten 
de la hipótesis, que también compartimos, de que la estética del aburrimiento surge de la 
voluntad de los creadores de generar cierta confusión o estupor con obras de arte vacías 
de sentido o aburridas. Una voluntad que formaría parte de una tendencia general en las 
artes que, dicen, tras las vanguardias históricas, derivaría a mediados del siglo XX en 
movimientos como el minimalismo, el conceptualismo, el Fluxus, el arte pop y algunas 
corrientes alternativas del arte soviético. De acuerdo con Narušytė, todos estos artistas 
parecían seguir la máxima de John Cage con la que sugiere que «la responsabilidad del 

 
44 Spacks (1996: 124-125). 
45 Spacks (1996: 125). El énfasis es mío. 
46 Spacks (1996: 126). 
47 Ryan (2004: 175) 
48 Narušytė (2010) 
49 Schneider (2016). 
50 También los ensayos de Pedretti (2013); Çaglayan (2016); y Shinkle (2004).   
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artista consiste en perfeccionar su trabajo para que se vuelva atractivamente aburrido».51 
Sitúan el surgimiento de esta estética a finales del siglo XX, si bien, en este trabajo, 
sostendremos que fueron precisamente las vanguardias de principios de siglo las que 
marcaron su origen no solo en cuanto a las innovaciones y experimentaciones con el 
lenguaje y con el sentido, sino también respecto al uso estético de este malestar.  
 
 
Narración: prepárense para «serias inmovilidades» 
 
El recorrido histórico nos llevará hasta los últimos años del siglo XX en los que la 
sensación de aburrimiento se democratizó, como mantiene Goodstein,52 y llegó incluso a 
caracterizar a toda nuestra época, convirtiéndose así en la excusa perfecta para someternos 
a una incitación constante al entretenimiento, como denunciarán los situacionistas 
franceses y, posteriormente autores como Lipovetsky, Fisher o Han, entre otros. Si 
aceptamos el aburrimiento como una disposición afectiva reveladora, del mismo modo 
que la angustia, el miedo, la alegría o el amor, recurrir a él artísticamente podría servir 
para mostrarnos una verdad incómoda sobre nuestra interpretación tantas veces aburrida 
de la realidad.   
 
En la segunda parte se abordarán las preguntas concernientes al aburrimiento como 
fenómeno estético: ¿qué factores determinan que una novela sea aburrida? ¿Qué significa 
aburrirse leyendo una novela? ¿Cómo un autor, a través de la ficción, provoca el 
aburrimiento de su lector con fines estéticos? Para ello será necesario recurrir a la 
dialéctica entre interés y aburrimiento, tan debatida en el ámbito de las artes visuales a 
partir de los movimientos del fluxus, el arte pop y el minimalismo, así como la que surge 
entre las oposiciones entre atención y distracción53 (Ringmar 2017). Si algo aburre, 
lógicamente lo abandonaremos y la posible experiencia estética quedará cancellada, 
alegaban los detractores de la posibilidad de considerar interesante el aburrimiento. Pese 
a esta lógica, para muchos aplastantes, el uso del aburrimiento propició todo tipo de 
reacciones que oscilarían entre quienes aseguraban que, en realidad, eso a lo que llamaban 
aburrimiento era solo una manera de designar a la frustración generada ante la 
incapacidad de comprender las nuevas formas de arte54 y quienes estaban convencidos de 
que el aburrimiento experimentado por el espectador respondía a una serie de decisiones 
tomadas por el artista.55  
 
«¿Quién no conoce el peligro del aburrimiento en el seno de la modernidad?», se 
preguntaba Lefebvre.56 Efectivamente será temerario aburrir al lector, pero el escritor 
moderno, animaba Joyce, debe ser un aventurero y estar dispuesto a arriesgarse, incluso 

 
51 Cage (2011: 64) 
52 Goodstein (2005). 
53 Ringmar (2017) 
54 Ver Sontag (1966). 
55 Para seguir la discusión sobre el interés en las obras aparentemente aburridas, ver Rose (1965), Judd 
(1965), Kramer (1966), Lippard (1971), Colpitt (1985), Lindt (1980, 1986) y Matravers (1995).  
56 Lefebvre (1972: 225) 
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si ese riesgo suponía, como supondrá, aburrir al lector. La novela del siglo XX elegirá la 
cotidianidad, la banalidad, la trivialidad en detrimento de la trascendencia y si bien, como 
explica Aparicio Maydeu, se podría pensar que este cambio hubiera podido implicar una 
simplificación de las formas, en realidad esta nueva manera de narrar conllevó una mayor 
complejidad estilística,57 una dificultad58 que desbarató las expectativas del lector, quien 
sintió [y aún siente], en muchos casos, un rechazo ante lo que le resulta ininteligible, un 
cansancio o fatiga ante unas formas estilísticas repetitivas y banales o simplemente 
desinterés hacia lo diferente. Fatiga, rechazo, desinterés que, en todas estas situaciones, 
podremos asociar con el aburrimiento que surge ante lo que aparentemente no estimula 
nuestra curiosidad.  
 
Con la sospecha de que el origen de la estética del aburrimiento podría relacionarse con 
el desmoronamiento de la tradición mimético realista y con el movimiento renovador de 
las técnicas narrativas a comienzos del siglo XX, como ya hemos anunciado, parecía 
entonces lógico remontarnos hasta esas fechas y repasar algunas de estas innovaciones 
estéticas promovidas por las vanguardias, especialmente por los dadaístas, quienes 
tuvieron una especial relación con el aburrimiento, y con algunos de los autores que 
marcaron una nueva sensibilidad en la narrativa contemporánea, como fueron James 
Joyce, Virginia Woolf y Gertrude Stein, quienes, en mi opinión, marcaron el origen de la 
estética del aburrimiento que se iría desarrollando a lo largo del siglo XX, y convertiremos 
a Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Dino Buzzati, Giorgio Manganelli, Thomas 
Bernhard, Juan José Saer, Raymond Carver, Roberto Bolaño y David Foster Wallace, en 
algunos de los herederos y defensores más notables de una estética del aburrimiento en la 
que, sin duda, caben otros muchos nombres.59   
 
Analizaremos el recurso a la banalidad, la elección de lo trivial y el aburrimiento de lo 
cotidiano; la confusión y el estupor que genera la ininteligibilidad que provocan 
determinados recursos estilísticos con los que el creador ya no sólo pretende plantear al 
lector la configuración de un mundo determinado, un, digamos, proyecto de realidad, sino 
que pretende provocar en él/ella una reacción, esto es, induciéndole una experiencia 
estética reveladora o de apertura, que irá más allá de la lectura de significantes y quedará 
reverberando en su conciencia. Por último, analizaremos qué ocurre cuando no ocurre 
nada, la ausencia de acontecimientos y el impacto de los non-events, cuya irresolución 
también conduce al desinterés y al aburrimiento por parte de un lector cuyas expectativas, 
generalmente, siguen aferradas a la narratología tradicional donde después de la 

 
57 Aparicio Maydeu (2011: 306). 
58 Definida por Steiner como «un efecto de interferencia entre la claridad subyacente y la formulación 
obstruida» (Steiner, 1978: 263). Ver capítulo VIII. 
59 A lo largo del trabajo irán surgiendo otros nombres, Nathalie Sarraute, Saul Bellow, Thomas Pynchon, 
Bret Easton Ellis… como ya se aclaró en el prefacio, no se pretende realizar un inventario exhaustivo de 
todas las novelas contemporáneas que podrían articular una estética del aburrimiento sino de detectar 
aquellas técnicas narrativas que despiertan en el lector los síntomas del aburrimiento mediante el estudio 
de un corpus narrativo que nos permita contribuir al estudio de la estética del aburrimiento en la narrativa 
contemporánea. 
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presentación, se complica todo con un nudo y se resuelve, de un modo más o menos 
satisfactorio, con un desenlace. 
 
Dicho todo esto, retomo las palabras con las que Erik Satie animaba a los intérpretes de 
«Vexations»: «… será bueno prepararse de antemano, y en el mayor silencio, ante algunas 
serias inmovilidades». Dicen que el aburrimiento que produce la pieza del compositor 
francés está a medio camino entre la iluminación espiritual y el más terrible de los tedios, 
y si ambicionar lo primero sería muy presuntuoso, nos conformaremos y seremos más 
que felices con que no sea esto último lo que sientan los lectores de esta tesis.  
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CAPÍTULO 1:  
EL ANTIGUO NUEVO BOSTEZO 
 
 
 

Nadie ha definido todavía en un lenguaje comprensible para quien 
no lo haya sufrido qué es el tedio. Lo que algunos llaman tedio, no 
es más que aburrimiento; lo que lo llaman otros no es sino malestar; 
hay otros, todavía, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, 
aunque participe del cansancio, y del malestar, y del aburrimiento, 
participa de ellos como el agua participa del hidrógeno y del 
oxígeno que la componen. Los incluye sin parecerse a ellos.  

FERNANDO PESSOA – Libro del desasosiego  
 

Estudiar el aburrimiento es pasar revista a la vida humana; el mal 
es de todas las condiciones, como lo es de todas las edades; lo 
hallamos en todas partes, en la actividad y en el reposo, en la 
ambición, que se agita, y en la prudencia, que se abstiene; está al 
comienzo de nuestros actos y en su término, ocupa toda su duración; 
no hay jornada tan brillante en que no se le vea apuntar ni alegría 
tan perfecta que no sienta su amenaza.  

EMILE TARDIEU — El aburrimiento 
 
 
 
Con qué facilidad nos quejamos del aburrimiento. Difícilmente le damos margen de 
actuación, mucho menos de redención. En seguida la mente se inquieta ante lo que le 
resulta insípido o, peor aún, ante lo que ni siquiera se antoja. Pero, ¿qué es el 
aburrimiento? ¿Qué significa estar aburrido? Pessoa lo describe como ese «estado 
intermedio del alma» que no obedece a regla alguna y en cuyas garras a uno no le apetece 
la vida ni ninguna otra cosa; un estado que supone «pensar sin que se piense, con el 
cansancio de pensar; sentir sin que se sienta, con la angustia de sentir; no querer sin que 
no se quiera, con la náusea de no querer; todo está en el tedio sin ser el tedio».60 No es 
comparable, dice, con el aborrecimento, ni con el malestar o el cansancio aunque sí 
pudiera serlo pues todos ellos lo conforman, ya que es 
 

el aborrecimento de otros mundos, tanto si existen como si no; el malestar de tener 
que vivir, aunque otro, aunque de otro modo, aunque en otro mundo; el cansancio, 
no sólo de ayer y de hoy, sino también de mañana y de la eternidad, si la hay, y de 
la nada, si es que el cansancio es la eternidad […] El tedio es la sensación física del 
caos y de que el caos lo es todo.61  

 
60 Pessoa (2014: 371-372). 
61Pessoa (2014: 428). Aunque Antonio Sáez traduce aborrecimento por aburrimiento, he optado por dejar 
el vocablo original para evitar comenzar este capítulo distinguiendo aburrimiento y tedio. Más cercano al 
término español, con el que comparte raíz etimológica (ab horrerre y posteriormente aborrecer), 
actualmente, al igual que ocurre en español, en el portugués se utilizan ambos términos, tédio y 
aborrecimento para referirse, sin distinción, al aburrimiento en general. Generalmente, tedio se asocia a un 
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No hay, no he encontrado, una descripción más certera de la sensación de estar aburrido 
que la que hace Pessoa y es por eso por lo que inicio este capítulo con sus palabras. Por 
supuesto, hay otras muchas excelentes descripciones, pero, como el poeta advertía, no 
parece fácil describir este sentimiento «en un lenguaje comprensible para quien no lo haya 
sufrido».62 Comenzar, pues, este capítulo con la reflexión del escritor lisboeta me parece 
una magnífica manera de evidenciar la atractiva ambigüedad de este fenómeno y cómo 
esta se intensifica cuando reflexionamos: ¿qué es el aburrimiento?, ¿por qué nos 
aburrimos?, ¿por qué nos desasosiega, nos incomoda e incluso nos paraliza?, ¿cuál es su 
origen?, ¿tiene remedio? Preguntas complicadas, no cabe duda, sobre todo porque se trata 
de un malestar al que se le han atribuido múltiples manifestaciones y diferentes 
intensidades, con un gran peso moral, en algunos casos, e incluso considerado enfermedad 
mental, en otros. Será el objetivo de este capítulo recuperar algunas de las ideas más 
consensuadas a lo largo de la historia, trazando así una breve genealogía del fenómeno 
que nos permitirá, si no responder a todas esas inquietudes, al menos sí comprender mejor 
el porqué de su ambigüedad y, sobre todo, aceptar su multidimensionalidad para estudiar 
su uso estético en la narrativa contemporánea.  
 
Clasificar, categorizar, sistematizar o simplemente definir el aburrimiento o el tedio ha 
sido una tarea que, como ya se advirtió en la introducción, lleva mucho tiempo, siglos, 
intentándose sin que por el momento haya un consenso en las diferentes disciplinas que 
lo han abordado. Hay autores que se empeñan en hablar de varios tipos de aburrimiento,63 
y, como hemos visto en el texto de Pessoa, tedio y aburrimiento no significan lo mismo 
para el autor, sino que el tedio incluiría al aburrimiento junto con el malestar y el 
cansancio y su manifestación entrañaría una mayor complejidad. Efectivamente, 
atendiendo a otros autores y definiciones, podríamos equiparar al tedio con un tipo de 
aburrimiento profundo o existencial cuyo antecedente más inmediato sería el ennui64 
francés, concepto que desde su aparición en el siglo XII hasta nuestros días ha 
experimentado una importante transformación, pero que, no obstante, en la actualidad, se 
emplea en el habla popular para referirse tanto a un aburrimiento superficial como a un 
aburrimiento profundo. 
 

 
aburrimiento existencial, dejando así aburrimiento para aludir a una sensación más superficial o pasajera. 
En este trabajo emplearemos, no obstante, ambos términos indiscriminadamente pues, en cualquier caso, la 
fusión de ambos términos los ha convertido en sinónimos en la actualidad, especialmente a partir de la 
modernidad como trataremos de analizar.   
62 Pessoa (2014: 427) 
63 Svendsen (2008) realiza un resumen de las diferentes tipologías que se han hecho del aburrimiento en la 
primera parte de su libro, siendo, quizás, la más aceptada es aquella que distingue entre el aburrimiento 
superficial y el aburrimiento profundo que se ha llegado a comparar con la melancolía y posteriormente 
con la depresión. 
64 Ennui deriva etimológicamente de odium y de la expresión posterior inodiare (causar odio) o in odio ese 
(odiar) que en italiano derivó en noia y en español en enojo o enojar. L’Académie Française define 
actualmente ennui como «langueur, lassitude d’esprit causée par le désœuvrement ou par une occupation 
dépourvue d’intérêt; lassitude morale engendrée par le sentiment de la vanité des choses; 
contrariété, souci».  
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Esta distinción, entre lo que Healey65 llama «aburrimiento simple» y el malestar 
metafísico (malaise) que se correspondería con el ennui, ha sido también un tema de 
debate muy presente en los estudios sobre este fenómeno. Así para Kuhn, autor del 
estudio más exhaustivo hasta la fecha del aburrimiento como tema literario, solo resulta 
interesante el aburrimiento que se experimenta como un «estado de vacío que siente el 
alma cuando es privada de interés por la acción, la vida y el mundo», consecuencia «del 
encuentro con la nada» y cuyo efecto inmediato será «un desafecto con la realidad».66 
Descarta por trivial el aburrimiento que considera «característico de amas de casa o de la 
clase obrera», mientras que Spacks, en cambio, insiste que tan importante es uno como el 
otro, si bien ella prefiere analizar el aburrimiento que surge «por no tener mucho que 
hacer o cuando a uno no le gusta lo que tiene que hacer».67 Mi propuesta para este trabajo 
será más ambiciosa o quizás simplemente pragmática: considerar el aburrimiento con 
todas sus dimensiones, puesto que, como decía Adam Philips, no deberíamos hablar del 
aburrimiento «sino de aburrimientos»68 y es, precisamente, la multiplicidad de 
manifestaciones del fenómeno la que permitirá caracterizar de un modo más completo la 
estética del aburrimiento en la narrativa contemporánea. 69 
 
 

En el principio fue el aburrimiento 
 
O eso mantienen algunos autores, como Kierkegaard, quien atribuía la creación del ser 
humano al tedio que sentían los dioses.70 También Hans Blumemberg, nos dice Ros, trató 
de demostrar que el aburrimiento tiene un carácter antropogénico y tuvo un papel esencial 
en nuestros ancestros como motor de la evolución.71 El aburrimiento: respuesta al vacío 
que sentimos inesperadamente (de interés, de deseo, de sentido); estado de ánimo que nos 
enfrenta a nuestra finitud, a nuestra existencia; disposición afectiva que nos asfixia al 

 
65 Healey (1984). 
66 Kuhn (1976: 13): «A state of emptiness that the soul feels when it is deprived of interest in action, life 
and the world, condition that is the immediate consequence of the encounter with nothingness and has as 
an immediate effect a disaffection with realitiy». El destacado es mío.   
67 Spacks (1996: 27). 
68 Philips (1993: 78): «[…] porque la noción en sí misma incluye una multiplicidad de estados de ánimo y 
sensaciones que se resisten al análisis y esto, podemos decir, es esencial a la función del aburrimiento como 
una especie de condensación sombría de la vida psíquica». Énfasis mío. 
69 Esta multiplicidad de manifestaciones conlleva el riesgo asumido en este trabajo de interpretar como 
aburrimiento cualquier malestar psíquico que implique síntomas similares a los que comúnmente se asocian 
al aburrimiento. Estudios como el de Ros (2018), que atribuye al aburrimiento «un papel evolutivo al 
impedir la quietud en exceso» y se remonta, siguiendo las reflexiones de Hans Blumenberg, a la Prehistoria 
atribuyéndole un carácter antropogénico, evidencian, no obstante, la aceptación de la riqueza interpretativa 
de este fenómeno y la dificultad de conceptualizarlo de un modo estricto. La fenomenología sea, quizás, la 
manera más objetiva de acercarnos a este estado de ánimo o afecto, pero tampoco podemos asegurar que 
sea el definitivo por lo que en este trabajo combinaremos diferentes acercamientos.  
70 Kierkegaard, (2006: 294): «No es de extrañar, pues, que el mundo vaya hacia atrás, que el mal se expanda 
cada vez más, dado que el tedio aumenta y el tedio es la raíz de todo mal. Tras esta pista es posible ir desde 
que el mundo es mundo. Los dioses se aburrían y por ello crearon a los hombres. Adán se aburría porque 
estaba solo y por ello fue creada Eva. En ese instante entró el tedio en el mundo y en él fue creciendo 
exactamente en la misma medida en que fue creciendo la población». 
71 Como impulsor, entre otros, de las prácticas comunicativas necesarias para paliar este estado. Ver Ros 
(2018).  
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enfrentarnos con un tiempo que nos resulta cada vez más lento; el aburrimiento, sigamos, 
que fastidia, que cansa, que inquieta, que puede llegar a angustiar e incluso a hundir en la 
más dramática de las depresiones, está ahí desde que el mundo es mundo, según aseguran 
algunos pensadores. Convencidos de la esencialidad de este malestar, argumentan que el 
ser humano se ha enfrentado a él desde sus orígenes, aunque entonces no se le denominara 
aburrimiento, ennui o tedio.72 Opuestos a esta idea se encuentran los autores que 
defienden la idea del aburrimiento como una construcción social. Así lo defenderá a lo 
largo de su trabajo Goodstein, para quien solo es posible hablar del aburrimiento desde 
una perspectiva secular, materialista y resignada a la pérdida de sentido, es decir, para 
ella solo es posible hablar de aburrimiento a partir de la modernidad y, concretamente, a 
partir de una serie de acontecimientos, como la Revolución industrial o la Revolución 
francesa.73 El aburrimiento, argumenta, refleja una concepción moderna del deseo y de la 
identidad que tiene su origen en el pensamiento ilustrado.74 Por tanto, opina, considerar 
el aburrimiento como un malestar existencial supondría interpretar la existencia humana 
con unos parámetros o presunciones modernas.75 Así, mientras que para Kuhn, el ennui 
es una misma plaga «con varios disfraces»76 que nos ha azotado desde siempre, producto 
de «la lucha monumental [del ser humano] contra la nada […] en la que el hombre se 
define a sí mismo y reafirma su humanidad»,77 Goodstein, en el otro bando, reclama la 
modernidad del aburrimiento, inseparable de las posibilidades de su contexto histórico y 
cultural y de su retórica.  
 
Si bien el planteamiento constructivista es el que ha predominado en los estudios más 
recientes y negar la importancia de la contextualización histórica y cultural en el análisis 
de un fenómeno resultaría tarea vana, sin embargo, se antoja algo radical e incluso erróneo 
descartar rotundamente la existencia de una sensación de malestar anterior al periodo 
ilustrado similar a lo que hoy entendemos como aburrimiento, pues, como argumenta 
Toohey: quizás los ciudadanos de Benevento, cuando le agradecían a Tanonius 
Marcellinus haberles «rescatado» del «aburrimiento (taedia) infinito»,78 estaban más 
cansados o molestos que aburridos, pero ¿sería tan desacertado decir que tanto ellos como 
el mal del que se aquejaba Petrarca en su Secretum presentaban unos síntomas similares 
al que sentía Pascal en su habitación o al que sentimos hoy en determinados momentos? 
Y, más importante para este trabajo, el modo de expresar ese malestar, su poética, su 
estética en definitiva, ¿no ha ido configurando un discurso con el que seguimos 
sintiéndonos identificados pese a la separación de los siglos? Como dice Steiner,  
 

 
72 Toohey (2012: 155): «No puede negarse la existencia de una emoción […] porque carezca de un recurso 
léxico para describirla [...] Si puedes aceptar ese argumento [también aceptarás] que las personas, en 
cualquier era histórica tendría la capacidad de experimentar el aburrimiento tuvieran o no un término para 
denominarlo». 
73 Ver Goodstein (2005). 
74 Goodstein (2005: 35). 
75 Goodstein (2005: 33). 
76 Kuhn (1976: 375). 
77 Kuhn (1976: 378). 
78 Toohey (2012: 143). 
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la imagen que llevamos en nuestro interior de una coherencia perdida, de un centro 
rector, tiene mayor autoridad que la verdad histórica. Los hechos podrán refutar esa 
autoridad, pero no eliminarla, 

 
pues esta «tiene que ver con profundas necesidades psicológicas y morales».79 La clave 
quizás esté en que lo que el aburrimiento significa para nosotros, la subjetividad con la 
que se entiende y se describe en la actualidad este estado afectivo, incluso la 
responsabilidad de sentirlo y las repercusiones que tiene en nuestro estado de ánimo no 
es la misma que experimentaron nuestros antepasados. Y es esto último lo que decanta la 
balanza hacia la materialidad cultural del fenómeno. No obstante, y aunque la discusión 
daría —como ha dado— para escribir miles de páginas, no será este el lugar para defender 
una u otra postura, puesto que el objetivo de este estudio no es analizar tanto el fenómeno 
del aburrimiento en sí, tarea que han desarrollado extraordinariamente otros autores, 
muchos de ellos aquí citados, como de explorar sus manifestaciones literarias con el 
objetivo de caracterizar una determinada estética en la narrativa contemporánea. En ese 
sentido, y con el ánimo de trazar en este capítulo un breve repaso por la narrativa del 
aburrimiento, trataremos de resumir algunas de las posturas literarias ante esta 
sensación80 y cómo fueron desarrollándose en el entramado cultural occidental para 
intentar comprender por qué escribir sobre el aburrimiento y cómo ha evolucionado la 
manera de hacerlo.  
 
 

Horror loci, taedium vitae y el demonio meridiano  

En las primeras páginas de su estudio,81 Kuhn aclara que el aburrimiento que le interesa 
es aquel que «ataca al cuerpo y a la mente» con una sensación de atemporalidad y muerte, 
caracterizado como un fenómeno de extrañamiento en el que el mundo se vacía de su 
significado. Entiende el aburrimiento como un estado de vacío que siente el alma 
desinteresada por la acción, la vida y el mundo y que es consecuencia de un encuentro 
con la nada. Su efecto más inmediato será una sensación de desafecto con la realidad.82 
A partir de esta descripción, Kuhn inicia una búsqueda a través de la literatura occidental 
de malestares cuyos síntomas podrían identificarse con esa sensación descrita.  

 
79 Steiner (2013: 20).  
80 Resulta cuando menos intrigante que, a excepción del trabajo de Jankélévitch (1989), en la mayoría de 
los estudios actuales sobre el aburrimiento se omite el fenómeno de la angustia y la relación que muy 
probablemente existe entre esta y el llamado aburrimiento profundo o existencial. Entre muchos de los 
asuntos que quedarán pendientes en este estudio está el de analizar la semejanza e incluso confusión de 
ambos fenómenos.   
81 Son también de gran interés para analizar el aburrimiento como un problema filosófico a lo largo de la 
historia el trabajo de Jankélévitch (1989), donde lo relaciona con la angustia; Safranski (2017), con el 
tiempo; y el de Amara (2012), quien decide aburrirse voluntariamente durante cuarenta días para reflexionar 
sobre el fenómeno y plasmar por escrito sus conclusiones. Todas son obras en las que también se recurre a 
fuentes literarias como base de conocimiento. 
82 Kuhn (1976: 13). 
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El principal problema que se le achaca a su estudio, como ya se ha advertido, es que su 
interpretación del aburrimiento es tan ambigua que lo hace semejante a todo tipo de 
malestares. Por otra parte, al descartar en su análisis el aburrimiento denominado 
superficial o situacional, Kuhn prescinde, en mi opinión, de la dimensión quizás más 
moderna del aburrimiento, aquella que lo relaciona con la banalidad y la monotonía que 
reflejarán los escritores modernistas de principios del siglo XX y de mediados del siglo 
dejando, por tanto, incompleto su estudio en lo que se refiere al periodo denominado fin 
de siècle que tanta relevancia tendrá para la comprensión de la narrativa contemporánea. 
Aun así, es innegable que, como investigación literaria, la obra de Kuhn es de un gran 
valor puesto que, si bien es imposible asegurar que los escritores que menciona estuvieran 
hablando del tedio o el aburrimiento tal y como hoy lo conocemos, leerlos nos permitirá 
remontarnos a las primeras narraciones de un malestar subjetivo que, llámese taedium 
vitae, acedia, melancolía, ennui o spleen, comparte muchas características con lo que hoy 
sentimos cuando estamos tan aburridos que no sabemos qué hacer con nosotros mismos 
y, sobre todo, porque nos permitirá ver cómo esta forma de narrar ese malestar fue 
evolucionando hasta derivar en un uso estético del aburrimiento.  

Como ya se ha comentado anteriormente, Ros, en esta ocasión citando a Parreño, ha 
argumentado que el estudio del aburrimiento puede permitir analizar la causalidad de 
momentos históricos en los que se ha producido una transformación hasta el punto de 
estar tentados a asegurar que la evolución de «la historia de la humanidad no es más que 
el intento de suprimir el aburrimiento».83 También Spacks recurre a Ralph Linton para 
sostener esta idea cuando el antropólogo argumenta que «la capacidad humana de estar 
aburridos, más que una necesidad social o natural, subyace en las raíces del desarrollo 
cultural humano».84 Ateniéndonos a estos argumentos y llevándolos a un extremo que 
nos costaría defender, se podría incluso recurrir al aburrimiento para reinterpretar toda la 
historia universal, como intentó el personaje de Dino, en la novela de Alberto Moravia 
La noia (1960):  

La historia universal, según el tedio, se basaba en una idea muy sencilla: el resorte 
de la historia no era el progreso ni la evolución biológica ni el hecho económico ni 
ningún otro de los motivos aducidos por los historiadores de las diversas escuelas; 
era el tedio [...] En un principio, [...] fue el tedio, vulgarmente llamado caos. Dios, 
aburriéndose del tedio, creó la tierra, el cielo, el agua, los animales, las plantas, Adán 
y Eva y estos, aburriéndose a su vez del Paraíso, comieron el fruto prohibido [...] y 
así́ sucesivamente. Los grandes imperios egipcios, babilónicos, persas, griegos y 
romanos surgieron del tedio; el tedio del paganismo suscitó el cristianismo; el tedio 
del catolicismo, el protestantismo, el tedio de Europa hizo descubrir América, el 

 
83 Ros (2018: 31). 
84 Spacks (1996: 2) No obstante, Spacks también advierte del riesgo de asumir el aburrimiento como 
hipótesis explicativa de cualquier malestar, puesto que esto, argumenta, le conferiría un gran poder a un 
estado afectivo común y corriente y «ostensiblemente trivial». 
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tedio del feudalismo provocó la revolución francesa; y el del capitalismo, la 
revolución rusa.85  

Esto, obviamente, podría leerse con el humor que provoca toda exageración. Sin llegar, 
por tanto, a la exageración de atribuirle al aburrimiento —al menos no exclusivamente— 
toda la responsabilidad de los avances o cambios culturales, políticos86 y sociales del 
desarrollo humano, lo cual no solo parece excesivo sino imposible de probar, 
recorreremos la supuesta historia de este fenómeno saltando por sus distintas 
manifestaciones,87 deteniéndonos solo en aquellos momentos y expresiones literarias que 
remiten a un malestar subjetivo cuyos síntomas, de alguna manera, se han ido 
manteniendo a lo largo de los siglos en la literatura occidental y cuyos ecos se perciben 
en los narradores contemporáneos.  
 
Así, pues, para Kuhn, las primeras semillas del aburrimiento88 se remontan a la 
Antigüedad con el horror loci, de Lucrecio y el taedium vitae de Séneca, pero sobre todo 

 
85 Moravia (2010: 19-20). 
86 «El aburrimiento ha influido mucho más la moderna revolución política que la justicia», dirá el 
protagonista de El legado de Humbold, Bellow (2011: s/p). 
87 En ese sentido, parece necesario pedir disculpas por adelantado al lector de este trabajo por lo que 
pudieran parecer omisiones o falta de rigidez metodológica puesto que no se pretende elaborar un estudio 
historiográfico ni sociológico detallado sobre el aburrimiento, como ya se ha advertido anteriormente, sino 
esbozar una genealogía de su narrativa que nos permita comprender su uso estético en la narrativa 
contemporánea. En ese sentido, tratando de mantener una línea histórica, nos apoyaremos en diferentes 
textos considerados referentes de la literatura occidental, sin que en ningún momento puedan considerarse 
definitivos ni excluyentes, sino ejemplos que pudieran ser representativos dentro de una tradición literaria. 
88 No encuentra Kuhn mucha preocupación por el aburrimiento en los testimonios griegos. Aun así, 
menciona el término ἄλυs (alus) y el verbo ἀλύω. Según Kuhn, habrá que esperar a Plutarco para verla en 
los textos con un sentido cercano a los síntomas que hoy atribuimos al aburrimiento. (Kuhn, 1976:23; 
también Toohey, 2007: 109). Plutarco (120 d.C.) se refirió con este término al malestar que sufrían los 
soldados a causa del confinamiento en lugares estrechos, privados de todo tipo de actividad física (τὸν ἄλυν 
ὑπὸ τῆς ἀπραξίας ) aunque también pudiera traducirse como languidez o letargo, confusión o desasosiego:  
 

[…] Así, deseando aliviar el aburrimiento de aquellos hombres que se debilitaban por la 
inactividad (…) cuando la oportunidad surgía, les asignaba una casa, la más grande en el 
lugar, catorce codos de longitud, para que tuviera un espacio para caminar, ordenándoles 
que progresivamente ampliaran el ritmo. (Eumenes, XII, 593, citado en Kuhn, 1976: 23) 

 
Posteriormente, también el escritor griego recurrirá al término alus para denominar el malestar que impedía 
a Pirro quedarse en un mismo lugar: ἄλυν τινὰ ναυτιώδη νομίζων y que el mismo diccionario traduce como 
«pareciéndole un aburrimiento repugnante». También en esa misma entrada del diccionario, y con la 
traducción de «aburrimiento», se nos remite a la inscripción de las máximas epicúreas que Diógenes de 
Oenoanda (s. II d.C.) hizo en un muro, en las que atribuía al hombre infeliz las características de ἀκηδεία 
καὶ ἄ[lus], que hoy traduciríamos como pereza y aburrimiento. Especial atención merece, apunta Kuhn, 
otro término griego que se interpretaba, ya entonces en la Antigüedad, como deseo insaciable: ἀπληστία, 
pues, argumenta, debía existir su opuesto, la falta de deseo y éste podría asociarse a la genealogía del 
aburrimiento moderno tal y como lo entendemos en la actualidad. Aunque desconocemos cuál podría ser 
este término, Kuhn considera que la falta de deseo estaría asociada con la monotonía, una de las condiciones 
que puede derivar en ausencia de todo deseo y que le sirve para mencionar la preocupación de Platón por 
esta circunstancia. Para los griegos, nos recuerda, la periodicidad monótona caracterizaba tanto el éxtasis 
divino como el tormento infernal y, del mismo modo, autores contemporáneos han usado símbolos clásicos 
de la monotonía para expresar la angustia moderna (Kuhn, 1976: 38). 
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a la acedia o acidia89 que ocupó durante varios siglos una posición central en las 
preocupaciones intelectuales y espirituales del hombre occidental.90 Etimológicamente, 
deriva de la palabra griega κηδos (kedos) que significa «cuidado», «preocupación», 
«interés» y el prefijo privativo a-, que le concede la denotación de falta de cuidado o 
interés, una negligencia ante sus ocupaciones que registraron por primera vez los Padres 
del Desierto, alrededor del siglo III d.C. Para los eremitas, la acedia era una «condición 
del alma caracterizada por torpor, monotonía e indiferencia que culminan en aversión 
hacia cualquier cosa espiritual», por lo que se consideraba un terrible pecado que debía 
evitarse ya que los alejaba de Dios.91  
 
Fue Evagrio Póntico (c. 345-399 d.C.) quien comenzó a hablar de la acedia como si de 
un demonio se tratara, el demonio meridiano que ataca en la calma del mediodía a los 
monjes y vacía su mundo de sentido. Lo destacable del pensamiento de Póntico, señala 
Kuhn, es la distinción que hace de la acedia respecto a los otros siete pecados capitales. 
El asceta, como muchos otros pensadores de la época, mantenía que a cada pecado le 
corresponde su virtud contraria y, si bien la superación de cualquiera de los pecados 
capitales no supone una salvación completa, pues deja al monje vulnerable ante los demás 
pecados, la superación de la acedia, por el contrario, lo hará inmune al resto de vicios ya 
que la virtud que aparece una vez superado este estado es el entusiasmo, la alegría. En 
este estado de júbilo, asegura, es cuando el monje puede alcanzar las más profundas 
experiencias místicas.  
 
Encontramos aquí, apunta Kuhn, la primera interpretación que sitúa a la acedia en una 
extraña posición ambigua que sería posteriormente heredada por el ennui. Recurriendo a 
palabras de Guardini destaca: «a diferencia de otros pecados capitales, la acedia puede 
provocar una crisis en la que el hombre se vuelve consciente de su propia condición» y el 
resultado puede ser positivo.92 Aunque de nuevo se podría argumentar que esta 
interpretación responde más a una visión moderna que proyecta en la acedia las 
características que hoy le conferimos al aburrimiento, podríamos forzar un poco el 
argumento y relacionarlo con algunas prácticas de meditación oriental de tradición 
milenaria en las que igualmente se propone resistir el sopor que puede llegar a provocar 
la repetición de mantras o la ejecución monótona de una serie de movimientos para 
alcanzar con ello un estado mayor conciencia.93  
 

 
89 Ambos son términos aceptados por la RAE para referirse a la acedia, cuya primera acepción la define 
como «pereza, flojedad; tristeza, angustia y amargura».  
90 Son numerosos los estudios dedicados a la acedia. Remito a los trabajos de Agamben (2006), Steiner 
(2013) e Irvine (1999), quien relaciona este pecado con lo que posteriormente sería un «ennui crónico». 
Para este último autor, acedia, melancolía, ennui o spleen son solo mutaciones de un mismo malestar que 
en la actualidad reconocemos como aburrimiento, ennui crónico, alienación, extrañamiento, desencanto, 
angustia o neurosis.  
91 Kuhn (1976: 40). El resaltado es mío.  
92 Citado en Kuhn (1976: 45). 
93 Para una comparación de la acedia con otros conceptos similares en las religiones judía, hindú y budista, 
ver Raposa (1999).  
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También es posible encontrar ecos de esta presunción en ideas posteriores que enfatizaron 
la cualidad de apertura del tedio o aburrimiento hacia experiencias de una mayor 
comprensión del ser. Nietzsche, por ejemplo, consideraba de naturaleza superior a 
quienes lograban soportar este estado: 

 
Para el pensador y para todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es esa 
desagradable “calma” del alma que precede al viaje feliz y a los vientos briosos; 
tiene que soportarla, esperar a que produzca en él su efecto — ¡esto es precisamente 
lo que las naturalezas inferiores no son en absoluto capaces de hacer! Ahuyentar por 
cualquier medio el aburrimiento es vulgar. 94    

Ese «efecto» del que hablaba Nietzsche tenía, según Heidegger, unas consecuencias 
reveladoras sobre uno mismo:  

A diferencia de los afectos que remiten a situaciones específicas, las disposiciones 
afectivas [como el aburrimiento] revelan cómo le va a uno en general. En otras 
palabras, abren de manera inmediata y arbitraria toda una situación vital, todo un 
horizonte de experiencias, opiniones y deseos, que nunca logramos objetivar, que 
escapa a cualquier intento de determinación.95  

Para Fredric Jameson, el aburrimiento sería «una poderosa herramienta hermenéutica» 
que nos invita a «resucitar toda la incertidumbre angustiosa, esa lucha del sujeto por 
desviar sus ojos del pensamiento que, con brazos poderosos, insiste en confrontarlo».96 
Todas estas interpretaciones, que corroboran en cierta medida la paradójica situación en 
la que nos sitúa este tipo de malestar que hoy denominamos aburrimiento y que parece 
que también estaba presente en la acedia, serán fundamentales para comprender su 
estética, especialmente cuando nos preguntamos por qué escribir sobre el aburrimiento o 
por qué recurrir a él de manera formal para provocar en el lector ciertas reacciones que, 
como veremos más adelante, impulsaron la exploración de determinados recursos 
narrativos como el uso (y abuso) de la repetición de palabras o de estructuras sintácticas. 
Pero, por ahora, regresemos con la acedia en cuyos síntomas, apunta Kuhn, también es 
posible percibir, una relación incómoda con el tiempo, por ejemplo, cuando el padre Juan 
Casiano (c. 360/365-ca. 435) describe cómo «constantemente el monje mira el sol y se 
sorprende de lo lentamente que cae»:97 
 

Apenas este demonio empieza a obsesionar la mente de algún desventurado, le insinúa 
en su interior un horror del lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia celda y 
un asco de los hermanos que viven con él, que le parecen ahora negligentes y groseros 
Le hace volverse inerte a toda actividad que se desarrolle entre las paredes de su celda, 
le impide quedar en ella en paz y atender su lectura […] Después, hacia la hora quinta 
o sexta, le invade una languidez del cuerpo […] y al fin le cae en la mente una insensata 

 
94 Nietzsche (2001: 95). 
95 En Adrián (2014: 34). 
96 Jameson (1975: 4) 
97 Citado en Kuhn (1976: 51). Énfasis mío. 
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confusión, semejante a la calígine que envuelve a la tierra, y lo deja inerte y como 
vaciado. 98 

 
Un fastidio, un horror del lugar que había descrito siglos antes Lucrecio (c. 99 a.C-55 
a.C.): 
 

[…] no sabe cada cual qué hacer consigo mismo […] sale una y otra vez de sus ricas 
estancias a la calle aquel que ya está harto de estar en la casa […] siente que en la 
calle no le va mejor, arreando a sus potros hacia la cortijada se lanza a la carrera, 
como si se apresurara para prestar ayuda en el incendio del caserío: bosteza acto 
seguido, en cuanto cruza el umbral del cortijo, o se retira a dormir desfallecido y 
busca aturdimiento, o incluso a toda prisa se encamina y regresa a la ciudad. (De 
rerum natura, 1052-1069)99  

   
El problema de esta inquietud, como resume el poeta latino en las primeras líneas y que 
él mismo continúa explicando, es que, por más que uno huya, es imposible escapar ni 
desvincularse de su individualidad, de su sí-mismo, con el que siempre se topa y que 
termina «aborreciendo» por no poder comprender la causa de su angustia, cegado, 
prosigue más adelante, por la sed de ansiosa vida.100 Podemos cambiar y huir de todo 
menos de uno mismo, deducimos entonces de las palabras de Lucrecio, porque uno se 
encuentra una y otra vez con su subjetividad y, a falta de recursos, termina aborreciéndola, 
esto es, podríamos preguntarnos, ¿aburriéndose de sí mismo? 
 
Una situación similar describió Horacio (65 a.C. – 8 a. C.) en sus epístolas, cuando se 
quejaba: «En mis ventoleras, me apetece Tíbur cuando estoy en Roma, y Roma cuando 
estoy en Tíbur» (Libro I, viii, 12). 101 Huir de un sitio para tratar de huir del aburrimiento 
es un intento vano, analizaría Toohey, ya en el siglo XXI de nuestra era, puesto que «tan 
pronto como se experimenta lo nuevo […], éste es susceptible de ser aburrido».102 Esta 
evidencia de la inutilidad de cambiar de lugar para huir del aburrimiento es la misma que 
Horacio, como antes Lucrecio, manifestaba: «De aires cambian, no de alma, quienes se 
van corriendo a ultramar», escribió el poeta venusino a su amigo Bulacio (Libro I, xi, 26-
27). Como el epicureísta, Horacio piensa que son «la razón y la sabiduría (…) las que 
quitan las penas» (Libro I, xi, 24-26) e insiste en este tema en la epístola que le dirige al 
capataz de sus tierras, presa de este mismo tipo de abatimiento: «de la misma [tierrilla] 
que a ti te aburre…», y a quien le recomienda que se dedique a hacer su labor con gusto, 
pues en realidad todos ansían lo que no tienen: «El perezoso buey querría gualdrapas, y 
arar querría el caballo» (I, xiv, 43-44). Confiaba, por tanto, y poniéndose él mismo como 
ejemplo, en que la única manera de derrotar ese letargo o inercia «quejumbrosa» era 
mediante el cultivo de la suficiente fuerza interior, solución que repetiría, mucho después, 

 
98 Agamben (2006: 25-26). El resaltado es mío. 
99 Lucrecio (2003: 274-275). 
100 Nótese que Francisco Socas opta en la edición con la que trabajamos por traducir odit, en el latín original, 
por aborrecer, palabra que comparte raíz con aburrimiento. 
101 Horacio (2008: 265). 
102 Toohey (2007: 24). 
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el personaje de Agustín, en el Secretum de Petrarca, cuando el poeta se aqueje de su 
malestar.  
 
Compárese también con la preocupación que Sereno le expresa a su amigo y médico 
Séneca (4 a.C.-65 d.C.), recogida en Sobre la tranquilidad del espíritu. Se resiente, le 
dice, de un «estado quejumbroso» que no sabe cómo denominar, pero cuyas 
características resume en la inestabilidad de su «espíritu indeciso», que no se inclina 
«animosamente» ni hacia lo correcto ni hacia lo perverso. Un estado que, concluye, le 
provoca una sensación similar al mareo [nausea] que uno siente en un barco. Para Séneca, 
parece evidente que lo que su amigo sufre es tedio.103 Un tedio que también se entiende 
como descontento con uno mismo y que es, sobre todo, producto de la intranquilidad: 
«Lo que deseas —le responde Séneca— es algo magnífico y sublime y cercano al dios: 
no dejarse agitar. Esta disposición inmutable del espíritu la llaman los griegos euthymía, 
sobre la que hay un libro de Demócrito extraordinario, yo la llamo tranquilidad».104  
 
Para el filósofo cordobés, todos los hombres sufren de este mismo mal, «tanto estos que 
se sienten agobiados por su liviandad y su hastío y los continuos cambios de sus planes, 
a quienes siempre gustan más los que han abandonado, como aquellos que languidecen y 
bostezan», 105 y es la búsqueda de la tranquilidad o disposición inmutable del espíritu a 
lo que debe aspirar el hombre sabio, pues el vicio que se opone a ella es el desagrado 
(displicentĭa) con uno mismo:  
 

De aquí viene el hastío y el descontento de sí mismo y la agitación de su espíritu 
que no se aquieta en ningún lado y el padecimiento triste y angustioso de su ocio, 
sobre todo cuando le da reparo reconocer sus motivos y la vergüenza provoca 
tormentas en su interior […] de ahí el marchitamiento y la melancolía y las mil 
fluctuaciones de su mente indecisa […].106 

 
De nuevo aquí la etimología puede darnos algunas claves y me parece interesante destacar 
que la elección del término «disgustarse» no parece del todo arbitraria después de saber 
que, para Séneca, la náusea es uno de los efectos principales del tedio. De hecho, el 
disgusto también se define en nuestro idioma como «fastidio, tedio o enfado que causa 
alguien o algo».107 Esta relación es mucho más evidente si pensamos en inglés: disgust 
como asco, indignación, pero también como un fuerte rechazo provocado por algo o 
alguien.108 ¿Y no es eso, acaso, lo que parece provocar, en ocasiones, el tedio, como le 
escribirá también a Lucilio? 
 

 
103 Séneca (2014: 272): «De aquí viene el hastío (taedium) y descontento de sí mismo y la agitación de su 
espíritu»; (2014: 274): «Contra este tedio me preguntas…». 
104 Séneca (2014: 271). 
105 Séneca (2014: 271). 
106 Séneca (2014: 272). 
107 RAE. 
108 Para un estudio más exhaustivo de la relación entre el asco y el aburrimiento ver Toohey (2007: 15; 124-
135). 
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A algunos les invade el hastío de realizar y contemplar las mismas cosas, no el 
odio, sino el tedio de vivir, al cual nos abandonamos a impulsos de la propia 
filosofía al tiempo que decimos: «Hasta cuándo las mismas cosas?» […]  No hago 
nada nuevo, ni contemplo nada nuevo; ello, al fin, me produce náuseas.109 

 
Quousque eadem?110 ¿Hasta cuándo las mismas cosas?, se pregunta entonces Séneca. Y 
la respuesta que se apresura es: así será siempre, hasta el final. ¿Y entonces? Séneca 
analiza para Sereno este «vicio completo» para que él, por sí mismo, pueda extraer un 
remedio universal. La intranquilidad aparece en su relato como desencadenante del tedio, 
del aburrimiento nauseabundo que también Pirro111 sufría a los ojos de Plutarco al hablar 
de alus nautiodes (traducido como «aburrimiento repugnante»). Esa intranquilidad se 
agrava, advierte Séneca, cuando uno se refugia en el ocio como alternativa al primer 
contratiempo porque en cuanto al «ocupado» se le suprime su entretenimiento «[éste] no 
soporta su casa, su soledad, sus paredes, mal de su grado se ve abandonado a sí mismo» 
y de ahí vendrá el hastío y el disgusto de sí mismo y «el marchitamiento y la melancolía 
y las mil fluctuaciones de su mente indecisa […] de ahí el malestar de quienes detestan 
su ocio y se quejan de no tener ellos nada que hacer».112 Si no se le pone remedio, la 
situación sólo empeorará, añade Séneca, ya que la desidia ocasionada por este estado 
alimentará la envidia de los logros de los demás y, como resultado, generará «un espíritu 
enojado con su suerte y quejoso de su generación y retirado en un rincón y volcado sobre 
sus pesares, mientras se aburre y se avergüenza de sí mismo».113 La recomendación del 
filósofo, entonces, será no buscar un pasatiempo, sino un otium responsable, útil a la 
humanidad, dedicado al perfeccionamiento personal y, por tanto, universal.  
 
Aunque el demonio del anacronismo merodea cerca y quizás nos estemos dejando tentar 
demasiado, es difícil ignorar en estas descripciones, como ya adelantamos, algunos 
síntomas que hoy, con una mirada contemporánea, identificamos con el aburrimiento, así 
como los remedios que, a lo largo de la historia, se han ido proponiendo y reivindicando 
para superar ese estado desasosegante del ánimo. Como defienden las posturas 
constructivistas, este malestar del que se aquejaban en la Antigüedad o en los albores de 
la Edad Media no tenía las consecuencias ni el efecto que el aburrimiento tiene hoy en 
nosotros, pero sí podemos defender, desde una perspectiva fenomenológica, la 
consideración de algunos de estos síntomas (fastidio, asco o náusea, desasosiego o 
inquietud, indiferencia, ganas de huir o el deseo de estar en otra parte) como factores 
constituyentes de la estructura de un fenómeno afectivo que hoy denominamos 
aburrimiento114 y que, como veremos más adelante, serán fundamentales en la 
configuración de una estética.  

 
109 Séneca (2014: 356). 
110 Expresión que Séneca repite también en Sobre la tranquilidad del espíritu. En Séneca (2014: 274). 
111 Ver supra nota 88. 
112 Séneca (2014: 272). 
113 Séneca (2014: 272). 
114 Muchos siglos después, desde la neurociencia se estudiarían estos síntomas al analizar el aburrimiento, 
la fatiga mental o la denominada saciedad psicológica relacionándolos con un aumento o un descenso de la 
actividad en determinadas zonas del cerebro ante la ejecución de tareas repetitivas o confusas, como 
estudiaron, por ejemplo, Mojzisch y Schulz-Hardt (2007).   
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El sueño culpable del perezoso y la poética de la reticencia: 
Dante y la parálisis ante la femmina balba 
 

[A]contece también que, de pronto, y sin mediar causa alguna —de la que seamos 
al menos conscientes—, nos sentimos presa de la más profunda congoja. Es 
una tristeza que nos abruma y cuyo motivo en vano intentamos indagar. […] 
Inclusive la celda se nos hace poco menos que insoportable. La lectura nos causa 
disgusto, y la oración anda errante, desquiciada, como si fuéramos víctimas de la 
embriaguez. […] Cuanto más nos esforzamos en conducir [al espíritu] de nuevo a 
la contemplación, tanto más parece que se nos escapa de las manos y corre a 
deslizarse por la senda de la veleidad y la inconstancia. La mente queda desprovista 
de todo fruto espiritual, y tal es su esterilidad, que ni el deseo del cielo ni el temor 
del infierno bastan para despertarla de este sueño mortal y sacudirla de su letargo115 

 
Con este lamento, los eremitas se quejaban en busca de consuelo ante el abad Daniel, 
quien, según dejó escrito el padre Casiano en sus Colaciones, les respondía que este 
malestar podía deberse a tres causas: a una negligencia del monje, a una tentación del 
demonio o a una prueba de Dios, en cuyo caso lo mejor que podía hacerse era asumirla 
como tal, ser consciente de la debilidad y flaqueza del espíritu humano y rezar para 
recuperar el favor divino. Además de evidenciar su carácter de apertura, en el sentido de 
que ese estado permitiría al monje tomar conciencia de su propia condición y aceptarla, 
Kuhn destaca la sensación de extraña futilidad que describieron los monjes, una sensación 
de insignificancia que llegaba incluso a volverlos indiferentes ante la salvación o condena 
del espíritu y que, dice, retomarán los poetas malditos para lamentarse del mal du siècle 
como destino ineludible.116  
 
Cuando la lista de los pecados capitales se redujo a siete, convergiendo la acedia y la 
tristitia en el pecado de la pereza, el concepto de acedia, para entonces excluida de la lista 
de pecados capitales, fue adoptando una interpretación más secular. El Papa Gregorio, 
explica Wenzel, sacrificó la acedia por considerar que era un malestar demasiado 
específico del desierto y de los ascetas117 y aunque aún no se consideraba un mal que 
traspasara los muros del ámbito monástico, al asociarlo con la pereza, caracterizada por 
el letargo y la fatiga, sensaciones tradicionalmente asociadas con un exceso de bilis negra, 
esta fusión permitió un acercamiento de la doctrina moral del demonio meridiano al 
temperamento melancólico, considerado una enfermedad. Una conciliación entre los 
efectos religiosos y médicos de este malestar que será decisiva para desarrollos 
conceptuales posteriores de este malestar, como veremos.  
 

 
115 En «De los cambios repentinos que experimental el alma», Casiano (2019). 
116 Kuhn (1976: 54). Vemos también cómo en todo momento la acedia es responsabilidad de quien la sufre, 
ya sea por negligencia, por haberse dejado tentar por el demonio o por no estar a la altura de los designios 
divinos. Esta responsabilidad individual del malestar subjetivo se mantendrá constante a lo largo de los 
siglos hasta la modernidad cuando se le confiera una causalidad externa y sociológica.  
117 Wenzel (1961). 
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La inactividad, la somnolencia, el desasosiego de la mente e inquietud del cuerpo, la 
curiosidad, la locuacidad y la desesperación, aquellos síntomas con las que describía el 
padre Casiano la acedia y la tristeza pasarán, entonces, a ser hijas o herederas de la acedia, 
según describiría después Tomás de Aquino, en Summa Theológica. Para el místico, 
recuerda Agamben, la acedia será una tristeza del bien espiritual [tristitia de bono 
spirituali], una fatiga que empuja a abandonar toda actividad de la vida monástica. Lo 
que aflige al acidioso es saberse retraído [recessus], apartado del compromiso que tiene 
ante Dios y, por tanto, se le considerará «un mal mortal», en la medida en que no puede 
ser combatida; será «la enfermedad mortal por excelencia» que Kierkegaard describiría 
como «la desesperación que es consciente de ser desesperación, consciente por lo tanto 
de que hay un yo en el que existe algo de eterno y pretende desesperadamente no ser ella 
misma o ya serlo». 118  
 
La doble polaridad de tristitia-acedia, explica Agamben, contribuiría a la posterior 
revaloración renacentista del temperamento atrabiliario.119 La melancolía se presentaría 
entonces como la «heredera laica de la tristeza claustral» y relegaría a un segundo plano 
a la acedia, que sería interpretada como el «sueño culpable del perezoso».120 Esto 
explicaría, según el crítico italiano, por qué no se le ha considerado —o se ha hecho de 
un modo muy superficial— en los estudios sobre la melancolía. Sin embargo, argumenta, 
que se malinterpretara o se minimizara la acedia no implica que fuera remota o extraña 
sino todo lo contrario: evidencia una proximidad «tan intolerable» que es necesario 
camuflarla. Y, tanto es así, que advierte el influjo de las filiae acidiae en las categorías 
utilizadas por Heidegger para analizar la banalidad cotidiana, así como en posteriores 
características sociológicas en la sociedad contemporánea de manera que: 

 
Evagatio mentis se convierte en la fuga y en la diversión de las posibilidades más 
auténticas del ser ahí; verbositas es la “charla” que incesantemente disimula lo que 
tendría que revelar y conservar así el ser-ahí en el equívoco; curiositas es la 
“curiosidad”, que “busca lo que es nuevo sólo para saltar una vez más hacia lo que 
es más nuevo aún” e, incapaz de tomar verdaderamente cuidado de lo que se le 
ofrece, se procura, a través de esta “imposibilidad de detenerse” (la instabilitas de 
los Padres), la constante disponibilidad de las distracciones.121 
 

Incluso, si se me permite hacer una trasposición a la narrativa, parecería posible advertir 
el influjo de estas hijas de la acidia en las estrategias empleadas en el discurso estético 
del aburrimiento: la retórica de la reticencia que recurre al uso de elipsis y paralipsis como 
una manera de expresar la evagatio mentis, la digresión como fuga o inquietud del 
discurso narrativo en la que el lector se enreda en divagaciones y narraciones circulares 
o en espiral, y la exageración y la acumulación como consecuencia de la verbositas que 
disimula lo que tendría que revelar, y de la instabilitas, que impide al narrador detenerse, 

 
118 Citado por Agamben (2006: 30-31). 
119 Agamben (2006: 42).  
120 Agamben (2006:41). 
121 Agamben (2006: 27-28). 
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en un afán por contarlo todo, como analizaremos en la segunda parte. Por lo tanto, de la 
misma manera en que, de acuerdo con Agamben, Heidegger ontologiza categorías que en 
principio pertenecen a la filosofía escolástica e incluso a la teología, resulta cuando menos 
curioso apreciar un influjo análogo en las estrategias narrativas empleadas por los autores 
para representar o incluso provocar los síntomas que ya desde la acidia se han atribuido 
al malestar que hoy conocemos como aburrimiento y que describiremos con más 
profundidad posteriormente.  
   
A partir del Renacimiento, con el naturalismo, se transfirió el énfasis del alma al cuerpo 
de manera que, mientras que la acedia se consideraba un malestar espiritual y tenía 
importantes implicaciones morales en quienes la sufrían, la melancolía122 se consideró 
una enfermedad física, heredera de la bilis negra de los griegos, quienes pensaban, como 
figura en los tratados hipocráticos, que el exceso de esta bilis en el organismo provocaba 
un estado de lentitud, pereza y cierta tristeza que se ha mantenido en la actualidad cuando 
se le define como un «estado de ánimo de pesadumbre o desazón absoluta que nos 
sorprende como una niebla repentina que lo tiñe todo de gris y nos impide ver con 
claridad».123 Durante mil años, la acedia se había asumido como un estado de ánimo 
negativo, dañino, de tintes claramente morales y es a partir del Renacimiento cuando, al 
ir (con)fundiéndose con la melancolía, recupera la dimensión positiva de esta última, 
asociada con la creatividad de los grandes hombres, los hombres extraordinarios y, por 
tanto, geniales. Una enfermedad que quedará, no obstante, reservada para reyes y poetas 
y ligada desde entonces al estereotipo de artistas, pensadores y creadores. «La mia 
allegreza è la malinconia, e il mio reposo è in questi disagi, che Dio mandi il malanno a 
chi se lo cerca!», dirá Michelangelo.124  
 
En cuanto a la manifestación de la acedia en la literatura secular, la mayoría de los escritos 
durante la Edad Media, asegura Kuhn, incorporan el carácter moral y religioso «con 
mínimas variaciones» en los temas que ya habían desarrollado siglos antes los Padres del 
Desierto, aunque destaca como excepción a Dante Alighieri (1295-1321) quien, pese a 
no dedicarle exclusivamente un círculo en el «Infierno» de su Comedia, la tendrá muy 
presente. En concreto destaca un momento, durante el ascenso al monte del «Purgatorio», 
en el círculo de la Pereza, cuando en uno de los sueños que tiene el poeta ve a una mujer 
«tartamuda, manca, tuerta, coja, y de color de la muerte».125 Para Kuhn, esto puede 
interpretarse como un encuentro con la personificación de la acedia:  
 

 
122 La melancolía como objeto de estudio ha tenido múltiples, miles de investigaciones. Citarlas todas es 
imposible, pero destaco, por ser la más reciente, la de Hermsen (2019), donde el autor analiza este afecto a 
lo largo de la historia y lo compara con la ansiedad contemporánea. Otros autores, anteriormente, la habían 
asociado a padecimientos más contemporáneos, como Kristeva (1987), que la relacionaba con la depresión. 
También Quevedo (2011) realiza una interesante aportación y relaciona melancolía y tedio. Incide la autora 
en la característica de «revelador ontológico» del ennui, que destacaría Sartre al hablar de su novela La 
nausée, y que, de alguna manera, apoyaría la hipótesis de este trabajo (Quevedo: 2011: 201). 
123 Hermsen (2019) 
124 En Girardi (1960: 464). 
125 «mi venne in sogno una femmina balba,/ ne li occhi guercia, e sovra i più distorta,/con le man monche, 
e di colore scialba» (Purg. XIX, 7-9). 
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Sus ojos torcidos indican la ceguera ante la realidad; su discurso defectuoso, la 
incapacidad de comunicar; su pálido semblante, una falta de emoción; y sus pies 
desfigurados, su inanición. Su falta de manos es una clara indicación de que es 
incapaz de buenas obras. En resumen, esta criatura mutilada es una materialización 
de la parálisis total.126  

 
Sin embargo, este ser de repente se transforma y comienza a cantar con el encanto de las 
sirenas que «extravía[n] en el mar a los navegantes», incluso, presume exagerada, a 
navegantes como Ulises.127 Parece evidente, dice Kuhn, que lo que Dante revela aquí es 
la relación entre el arte y el aburrimiento: «cierta sensualidad dentro de la monotonía 
puede dar lugar a una canción de amor conmovedora»,128 una transmutación de lo 
grotesco en sublime que, asegura, también experimentarán los poetas modernos, una 
interpretación, pensamos, quizás un poco forzada129 que, si lleváramos al extremo, podría 
incluso incitarnos a interpretar, ya desde nuestra época, de esta otra forma: el desagrado 
que produce el aburrimiento en un primer momento —la aversión que produce la mujer 
deforme— puede tornarse estético e incluso seductor en función de nuestra actitud hacia 
él. Por otra parte, y muy conscientes de estar tensando demasiado el hilo de una 
interpretación que requeriría mucho más trabajo y especialización, también podríamos 
aventurarnos a decir, siguiendo algunos planteamientos de la profesora Teodolinda 
Barolini, que la seducción que esta mujer representa, encarnada en la figura de una sirena 
—símbolo, a su vez, de esos dioses o amores «secundarios» que no hacen al hombre feliz, 
y de los que Virgilio ya había advertido a Dante: «Altro ben è che non fa l’uom felice;/non 
è felicità, non è la buona/essenza, d’ogne ben frutto e radice (Purg. XVII, 133-35)— es la 
misma seducción con la que las mentes aburridas son tentadas por las diversiones «en 
exceso» que después criticaría Pascal y que, como la sirena de Dante, prometen una 
completa satisfacción del deseo, aunque en realidad, lo que hacen es separar a las personas 
de su camino virtuoso.130 La razón, como hicieron la mujer santa y Virgilio al desnudar a 
la femmina balba y mostrar sus vicios, sería entonces la encargada de mostrar el perjuicio 
o la superficialidad de estas distracciones.131 

 
126 En Kuhn (1976: 58). 
127 Como bien indica Maurizio Palma en su «Appunti sulla “femmina balba”» (2004), y todo lector sabe, 
Ulises no llegó a caer en el hechizante canto de las sirenas.   
128 Kuhn (1976: 58). 
129 Palma, por su parte, interpreta este sueño basándose en la tartamudez de la femmina y en relación con 
los otros dos sueños que el poeta tiene durante su paso por el Purgatorio. La función de los sueños sería 
premonitoria y su interpretación sería política, ya que considera que la mujer, en realidad, es una 
encarnación del Papa Clemente V a quien el poeta ya se había encontrado en el Infierno (2004: 143). 
130 El canto de sirena que podríamos transpolar en tiempos actuales a la ubicuidad de un entretenimiento 
que parece siempre al acecho de las mentes más propensas al aburrimiento, aquellas que, rápidamente, se 
dejarán embelesar por el sinfín de posibilidades ociosas con las que ofrecen una vía de escape placentera al 
tedio de la cotidianidad. 
131 Para la profesora Teodolinda Barolini (2004), la sirena es una representación alegórica del vicio de la 
incontinencia (que incluye la avaricia, la gula y la lujuria), los tres círculos del Purgatorio que aún quedaría 
por atravesar. Recordemos, también, que ya antes Póntico había considerado la acedia el peor de los 
pecados, pero, a su vez, aquel cuya superación haría inmune al monje al resto de los vicios. También, como 
anota Benvenuto en su estudio sobre la pereza, «una parte de la literatura espiritual describe tristitia y 
acedia como condiciones previas al resto de los pecados, una especie de ciénaga mental primigenia de la 
que emergen, flores del mal, el resto de los vicios» (Benvenuto, 2015: 31-32). Superada la tentación de la 
acedia, Dante accedería sin problemas a los siguientes círculos. 
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Quizás más útil para el objetivo de trabajo resulta la «poética de la reticencia» que Palma 
ve en la Comedia,132 forjada a partir de suspensiones, elipsis, omisiones, paralipsis, 
ausencia de datos, alusiones o  interrupciones con las que Dante parece querer apartar al 
lector —al menos de manera inmediata— de la información que, por otra parte, resultaría 
esencial para descifrar la enseñanza moral o el segundo significado del texto: una especie 
de juego narratológico, explica Palma, con el que se enfatiza lo oculto y se invita al lector 
a participar, a ejecutar un análisis textual e intertextual que le permita descubrir lo no 
comunicado en otras pistas que le irán guiando por el camino del conocimiento, 
dejándolo, pues, que sea él, al igual que debe hacer el protagonista, quien «indague por sí 
mismo».133 
 
Esta retórica de la reticencia que Palma considera por momentos «alienante»134 se detecta, 
dice, especialmente, en el noveno canto del «Infierno», cuando Virgilio habla de alguien 
cuya identidad no se revela y cuyo misterio comienza a ser invocado con una primera 
elipsis en la que deja suspendida la incógnita: «a menos que…» (Inf, IX, 8). El guía 
rectifica rápidamente su silencio añadiendo otra frase, pero su corrección no hace más 
que consternar aún más a Dante, quien cree percibir en lo no dicho, en las «palabras 
truncadas», una sentencia mucho peor de lo que quizás fuera. Pero también hay palabras 
que se pronuncian y no comunican nada puesto que no se recuerdan135 y, por tanto, no se 
les pueden transmitir al lector, a quien se le pide, en cambio, que haga uso de su «sano 
intelecto» y esté atento a la doctrina que se esconde «bajo el velo de los extraños versos» 
(Inf. IX, 63). El lector, señala Palma, deberá recordar que ya había sido informado, en los 
cantos VII y VIII, de que las puertas de la ciudad permanecerían abiertas pues ese personaje 
anónimo vendría para abrirlas. Independientemente de quién sea ese personaje anónimo 
y del significado político que pueda dársele,136 interesa aquí advertir cómo Alighieri 
plantea ese juego narratológico, como lo define Palma, y exhorta la atención del lector, 
una llamada a un lector activo, a un lector ideal o, como lo llamaría Eco, un lector modelo, 
que ya entonces tendría que permanecer atento no sólo a las relaciones textuales e 
intertextuales del relato, sino también a los guiños, las pistas, los dobles sentidos para 
lograr una comprensión del texto que, de otro modo, de no lograr interpretar, en el sentido 
hermenéutico, le resultará «alienante», puede que ininteligible y, digámoslo, quizás 
también aburrido.137  
 
 
 

 
132 «Si fuera legítimo extrapolar la psicología de un autor a partir del análisis formal de su obra, diría que 
la reticencia debe ser uno los rasgos característicos del modo de pensar dantesco» (Palma, 2005: 143)  
133 (Purg, XVII, 139)  
134 Palma (2005: 143). 
135 «E altro disse, ma non l’ho a mente» (Inf, IX, 34). 
136 No nos detendremos mucho más en el análisis, para ello remito al ensayo de Palma (2005). 
137 En el octavo capítulo de este estudio relacionaremos la incomprensión y la ininteligibilidad con la 
estética del aburrimiento.  
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El ennui y la aniquilación de la voluntad en Petrarca 
 
Sigamos avanzando en el tiempo porque, coinciden los críticos literarios, alcanzará con 
Petrarca, quien, según Geiger, convertirá este malestar en un dilema filosófico,138 es decir, 
dejará de ser un pecado espiritual que aparta al creyente de la dicha eterna para 
convertirse, a partir del poeta humanista, en un sufrimiento humano genuino que visita 
especialmente a aquellos que se esfuerzan por colmar el vacío de la cotidianeidad con el 
pensamiento. En Secretum (1347-1953), donde Petrarca profundiza este sentimiento, 
Franciscus plantea la posibilidad de que la infelicidad no se trate de un problema de falta 
de voluntad, como le insiste su mentor, Augustinus, para quien el hombre es responsable 
de su propio destino como se defendía en la época, puesto que, le asevera, todos sus 
arduos esfuerzos por salir de ese estado de pesadumbre han sido en vano. Augustinus le 
recomienda entonces examinar su vida moral para poder hallar la causa que tanto lo 
distrae y molesta, un examen que requerirá un repaso de los siete pecados mortales y, 
antes de abordar las que considerarán las dos heridas más profundas y serias del poeta, el 
deseo de amor y gloria, los dos interlocutores discuten sobre el vicio de la acidia, una 
«plaga» que describe como una tristeza (tristitia) que hace que todo parezca miserable y 
horrible y que conduce al alma a la desesperación y a la perdición, una sensación similar 
a la que ya habían descrito los padres del desierto, aunque con la diferencia de que su 
ataque ya no se concreta en una determinada hora del día (el mediodía para los monjes), 
sino que, como una «plaga tenaz», puede llegar a atrapar durante días y noches enteras a 
quien la padece. Preguntado por la causa de esa tristeza, Franciscus responde que se debe 
a la conjunción del desencanto provocado por las miserias presentes, el recuerdo de 
esfuerzos pasados y el miedo que produce el futuro que deriva en una falta de entusiasmo 
hacia todo lo que le rodea.  
 
En definitiva, resume Wenzel en su análisis, lo que aqueja a Franciscus es una 
pesadumbre provocada por la reflexión sobre el destino del ser humano —que se acerca 
mucho al desencanto moderno. Respecto al aburrimiento de su vida (vita mee tedia), 
considerado una sensación más superficial, Franciscus se queja de cómo le repele la 
fealdad y el ruido de la ciudad. Todo allí le produce náuseas: las calles malolientes llenas 
de cerdos sucios y perros salvajes, el ruido metálico de las ruedas que hacen temblar las 
paredes, el espectáculo de todo tipo de personas regateando y pidiendo a gritos. Una 
especie de horror loci cuyo remedio, le propone Augustinus se asemeja bastante a aquel 
que sugería Séneca: lograr la tranquilidad del ánimo, de manera que, si uno está en paz 
consigo mismo, las distracciones y repulsiones externas no le afectarán, al menos no con 
tanta intensidad. También aquí vemos algunos rasgos precursores del aburrimiento 
moderno que retomarían, entre otros autores, Baudelaire para describir su spleen parisino.  
 
No nos detendremos mucho más en Petrarca,139 pues parece suficiente por ahora afirmar 
que con el poeta humanista la acedia adquirió unas dimensiones que la separaban de su 

 
138 Citado por Wenzel (1961: 36). 
139 Ver Wenzel (1961). 
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concepción teológica moral y la acercaron más a lo que sería una búsqueda moderna de 
«sabiduría secular» en la comprensión y expresión de la subjetividad,140 unas dimensiones 
que se han señalado como precedentes del malestar psíquico que aquejaría después a 
personajes como René o Werther y a la generación de los llamados poetas malditos, con 
Baudelaire como máximo exponente de esta «plaga tenaz», de ese monstre délicat al que 
se le considerará más temible incluso que al diablo que evapora «el preciado metal de 
nuestra voluntad».141  
 
 
Los peligros de la diversión: Pascal y La Roucheafoucauld  
 
El Renacimiento, «la edad de la celebración del universo», dirá Kuhn,142 en el que el 
hombre comienza a descubrir el mundo y a sí mismo, un momento que de acuerdo con el 
crítico podría haber sido perfecto para que la acedia desapareciera disuelta en la 
exuberancia festiva de Rabelais o en la sabiduría de Montaigne, opuestos a «las 
manifestaciones de debilidad de ennui tan prevalentes en los áridos desiertos de Oriente», 
fue, no obstante, un momento en el que la reflexión sobre «la presencia de la nada» 
continuó estimulando la creatividad de los pensadores.143 Para entonces ya existía el 
término ennui, que nació en Francia, probablemente entre los siglos XII y XIII d.C., como 
heredero de esa fusión de la acedia y la melancolía.144 También en Inglaterra se recurría 
ya al término spleen o a la «enfermedad isabelina»145 para referirse a ese estado 
melancólico-acedioso que, como indicaba su denominación, había adoptado esos rasgos 
medicalizados que se mantendrían y se intensificarían en los siglos siguientes. Pese a 
tener reminiscencias de su origen monástico, hemos visto que la descripción que hace 
Petrarca de la acedia condujo hacia la secularización del fenómeno incidiendo en la 
transformación intelectual que esta sensación provoca en las personas, 
independientemente de si son religiosas o no, una secularización que, avancemos un poco 
en el tiempo, retomará siglos después Pascal (1623-1662), en sus Pensamientos (1670), 
cuando ese malestar, aunque siga ligado a la tradición religiosa, se comenzará a afianzar 

 
140 Wenzel (1961: 48). 
141 «Au lecteur», en Baudelaire (1991: 75).  
142 Kuhn (1976: 67). 
143 Kuhn (1976: 67). 
144 Pese a que, en un principio, el término estuvo asociado con un aburrimiento que hoy denominaríamos 
existencial, en la actualidad, como ya se ha mencionado, se emplea igualmente para referirse a cualquier 
tipo de aburrimiento. En español, sin embargo, su derivado, enojo, es sinónimo en nuestros días de fastidio. 
Ya mencionamos que etimológicamente, aburrimiento deriva del latín abhorrere y el primer registro 
documentado aparece en el siglo XIII, con su significado literal, aborrecer. Este significado se mantendrá 
con ligeras modificaciones hasta el siglo XVI, cuando adopte el significado de “fastidio, tedio, cansancio” 
(Corominas y Pascual, 1986; Alonso, 1956). Esto parece indicar que enojo, fastidio, cansancio, tedio se 
alternaron como sinónimos en la lengua castellana durante una época. Curiosamente, en la actualidad, en 
México enfadarse se considera sinónimo de aburrirse. Al respecto, la Academia Mexicana de la Lengua lo 
explica haciendo referencia al diccionario de María Moliner: «enfado (del que procedería enfadar) viene 
de infatuus (in, en, y fatuus, necio). Moliner, contra su costumbre de casi nunca proporcionar etimologías, 
en el caso de enfadar anota una procedencia rebuscada y curiosa: "del gallego-portugués, 
donde enfadarse significaba originariamente ‘desalentarse’, lo que puede interpretarse como entregarse a 
la fatalidad; por tanto, puede derivar de fado, ‘hado’» (http://www.academia.org.mx/enfadarse). 
145 Más asociada con la melancolía que con la acedia. Ver Benvenuto (2015: 57). 
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como un rasgo de la condición humana. El aburrimiento, describirá el pensador jansenista, 
es el sentimiento que el hombre experimenta ante su propia vanidad, entendida en este 
caso como inanidad, como el vacío o la insustancialidad a la que se enfrenta el ser: 
 

Nada es tan insoportable al hombre como estar en total reposo, sin pasiones, sin 
ocupaciones, sin diversiones, sin interés. Se da cuenta entonces de su nulidad, de su 
abandono, de su insuficiencia, de su dependencia, de su impotencia, de su vacío. Al 
momento saldrán del fondo de su alma el tedio, la negrura, la tristeza, la pena, el 
despecho, la desesperación. (Pensamientos, 622-412)146 

 
La vida oscila entre el sufrimiento y el aburrimiento y, ante eso, de acuerdo con Pascal, 
sólo cabe el refugio de Dios: la diversión, como alternativa al aburrimiento es una clara 
representación de la miseria del hombre sin el todopoderoso. Si el hombre se aburre, 
comenzará a reflexionar sobre su condición mortal y miserable y eso le resulta 
insoportable. «La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es la diversión» 
aunque esta encierra, no obstante, una paradoja ya que al mismo tiempo es «la mayor de 
nuestras miserias» al impedirnos «indagar en nosotros mismos» (Pensamientos, 414-
171),147 de manera que se consolida la banalidad. «Los hombres —señala— no habiendo 
podido remediar la muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no 
pensar en ellas» (Pensamientos, 133- 168).148 Y para ello, recurren a la diversión, que no 
debe confundirse con el ocio que defendía Séneca o mucho después que él, Petrarca. Esta 
indiferencia y el recurso permanente a alternativas que nos eviten pensar en lo inevitable 
se podría, tentando una vez más el anacronismo, trasponer a una actualidad en la que, 
como dicen algunas voces como la del filósofo Byung Chul-Han, todo es 
entretenimiento149 y, lo peor de todo es que hasta de eso, del entretenimiento, nos 
aburrimos porque, al final, pese a que el hombre trate de huir del vacío que le revela el 
aburrimiento refugiándose en un ocio manufacturado y consolador, en realidad, lo que 
hace es sumirse en una búsqueda interminable que consecuentemente, como también 
había advertido siglos antes Séneca, solo le produce frustración y, paradójicamente, más 
aburrimiento. Insiste Pascal: 

 
El único bien de los hombres consiste, por lo tanto, en que se les divierta de pensar 
en su condición, bien por medio de una ocupación que les aleje de este pensamiento, 
bien por algún sentimiento agradable y nuevo que les ocupe, o por el juego, la caza, 
algún espectáculo apasionante y, finalmente, por eso que llamamos diversión. 
(Pensamientos, 136-139)150 
 
Así transcurre toda la vida: buscamos el reposo atacando algunos obstáculos, y 
cuando los hemos superado, el reposo se nos hace insoportable por el tedio que 
engendra. Hay que salir de él y mendigar el tumulto. (Pensamientos, 136-139).151  

 
146 Pascal (2012: 560) 
147 Pascal (2012: 471) 
148 Pascal (2012: 385) 
149 Han (2018: 111) 
150 Pascal (2012: 386).  
151 Pascal (2012:  388). 
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¿No recuerda esto al lamento horaciano: cuando estoy en la ciudad quisiera estar en el 
campo y en la ciudad, cuando estoy en el campo? Lamento que, por cierto, también 
repetirá Thomas Bernhard: «cuando estoy unos días en Viena tengo que huir a Nathal, 
[…] cada quince días huyo de Nathal a Viena y luego otra vez de Viena a Nathal».152 
Podríamos resumir —mucho— la postura de Pascal diciendo que, en su opinión, el ser 
humano es estructuralmente propenso al aburrimiento y se ve abocado a buscar 
constantemente refugio en aquello (juegos, caza, guerras, vino, sexo, etc.) que aliviane un 
estado que le resulta insoportable por no hallarle sentido. Sin embargo, sus diversiones 
sólo le proporcionan un alivio temporal, una felicidad pasajera que rápidamente se diluye 
en la pérdida de interés por la falta de novedad o de curiosidad, cayendo de nuevo en el 
aburrimiento, la inquietud y, de nuevo, en el sufrimiento, cuyo único remedio, propone, 
sería la relación con Dios. Esto se complicará mucho más cuando ese «único remedio» 
desaparezca en el pesimismo de Schopenhauer y, aún más, tras el anuncio de Nietzsche 
y la continua secularización de la sociedad. 
 
En esta época, junto al vacío metafísico descrito por Pascal, convive un ennui menos 
profundo o existencial, llamémoslo, más banal, como el que experimentaban en la corte 
de Versalles y del que La Rouchefoucauld (1613-1680) se quejaría en sus máximas y 
reflexiones. Cansado, como dice Goodstein, de la actividad social obligatoria, 
probablemente el duque estaría de acuerdo con Pascal en que las distracciones a las que 
se recurría para ahuyentar el aburrimiento sólo contribuían a avanzar hacia la muerte 
evitando pensar demasiado en ella.153 No obstante, en una de sus máximas, La 
Rouchefoucauld considerará el ennui extremo la «propia cura» del aburrimiento y, 
aunque nunca llegó a desarrollar esta idea,154 es posible relacionarla con el misticismo 
que Pascal atribuía al aburrimiento más profundo y con la creatividad esplénica que se 
trató de recuperar en el Renacimiento. Varios siglos después, ha sido de nuevo 
reivindicada155 e incuso transformada en una suerte de terapia en los procesos de 
mindfulness que se han puesto tan de moda en algunos ámbitos. En esta ocasión, Kuhn y 
Goodstein coinciden al considerar que ambos tipos de aburrimiento, el de la corte y el 
descrito por Pascal, el secular y el religioso, se entenderían mejor si se explicaran desde 
una perspectiva retórica: para ella, tanto el jansenista como el cortesano son 

 
152 Sáenz (2004: 96). 
153 Goodstein (2005: 40). 
154 Algo que también, de alguna manera propondrá Robert Burton (1577-1640) con su Anatomía de la 
melancolía si seguimos en su reflexión a Benvenuto: «Replantea aquí [Burton] una antigua tradición que 
privilegiaba lo que hoy llamamos una cura homeopática: curar la enfermedad con un fármaco derivado de 
la propia enfermedad. Escribiendo hasta el cansancio sobre la melancolía, curar la melancolía. Pero esta 
ambigüedad de la cura —que sana aumentando la enfermedad— se constituye en espejo de la enfermedad 
misma. Por un lado, se trata de una enfermedad mental que se cura; por otro, se trata de la condición misma 
de la sabiduría y de la docta amplitud de miras». (Benvenuto, 2015: 63). 
155 «Es posible que el aburrimiento propicie la mejor versión de nosotros mismos, aquella que aspira al 
riesgo, a la iluminación y a la belleza indescriptible. Si permanecemos sentados por el tiempo suficiente, 
podremos escuchar la llamada del aburrimiento. Con práctica, tendremos la imaginación para emerger del 
vacío y contestar», Nancy H. Blakey, citada por Hawkins (2016). Es, también, la línea de investigación 
seguida por Andreas Elpidorou en algunos de sus trabajos: «The bright side of boredom» (2014); «The good 
of boredom» (2017) o «The bored mind is a guiding mind» (2018), entre otros. 
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«exploradores del sí-mismo» y ambos tratan de enfrentarse, en su aburrimiento, con «la 
disolución de la voluntad y los límites de la racionalidad». Lo que ambos demuestran en 
sus escritos es, de acuerdo con Goodstein, el surgimiento de un nuevo lamento subjetivo, 
un lenguaje en el que «el discurso de la melancolía se mezcla con una concepción del 
aburrimiento como experiencia universal». Goodstein insiste, no obstante, en que ambas 
formas, secular y religiosa, de este malestar pertenecen a un mismo discurso filosófico y 
advierte que es precisamente «la omnipresencia del discurso sobre el aburrimiento lo que 
dificulta fijar una perspectiva adecuada desde la que reflexionar sobre la naturaleza de 
esta experiencia».156 En ese sentido, insiste la autora, lo que estos discursos demuestran 
no es la continuidad de la experiencia a lo largo del tiempo sino las diferencias entre sus 
manifestaciones y la convergencia de distintos lenguajes para reflexionar sobre el 
malestar subjetivo durante la modernidad. Lo que es innegable, no obstante, es que, 
independientemente del sujeto que padezca estas formas de malestar y de su carácter 
religioso o secular hay unos factores que parecen repetirse, así como la necesidad de 
reflexionar sobre la incomodidad o desasosiego que este malestar produce y que invita a 
buscar una solución o salida de este, ya sea espiritual o material. 

 
156 Goodstein (2005: 41). 
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CAPÍTULO II:  
LA SOCIEDAD QUE SE ABURRE  
 
 
 

 
El tedio es un «privilegio» del hombre moderno 

LARS SVENDSEN — Filosofía del tedio 
 
 
En los tiempos modernos, la cuestión había sido tratada con el 

nombre de «anomia» o alienación, como un efecto de las condiciones 
de trabajo capitalista, como un resultado del nivelamiento de la 
sociedad de masas, como una consecuencia de la disminución de la fe 
religiosa o el gradual agotamiento de los elementos carismáticos o 
proféticos, o la falta de atención a los poderes inconscientes, o el 
aumento de la racionalización en una sociedad tecnológica, o el 
crecimiento de la burocracia. Sin embargo, a mí me parecía que uno 
debería comenzar con esta creencia del mundo moderno: o te 
consumes o te pudres.   

SAUL BELLOW — El legado de Humbold 
 

Se diría que nuestra época no osa ya autodefinirse  
sino en términos negativos… 

JACOBO MUÑOZ — Figuras del desasosiego moderno 
 

Todo es aburrido, ¿no es así? Las hojas que caen son aburridas, las 
hojas que nacen son aburridas, el calor es aburrido, el frío es 
aburrido. Los relojes que repican son ahurridos, los que lo hacen son 
aburridos. Tener teléfono es aburrido, no tener teléfono es aburrido. 
La gente que muere es aburrida, como lo es la gente que no muere. 

FRANCIS PICABIA — «M. Picabia se separa de los dadá» 
  

 
 
La sensación de desasosiego, de lasitud, de pensar sin poder pensar, de hastío y 
desesperación ante la falta de interés se consideró, hasta el Romanticismo, un malestar 
exclusivo del clero, de la nobleza y de algunos poetas, «una suerte de atributo de las clases 
superiores»,157 que a partir del siglo XVIII comenzaría a ser extensivo al resto de la 
sociedad como consecuencia de lo que Goodstein denomina una «democratización del 
escepticismo».158 El incremento de los índices de tedio a partir de esta época, reflexiona 
Svendsen, nos indica «una deficiencia grave en la sociedad o en la cultura como 
instituciones portadoras de sentido».159 Y esto, insiste por su parte el sociólogo y filósofo 

 
157 Svendsen (2008: 26). 
158 «A medida que las certezas del pasado se disolvían en el tumulto del desarrollo moderno, las preguntas 
que habían estado reservadas a las clases altas fueron penetrando y expandiéndose por toda la sociedad». 
Goodstein (2005: 21). 
159 Svendsen (2008: 27). 
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Harmut Rosa entre otros muchos autores, tiene que ver también con el cambio en la 
percepción del tiempo y de la historia —«la época moderna es la de la aceleración del 
tiempo histórico»,160 escribió Octavio Paz— y Rosa, siguiendo a Koselleck, afirma que 
es a partir de la mitad del siglo XVIII cuando las manifestaciones de esta aceleración 
comienzan a reflejar con mayor intensidad una sensación de desconcierto o perplejidad, 
una sensación que se intensificará con la irrupción del tren y con la Revolución 
industrial.161 La urbanización y la industrialización reconfiguraron la concepción del 
tiempo, que se convirtió en  una sucesión homogénea de momentos vacíos que fue 
penetrando en la vida cotidiana hasta ser el ánimo predominante en las grandes ciudades. 
Como consecuencia de la separación entre el espacio histórico de la experiencia y el 
horizonte de expectativas, la velocidad de todos los aspectos de la vida humana 
comenzará a acelerarse y la sensación de que el tiempo vuela, de que todo es fugaz, 
inestable y de que no hay presente ni futuro provocará una nueva forma de impaciencia o 
desasosiego y, a su vez, un efecto paralizante de «rigidez» y aburrimiento ante las 
expectativas frustradas de esta aceleración.162 Ante esta sensación, los intelectuales, entre 
ellos destacaremos a Kant, animaban a rellenar los momentos vacíos con ocupaciones que 
permitieran al individuo tener un propósito y, al mismo tiempo, posponer los placeres 
para asegurar así la idea de un mañana prometedor. Pero, el problema del hombre 
moderno no sería tanto la amenaza de saturarse con distracciones, como temía Kant, sino 
con el tiempo: aceptar la temporalidad del progreso, mantiene Goodstein, no fue más que 
una cura para la lucha del individuo con un aburrimiento que, no obstante, democratizó 
el escepticismo, la idea de que la experiencia humana no tenía sentido.163      
 
 
Cándido y la elección del dolor  
 
En su obra más famosa, Los viajes de Gulliver (1726), Jonathan Swift describe en su 
último viaje el encuentro del viajero con unos seres fantásticos, los Houyhnhnm, unos 
equinos de una gran sabiduría que viven en una sociedad guiada por los ideales de la 
Ilustración, en contraste con los Yahoos, unos seres de apariencia simiesca, caracterizados 
por la codicia o la violencia y que resultan estar aquejados de una extraña crisis que se 
manifiesta con gruñidos y lamentos. De acuerdo con Kuhn, es evidente que lo que 
padecen los yahoos, trasuntos, por otra parte, de la raza humana, es el spleen que aquejaba 
a la sociedad inglesa de entonces y que llegó incluso a denominarse the English Malady. 
El aburrimiento era, si me aceptan como muestra este botón, un tema que comenzó a estar 
cada vez más presente en los pensadores y escritores ilustrados y seguirá así hasta que, 
según Spacks, diera la sensación de que «toda escritura —al menos desde 1800 o así— 
es sobre aburrimiento»:164 la omnipresencia del discurso del aburrimiento a la que 
también alude Goodstein. 

 
160 Paz (1990: 23). 
161 Rosa (2015: 14). 
162 Rosa (2015: 44-45). 
163 Cf. Goodstein (2005: 405). 
164 Spacks (1996: 1). 



 

 37 

 
Para el crítico británico Oswald Doughty, la enfermedad de la que se aquejaban los 
ingleses del siglo XVIII —y que Swift atribuía en su sátira de la sociedad inglesa a las 
mentes retrógradas de los yahoos—, no se diferenciaba mucho de la que ya había descrito 
en 1651 Robert Burton en Anatomía de la melancolía y que unos diez años después ya se 
habría convertido en una «queja de moda».165 En su ensayo, Doughty recuerda las 
palabras de Sir William Temple, quien consideraba que el spleen podría nacer de la 
incertidumbre provocada por los cambios constantes del clima inglés a lo largo de todo 
el año, y cómo eso afectaba el ánimo de la sociedad inglesa, especialmente a aquellos con 
temperamentos más delicados: «esto hace que nuestros humores se desequilibren, 
nuestras pasiones sean inconstantes, nuestros objetivos, inseguros, y nuestros deseos, 
planos».166 El número de tratados y escritos sobre la enfermedad se multiplicaron 
entonces proponiendo algunos posibles remedios y curas para este mal que el médico Sir 
Richard Blackmore, en su tratado sobre el spleen y sus vapores167 lo definiría como la 
«afección hipocondríaca e histérica» que, de todos los trastornos que entonces 
trastornaban al cuerpo y a la mente de los ingleses, era el más temido y extendido entre 
los ciudadanos. Blackmore lo denominó English Spleen hasta que, en 1733, el doctor 
George Cheyne lo popularizara como la English Malady, enfermedad de la que también 
se harían eco las novelas inglesas de la época quizás, sospecha Doughty, por el deseo de 
muchos autores de escapar de su propio tedio.168 Así, recupera las palabras de Laurence 
Sterne cuando, al referirse a su más célebre obra, el Tristam Shandy (1759), declaraba: 
«si está escrita contra algo […] está escrita contra el spleen».169  
 
Mientras, en el continente europeo, Kuhn considerará a Voltaire «el primer esteta del 
ennui», y su novela Cándido (1759) podría interpretarse, en su opinión, como un tratado 
sobre este fenómeno170 en el que además de ilustrar los efectos del aburrimiento, 
demuestra la imposibilidad de las personas de permanecer en un estado de calma o reposo, 
esto es, sin hacer nada. El término ennui, que, como ya se ha comentado, había nacido en 
la primera mitad del siglo XII con el significado de «tristesse profonde, chagrin, 
dègout»171 para expresar en las chansons una forma de dolor particularmente asociada a 
la pérdida de un ser querido, en el siglo XVII había adquirido un sentido más amplio como 
«lassitude d’esprit, manque de goût, de plaisir»172 que se reduciría en el XVIII cuando la 
Enciclopedia lo incluyera como un término de filosofía moral: ni dolor ni tristeza, sino 

 
165 «Cuando Geta, en Pandora, de Sir William Killogrew, dice de Lonzartes: “Solo algunas emanaciones 
de su corazón, señora, hacen que su corazón se adormezca: es el denominado spleen que está últimamente 
tan de moda”, sabemos que tan pronto como en 1664 el esplín se había convertido en una queja en boga». 
Doughty (1926: 257-8).  
166 En Doughty (1926: 258). 
167 «A Treatise of the Spleen and Vapours», publicado en 1725. Para un estudio de este tratado ver Gattinoni 
(2018).  
168 Una idea que Spacks (1996) defenderá a lo largo de todo su estudio: escribir para resistir el tedio. Lo 
veremos en la segunda parte de este trabajo.  
169 Doughty (1926: 262). 
170 Kuhn (1976: 148).  
171 Tristeza profunda, dolor, asco. 
172 Cansancio mental, falta de gusto o de placer.  
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«una privación de todo placer» en el que «un malestar o aversión se apodera del alma», y 
que los enciclopedistas considerarán «el enemigo más poderoso de nuestro ser y la tumba 
de nuestras pasiones».173  
  
El aburrimiento se sigue considerando en estos años responsabilidad del individuo, pero 
ya no como un pecado, sino como una falta ética y moral puesto que el trabajo, como 
venía defendiendo el protestantismo y el ascenso de una burguesía ‘hecha a sí misma’, 
dignifica: «el hombre aburrido que insiste en que nada le interesa niega la disciplina de 
la fe y la obligación de las ocupaciones»,174 una falta asociada, también, a la nueva 
concepción del tiempo que se mencionaba al principio. De modo que el pensamiento 
ilustrado y, sobre todo, uno de sus mentes más brillantes, la de Kant, defenderá la 
necesidad de «llenar el tiempo con ocupaciones que avancen metódicamente y tengan por 
consecuencia un gran fin propuesto (vitam extendere factis)» puesto que este «es el único 
medio de estar contento con la propia vida y al mismo tiempo saciado de vivir».175 El 
trabajo se consideraba, pues, como algo no solo positivo sino redentor: permite ocupar el 
tiempo de una manera provechosa y escapar del tedio porque, entre otras ventajas, al ser 
una «ocupación molesta», «solo satisfactoria por su resultado»,176 torna placentero el 
reposo. Un reposo constante, permanente, igual que si lo fueran las distracciones, pronto 
dejaría de gozarse y se volvería carente de sentido, aburrido.  
 
Rescato a modo de ejemplo uno de los párrafos de la célebre novela de Voltaire, al que 
también remite Kuhn, que refleja a la perfección esa intolerancia hacia el aburrimiento 
por inactividad. El párrafo pertenece al último capítulo en el que Cándido ha logrado 
casarse con Cunegunda y vive en compañía de los filósofos Pangloss y Martin, con 
Cacambo y con la anciana, juntos, pero no felices como podría esperarse después de todas 
las aventuras que han compartido. En lugar de tranquilos, los días fueron tornándose más 
desapacibles e insoportables debido a la falta de estímulos, debates o discusiones, de 
modo que un día la anciana preguntó: 
 

Me gustaría saber qué es peor, ¿ser violada cien veces al día por piratas negros, que 
te corten una nalga, pasar por las baquetas de los búlgaros, ser azotada y ahorcada 
en un auto de fe, ser disecada, remar en galeras, en fin, padecer cuantas desventuras 
hemos pasado, o estar aquí sin hacer nada?177 

 
Es una gran pregunta, le responderá Cándido. El hombre, le responderá Martin, «ha 
nacido para vivir en las convulsiones de la inquietud o en el letargo del tedio»,178 si bien 
parece decantarse por la primera de estas opciones: 179 la inquietud o la «agitación» como 

 
173 En Goodstein (2005: 109). 
174 Spacks (1996: 33). 
175 Kant (§61; 1991: 161). 
176 Kant (§60; 1991: 158) 
177 Voltaire (1879, cap XXX)  
178 Voltaire (1879, cap XXX)  
179 En este sentido, parece oportuno recordar la reflexión de Sanz (2021), cuando, en su análisis crítico 
sobre la enfermedad lamenta que no se recurra más a la duda como herramienta de liberación: «toda 
emancipación empieza por ejercer la capacidad de poner entre paréntesis la realidad que nos constriñe» y, 
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la llamaría Ortega y Gasset,180 cualquier cosa que lo saque de su «ensimismamiento», ya 
sea «ser azotado y ahorcado en un auto de fe» como parece extrañar el personaje de la 
vieja de Cándido; ya sea la barbarie, como reclamará Théophile Gautier;181 o un ataque 
de los tártaros como deseará Giovanni Drogo en la novela de Buzzati.182 Hasta el horror 
será un refugio, un oasis, para quienes se hallen perdidos en desiertos de aburrimiento, 
lamentará Baudelaire183(quien, por cierto, dedicó Las flores del mal a Gautier). Cualquier 
cosa: dolor, pena o, mucho mejor, el atontamiento o estado semi-catatónico en el que 
muchos parecen entrar con el entretenimiento,184cualquier cosa antes que aburrirse. El 
alma, había escrito el abad Du Bos a principios del siglo XVIII, en 1719, tiene necesidades, 
como el cuerpo, y una de sus grandes necesidades es mantener ocupada constantemente 
la mente puesto que el aburrimiento que le sobreviene cuando se encuentra inactiva es tan 
desagradable que prefiere buscar experiencias emocionales de cualquier tipo, aunque 
estas le provoquen dolor.185 Esta idea, que dejó expresada en Reflexions Critiques sur la 

 
sin embargo «[i]mpera… una tendencia a la cómoda dispersión y a las opiniones superfluas, lo que equivale 
a decir que prima una afición por los argumentos insulsos y triviales; en pocas palabras: nos encanta ser 
seducidos por la posibilidad de abandonarnos al estricote» (2021: 27). Una tendencia que también se 
observa en el individuo aburrido que preferirá, como decimos, cualquier cosa, aunque esta sea perjudicial 
o banal, antes que el ensimismamiento que este estado con tanta incomodidad le produce.  
180 Ortega y Gasset (1983: 299). 
181 «¡Antes la barbarie que el tedio!», citado en Steiner (2013: 23): «Si logramos comprender las fuentes de 
ese perverso anhelo, de ese prurito del caos», dirá el crítico literario, «estaremos más cerca de comprender 
nuestro propio estado y las relaciones de nuestra situación con el acusador ideal del pasado». 
182 Buzzati (2006). 
183 «Un oasis de horror en desiertos de aburrimiento», verso que pertenece al poema «El viaje», de Charles 
Baudelaire, incluido en Las flores del mal (1991: 483-495), y que Roberto Bolaño utilizará como epígrafe 
para su novela 2666, en la que, defenderemos, se denuncia cómo la banalización de la violencia deriva en 
un aburrimiento que anula cualquier capacidad crítica y de reacción de la sociedad testigo de la barbarie. 
Otro tipo de barbarie que también podemos asociar con el aburrimiento es la de Patrick Bateman, 
protagonista de la novela American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, un ejecutivo de 26 años egresado 
de Harvard, soltero, que vive en el Upper West Side de Manhattan, obsesionado con el cuidado de su cuerpo 
y con quien se puede mantener una conversación sobre trajes de lana y seda de Emergildo Zegna, de zapatos 
de Fratelli Rossetti o sobre cuál es la mejor tipografía para las tarjetas de visita —sin duda la Silian Rail 
Lettering—. Un ejecutivo que entraría dentro del estereotipo que todos asociamos a este tipo de personas 
si no fuera porque su verdadera satisfacción es torturar, mutilar y asesinar a mendigos, niños y mujeres. 
Una afición que no cuesta mucho asociar con esa preferencia de la barbarie antes que el aburrimiento que 
reivindicava Gautier. La novela de Easton Ellis fue en un principio considerada «estúpida y sádica» por el 
New York Times (16/12/1990): «Tan vaga, tan atemática, tan vacía de todo es esta novela, a excepción de 
la cantidad absurda de detalles sobre ropa de marca, comida y productos de cosmética, que si no fuera la 
oferta más repugnante de la época, sin duda sería la más divertida», escribía entonces Roger Rosenblat. 
Organizaciones de mujeres propusieron boicotear la novela e incluso hubo librerías que se negaron a 
venderla. Sin embargo, ya en el siglo XXI, la opinión sobre el libro cambió radicalmente, un cambio que se 
debe, sobre todo, a la adaptación cinematográfica que hizo Mary Harron en el año 2000, protagonizada por 
Christian Bale: «A posteriori, el “American Psycho” se parece bastante a nosotros», titulaba en 2016 
Dwight Garner su texto sobre la también adaptación al teatro. El motivo, sugiere el crítico, se debe 
principalmente a la interpretación cinematogràfica que hizo la directora Mary Harron de la novela como 
una sátira. Algo que, probablemente el libro había sido desde un principio. 
184 En La broma infinita, de David Foster Wallace, las diferentes tramas o narrativas que la componen giran 
en torno a la existencia de una película, titulada igual que la novela, llamada en algunos momentos «el 
entretenimiento», que resulta tan absorbente que hace que sus espectadores entren en una especie de estado 
catatónico que los conduce a la muerte por inanición.  
185 Du Bos (2007: 40). Un planteamiento que Voltaire plasmaría en Cándido, como vimos unas líneas más 
arriba, y que de alguna manera se anticipa a los numerosos estudios psicológicos que asocian el 
aburrimiento con la violencia y las adicciones (sustancias tóxicas, videojuegos, sexo, internet) y otro tipo 
de experiencias, incluso autolesivas. Así, Nederkoorn, Vancleef et al. (2006) comprobaron cómo los 
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Poësie et sur la Peinture,186 y en la que, sin duda, reverberan ecos del pensamiento 
pascaliano, la recuperará Kant cuando hable de aquellos a quienes el «dolor del 
presente»187 no les impulsa a ninguna actividad y este se convierte en un dolor negativo: 
un aburrimiento o «vacío de sensaciones» que antes lo impulsará «a hacer algo que le 
perjudique que a no hacer absolutamente nada».188 Con esta idea ilustrada de que el 
tiempo debe ser empleado y no desperdiciado, Pangloss, personaje de Cándido deduce 
que «cuando fue colocado el hombre en el paraíso del Edén fue para labrarlo, ut operatur 
eum, lo cual prueba que no nació para el sosiego». También Martin convencerá: el trabajo 
«es el único medio de que sea la vida tolerable».  
 
Pocas personas, advertía la Enciclopedia, tienen el privilegio de poseer un temperamento 
capaz de soportar el aburrimiento y, convencidos de su eficacia, Diderot y D’Alembert 
habían recomendado como alternativa mantenerse activo con estudios y ocupaciones que 
requirieran un gran esfuerzo meditativo, cultivar desde jóvenes «el hábito de poner las 
ideas en orden y reflexionar sobre lo que uno lee». En definitiva y lo más importante 
«evitar la inacción y la ociosidad»189 [l’inaction et l’oisiveté]. «Joven […] acostúmbrate 
a amar el trabajo, rehúsate deleites»,190 animaría Kant, porque de esa manera la promesa 
del ocio se podría mantener en perspectiva y el individuo no se saturaría con el 
entretenimiento. Meditación y trabajo191 como cura al aburrimiento y así, mientras que la 
aristocracia «embotada» en el deleite descendía sin remedio a la cueva del spleen, la 
burguesía ascendiente demostraría su aprecio por la vida mediante el esfuerzo meditativo, 
el trabajo y proyectando sus deseos hacia un futuro que, no tardarían en descubrir sus 
hijos, no era tan prometedor como confiaban.     
 
En la literatura, los autores se habían mantenido hasta entonces «portavoces de su 
público», resume Hauser: «ellos aceptaban y sancionaban los criterios estéticos 
reconocidos por todos, no los inventaban ni los modificaban […] no pretendían en modo 
alguno adquirir nuevos clientes o ganar nuevos lectores».192 Esto les evitaba el «problema 

 
participantes de una prueba de laboratorio, ante una situación monótona y aburrida, optaban por 
autoadministrarse voluntariamente descargas eléctricas que, probablemente, les ayudaban a romper con esa 
monotonia. «Entre el dolor y la nada elijo el dolor», preferirá Wilbourne, al final de Palmeras Salvajes, de 
William Faulkner (1954: 148) y lo repetirá, muchos años después, el cantautor español Nacho Vega. 
186 Du Bos (2007). 
187 Según Kant, «somos arrastrados incesantemente en la corriente del tiempo y del cambio de sensaciones 
unido a ella» y oscilamos entre el deleite («el sentimiento de expansión de la vida») y el dolor (la represión 
de la vida), de modo que nuestro impulso vital nos lleva a querer salir de un momento presente que nos 
resulta doloroso seducido por la promesa de un deleite futuro. (1991: 156-7)     
188 Kant (1991: 157). 
189 Citado en Goodstein (2005: 110). 
190 Kant (1991: 165). 
191 Aunque rápidamente podríamos remitirnos al ora et labora que se le proponía a los monjes para escapar 
de la acedia, Goodstein aclara que no puede compararse puesto que para los pensadores ilustrados, la 
prescripción del trabajo se basaba en una psicología materialista que veía las ocupaciones del alma como 
un fin y no como un medio hacia un fin trascendental. Goodstein (2005: 110). No obstante, no se puede 
obviar que a lo largo de los siglos el remedio propuesto para este tipo de malestar —sea considerado 
espiritual o secular— siempre ha estado relacionado con la práctica de actividades que favorezcan la 
concentración y eviten la dispersión o distracción, como vimos con Lucrecio, Séneca, Petrarca, Pascal, 
Kant, los enciclopedistas y posteriores pensadores.  
192 Hauser (2004: 250), citando a Sartre y su ensayo ¿Qué es la literatura?  
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torturante» de elegir un tema de escritura o de definirse entre los diferentes estratos de la 
sociedad. Sin embargo, en el siglo XVIII, el público y, con él el arte, se dividió por primera 
vez: por un lado, la aristocracia conservadora y por el otro, la burguesía progresista que 
cuestionaba los valores imperantes. Los escritores se ven de alguna manera forzados a 
posicionarse: continuar satisfaciendo a los estamentos tradicionales —aristocracia, 
iglesia, nobles— o apoyar la lucha de una clase «oprimida» o, mejor dicho, «que aún no 
ha conseguido apoderarse del poder».193 Se encuentran, entonces, ante una página en 
blanco que tendrán que ir rellenando junto con esta nueva clase. Dejan de ser portavoces 
y se convierten en sus maestros y abogados (aunque a partir de 1830 esta situación volverá 
a cambiar)194 y las novelas, junto con los tratados religiosos serán, según Goodstein, la 
fuente de la educación sentimental de la sociedad. De ahí que incluso achacaran al joven 
Werther haber legado su fatal disposición del ánimo a una generación de soñadores a 
quienes les provocará el más desafortunado de los resultados:195 la novela, explica 
Hauser, se fue convirtiendo en el género literario predominante al expresar «del modo 
más amplio y profundo el problema cultural de la época: el antagonismo entre 
individualismo y sociedad».196 Los sufrimientos de Werther y de René se convertirían en 
la «biblia» de los jóvenes hasta tal punto que se considera responsables a ambas novelas 
de inspirar «una epidemia europea de malestar y una rebelión romántica influida tanto 
por el narcisismo como con el deseo de una realidad más elevada».197 
 

 
193 Hauser (2004: 251). 
194 Aunque no se centra estrictamente en la literatura, para un estudio del aburrimiento en esta época en 
París y su repercusión en la sociedad y en la vida política de entonces, ver Lesmes (2018). 
195 Goodstein (2005: 169): «El sufrimiento sin nombre de Werther y el “vague des désirs” del René de 
Chauteabriand fueron los precursores del “mal du siècle” de los románticos». Goethe fue acusado, indica 
Benvenuto, de ser el responsable de una «epidemia de suicidios entre los jóvenes burgueses émulos del 
héroe [Werther] […] En cualquier caso, la muerte literaria de Werther inaugura una larga serie —que dura 
hasta hoy— de suicidios absolutamente reales de eminentes creadores […] Tras el Romanticismo, cada 
intelectual pertenece a una población con riesgo de suicido» (2015: 68). 
196 Hauser (2004: 273). Para el crítico, las obras de Stendhal y de Balzac son las primeras novelas «que 
trata[ro]n de nuestra propia vida, de nuestros propios problemas vitales, de dificultades y conflictos morales 
desconocidos para las generaciones anteriores». Así, Julián Sorel y Matilde de la Mole, Lucien de 
Rubempré y Rastignac pueden considerarse «los primeros personajes modernos de la literatura occidental, 
nuestros primeros intelectuales contemporáneos. En ellos encontramos por primera vez la misma 
sensibilidad que vibra en nuestros propios nervios, y, en la imagen de su carácter, los iniciales rasgos de la 
diferenciación psicológica que, a nuestro juicio, forma parte de la naturaleza del hombre actual». Con ellos, 
considera, la novela social «se convierte en la novela moderna por excelencia» y parecerá imposible 
después de ellas crear y describir a un personaje aislado de su contexto social: «el hecho de la vida social 
avanza hacia la conciencia humana y ya no es posible en lo sucesivo desalojarlo de ella». 
197 Goodstein (2005: 169-170). Para un análisis del ennui en el personaje de Werther y su relación con la 
obra de Goethe, ver el capítulo «Elegies of Suffering», de Kuhn (1976: 167-218). En el capítulo titulado 
«Children of the Century», Kuhn seleccionará trece personajes de novelas del siglo XIX —Roquairol von 
Froulay (de Titan, de Richter); Oberman (de la novela homónima de Sénancour); Adolphe (de la novela 
homónima de Constant); Manfred (poema de Byron); Joseph Delorme (Vida, poesía y pensamientos de 
Joseph Delorme, de Sainte-Beuve); la heroína de Lélia (de George Sand); Félix de Vandeness (de Lirio en 
el valle, de Balzac); Octave de T. (de La confesión de un hijo del siglo, de Musset); Lenz (de Büchner), 
Katerina Lvona (o Lady Macbeth de Mtsenk, de Leskov); Félicité (del cuento «Un corazón sencillo», de 
Flaubert) y Lázaro (de La alegría de vivir, de Zola), a los que considera la «progenie» de Werther y René 
y que, en su opinión, comparten «una profunda desilusión y un sentido inquietante de la nada». Todos estos 
personajes son, de acuerdo con el crítico, representantes de la gran variedad de manifestaciones que puede 
tener el ennui y que permiten apreciar con mayor claridad algunas de sus características esenciales.  
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La «enfermedad del joven Werther», Leopardi y el «más 
sublime de los sentimientos humanos» 
 
La Revolución francesa (1789) había despojado a la humanidad de todas las ilusiones con 
las que había mantenido una vida llevadera, sumergiéndola en el egoísmo y la 
desesperación. El realismo había registrado la muerte de los dioses en el cielo y el fin de 
la ilusión en la tierra y esta desilusión adoptaría la forma de un ennui filosóficamente 
justificado y fisiológicamente inevitable. De esta manera entendería Emile Tardieu en su 
famoso estudio psicológico sobre el aburrimiento, de 1913, este fenómeno que considera 
ontológicamente inevitable: como parte del discurso decadente que se da en el París del 
fin du siècle, considera que este aburrimiento profundo que experimenta gran parte de la 
sociedad se debe a un escepticismo generalizado: dios ha muerto y, sin valores, la 
sociedad buscará su propio beneficio y placer. La democratización del aburrimiento 
llegará, pues, a la par que la democratización del entretenimiento, de las adicciones y de 
la violencia como una manera de buscar experiencias nuevas que calmen el tormento que 
este genera, analiza el psicólogo, aunque, como hemos visto, no sería el primero en 
señalar esta tendencia.     
 
Efectivamente, el ennui, para finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, había traspasado 
el ámbito literario y había ido penetrando en todos los resquicios de la vida. La noción 
secular del aburrimiento ya había adquirido una relación más directa con su actual 
significado, en el que la experiencia de un tiempo demasiado largo se asociaba a la 
incapacidad de hallarle sentido a la vida. Con los personajes de Werther y René198 como 
«representantes del descontento con la realidad que produce un deseo […] condenado a 
permanecer insatisfecho»,199 el aburrimiento como experiencia que distingue al que lo 
sufre y con la que se subraya su individualidad se mantendrá como un sentimiento 
constante a lo largo del siglo XIX. La melancolía, sigo aquí a Goodstein, se entendía para 
entonces como una experiencia ligada al entretenimiento aristocrático y se había quedado, 
por tanto, obsoleta con la nueva revalorización del trabajo y de los logros individuales. 
Los «hijos rebeldes» de la burguesía proclamaron, no obstante, su ennui seudo-
aristocrático como un modo de contradecir a una sociedad que reclamaba y premiaba el 
esfuerzo productivo. Su rebelión, no obstante, era demasiado fantasiosa puesto que 
también ellos, especialmente sus actividades de ocio, dependían del dinero, por lo que fue 
surgiendo una especie de malestar que Goodstein llama «ennui of ressentiment» que se 
adoptaría como una bandera que el individuo enarbolaba contra el «mundo corrupto».200  
 
«La “enfermedad de Werther” del siglo XVIII simboliza el estado de conciencia de toda 
una clase» escribe Lepenies, mientras que «el mal du siècle es una etiqueta solo para los 
melancólicos aislados». La melancolía, dice, muta entonces al spleen y el melancólico, al 

 
198 Die Leiden des jungen Werthers, de Goethe, fue publicada en 1774; René, de Chauteabriand, en 1802.  
199 Kuhn (1976: 168). 
200 Goodstein (2005: 95). 
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dandy; «a la literatura burguesa con modos aristocráticos».201 Del mismo modo que la 
burguesía como clase había convertido la melancolía en un signo de distinción espiritual 
con la que habían querido diferenciarse del aristócrata aburrido y apático, sus hijos 
rebeldes, los outsiders escépticos del siglo XIX, exhibieron sin pudor su aburrimiento del 
mundo burgués e industrial que habían construido sus padres. El ennui, la melancolía 
revisitada pudiéramos decir, de estos burgueses rebeldes que fingían no ser burgueses y 
a los que Goodstein se refiere como «proto-bohemios»,202 se convirtió en el siglo XIX en 
«una afirmación estética de la impotencia del individuo ante la arbitrariedad de la 
existencia moderna». Sin embargo, no pretendían una restauración de los valores ni una 
comunión sentimental con la naturaleza sino que aceptaban su condición de «criaturas de 
la ciudad moderna» y se mostraban resignados a su  existencia como seres vacíos en un 
mundo sin sentido,203 expresándose a través de una nueva retórica que estaría marcada 
por lo que H.G. Schenk llamó la «irrupción de la irracionalidad» y la consecuente 
elevación de los sentimientos por encima del intelecto.204 El spleen, apunta Doughty, se 
fusiona con el amor romántico hacia lo sombrío y lo lúgubre volviéndose poético. Ya no 
se considera una inestabilidad de los humores por culpa de las inclemencias climáticas, 
sino un efecto de «la irritación del espíritu contra los grilletes de una concepción 
materialista y poco imaginativa de la razón»205: el spleen, con el paso de los años, pasaría 
de ser considerado un mal físico a una cualidad estética casi definitiva.  
 
El redescubrimiento de lo sublime en esta época, definido por Perniola como «el 
sentimiento que se prueba ante cualquier cosa que es desproporcionada en relación con 
nuestras facultades sensibles y constituye una amenaza a nuestra incolumidad»,206 un 
«desagradable placer» que implica «un pliegue de angustia» que, dirá Kant, dominará en 
el ánimo melancólico de los autores de este siglo, podría considerarse también como un 
punto de entrada para la consideración del aburrimiento como categoría estética e incluso 
puede llegar a confundirse. 207  
 
Para Sianne Ngai lo sublime podría considerarse la primera «emoción fea» [ugly feeling], 
en el sentido, dice, en que contrasta con las cualidades de lo bello.208Lo sublime dinámico, 
definido por Kant209 como esa experiencia abrumadora que surge al enfrentarse el 
observador a una totalidad que lo invita a tomar conciencia de un modo doloroso de sus 
limitaciones, podría equipararse en cierto sentido, observa Ngai, con el aburrimiento, 
estado afectivo en el que también se nos revela nuestra incapacidad para interesarnos, 
emocionarnos o satisfacernos con aquello que se nos muestra y que nos resulta aburrido, 
incluso cuando supuestamente debería interesarnos, emocionarnos o satisfacer nuestra 

 
201 Lepenies, en Goodstein (2005: 95). 
202 Goodstein (2005: 96) 
203 Goodstein (2005: 96). 
204 En Goodstein (2005: 125). 
205 Doughty (1926: 268). 
206 Perniola, citado por Benvenuto (2015: 69).    
207 Cf. Benvenuto (2015: 69) 
208 Ngai (2007: 265). 
209 Kant distingue entre lo sublime matemático, referido a las cosas de gran magnitud o infinitas; y lo 
sublime dinámico, aquello que posee una fuerza aterradora. Ver Kant (2007). 
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curiosidad o deseo. Aunque Ngai descarta la posibilidad de sublimar el aburrimiento 
porque, entre otros motivos,210 se trata de un tipo de afecto «lánguido» y, a diferencia de 
los afectos «vigorosos» que sí pueden ser caracterizados como sublimes, ser conscientes 
de nuestro aburrimiento «no confirma[ría] la sensación de superioridad del observador 
sobre el objeto abrumador o intimidante»,211es posible que su argumento solo sea válido 
con respecto a los ejemplos literarios que cita en su análisis (The Making of Americans, 
de Gertrude Stein, entre otros) y, por tanto, no sean generalizables. Partiendo, no obstante, 
de algunas de las ideas de Hutchings,212 cabría preguntarse si el aburrimiento, como 
artificio, puede llegar a ensimismar al observador/lector al generarle una sensación de 
vacío y, en ese sentido, ¿no podríamos considerarlo sublime al ser una emoción que da 
paso, cuando se afronta decididamente, a una mayor comprensión de uno mismo y de la 
temporalidad asumida, a una posibilidad que por lo regular permanece velada ante el 
inconmensurable malestar generado por el aburrimiento? ¿Y no sería ese aburrimiento al 
que se refería Heidegger como tiefe langeweile, ese que nos revela el ser en su 
totalidad?213 Dejaremos la pregunta abierta para tratar de responderla en la segunda parte 
de este trabajo.  
 
Lo sublime, regresemos a finales del siglo XVIII, principios del siglo XIX, derivará «en 
proyección oblicua», como dice Benvenuto, en una poesía y pensamiento pesimistas que 
tendrán como principales referentes a Giacomo Leopardi y Arthur Schopenhauer. Con 
ellos, señala, el melancólico ya no será el único héroe o tema de la obra, sino que «las 
obras se convierten ellas mismas en melancólicas, es decir, pesimistas.214 Y el autor deja 
de escribir de la melancolía para curarse de ella: hace de su propio escepticismo el 
instrumento de una denuncia de la Verdad».215 Detengámonos unos segundos en los dos 
autores mencionados porque el pesimismo de ambos estará también relacionado con el 
aburrimiento y su discurso narrativo, como veremos. 
 
Para Leopardi,216 el aburrimiento era «il più sublime dei sentimenti umani», pero también, 
coincidiendo con la Enciclopedia, lo consideraba «la más estéril de las pasiones 
humanas»,217 hija y madre de la nada, por lo que, siguiendo la línea pascaliana, también 
creía que ese repulsión connatural que sienten los hombres hacia este estado, hace que 

 
210 Alega que lo sublime «solo se aplica a una cualidad o estado de la mente del sujeto y no al objeto que 
lo provoca» y culmina en lo que Kant llama «intencionalidad subjetiva» que «eleva las energías del alma 
por encima de su altura habitual y descubre en nosotros una facultad de resistencia […] que nos da el coraje 
para medirnos contra la aparente todopoderosa naturaleza» mientras que el aburrimiento, que tampoco 
podría compararse con la apatía sublime puesto que el aburrido, a diferencia del apático sí siente algo 
(fatiga, incomodidad, anquilosamiento, frustración…), «inmoviliza y aturde —e indica la incapacidad de 
otras actividades mentales, incluida la razón, de superar un estado afectivo». (Ngai, 2007: 266-270).  
211 Ngai (2007: 270). 
212 Hutchings (2012).  
213 Ver Heidegger (2014). 
214 Lo que de algún modo nos permite creer que el aburrimiento también dará lugar a obras aburridas 
transformándose así en un instrumento igualmente válido para denunciar la Verdad. 
215 Benvenuto (2015: 70). 
216 Precursor de la filosofia del aburrimiento, según el crítico Francesc Miquel i Badia consideró el precursor 
de la filosofía del aburrimiento. En Cassany y Tayadella (2001: 165). 
217 Pensieri, LXVIII. 
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cualquier situación que rompa la monotonía, aunque parezca «bastante más grave que el 
tedio», se vuelva preferible e incluso placentera.218 El aburrimiento, al que describirá 
también como «el vacío del alma», no es más que un «deseo de felicidad» nunca 
satisfecho por completo, «porque el verdadero placer no existe», ni siquiera en los sueños, 
por lo que, como dirá el espíritu que visita a Torcuato Tasso en su prisión: «la vida 
humana está entretejida de dolor y aburrimiento». «¿No percibes», continuará 
convenciéndolo,  
 

que incluso en el momento mismo del disfrute, no importa cuán ardientemente lo 
hayas deseado o lo doloroso que haya sido conseguirlo, tu mente, no habiendo 
obtenido una satisfacción plena de esa felicidad, proyecta en un tiempo futuro un 
disfrute mayor y más completo? 219  

 
El placer, resume, es siempre algo del pasado o del futuro, nunca del presente, al que solo 
pertenece la expectativa.220 Y no hay remedio: dormir, el opio y el dolor parecen ser las 
únicas soluciones, aunque, de todas, la última parece la más efectiva puesto que quien 
sufre, dice, nunca experimenta aburrimiento.  
 
De manera casi simultánea y, según mantiene Erasmo María Caro, muy probablemente 
sin que Leopardi supiera nada al respecto,221 Schopenhauer también había hecho alusión 
a esta relación entre el sufrimiento y el tedio, y en El mundo como voluntad y 
representación sitúa al ser humano en un inconsolable péndulo que oscila continuamente 
entre el aburrimiento y el sufrimiento: puesto que nuestros deseos y objetivos son 
ilusorios, esto es, no existen más que en nuestra conciencia, no conseguirlos nos provoca 
una sensación dolorosa de falta, de privación o carencia, mientras que conseguirlos nos 
aburrirá inmediatamente ante la sensación de saciedad. La existencia carece, por tanto, de 
sentido y, puesto que los ciclos de sufrimiento y aburrimiento son continuos e ineludibles, 
lo único que nos queda es aceptar estoicamente ese destino. Tratar de evitar el sufrimiento 
o el aburrimiento es inútil, pero, aun así, el ser humano trata de lograrlo mediante la 
interacción con otras personas o mediante la creación de mundos imaginarios a los que 

 
218 Las contradicciones respecto al aburrimiento en Zibaldone son constantes, como ha anotado también 
Kuhn, quien remite al ensayo escrito por Saint-Beuve: «Leopardi», incluido en Portraits Contemporains 
(1870) [Retratos contemporáneos, Austral, 1950], por considerarlo uno de los más completos.  
219 Leopardi (1882).  
220 Etienne Pivert de Sénancour, en Rêveries sur la nature primitive de l’homme (1802), explicaba cómo 
esas expectativas estaban en el origen del ennui: «El aburrimiento nace de la oposición entre lo que se 
imagina y lo que se experimenta, entre la escasez de lo que es y la grandeza de lo que se quiere; nace de la 
vaguedad de los deseos y de la indolencia de la acción; de este estado de suspensión e incertidumbre donde 
cien afectos disputados se extinguen unos a otros; donde ya no se sabe qué desear, precisamente porque se 
tienen demasiados deseos, ni qué querer, porque se tienen demasiados deseos, ni qué querer, porque se 
querría todo». (1802: 92). 
221 Caro (1892: s/p): «En 1818, cuando en la amarga soledad de Recanti se operaba en Leopardi esa fase 
tan grave que le hacía pasar casi sin transición del cristianismo a la filosofía de la desesperación, salió 
Schopenhauer para Italia, después de haber remitido a un editor su manuscrito de El Mundo considerado 
como voluntad y como representación. El uno encerrado en la pequeña población que servía de cárcel a su 
ardiente imaginación, el otro ansioso de la celebridad que había de tardar más de veinte años en llegar, 
igualmente oscuro entonces, los dos escritores no se encontraron, y es más que probable que Leopardi no 
leyó nunca a Schopenhauer, cuyo libro no se publicó hasta más tarde, en Alemania». 
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poder dedicar su tiempo y energía y que serán igualmente decepcionantes. Lo único que 
nos liberaría, aunque de un modo pasajero y parcial, de esa irracionalidad y ceguera sería, 
según Schopenhauer, el arte, la experiencia estética:  
 

el resultado de toda captación puramente objetiva, es decir, artística, de las cosas, es 
una expresión más de la esencia de la vida y la existencia, una respuesta más a la 
pregunta: «¿Qué es la vida?». — A esa pregunta responde a su manera y con perfecta 
corrección cada obra de arte auténtica y lograda. Solo las artes hablan en exclusiva 
el lenguaje ingenuo e infantil de la intuición, no el abstracto y serio de la reflexión: 
su respuesta es por eso una imagen pasajera, no un conocimiento universal 
permanente. Así́ que cada obra de arte, cada pintura, estatua, poema o escena en el 
teatro, responde esa pregunta para la intuición […] presentan ante el que pregunta 
una imagen intuitiva y dicen: «¡Mira aquí, esto es la vida!». — Su respuesta, por 
muy acertada que pueda ser, asegurará solo una satisfacción parcial, no completa ni 
definitiva.222  

 
Ahora bien, el espectador, el lector, no puede permanecer pasivo ante esta representación 
de la vida, sino que debe contribuir con sus propios medios a la comprensión e 
interpretación de la sabiduría que esa obra de arte le está ofreciendo: 
 

Las obras de los poetas, los pintores y los artistas representativos en general, 
contienen de manera reconocida un tesoro de profunda sabiduría: precisamente 
porque desde ellas habla la sabiduría de la propia naturaleza de las cosas, cuyas 
expresiones ellas se limitan a traducir mediante el esclarecimiento y la pura 
repetición. Por eso, cualquiera que lea un poema o contemple una obra de arte ha de 
contribuir por sus propios medios a sacar a la luz aquella sabiduría: por consiguiente, 
solo capta lo que su capacidad y su instrucción admiten; igual que en alta mar un 
barco solo puede lanzar su sonda hasta donde alcanza su medida. La colaboración 
del espectador que se requiere para el disfrute de una obra de arte se debe en parte 
a que esta no puede actuar más que por medio de la fantasía, de ahí́ que tenga que 
excitarla y esta no pueda nunca quedar fuera de juego ni permanecer inactiva. Esa 
es una condición del efecto estético y, por lo tanto, una ley fundamental de todas las 
bellas artes. Pero de ahí́ se sigue que en la obra de arte no se puede ofrecer 
directamente todo a los sentidos, sino solamente lo que es necesario para dirigir la 
fantasía por el camino adecuado: a esta le ha de quedar algo por hacer y, por cierto, 
lo último. Incluso el escritor tiene que dejar siempre al lector algo que pensar; pues 
con gran acierto dijo Voltaire: Le secret d’être ennuyeux, c’est de tout dire. Mas lo 
mejor que hay en el arte es demasiado espiritual para ser ofrecido directamente a los 
sentidos: tiene que nacer en la fantasía del espectador, pero ser generado por la obra 
de arte.223  

 
Esta reflexión de Schopenhauer nos lleva a reivindicar cómo el aburrimiento en 
tanto que artificio sólo puede entenderse desde una estética de la recepción224 que, 

 
222 Schopenhauer (2009: 454). 
223 Schopenhauer (2009: 455-456). 
224 Veremos posteriorment cómo esa célebre frase de Voltaire, (originalmente «le secret d'ennuyer est celui 
de tout diré») es en cierto modo reformulada por Wolfang Iser cuando afirma que la satisfacción del lector 
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como adelantábamos al principio de este trabajo, apueste por la función 
colaboradora del lector activo que es quien se encarga de completar con su 
experiencia el sentido del mensaje siempre y cuando acepte el pacto que le establece 
el autor y que, en el caso del aburrimiento, rompe con la habitual promesa de 
suscitar y renovar a través de las páginas la curiosidad y el interés. Si, recuperando 
las palabras de Voltaire, el secreto para aburrir es decirlo todo, veremos cómo 
mediante diferentes estrategias narrativas los autores jugarán y retorcerán esta 
posibilidad de decirlo todo sin decir nada para generar con su obra lo mejor que hay 
en el arte y que, en opinión de quien esto escribe, no es otra cosa que insuflar la 
reflexión sobre los misterios del espíritu humano a través de una conversación 
íntima con el texto literario.225  
 
 
 Elogio de la vida hodierna en el fin de siècle: Madame Bovary 
c’est nous 
 
La publicación, en 1859, de El origen de las especies, de Charles Darwin, sumado a los 
muchos avances médicos y científicos que se dieron a lo largo del siglo XIX, pusieron en 
cuestionamiento las grandes asunciones sobre la existencia humana y, con ellas, las 
grandes narrativas que la relacionaban con un todo superior. En medio de este auge de la 
era científico-tecnológica, la seguridad del individuo se tambaleaba y fue reemplazada 
por una insatisfacción oculta intensificada por un impulso utilitarista.226 El auge 
imparable del capitalismo aceleró estos cuestionamientos al debilitar las estructuras 
sociales sobre las que se apoyaban esas narrativas y al promocionar el triunfo de unos 
valores utilitaristas y mercantilistas que desembocaron en la hiperactividad y la excitación 
que caracterizaría la vida moderna. Esta sobreestimulación, analizará Simmel, provocará 
un tipo de aburrimiento asociado a la conmoción que todos estos estímulos provocan en 
la sociedad y esto, a su vez, derivará en una neurastenia o apatía por agotamiento mental 
que, para Simmel, se convertirá en el fenómeno más característico de las urbes. 227   

 
podrá verse frustrada si se le dice «todo claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la confusión». 
Iser (1987: 150). 
225 Ver Becerra, Arias, et al. (2013). 
226 Ver Simmel (1976) y el análisis que hace Frisby (1988). 
227 Simmel (2001: 376): «El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades 
urbanistas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido 
intercambio de impresiones internas y externas. El hombre es un ser de diferencias, esto es, su consciencia 
es estimulada por la impresión del momento y la impresión precedente. Las impresiones persistentes, la 
insignificancia de sus diferencias, las regularidades habituales de su trascurso y de sus oposiciones, 
consumen, por así decirlo, menos conciencia que la rápida aglomeración de imágenes cambiantes, menos 
que el brusco distanciamiento en cuyo interior lo que se abarca con la mirada es la imprevisibilidad de 
impresiones que se imponen». Las condiciones de las urbes provocan en el individuo, según Simmel, una 
predisposición anímica que lo convierte en un «espíritu calculador» que trata de defenderse del desarraigo 
que siente distanciándose al máximo de la profundidad de su personalidad, de manera que la neurastenia o 
indolencia, como traduce Salvador Mas [Blasiertheit], se convierte en el fenómeno anímico característico 
de la gran ciudad. «En primer lugar, es la consecuencia de aquellos estímulos nerviosos que se mudan 
rápidamente y que se apiñan estrechamente en sus opuestos […] Así como un disfrutar de la vida sin medida 
produce indolencia [neuroastenia, hastío], puesto que agita los nervios tanto tiempo en sus reacciones más 
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Insiste Goodstein en que la modernización no debe entenderse como un proceso 
deliberado de secularización, pero no cabe duda de que durante el siglo XIX la sociedad 
europea experimentó una tendencia a reemplazar lo espiritual con lo material, lo 
cualitativo con lo cuantitativo228 generando así una falta de asideros en el individuo. El 
aburrimiento, cuya compleja permeabilidad semántica lo llevará a confundirse con el 
hastío, la fatiga, la depresión y la neurastenia, seguirá interpretándose desde ambas 
perspectivas: por una parte, se le seguían atribuyendo implicaciones éticas y 
epistemológicas, considerándolo un fallo moral que suponía un rechazo a las demandas 
que la existencia mundana y moderna exigía al individuo; y, por otra, desde un discurso 
metafísico que lo aclamaba como rebelión existencial. 229 Otro tipo de registro, cuyo 
antecedente podría remontarse a la denominada English Malady y que formaría parte del 
proceso de medicalización que habían ido experimentando otras emociones como la 
melancolía o la histeria, consideraba el aburrimiento como una respuesta psico-fisiológica 
a las realidades de la vida moderna, una forma de desencanto hacia la vida en el mundo 
industrializado y hacia este incremento de la vida nerviosa de la que hablaba Simmel. 
Esta última será, por ejemplo, la postura del médico y poeta Alexandre Brierre de 
Boismont, citado por Goodstein, quien en su estudio De l’ennui (Taedium Vitae), 
publicado en 1850, analiza testimonios de 237 personas que se habían suicidado «por 
repulsión a la vida». Brierre concluye que el aburrimiento no debe ser considerado una 
enfermedad mental, sino moral: «depende más de causas sociales que individuales; es el 
síntoma de una civilización envejecida y hastiada […] de decadencia e indiferencia 
política y religiosa». El problema, defiende, es que se han abandonado las formas 
tradicionales de vida, los mandamientos «divinos» del trabajo y las generaciones se 
pierden en un «ensimismamiento improductivo». Pese a que su postura es finalmente 
religiosa, Goodstein insiste en que su argumento es más psicológico que teológico al 
interpretar su visión de la búsqueda de un propósito230 como una defensa de la acción 
como constante antropológica y, por tanto, convierte la postura de Brierre en un 
planteamiento proto-sociológico.231  
 
Se responsabilizará del aburrimiento generalizado al trabajo de las fábricas, como 
manifestación de la fatiga y del agotamiento nervioso,  pero también —o sobre todo— al 
crecimiento exponencial del entretenimiento de masas que no sólo interesaba al 
capitalismo consumista, sino que insuflaba unas ilusiones y fantasías en los espectadores, 

 
fuertes hasta que finalmente ya no alcanzan reacción alguna, así también las impresiones más anodinas, en 
virtud de la velocidad y la divergencias de sus cambios, arrancan a la fuerza los nervios respuestas tan 
violentas […] que alcanzan sus últimas reservas de fuerzas […].» (2001: 382-383). Simmel define esta 
indolencia como un «embotamiento» de los sentidos, una saturación o hartazgo por sobreestimulación que 
conlleva una sensación de opacidad grisácea a la hora de percibir las cosas: no es que las cosas no sean 
percibidas, sino que su valor y su significación son percibidos y sentidos como nulos lo que, en la mayoría 
de los casos, provoca desinterés, apatía, aburrimiento.  
228 Goodstein (2005: 268). 
229 Goodstein (2005: 268). 
230 Algo que ya habían defendido también los pensadores ilustrados, entre los que destacamos a Kant.  
231 Cf. Goodstein (2005: 130-131) 
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a partir de los mundos imaginarios recreados, unas falsas expectativas que contrastaba 
con la realidad cotidiana y enfatizaba aún más el aburrimiento de lo hodierno.  
 
Heredero del proyecto romántico que pretendía establecer una superioridad espiritual en 
esa élite de almas sensibles y aburridas ante el sinsentido de la vida moderna cuyo único 
consuelo parecía ser el arte, el discurso literario fue virando hacia una resignación 
pesimista como la de Schopenhauer, hacia una experiencia nihilista del aburrimiento 
cuyos principales exponentes, en esta segunda mitad del siglo XIX, ya cercana al fin de 
siècle, fueron Gustave Flaubert y Charles Baudelaire, quienes con sus obras Madame 
Bovary y Las flores del mal, respectivamente, publicadas ambas en 1857, marcaron de 
manera decisiva el rumbo de la literatura moderna del fin de siècle. No podremos 
dedicarles aquí todo el tiempo deseado, pero de sobra es sabido que Emma Bovary se 
convertiría en el epítome del sujeto moderno —de modo que los pequeños burgueses 
parisinos hubieran podido aclamar a coro aquello de «Madame Bovary somos todos»—, 
cuyo malestar, significativo y superficial al mismo tiempo, representa todo aquello que la 
sociedad echa en falta en la vida moderna. Se trata de un aburrimiento que la lleva a 
buscar remedios pasajeros —de cuya ineficacia se venia advirtiendo desde el siglo XVII o 
incluso antes— y, finalmente, destructivos. Sujeto y objeto del aburrimiento que se 
experimenta en la época, Emma Bovary es al mismo tiempo heroína y chivo expiatorio 
de la ironía con la que Flaubert se burló y criticó a su mundo. 232 
 
A medida que la sociedad industrial y moderna iba desarrollándose y la urbanización iba 
expandiendo sus tentáculos grises a lo largo y ancho de los territorios, el problema del 
aburrimiento, decíamos, fue emergiendo hasta convertirse en un fenómeno de masas. 
Cada vez más presente en el vocabulario de escritores, artistas, científicos, políticos e 
historiadores, el aburrimiento se convirtió en un modo de expresar un malestar 
generalizado, pero también de comprender cómo la experiencia humana iba 
transformándose al ritmo de las ciudades. El aburrimiento fue penetrando en los discursos 
como un modo de describir el decaimiento, el agotamiento, la depresión y la neurastenia, 
pero también la fatiga que se asoció y se sigue asociando 233 con el trabajo monótono y 
repetitivo de las fábricas. 

 
232 Son numerosos los estudios sobre el ennui en Madame Bovary y en la obra de Baudelaire (en Las flores 
del mal y El spleen de París, principalmente). Destaco, por mencionar algunos de los que comparan a 
ambos autores, los trabajos de Legouhy (1985) y Söjblad (2016). Por otra parte, como indica Spacks, el 
aburrimiento de Emma Bovary es un aburrimiento que «había existido desde mucho tiempo atrás» e incluía 
a muchos miembros de un mismo club. Las protagonistas de las novelas de Jane Austen, Maria Edgeworth 
y Susan Ferrier ya habían reflejado el aburrimiento de sus vidas forzosamente «ordinarias y aburridas, 
condenadas a propósitos triviales» (Spacks, 1996: 180). Un aburrimiento similar será el de Ana Ozores, en 
La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, estudiado por Núñez (2002) y, posteriormente, el de Clarisa 
Dalloway, en La señora Dalloway, de Virginia Woolf. Diferente será el que retrate Rosa Chacel en la 
biografía novelizada que escribió de Teresa Mancha, amante de Espronceda, a quien también describe como 
una mujer que sufre de un aburrimiento profundo, pero completamente apartada de los modelos femeninos 
del siglo XIX (Chacel, 2007). Para un estudio del aburrimiento en los personajes femeninos de principios 
del siglo XX, ver Pease (2012). 
233 Fatiga y aburrimiento, considerados sinónimos en el siglo XIX se siguieron asociando con las labores 
repetitivas a lo largo del siglo XX (Wyatt y Langdon, 1937), siendo objeto de estudio por su efecto en el 
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Seán Desmond Healey fue uno de los primeros teóricos del aburrimiento en tratar este 
fenómeno con un sentido cultural más amplio. Mientras que otros autores, como Wenzel 
o Kuhn habían escrito sobre el aburrimiento desde un punto de vista esencialista, para 
Healey este malestar que ya se apreciaba en la literatura del mundo antiguo se había 
extendido como una queja generalizada en el siglo XVIII, había emergido como una 
condición normalizada en el siglo XIX hasta, finalmente, llegar a ser una «condena» para 
la sociedad del siglo XX. Argumentaba que el aburrimiento era, en parte, consecuencia 
del ascenso del individualismo, hasta que con la muerte de Dios sobrevino la alienación 
del individuo, la futilidad de la existencia y el aburrimiento, como hoy lo conocemos. 
Spacks,234 a quien ya hemos citado, añadiría la perspectiva de género para tratar el 
aburrimiento de las protagonistas femeninas de las novelas inglesas escritas en los siglos 
XVIII y XIX, y sería Goodstein235 quien marcaría casi definitivamente la tendencia de los 
estudios teóricos sobre este fenómeno. 
 
Resulta imposible, argumenta esta última autora, y a ella se unirá, entre otros estudiosos 
del aburrimiento, Gardiner, desligar el aburrimiento moderno de dos transformaciones 
esenciales de la modernidad desencadenadas a partir de dos grandes acontecimientos: la 
Revolución industrial y la proclamación de la primera República francesa. Según la 
primera autora, los procesos de transformación culturales y sociológicos ligados a estos 
episodios de la historia derivaron, entre otras consecuencias, en la progresiva 
racionalización y desencanto de la sociedad y en lo que se refiere como una progresiva 
«democratización del escepticismo», en un cambio en la concepción y en la forma de 
experimentar el tiempo, que pasó a ser lineal o, en palabras de Benjamin, «vacío, 
homogéneo». Las actividades humanas se vieron cada vez más sometidas a un formato 
de hora universal y los momentos, especialmente bajo el yugo del trabajo industrial, se 
volvieron repetitivos, perfectamente intercambiables unos con otros y carentes de sentido 
alguno de modo que «cada día parece ser la sucesión de momentos idénticos en un 
movimiento lineal irreversible».236  
 
No obstante, el aburrimiento no puede achacarse tan solo a la ejecución de actos 
repetitivos o monótonos. Si estamos de acuerdo con las conclusiones de los análisis que 
Henri Lefebvre, junto a Catherine Regulier hizo de los ritmos de la ciudad o 
«ritmoanálisis», tendremos que aceptar que las rutinas habituales y las tareas repetitivas 
son aspectos centrales en la vida cotidiana de todas las sociedades. Es cuando esta rutina 
proviene de una «obligación o una imposición externa»237 y no de ciclos orgánicos o de 
los biorritmos de las personas, que podríamos decir que se convierte en algo problemático. 
 

 
desempeño laboral de controladores aéreos (Thackray, 1980); en el ámbito educativo (Kallio, 2006) o en el 
informático y electrónico (Pan, Shell y Scleifer, 2009), entre otros.  
234 Spacks (1996). 
235 Goodstein (2005). 
236 Gardiner (2016: 176) 
237 Ver Lefebvre y Regulier (1992). 
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Además de un cambio en la percepción del tiempo, la modernidad, de la mano de la 
implacable urbanización de los núcleos de población, también supuso, como advirtió 
George Simmel, la descomposición de millones de comunidades locales y su mezcla en 
un enorme crisol donde había que esforzarse no tanto para sobrevivir —que también—, 
sino para poder alcanzar el éxito prometido. En las metrópolis del siglo XIX, los vínculos 
tradicionales de identidad fueron devorados por el continuo bombardeo de actividades 
comerciales y esto trajo consigo nuevas distracciones y formas de entretenimiento, la 
reivindicación de las actividades en las plazas públicas y las grandes avenidas con cafés 
y teatros, pero también una actitud apática hacia el otro, la neurastenia y el deseo u 
obligación al anonimato. Una nueva masa de personas compuesta por diferentes clases 
sociales y etnias emergió a partir de estos momentos al tiempo que surgía una cultura 
popular para satisfacerla.  
 
A medida que el progreso científico avanzaba se extendía la sensación de que los lazos 
que habían mantenido compacta a la sociedad se desintegraban. Esta crisis fue avivada 
por la rápida consolidación y expansión del capitalismo industrial que, a su vez, fomentó 
el utilitarismo instrumental y la búsqueda a toda costa del interés propio. En resumen, 
podría decirse que el siglo XIX estuvo marcado por el triunfo de lo material sobre lo 
espiritual, lo objetivo sobre lo subjetivo, de la cantidad sobre calidad. Todos estos factores 
constituyeron el caldo de cultivo idóneo para la expansión de un sentimiento general de 
apatía y la propagación de una especie de frustración y desesperación que Max Weber 
llamó «desencanto con el mundo» y con el que arrancó el siglo XX. Pensadores como 
Emilé Durkheim y Ferdinand Tönnies dedicaron gran parte de su trabajo a analizar las 
causas y consecuencias de todos estos cambios y no fueron los únicos en tratar este 
malestar generalizado, ora llamémosle desencanto con el mundo, ora apatía o 
aburrimiento. De acuerdo con Goodstein, estos temas fueron debatidos en una gran 
variedad de formas culturales y literarias configurando así una nueva «retórica reflexiva» 
que contemplaba tanto la naturaleza de esta crisis personal y subjetiva del individuo como 
el cada vez más amplio malestar sociocultural de la población. El escepticismo, 
potenciado por las investigaciones racionales que impulsó la Ilustración, y el sentimiento 
nihilista que marcó la ciencia del momento dieron lugar a un agnosticismo ético y 
epistemológico respecto a las preguntas cruciales sobre la existencia (que, para entonces, 
ya no eran cuestiones reservadas a una minoría burguesa letrada, sino que toda la 
población podía tener acceso a ellas gracias a los principios educadores de la Ilustración). 
Y todo esto condujo, como venimos repitiendo, a lo que Goodstein denominó 
«democratización del escepticismo».  
 
Este marco de explicaciones materialistas, seculares y científicas se aplicó también al 
aburrimiento, lo que implicaba pensarlo desde una retórica reflexiva que no se había 
usado anteriormente, cuando se reflexionaba sobre la acedia o la melancolía, y que 
suponía romper con las connotaciones religiosas o metafísicas que podían tener términos 
como la acedia, el ennui o el spleen. El aburrimiento se vio entonces como el resultado 
de un agotamiento nervioso, de acuerdo con Simmel, de una sobre-estimulación de los 
sentidos y no tanto como un fallo o falta moral, como se había entendido hasta entonces. 
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Se empezó a entender como un extrañamiento que marca una profunda crisis de la 
subjetividad y que está irremediablemente ligado a los flujos y reflujos del día a día 
impuestos por la modernidad.  
 
Esta saturación sensorial serviría de base a Walter Benjamin y Sigfred Krakauer para 
desarrollar sus planteamientos sobre la distracción, la estimulación y el shock producido 
por los nuevos medios técnicos. Para ambos autores, el aburrimiento será un concepto 
clave para entender y explorar la subjetividad moderna si bien, mientras Benjamin lo 
relaciona con el vacío y el hastío, Kracauer incidirá en el papel del ocio, de la distracción 
y en sus consecuencias pues, advierte, «[e]l mundo se cuida de que uno llegue hasta sí 
mismo, y acaso de que tampoco se tome ningún interés en él —el mundo está mucho más 
interesado en que uno se aburra de él tanto como finalmente merece, que en propiciar un 
verdadero sosiego»238 y al final vivimos «la apariencia de una vida que a nadie pertenece 
y que a todos consume».239 Por eso el aburrimiento, el aburrimiento personal, propone, 
es la única actividad que verdaderamente puede llamarse propia: 

 
Si uno no se aburriese, es de presumir que ya no estaría presente en absoluto y, por 
lo tanto, sólo sería un objeto más del aburrimiento, como al principio se afirmó —
ya resplandezca sobre los tejados o transcurra como cinta de cine. Pero si se está 
presente, entonces uno debe aburrirse por fuerza del abstracto estrépito que le rodea, 
que no soporta que uno exista, y aburrirse de sí mismo, de existir en él […] si se 
tiene paciencia, aquella paciencia que forma parte del aburrimiento legítimo, se 
experimentan dichas que casi no son terrenales. Aparece un paisaje en el que se 
pavonean multicolores pavos reales, donde se inclinan imágenes humanas que son 
almas plenas, y mira, también tu alma se hincha y tú nombras extasiado lo siempre 
añorado: la gran pasión... 240 

 
Podríamos entonces decir que la modernidad, además de democratizar el escepticismo, 
también democratizó de alguna manera el sentimiento de estar aburrido, convirtiéndolo 
no sólo en un temple presente en todos los niveles sociales y plagando, por seguir con el 
símil biológico de Benjamin,241 las sociedades occidentales, sino también en un 
sentimiento reconocible e identificable por las masas. Las teorías de la secularización, del 
cansancio de la sociedad242 y, posteriormente, de la aceleración social243 terminarían de 
completar el corpus de causalidades de esta afirmación. Sin embargo, el aburrimiento, 
plantea Kracauer, sería el estado que, si es legítimo, permitiría tomar conciencia de la 
lógica de la distracción en la que nos hemos visto inmersos y del consecuente 
aburrimiento manufacturado, algo que también denunciarán los situacionistas franceses 
y que, creemos, podría ser uno de los factores desencadenantes del uso del aburrimiento 

 
238 Kracauer (2006: 182). 
239 Kracauer (2006: 183). 
240 Kracauer (2006: 185-186). 
241 Quien en su Libro de los pasajes define el aburrimiento como una plaga que había comenzado a 
extenderse en la sociedad a partir de 1840. Cf. Benjamin (2005: 134) 
242 Han (2012) 
243 Rosa (2015, 2016). 
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como un modo de combatir, por parte de las vanguardias históricas y las manifestaciones 
artísticas anti-narrativas, la concepción dominante del tiempo.244 
 
 
«Here we are now, entertain us»: la broma infinita del ocio y el 
legado de Humbold 
 
«El futuro será muy aburrido», vaticinó en 1986 el escritor James Graham Ballard en una 
entrevista en la que añadía que «lo que deberíamos temer del futuro no es que algo 
horrible pase, sino que no pase nada».245 El autor británico, a quien algunos denominan 
el oráculo de Shepperton por lo acertado de sus distopías, no era, por aquel entonces, el 
único consternado por el acecho del aburrimiento. Tampoco el primero en expresarlo. 
«La humanidad sufrirá terriblemente de la enfermedad del aburrimiento, una enfermedad 
que se extenderá e intensificará cada año»,246 predijo en 1964 Isaac Asimov, también 
considerado visionario por sus ficciones. El aburrimiento, según ambos escritores, sería 
ineludible en el futuro por venir y, una vez más, acertaron.  
 
En un artículo de 1976 de la revista Reader’s Digest, titulado «Cómo lidiar con el 
aburrimiento», se leía: 
 

Pese a la extraordinaria variedad de distracciones y recursos, su frenesí por los 
espectáculos y su búsqueda febril de entretenimiento, AMÉRICA SE ABURRE. El 
enorme esfuerzo que se hace en Estados Unidos para contrarrestarlo no ha servido 
y el aburrimiento se ha convertido en la enfermedad de nuestro tiempo.247 

Como advirtió el sociólogo Sean Desmond Healey —quien recupera parte del artículo—
, resulta cuando menos paradójico que la sociedad disponga cada vez de un mayor número 
de opciones para su entretenimiento y, en cambio, aburrirse sea tan inevitable.248 De 
hecho, considera «emblemático» que ese mismo año una de las novelas más celebradas 
fuera Humbold’s Gift (Premio Pullitzer en 1976), de Saul Bellow, cuyo protagonista, 
precisamente, se plantea escribir un ensayo sobre el aburrimiento y reflexiona a lo largo 
de toda la novela sobre ello . Es, precisamente, en esta novela donde encontramos algunas 
ideas que explican tanto la paradoja planteada por Healey, como las profecías de Ballard 
y Asimov:  

 
244 Ver Capdevila (2015). 
245 Ballard en entrevista con Norlund (1986: 228).  
246 Asimov (1964): «[…] Esto tendrá serias consecuencias mentales, emocionales y sociológicas y me 
atrevo a decir que la psiquiatría será, con diferencia, la especialidad médica más importante en 2014. Los 
pocos afortunados que puedan involucrarse en trabajo creativo de cualquier tipo serán la verdadera elite de 
la humanidad pues solo ellos harán algo más que servir a una máquina».  
247 Reader’s Digest, febrero de 1976. Citado en Healey (1984: 36). El autor pretende mostrar que los efectos 
del aburrimiento no preocupaban «solo a unos pocos intelectuales y estetas» sino que era una percepción 
mucho más generalizada. El Reader’s Digest es una publicación estadounidense de temática general, 
fundada en 1922. Hasta 2009 fue la revista más leída en los hogares de Estados Unidos y actualmente tiene 
una difusión internacional que alcanza a más de 40 millones de personas en 21 países. 
248 Healey (1984: 9) 
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Hoy día se exige un avance rápido, un resumen, la vida a la velocidad del 
pensamiento más intenso. A medida que, gracias a la tecnología, nos acercamos a 
la fase de la realización instantánea, de la realización de los eternos deseos o 
fantasías humanas, a la abolición del tiempo y el espacio, el problema del 
aburrimiento únicamente puede intensificarse. El ser humano, cada vez más 
oprimido por las singulares condiciones de su existencia —un ciclo de tiempo para 
cada uno, una única vida por cliente—, tiene que pensar en el aburrimiento de la 
muerte […] Para todas esas personas que ansían un interés y una variedad 
constantes, ¡qué aburrida ha de ser la muerte! 249   

 
Charles Citrine, el narrador, se refiere claramente a los efectos de la modernidad que, 
como hemos visto, tanto tienen que ver con el fenómeno del aburrimiento: el ritmo cada 
vez más acelerado de la vida, tan rápido como el pensamiento más intenso que podamos 
tener, amenaza con sumirnos en un estado de aburrimiento cada vez más intenso. Para él, 
«acostumbrado al aburrimiento» por sus años en Chicago, el origen del hastío se 
encontraba en «1) la falta de una conexión personal con el mundo exterior» y «2) un ego 
excesivamente preocupado por su imagen»,250 ambas causas relacionadas con las 
consecuencias de la modernidad. Esa falta de conexión, Rosa la atribuye a la aceleración 
social que, argumenta, produce, paradójicamente, una sensación de rigidez que acarrea 
consigo apatía y aburrimiento, 251 pero también una vivencia superficial de las 
experiencias con las que ocupamos nuestro tiempo, lo que afecta no solo a nuestra 
conexión con el mundo, sino en la construcción de nuestros recuerdos y memoria.252  
 
Si bien ya nadie duda de que la aceleración es una característica básica de la modernidad 
y que esa velocidad puede considerarse responsable de gran parte de los problemas que 
actualmente afrontan nuestras sociedades (económicos, políticos, económicos e 
identitarios), como bien argumenta Rosa, existe otra parte fundamental del diagnóstico 
de nuestra época —ya adelantada por Max Weber  y Alexandre Kojève— que se 
corresponde con una sensación de rigidez social, una «cristalización de las formaciones 
culturales y estructurales […] en la[s] que nada esencial cambia y nada nuevo ocurre».253 
Todas nuestras energías utópicas, explica, parecen haberse agotado porque tenemos la 
sensación de que ya se ha intentado todo. Es el fin de la historia, como anunciaba 
Fukuyama, o el eterno retorno a lo mismo de siempre de Nietszche, que amenaza con 
expandirse como un aburrimiento infinito. Lars Svendsen lo explica así:  
 

El tedio suele surgir cuando nos resulta imposible hacer lo que queremos, Pero, ¿qué 
ocurre cuando ignoramos lo que queremos hacer, cuando perdemos la orientación en la 

 
249 Bellow (2011: s/p). El destacado es mío. 
250 Bellow (2011: s/p). Para un análisis del aburrimiento en Bellow, ver Lerouxs (2008) 
251 Ver Rosa (2015). 
252 Ver Rosa (2016). 
253 Rosa (2015:15). 
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vida? Entonces caemos en ese tedio profundo que se asemeja a la apatía, pues no hay 
punto de apoyo para la voluntad.254 

 
La trampa que nosotros mismos nos hemos tendido es insoslayable: más allá de nuestra 
cotidianidad imaginamos un océano de posibilidades infinitas con las que rellenar (y 
satisfacer) nuestra corta vida. Pero por más que nos esforcemos, por más que corramos, 
por más que aceleremos para acercarnos a todas esas posibilidades, pareciera que siempre 
es lo mismo, es como si corriéramos dentro de una especie de rueda de hámster adaptada 
a nuestro tamaño255 en la que, al mismo ritmo que la energía, se nos van agotando la 
curiosidad y el interés por alcanzar una cada vez más difusa línea del horizonte de 
expectativas. Se abre inevitablemente un hueco, un vacío, entre la ilusión de esas 
experiencias que nos prometen un futuro siempre más emocionante que el presente que 
vivimos aquí y ahora. 
 
Faltaba menos de una década para que el siglo XX finalizara cuando «Smells like teen 
spirit», de la banda estadounidense Nirvana, se convirtió en el himno de toda una 
generación. Los llamaban la generación equis, herederos del punk, del desencanto, de las 
promesas no cumplidas, del porvenir truncado. Si el punk había sido «el sonido de la 
ciudad derrumbándose»,256 el grunge se convirtió en el género musical que mejor 
representaba la impotencia, la rabia y el descontento257 hacia un malestar que no se 
entendía, que no se sabía controlar ni manejar. Para entonces, la cultura se había asimilado 
como entretenimiento258 y la sociedad estaba totalmente enfrascada en la permanente 
guerra de opio259 vaticinada varias décadas antes por Debord. Kurt Cobain, vocalista de 
la banda de Seattle, demandaba en el estribillo su dosis de entretenimiento en nombre de 
toda una generación de veinteañeros: 
 

«Traigan a sus amigos cargados de armas.  
Perder y fingir es divertido.  
Ella está más que aburrida 
y segura de sí misma 
—Oh, no, lo sé, una mala palabra—. 
Con las luces apagadas, es menos peligroso. 
Aquí estamos, entretenednos»260   

 

 
254 Svendsen (2008: 23). 
255 La imagen la utilizó el propio Rosa durante la conferencia «Vidas aceleradas», en el CCCB de Barcelona, 
el 7 de marzo de 2016. 
256 Marcus (1989: 8). 
257 Para un acercamiento más detallado sobre las repercusiones a nivel subjetivo y cultural del resentimiento 
en las generaciones de finales del siglo XX, véase Fisher (2013: 273-277). 
258 Fisher (2013: 123). 
259 Debord (2005: 56). 
260  Load up on guns bring your friends/ It’s fun to lose and to pretend/ She's over-bored and self-
assured/Oh, no, I know, a dirty word/ With the lights out, it’s less dangerous/ Here we are now, enterntain 
us. 
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La violencia como entretenimiento, las drogas como entretenimiento y el entretenimiento 
como antídoto contra el tedio, contra la desidia que surge cuando se está convencido de 
que no se puede hacer nada:261 

 
Aislado, desconectado, rodeado por un espacio hostil, repentinamente te encuentras 
sin conexiones, sin estabilidad, sin nada a lo que aferrarte para mantenerte erguido o 
en tu lugar; una vertiginosa y nauseabunda no-realidad toma posesión de ti […]; eres 
una nada y ser ‘nada’ es casi literalmente lo que sientes que será tu destino.262 

 
No solo no se puede hacer nada, sino que, como sugería el estribillo de la canción y el 
título del álbum —Nevermind— de la banda estadounidense, lo mejor era no darle mucha 
importancia a ese estado de las cosas. ¿Quién cree en el trabajo, en la familia, en el 
ejército, en la patria? ¿Quién cree en las virtudes del ahorro, del esfuerzo, de la autoridad, 
de las sanciones?, se preguntaba a principios de los ochenta del siglo XX Gilles 
Lipovetsky: «El vacío del sentido, el hundimiento de los ideales nos ha llevado, como 
cabría esperar a más angustia, más absurdo, más pesimismo» y, sin embargo, «el sistema 
[capitalista] invita al descanso, al descompromiso emocional».263 La indiferencia se 
apodera de nosotros. El desinterés. La apatía. El aburrimiento. «Dios ha muerto, las 
grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo»,264 insiste Lipovetsky. 
Y mientras leemos esto, casi podemos escuchar de fondo a Cobain acunándonos una y 
otra vez: Oh, well, whatever, never mind.  
 
Esta experiencia del aburrimiento, analiza Safranski, «se entiende como un estado 
existencial ante la lejanía del sentido, como el sufrimiento bajo el dominio de un tiempo 
que es experimentado no como creador, sino como portador del vacío». 265 y considera 
que la homogeneidad urbana que ya lamentaban E.T.A. Hoffman y Joseph Eichendorff y 
que se ha ido intensificando en la actualidad «a través de la globalización del gusto, de la 
moda y de los negocios» podría ser responsable del sentido generalizado de aburrimiento 
que abruma a gran parte de la sociedad.266  

 
También Healey achacó esta posible intensificación del aburrimiento al enorme «vacío 
metafísico que crecía en el centro de la civilización occidental» como consecuencia de la 
progresiva pérdida del sentido de transcendencia.267 En su estudio sobre el colapso de  la 
cultura americana, Berman menciona también la muerte espiritual como uno de los 
factores causantes de lo que él considera que provocará el colapso de la civilización 
occidental tal y como la conocemos: «el vaciado del contenido espiritual y la congelación 
[…] de éste en fórmulas».268 Hemos, aseguran, perdido la capacidad de establecer un 

 
261 Fisher (2018).  
262 Smail, en Fisher (2018: 282) 
263 Lipovetsky (2007: 36-37) 
264 Lipovetsky (2007: 36-37) 
265 Safranski (2017: 35) 
266 Safranski (2017: 36) 
267 Healey (1984: 87) 
268 Berman (2014: 44) 
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propósito serio en nuestras vidas o, como diría Watson, nos enfrentamos sin asideros 
espirituales, después de la muerte de Dios, a «la edad de la nada».269  
 
«Nada es más notable a lo largo de la historia que la desafección crónica, el malestar, la 
ansiedad y la autodestrucción psicótica de las clases dominantes una vez que tienen el 
dominio de “todo lo que el corazón puede desear”»,270 escribía Lewis Mumford. Pero esa 
maldición «de la existencia vacía», como la llamaba, se fue extendiendo al resto de la 
población y, desde hace tiempo, no sólo las clases dominantes se aburren, sino que, del 
mismo modo que el capitalismo fue extendiendo sus tentáculos hacia todas las esferas de 
la sociedad, haciéndonos creer que todos podíamos alcanzar el estatus de esos pocos 
privilegiados y vivir como ellos, también el tedio, junto al entretenimiento, se fue 
democratizando.271 Todos somos víctimas por igual del aburrimiento, de esa «turbia 
morosidad de la vida que, como si estuviera enmarcada en piedra, no nos permite siquiera 
un bostezo», de esa «estancación de la perpendicular del alma en comparación con la cual 
el disgusto, la inquietud, la impaciencia y la contrariedad merecen llamarse todavía 
sensaciones paradisiacas»,272 de esa sensación de vacío espiritual. Tanto es así que ese 
vacío espiritual, ese aburrimiento ha llegado a definir a toda una era y, con ella, a los 
individuos que, imbuidos en sí mismos, tratan de huir de la realidad que los aburre 
envolviéndose, a través del entretenimiento, «en un ambiente sincopado, como si 
necesitara[n] una desrealización estimulante, eufórica o embriagante del mundo».273  
 
Mantenerse entretenido pasó de ser algo placentero a ser una vía de escape a la realidad. 
Y así entramos en una dinámica, en una espiral infinita de ruido e imágenes, de juegos y 
todo tipo de formatos de entretenimiento que nos ayudan a olvidarnos de que estamos 
solos y aburridos. La televisión y la radio, siempre encendidas en las casas, de camino a 
la oficina, en los comercios, aunque nadie les preste atención; después llegaron los 
teléfonos, siempre a mano, incluso en el trabajo, incluso en los baños, para recurrir a 
nuestras redes sociales y a todas las aplicaciones que nos mantienen dicen-que-
informados, activos, entretenidos, por no hablar de la publicidad que se ha introducido en 
todos los ámbitos de nuestras vidas. «Está claro que todo es entretenimiento», asegurará 
Vorderer.274 Más que entretenimiento, yo diría llamadas al consumo que se han 
convertido en un amodorrante ruido de fondo, como el que describía Don Delillo en su 
novela White Noise, que nos permite conseguir esa desrealización del mundo. Sin él, en 
silencio, nos sentiríamos completa y vertiginosamente indefensos: a solas con nosotros 
mismos, 275 con nuestra única y verdadera realidad, pero, paradójicamente, sabemos que 

 
269 Cf. Watson (2014). 
270 Citado por Healey (1984:86). 
271 Ver capítulo anterior. 
272 Tieck, en Safranski (2017: 35) 
273 Lipovetsky (2007:23) 
274 Vorderer (2001:111), citado en Han (2018: s/p) 
275 También Munford (2020: 412) habla de esta incapacidad de quedarnos a solas con nosotros mismos: 
«Inseguros de sus propias voces, incapaces de cantar sin desafinar, llevan consigo un gramófono o un 
transistor incluso a una merienda al campo. Temerosos de quedarse a solas con sus propios pensamientos, 
espantados de enfrentarse al vacío y a la inercia de sus propias mentes, encienden la radio y comen, 
conversan y duermen, acompañados de un continuo estímulo del mundo exterior: ahora una banda de 
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ese tipo de entretenimiento no va a solucionar nuestro aburrimiento, sino que a duras 
penas va posponiéndolo hasta próximo aviso. Aun así, no perdemos la esperanza. El 
entretenimiento, entendido como la «actividad con la que se llena el tiempo libre»276 
también está amenazado por la pérdida de interés.  
 
En un estado de indiferencia y aburrimiento, el hombre «no se aferra a nada, no tiene 
certezas absolutas, nada le sorprende y sus opiniones son susceptibles de modificaciones 
rápidas».277 Por tanto, algunos críticos mantienen que desde las altas esferas del poder se 
han ido asegurando de que el entretenimiento también aburra porque, argumentan: ¿qué 
puede «producir un fatalismo más desesperanzador y atomizante que el sentimiento de 
que uno se aburre cuando precisamente debería estar divirtiéndose?».278 El tiempo es una 
mercancía consumible279 más y la relación con el entretenimiento ha llegado a convertirse 
en una de nuestras obligaciones, algo por lo que «hay que pasar»,280 adquiriendo el mismo 
carácter obligatorio, rutinario, alienante del trabajo: 
 

La capacidad productiva sin precedentes de la sociedad moderna, su abrumadora 
abundancia material, su comodidad práctica y su promesa de continuo progreso han 
fracasado en la realización de modestas y seculares visiones de felicidad […] No se 
trata simplemente de que la distinción entre el momento de trabajo y el ocio haya 
desaparecido de la cronología selectiva de los días y las semanas, sino, y lo que es 
más importante, que la calidad de experiencia hecha rutina en el trabajo y en el ocio 
resulta imposible de distinguir: ambos son igualmente aburridos.281 

 
La abundancia material de la que habla Ferguson también se trasladó a las posibilidades 
ofertadas por la industria del entretenimiento, que rápidamente vio en el tiempo de ocio 
de los ciudadanos una magnífica posibilidad económica. Esa multiplicación de opciones 
condujo así a una «falsa sensación de libertad». La oferta se fue ampliando a tal ritmo que 
la idea de que uno podía hacer lo que quisiera era inevitable. Sin embargo, esas 
posibilidades conducen «a la decepción, siempre compensada por la promesa de una 

 
música, luego un poquito de publicidad, después un poco del cotilleo público denominado “noticias”». 
Cámbiese gramófono, transistor o radio por teléfono móvil y estaremos hablando, igualmente, de la 
sociedad actual.   
276 Han (2018: s/p). 
277 Lipovetsky (2007: 44) 
278 Marcus (1989: 50): «El tiempo de ocio se fue expandiendo —y para mantener su poder, aquellos que 
gobernaban, ya fueran directores capitalistas en Occidente o burócratas comunistas en el Este, tenían que 
asegurarse que el entretenimiento era tan aburrido como las nuevas formas de trabajo. Incluso más aburrido, 
si el entretenimiento tenía que reemplazar al trabajo como cotidianidad, un millón de veces más aburrido». 
Bellow (2011: s/p): «En los viejos tiempos, la revolución era un trabajo de inspiración. Los trabajadores, 
campesinos y soldados se mantenían en un estado de excitación y poesía. Cuando esta fase corta y brillante 
terminó, ¿qué es lo que siguió? La sociedad más aburrida de la historia. Vulgaridad, carencia de elegancia, 
estupidez, mercancías insípidas, edificios aburridos, incomodidades aburridas, supervisión aburrida, una 
prensa insípida, educación insípida, burocracia aburrida, trabajos forzados, presencia constante de la 
policía, presencia pena, congresos del partido aburridos, etcétera. Lo único permanente era el fracaso del 
interés».  
279 Debord (2005:134) 
280 Allen, citado por Spacks (1996: 250): «El ocio se ha vuelto mero entretenimiento, formas de rellenar el 
tiempo, y se ha convertido, del mismo modo que el trabajo, o incluso peor, algo por lo que hay que pasar». 
281 Ferguson (2010: 81) 
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nueva decepción». 282 Esa sensación de falsa libertad resume Greil, «era insatisfactoria, 
era aburrida» de manera que «la cultura del entretenimiento [era, paradójicamente] la que 
producía aburrimiento –lo producía, lo vendía, tomaba los beneficios, los reinvertía».283 
También Ferguson, coincide en este punto: para él, «la experiencia del ocio, que se 
entendía como una libertad recreativa y opuesta al trabajo, ha demostrado ser tan aburrida 
como cualquier otra experiencia».284 En su «Metateoría del entretenimiento», el pensador 
alemán Byung Chul-Han considera que la progresiva ubicuidad del entretenimiento ha 
hecho que se suprima «la distinción entre trabajo y ocio»: 
 

El entretenimiento rompe aquella limitación temporal y funcional. Ya no es 
meramente «episódico» sino que, por así decirlo, se vuelve crónico, es decir, ya no 
parece concernir solo a la libertad sino al propio tiempo. […] El entretenimiento está 
engendrando […] un nuevo «estilo de vida», una nueva experiencia del mundo y del 
tiempo en general. 285 

 
En esa nueva experiencia del mundo, en ese nuevo estilo de vida, las fronteras se disipan: 
las pantallas nos enmarcan el entretenimiento, pero también la información, las noticias: 
«se va borrando cada vez más la frontera entre “realidad real” y realidad “ficticia”» .286 Y 
lo peor de todo es que ambas realidades nos aburren. Parafraseando a Debord, podríamos 
concluir que la alienación del entretenimiento se puede entender de la siguiente manera: 
cuanto más entretenidos estamos, menos vivimos; cuanto más imbuidos estamos en la 
realidad que nos presentan las distintas formas de entretenimiento, menos comprendemos 
nuestra propia realidad y con ella más nos alejamos de vivir nuestra propia existencia y 
nuestro propio deseo. Nuestros gestos dejan de ser nuestros porque son un reflejo de los 
gestos que nos presenta el entretenimiento, nuestro lenguaje copia al del entretenimiento, 
dejamos de buscarnos porque ya no nos encontramos en ninguna parte: el entretenimiento 
ha invadido todo nuestro tiempo y nuestro espacio.  
 
No es de extrañar entonces que una de las novelas más celebradas del siglo pasado287 
fuera La broma infinita, de David Foster Wallace, heredera del enciclopedismo y las artes 
de Pynchon, Barth y DeLillo, entre otros, y que presenta con una compleja estructura288 
varias líneas argumentales que convergen en torno a una cinta de vídeo, un 
«entretenimento» capaz de esclavizar y destruir a cualquiera que se exponga a él. Así la 

 
282 Debord (2005: 137). 
283 Marcus (1989: 51).  
284 Ferguson (2010: 81). 
285 Han (2018: s/p). 
286 Han (2018: s/p). 
287 Sobre ella el crítico del New York Times Mcinerney escribió: «si no fuera por el talento del señor 
Wallace, desearías pegarle un tiro —o quizás pegártelo a ti mismo— alrededor de la página 480 de La 
broma infinita. De hecho, quizás deberías hacerlo en cualquier caso»; «[a]lternativamente tediosa y 
refulgente […] este esqueleto de sátira está engordado con varias narrativas incrustadas domésticamente y 
masas de detalles cotidianos hiperrealísticos. El efecto general es algo así como un elegante chasis de 
Vonnegut envuelto en capas de un Zola post-milenial». (Mcinerney 1996: s/p).  
288 Según explicó el propio Wallace, la estructura de la novela está basada en el modelo de los triángulos 
de Sarpienski: «un tipo de fractal en el que un triángulo es infinitamente dividido en pequeños triángulos 
utilizando el punto central de sus bordes». McCarthy, K (2012: s/p).  
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describía hace unos años Tom Bissell, con motivo de la publicación de una edición 
conmemorativa del vigésimo aniversario de la novela: 
 

La broma infinita advirtió de la insidiosa viralidad del entretenimiento popular 
mucho antes que nadie, salvo los más délficos filósofos de la tecnología. […] En 
entrevistas, Wallace había declarado que el arte debía ser mucho más que 
entretenimiento: “La ficción trata de lo que es ser un... ser humano”. Y aquí, 
realmente, está el enigma de la obra de David Foster Wallace, en general, y de La 
broma infinita en particular: un libro interminable y compulsivamente entretenido 
que le niega a los lectores los principales placeres del entretenimiento novelístico 
tradicional, entre ellos una línea narrativa central a la que poder asirse, movimientos 
identificables a través del tiempo o cualquier resolución de su cuádruple trama. En 
otras palabras, La broma infinita puede resultar sumamente frustrante. Para 
comprender plenamente lo que Wallace pretendía, el libro debe leerse, y releerse, 
con una concentración y devoción talmúdicas. Para muchos lectores de Wallace esto 
es pedir demasiado. Para muchos fans de Wallace esto es pedir demasiado.289 

 
La broma infinita puede resultar sumamente frustrante, avisaba Bissell, por todas las 
razones que argumenta, pero también porque es un libro que exige una atención del lector 
a la que reta con las constantes anotaciones con las que, decíamos, complementa, 
interrumpe, distrae la historia (una capacidad de prestar atención que se convertirá en uno 
de sus temas principales y que relacionaría con el aburrimiento en su última novela); 
frustrante porque pretende romper con la tradición novelística predominante, carece de 
una línea narrativa definitoria y evita una resolución definitiva provocando así, y de otras 
muchas maneras, esa frustración, cuando no aburrimiento, de sus lectores. Nos recuerda 
a Ulises, de James Joyce, a En busca del tiempo perdido, de Proust, a las novelas de 
Beckett, de Gertrude Stein, de Robbe-Grillet y de Bernhard, que iremos viendo a lo largo 
de este trabajo para tratar de configurar algunos de los aspectos de la estética del 
aburrimiento que, al parecer, tienen mucho que ver con esos intentos de ruptura, con la 
experimentación, la cotidianeidad, la complejidad (voluntaria o involuntaria) del texto e 
incluso de su ininteligibilidad, y la no resolución de la trama ni, por tanto, de las 
expectativas lectoras.   
 
Las dos (o mil) caras del aburrimiento 
 
Abríamos esta primera parte preguntándonos por el aburrimiento, por ese estadio 
intermedio del alma, como lo llamaba Pessoa, que no responde a regla alguna y en cuyas 
garras, decía, no le apetece a uno ni la vida ni cosa alguna. El poeta hacía la distinción 
entre tedio y aburrimiento, quizás porque tradicionalmente el primero se ha considerado 
un malestar existencial y el segundo, aborrecimento en portugués, con una sensación más 
superficial y pasajera. Sin embargo, veíamos que con el paso del tiempo ambos conceptos 
han llegado a fundirse sin que en la actualidad podamos deducir, al menos no 
inmediatamente, si cuando alguien nos dice que se aburre es porque no encuentra nada 

 
289 Bissell (2016: s/p). 
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que le interese en ese momento o porque sufre de un vacío de sentido en su vida que le 
incita a cuestionarse su existencia.  
 
Aceptábamos la ambigüedad del aburrimiento como una consecuencia de su 
multidimensionalidad, lo que, decíamos, ha llevado a numerosos pensadores a tratar de 
categorizarlo o sistematizarlo para lograr una definición que pudiera considerarse 
resolutoria, sin que esto haya logrado unir las posturas esencialistas y constructivistas del 
fenómeno. ¿Es el aburrimiento una característica inherente a nuestra condición humana? 
Hay quien, como Reinhard Kuhn o Hans Blumemberg, apuestan por situar a este malestar 
en los orígenes de nuestra civilización, mientras que otros teóricos, como Seamus Healey 
o Elizabeth Goodstein defienden que es imposible separar al aburrimiento de la 
modernidad y del cambio de paradigma en la concepción del tiempo. Sin querer 
decantarnos por ninguna de estas posturas, pues en cada una vemos cierta lógica, este 
trabajo optó por una tercera vía fenomenológica en la que nos hemos basado para 
identificar algunas estructuras o síntomas similares en las descripciones de malestar que 
se han hecho desde los griegos antiguos hasta la actualidad. Es posible que en algunos 
momentos se rozara el anacronismo, pero parece difícil no percibir cierta semejanza en 
las sensaciones descritas por los padres del desierto, aquejados de la acedia, con la de 
cualquier opositor actual que ante las largas e intensas horas de dedicación al estudio sufre 
de cansancio, fastidio, asco y unos deseos irreprimibles de salir corriendo.  Efectivamente, 
como defienden las posturas constructivistas, este malestar del que se aquejaban en la 
Antigüedad o en los albores de la Edad Media no tenía las consecuencias ni el efecto que 
el aburrimiento tiene hoy en nosotros, pero sí podemos defender desde esta perspectiva 
fenomenológica, la consideración de algunos de estos síntomas (fastidio, asco o náusea, 
desasosiego o inquietud, indiferencia, ganas de huir o el deseo de estar en otra parte) como 
factores constituyentes de la estructura de un fenómeno afectivo que hoy denominamos 
aburrimiento y que, como se indicaba, desde la neurociencia se ha relacionado con la 
ejecución de tareas repetitivas o confusas. 
 
La fusión de acedia y tristeza reduciría los síntomas de la primera —la inactividad, la 
somnolencia, el desasosiego de la mente e inquietud del cuerpo, la curiosidad, la 
locuacidad y la desesperación— a las consecuencias de una falta moral que alejan al 
acedioso de sus obligaciones espirituales. Recuperábamos el comentario de Steiner, para 
quien la importancia de la acedia en la cultura occidental quedó ensombrecida por la 
melancolía, y reivindicaba su influjo en posteriores características sociológicas en la 
sociedad contemporánea. Dándole un giro más a la tuerca, se nos ocurrió comparar la 
retórica de la reticencia que recurre al uso de elipsis y paralipsis como una manera de 
expresar la evagatio mentis, la digresión como fuga o inquietud del discurso narrativo en 
la que el lector se enreda en divagaciones y narraciones circulares o en espiral; la 
exageración y la acumulación, como una consecuencia de la verbositas que disimula lo 
que tendría que revelar; y la instabilitas que impide al narrador detener su discurso, en un 
afán por contarlo todo cuando, en realidad, no cuenta nada. Las hijas de la acedia 
transformadas en estrategias literarias que servirán para trasladar al texto esos síntomas 
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que en la actualidad asociamos con el aburrimiento, como veremos en la segunda parte 
del estudio.    
 
Avanzando por la historia de la literatura occidental nos detuvimos en Dante y en la 
femina balba, la personificación de la acedia, según Kuhn; la tentación del pecado que 
alejaba a los monjes de sus obligaciones y al poeta, casi, de su ascenso al purgatorio, de 
la virtud, una tentación que relacionábamos también con la diversión y el entretenimiento 
que, siglos después, criticaría Pascal y, mucho después, Kant. El proceso de 
secularización que paulatinamente —distintas velocidades según las geografías— fue 
permeando en la sociedad, junto con la reivindicación del trabajo como virtud, 
especialmente a partir de la Ilustración, irían al mismo tiempo modificando el discurso 
para referirse a ese malestar que en ocasiones se asociaba con la pereza, otras con la 
melancolía y la tristeza y al que, en Francia, desde el siglo XII, se denominaba ennui. En 
Inglaterra, se emplearía el término spleen (al asociarlo a la bilis negra de los melancólicos) 
y se achacaría, en un primer momento, a las inclemencias del clima británico. Con el paso 
de los años, el malestar que hasta los inicios de la modernidad había estado asociado a las 
clases poderosas, había ido penetrando en todos los estratos de la sociedad, especialmente 
a partir del nacimiento de las grandes ciudades y del surgimiento de nuevas 
subjetividades. Un aburrimiento —ahora sí podemos llamarlo aburrimiento—que se 
había democratizado y que dejó de ser culpa del sujeto que lo experimentaba para 
convertirse en una reacción a los estragos de un nuevo modo de asumir y comprender un 
mundo cada vez más acelerado.  
 
Nos acercamos, así, a la época que nos interesa, en la que el tiempo se entiende como una 
sucesión de acontecimientos que son percibidos cada vez con más rapidez, no tanto 
porque haya aumentado la velocidad de los hechos, sino su cantidad. El agotamiento 
nervioso que mencionaba Simmel ante el constante bombardeo de estímulos será, a partir 
del siglo XX, una sensación constante en el ánimo de las sociedades occidentales. La 
publicidad y el entretenimiento serán los grandes pilares de un capitalismo cada vez más 
asintomático que, en alianza con el aburrimiento y la alienación, se asume sin 
cuestionamiento ni reflexión alguna. Aburrirse seguirá siendo una falta, un problema que 
se insta a resolver, pero ya no con un ocio responsable como planteaba Séneca, aquel que 
lleva al perfeccionamiento personal y al bien común, sino con el consumo (de productos, 
de experiencias) infinito.  
 
Desde la sociología, Rosa290 nos señala de los riesgos de la ocupación constante a la que 
aspiramos todos, auspiciada por el uso de las nuevas tecnologías, ese querer ser y estar 
siempre. No solo resulta inútil frente al aburrimiento, sino que ni siquiera nos conduce a 
un bienestar mayor que el que nos proporcionaría aburrirnos de vez en cuando. En 
realidad, somos prisioneros de esa ocupación, como también ha puntualizado el filósofo 
Byung Chul Han: la multitarea (o multitasking), que para muchos es el paradigma de la 
productividad y el rendimiento, en realidad «promueve una amplia, pero superficial 

 
290 Rosa (2015). 
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atención» que lo que hace es acercarnos cada vez más a un «estado de salvajismo».291 
Para Han, los grandes logros culturales requieren un entorno en el que sea posible una 
atención profunda. Ya Nietzsche, a finales del siglo XIX, lo veía así: 
 

Por falta de sosiego, nuestra civilización desemboca en una nueva barbarie. En 
ninguna época se han cotizado más los activos, es decir, los desasosegados. 
Cuéntase por tanto entre las correcciones necesarias que deben hacérsele al carácter 
de la humanidad el fortalecimiento en amplia medida del complemento 
contemplativo.292 

 
Russell293 avisaba de que una generación incapaz de soportar el aburrimiento, será una 
generación de hombres sin grandeza, y Svendsen, en su Filosofía del tedio, propone que 
dejemos de combatir el aburrimiento, lo aceptemos y vivamos con él «pues el tedio 
contiene el eco de una promesa mejor».294 No es por tanto extraño que en los últimos 
años, décadas quizás, se haya reivindicado esa necesidad de aburrirse como Séneca 
reivindicaba la tranquilidad y Ortega y Gasset, el ensimismamiento en oposición a la 
alteración.295 Una idea que, si lo pensamos, también ha estado ahí siempre: también La 
Rouchefoucauld hablaba de experimentar el aburrimiento profundo como cura, 
precisamente, al aburrimiento. Incluso la acedia llegó a plantearse como herramienta 
hermenéutica que lo volvía a uno consciente de su propia condición.296  
 
Con base en estas ideas, es posible considerar la estética del aburrimiento en la narrativa 
contemporánea como un efecto de la respuesta que dieron una serie de autores que, cada 
uno a su manera, pero coincidiendo en ciertas particularidades que analizaremos, 
mostraron cierta resistencia u oposición al mainstream narrativo, a unos ritmos y formas 
de narrar acordes a los tiempos de la aceleración y del consumo, provocando en los 
lectores un aburrimiento que ya no se plantea como algo negativo sino como un reto, una 
propuesta estética que debe asumirse si uno quiere ser parte y disfrutar así de la 
experiencia completa.  
 
 
 
 
 

 
291 Han (2012: 34). 
292 Nietzsche (2007: 180).  
293 Cf. Russell (2006). 
294 Svendsen (2008: 188). 
295 Ver Ortega y Gasset (1983). 
296 En la actualidad es frecuente ver, cada cierto tiempo, publicaciones de mayor o menor rigor en medios 
de comunicación, blogs y paginas webs que apelan a la necesidad de “aprender” a aburrirse, a tolerar el 
aburrimiento o recurrir a este estado como un modo de potenciar la creatividad: «Conoce los beneficios del 
aburrimiento» (Lamenteesmaravillosa.com); «Dejad que me aburra» (Revista Innova, julio 2018); «Elogio 
del aburrimiento» (El Mundo, julio 2015), «Cuando el aburrimiento les golpee, entréguense a él» (El País, 
2021). Incluso, dando un paso más: «Cómo superar el aburrimiento y usarlo para encontrar el sentido de tu 
vida» (El Confidencial, enero 2021). También hay estudios académicos como el de Mann y Cadman (2014) 
que reflexionan sobre esta posibilidad. 
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CAPÍTULO III:  
EL ABURRIMIENTO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES  
 
 
 

La gente dice “es aburrido” como si ese fuera un criterio definitivo 
de lo atractivo y ningún trabajo artístico tuviera el derecho a 
aburrirnos. Pero la mayoría del arte de nuestro tiempo es aburrido. 
Jasper Johns es aburrido. Beckett es aburrido, Robe-Grillet es 
aburrido. Etc. Etc. Quizás el arte tenga que ser aburrido en la 
actualidad.  

SUSAN SONTAG — La conciencia uncida a la carne. Diarios de 
madures (1964-1980) 

 
El aburrimiento está causando, y definitivamente llevando a los 

psiquiatras, más problemas que resolver que la angustia.  
VICTOR FRANKL — El hombre en busca de sentido  

 
La gente me aburre,  
la literatura me aburre, especialmente la gran literatura. 

 JOHN BERRYMAN — «Canto del sueño #14».  
 

El aburrimiento no es un producto final, es más bien una etapa 
inicial en la vida y en el arte. Hay que pasar por el aburrimiento, 
como por un filtro, antes de que surja el producto claro. 

F. SCOTT FITZGERALD, The Crack-Up  
 

 
 
Asumido en nuestra era como un síntoma de falta de iniciativa —si te aburres es porque 
quieres o porque no tienes vida interior, como dice John Berryman que le decía su 
madre—, el aburrimiento siguió siendo a comienzos del siglo XX una sensación 
terriblemente molesta. Buscar una solución seguía siendo un impulso del sujeto aburrido 
que, como veíamos, ha preferido siempre cualquier cosa, incluso la violencia, el dolor o 
el sufrimiento, antes que quedarse quieto sin hacer nada. Aun así, pese a este rechazo y 
al constante bombardeo de la industria del ocio y el entretenimiento, conocedores del 
influjo que la palabra «aburrirse» tiene en sus campañas publicitarias, lo cierto es que la 
sensación que en ocasiones tenemos es que, recurro a palabras de Argullol, nuestros días 
están recubiertos por «una capa viscosa [que] parece estar aprisionándonos de manera 
inexorable, de modo que por todas partes domina una atmósfera de pesadez vital».297 
Decíamos, entonces, que es posible considerar el surgimiento de una estética del 
aburrimiento en la narrativa contemporánea como una respuesta por parte de una serie de 
autores que mostraron cierta resistencia u oposición al mainstream narrativo, a unos 
ritmos y formas de narrar acordes a los tiempos de la aceleración y del consumo,  

 
297 Argullol (2013: s/p). 
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provocando en sus lectores un aburrimiento que se planteaba no tanto como algo que 
debía evitarse sino como una propuesta estética que es necesario asumir si uno quiere 
experimentarla como tal y disfrutarla como experiencia completa.  
 
Consideramos, por tanto, el desarrollo de esta estética como parte de un cambio general 
que se produjo en las artes, iniciado a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, 
consecuencia de un deseo de romper con una tradición mimético-realista que ya no se 
ajustaba a las complejidades de la modernidad., dando lugar a una serie de 
experimentaciones artísticas que no solo buscaban transmitir esas complejidades sino 
también implicar y provocar a un espectador/lector con obras evidentemente aburridas 
que se convierten en espejo de la realidad: somos modernos, (pero/y) nos aburrimos. Una 
estética que formaría parte de toda una corriente de «ugly feelings», como los llamó 
Ngai,298 con los que los artistas y autores trataban de oponerse a esa realidad que no les 
convence, criticándola, reaccionando irónicamente contra ella o simplemente 
mostrándola, una corriente que trató de teorizarse bajo las estéticas del silencio,299 de la 
indiferencia,300 del absurdo,301 de lo abyecto,302 de la indeterminación y del aburrimiento. 
 
En su estudio sobre la estética del aburrimiento en la fotografía lituana entre los años 
1980-1990, Narušytè indica que los primeros acercamientos a la interpretación de este 
fenómeno como categoría estética fueron motivados por la incertidumbre que despertaba 
en el espectador las obras de arte que imitaban la realidad cotidiana y, aparentemente, no 
transmitían mensaje significativo alguno. Estos acercamientos teóricos, sin embargo, 
pronto desechaban la idea de asociar esa incertidumbre con el aburrimiento y optaban por 
achacarlo a una falta de entrenamiento del espectador de modo que ese aburrimiento se 
entendía como una manera de designar la frustración generada ante la incapacidad de 
comprender esas nuevas formas de arte.  
 

 
298 Una mezcla de aburrimiento y conmoción (Ngai, 2007). 
299 Ver Sontag (1994) y Hassan (1969) al respecto.  
300 La estética de la indiferencia, surgida a partir de 1950, se caracterizaba por emplear en sus 
manifestaciones artísticas (música y teatro, principalmente) «tonos de neutralidad, pasividad, ironía y, con 
frecuencia, negación». Según Roth (1977: 34-41) tuvo tres momentos: los inicios, más irónicos, con John 
Cage y Rauscheberg y Cunninghan, seguidores de Duchamp; una segunda etapa «más venenosa» con los 
primeros trabajos de Johns; y un final debilitado con el arte pop y minimalista.  Pero, me pregunto, ¿no es 
la indiferencia, acaso, una consecuencia del aburrimiento?  
301 Existe un amplio estudio del absurdo, desde el ámbito filosófico y el literario. Para una visión general, 
véase Hinchliffe (2018); para una revisión de la estética del absurdo en la narrativa hispanoamericana, ver 
Pinheiro (2003), quien analiza esta estética en los trabajos de Onetti, Cortázar y Donoso. El trabajo de 
Harris (1971) se centra en el absurdo de la literatura estadounidense de los novelistas Heller, Vonnegut, 
Pynchon y Barth.  
302 Kristeva habla de lo abyecto como posible categoría estética (1988: 28): «En un mundo en el que el Otro 
se ha derrumbado, el esfuerzo estético […] consiste en volver a trazar las frágiles fronteras del ser hablante 
lo más cerca posible de sus comienzos, de ese “origen” sin fondo que es la represión llamada primaria. Sin 
embargo, en esta experiencia sostenida por el Otro, “sujeto” y “objeto” se rechazan, se enfrentan, se 
desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, condenados, en el límite de lo asimilable, de 
lo pensable: abyectos. Sobre este terreno se despliega la gran literatura moderna». 
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«No deberíamos esperar que el arte nos entretuviera o divirtiera más. El aburrimiento es 
una función de la atención».303 Estamos, reflexionaba Sontag a mediados del siglo XX, 
«aprendiendo nuevas modalidades de atención […] pero mientras que trabajemos 
manteniendo la vieja estructura de atención encontraremos X aburrido» y, por tanto,  
 

después de la repetición de una misma frase o tono de lenguaje o imagen durante un 
tiempo prolongado, en un texto o pieza musical o película determinados, si nos 
aburrimos, deberíamos preguntarnos si estamos operando en el marco adecuado de 
atención. O, quizás, estamos operando en el marco adecuado y lo que ocurre es que 
deberíamos estar operando en dos simultáneamente, separando, entonces, la carga 
en dos […].304  

 
Podríamos, entonces, interpretar ese aburrimiento que se siente ante una obra como un 
fallo del receptor al no activar el tipo de atención que esa obra demanda, ya sea porque 
nuestras expectativas son otras —guiadas por la costumbre y la tradición— o porque aún 
no hemos «aprendido» esa nueva modalidad de atención que se corresponde con la obra. 
Esto, de alguna forma, modificaría el debate sobre la educación estética iniciado en el 
siglo XVIII. El aburrimiento, parece decirnos Sontag, no dependerá tanto de si una obra 
nos gusta o no (aunque todo indica que si algo nos aburre terminará no gustándonos), 
sino, al parecer, de nuestra capacidad para mantener nuestra atención en esos momentos 
en los que los autores callan, su discurso se vuelve iterativo, monótono o incoherente.    
 
«La mayoría del arte de nuestro tiempo es aburrido», aseveraba Sontag en sus diarios y, 
al recuperar su cita como epígrafe de este capítulo, pienso que ese etcétera con el que 
prolonga su enumeración de autores aburridos bien podría transformarse en una larga lista 
que llegaría hasta nuestros días y que quizás lo único que habría que aclarar —o seguir 
aclarando— es que el hecho de que una obra sea aburrida no la hace fallida ni menos 
interesante. Fue eso, precisamente, uno de los primeros escollos que se encontraron los 
teóricos cuando comenzaron a admitir la posibilidad del aburrimiento como categoría 
estética en el arte y, por tanto, nosotros, a la hora de examinar su repercusión en la 
narrativa porque ¿puede lo interesante ser al mismo tiempo aburrido? Quizás habría que 
aclarar primero a qué nos referimos cuando decimos que algo es interesante, pues aunque 
en la actualidad el adjetivo sea utilizado como palabra-comodín para describir algo que 
nos ha gustado sin saber con precisión por qué, si nos atenemos a algunas de las 
definiciones más consensuadas sobre el interés (algo que despierta nuestra curiosidad, 
atrae nuestra atención, algo que nos importa) parecería contradictorio utilizar ambos 
adjetivos, interesante-aburrido en una misma oración si no fuera para excluir uno al otro.  
 
Desde el ámbito de la psicología se ha descrito el aburrimiento como la experiencia que 
ocurre cuando no somos capaces de comprometer nuestra atención con la información 
interna (pensamientos o sensaciones) o externa (estímulos) que se requiere para participar 
en una actividad satisfactoria; nos damos cuenta de que no somos capaces de prestar 

 
303 Sontag (2011: s/p). 
304 Sontag (2011: s/p). 
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atención y participar en esa actividad y responsabilizamos de ello al entorno.305 Entonces, 
esa capacidad de prestar atención, ¿puede entrenarse, como sugería Sontag? Esta 
posibilidad, la de entrenar la atención, coincidiría en cierto sentido con los consejos de 
los pensadores ilustrados, quienes, recordemos, sugerían cultivar desde jóvenes el hábito 
de poner las ideas en orden y reflexionar sobre lo que se lee o, como diría William James, 
«el arte de ser sabio es el arte de saber qué pasar por alto»306 y, por tanto, a qué prestar 
atención, una idea en la que también insistiría David Foster Wallace, especialmente en 
sus últimos trabajos y volveremos a ello un poco más adelante.   
 
Esta doble posibilidad, un desajuste en las expectativas y falta de entrenamiento (¿lector?, 
¿estético?), parece ser la que con mayor frecuencia experimentan los lectores que acusan 
el aburrimiento de novelas como Ulises, En busca del tiempo perdido, Molloy, El mirón 
o La broma infinita, entre otras, sin embargo, a mi parecer, resulta insuficiente para 
entender la estética del aburrimiento en todas sus dimensiones puesto que toda la 
responsabilidad estaría recayendo en el lector sin considerar que en algunos casos hay 
una intención deliberada por parte del autor307 para que esto, el aburrimiento, suceda —
obviamente no se trata de aburrir por aburrir, como iremos viendo—. Como ya había 
dicho Cage, el artista debía perfeccionar su trabajo para que resultara atractivamente 
indiferente y la historiadora y crítica de arte Barbara Rose, en su famoso artículo «ABC 
Art» sobre el arte minimalista, aseguraría que «la simpleza aparente del trabajo de estos 
artistas deriva de una serie de decisiones complicadas y muy estudiadas», por lo que «si 
al ver algunas de estas nuevas pinturas, esculturas, bailes o películas, uno se siente 
aburrido, probablemente ese era el objetivo».308 Aburrir al público, consideraba, era una 
manera de comprobar el grado de compromiso del receptor, de modo que el aburrimiento, 
según el también crítico de arte Harold Rosenberg, se había vuelto 
 

un fin, ya [fuera] como un efecto afirmativamente calculado (como en las 
composiciones de Cage o en las películas underground) o bien como la consecuencia 
inevitable de la eliminación deliberada de todas las cualidades que pueden resultar 
atractivas a la mente, los sentidos o la imaginación (como en algunas obras mínimal).309  

 
Lo destacable, en estos casos y, como han sostenido otras voces, es que «el arte aburrido, 
como el aburrimiento en sí mismo considerado filosóficamente, es una oportunidad para 
una reflexión más profunda»,310 y estamos de acuerdo con ello. Como hemos visto en la 
primera parte de este trabajo, el fenómeno del aburrimiento —o de los malestares 
subjetivos que se han asociado con este estado del ánimo— ha estado siempre ligado a la 
posibilidad de generar un ensimismamiento, en términos orteguianos, un estado de 

 
305 Eastwood, Frischen et al. (2012). 
306 James (1950: 369).  
307 Kiberd considera que la complejidad de Ulises se convierte en una suerte de entrenamiento para leer, 
justamente, el Ulises. Cf. (Kiberd, 2009: 17): «Ulises fue diseñado para producir lectores capaces de leer 
Ulises […] con la dificultad pretendida por Joyce como parte intrínseca de la experiencia. Ofrece no solo 
un texto sino un entrenamiento para decodificarlo». 
308 Rose (1965: 62) 
309 Rosenberg (1973: 120).   
310 Kingwell (2019: 139). 
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apertura a una nueva comprensión de la existencia que aunque no podemos asegurar que 
motivara la intencionalidad de todos los creadores, creemos que es posible asociar con la 
estética del aburrimiento si la entendemos como una herramienta para superar el 
aburrimiento, del mismo modo que se pensaba que Burton escribió sobre la melancolía 
para superarla o La Rochefoucauld sugería que la mejor cura para el aburrimiento podría 
ser, precisamente, el aburrimiento profundo.311 
 
No parece necesario, en cualquier caso, defender en este trabajo la existencia de una 
estética del aburrimiento, algo que en las artes visuales se acepta desde hace tiempo, pero 
sí intentaremos definir a lo largo de este capítulo y de los posteriores algunas de las 
estrategias narrativas a través de las cuales este fenómeno se convierte en una categoría 
estética en la literatura, esto es, cómo es posible usar los síntomas del aburrimiento para 
provocar una experiencia que desafía, en la mayoría de los casos, las expectativas del 
lector y añade, en ocasiones, una dimensión existencial a la lectura.  
 
«Me interesa lo que es interesante» [y me aburre lo aburrido]  
 
El aburrimiento, escribió Higgins, cofundador del Fluxus, había sido siempre una 
cualidad que los artistas habían intentado evitar y, sin embargo, continúa, «pareciera que 
ahora [1968] est[é]n intentando deliberadamente que sus trabajos sean aburridos. ¿Es esto 
así o es solo una ilusión? En cualquier caso, ¿cuál es la explicación?».312 Si es cierto, 
prosigue su reflexión, si el aburrimiento forma parte de estas nuevas formas artísticas: 
¿puede ser una obra de arte aburrida? Y si es aburrida, ¿puede interesarnos? Lo 
interesante, decíamos al principio, se había convertido en un valor fundamental, si no la 
única, de una obra: el escultor Don Judd llegó a afirmar que esa era la única cualidad que 
necesitaba una obra: «ser interesante»313 y Mucho más explícito, si me permiten la broma, 
fue el artista Edward Ruscha quien durante una entrevista aseguraría que le interesaba «lo 
que es interesante».314 Ojalá pudiéramos resolverlo aquí tan fácilmente.   
 
El interés, describió William James a finales del siglo XIX, es la condición mínima de la 
realidad de nuestra experiencia: no podemos prestar atención a absolutamente todo lo que 
nos rodea y es el interés lo que nos ayuda a discriminar entre esos miles de objetos y 
estímulos. «El interés acentúa y enfatiza, ilumina y ensombrece, lleva a un segundo plano 
o trae a un primer plano […] Difiere en cada criatura, pero sin él, la conciencia de cada 
una de ellas sería una indiscriminación caótica, imposible siquiera de concebir», 
afirmaría.315 Seguiría ese mismo planteamiento, el doctor Revers, cuando en Psicología 
del aburrimiento (1954) describe que el interés (inter-esse), estar entre algo, participar en 
algo, «expresa la relación entre una persona y una cosa». La «actitud interior» del 
individuo se debate entre la excitación y satisfacción, la tensión y distensión, explica, y 

 
311 Ver primera parte: «La diversión como alternativa al aburrimiento». 
312 Higgins (1968: 1) 
313 Judd (1965: 4). 
314 Ruscha (1980). 
315 James (1950: 402-403) 
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será el interés lo que le permita satisfacer o calmar esa actitud interior al ayudarle a 
discriminar entre la multitud de objetos y actividades que se presentan como 
posibilidades. El interés, dice, «muestra al organismo menesteroso qué es lo que tiene 
importancia y significación para él».316  
 
Seguramente casi todos hemos experimentado la subjetividad del interés cuando alguna 
vez en el cine nos ha costado mantenernos despiertos y, al acabar la película, observamos 
con absoluta perplejidad cómo el vecino de al lado casi se rompe las manos aplaudiendo 
a la pantalla, excitado ante lo que, intuimos, le ha parecido una obra maestra. Como dice 
la sabiduría popular: de gustibus non disputandum, y podríamos decir lo mismo del 
interés, si bien es cierto que existen categorías estéticas que sí pueden ser —o al menos 
hay un mayor consenso— objetivables o dimensionadas. El debate es ya antiguo y 
difícilmente llegaremos a una conclusión,317 pero tratemos de aproximarnos para extraer 
aquellas ideas que nos resulten útiles para estudiar el aburrimiento. 
 
Así, por ejemplo, explica Ngai, parece factible que alguien pudiera convencernos de la 
ternura de un cahorro destacando las características que, en su opinión, lo hacen “tierno” 
[cute] y en las que quizás nosotros no habíamos reparado, de manera que al resaltarlas 
conseguiría que nos fijáramos en ellas y lo viéramos desde su perspectiva; unas 
características que, por otra parte, son generalmente aceptadas por haber sido a lo largo 
de muchos años, como decíamos, consensuadas: facciones redondeadas, tamaño pequeño, 
suave, cejas-anatómicamente-evolucionadas-para-agradar-a-los-humanos,318 etc. Puedo 
decir que, efectivamente, el cachorro es una ternura, pero eso no implica que me interesen 
otros aspectos, como pudiera ser la historia de su raza. La dificultad de convencer a 
alguien del interés de algo reside, como indica Ngai, en que «cualquier característica 
podría, en un momento dado, contar como supuesta evidencia de lo interesante de modo 
que ninguna evidencia particular sería especial o finalmente convincente».319 Se me 
ocurre el siguiente ejemplo: una charla sobre El Quijote me resulta, sin duda, interesante 
dada mi fascinación por esa novela, pero muy probablemente no lo será para mi mejor 
amiga, cuyos intereses, por lo general, no son literarios sino de otro tipo, y de nada servirá 
que le describa las numerosas cualidades humanísticas del texto o su importancia en el 
nacimiento de la novela moderna para tratar de evidenciarle el interés de la charla: 
simplemente no le interesa porque no le resultan útiles y, en el caso de que la convenciera 
a acompañarme, muy probablemente, se aburriría. En este caso el interés se asociaría con 
lo útil, aquello que intuyo que puede aportarme algo, esto es, un conocimiento, la 
satisfacción de una curiosidad, una nueva posibilidad de realidad en la que antes no había 

 
316 Revers (1954: 71-72) 
317 Ver Young (2017 s/p): «La cuestión sobre si los juicios estéticos son simplemente enunciados sobre 
preferencias subjetivas o si tienen alguna base no-subjetiva es una de las más preguntas más importantes 
de la estética y, por tanto, de la filosofía» 
318 Un artículo científico publicado hace unos años en la revista científica PNAS argumentaba que los perros 
habían desarrollado el músculo de las cejas para obtener una apariencia más atractiva a los humanos (al 
arquear las cejas, los ojos parecerían más grandes y se asemejarían a los de un bebé). Ver Kaminski et al. 
(2019). 
319 Ngai (2008: 781). 
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reparado o un entretenimiento o diversión. Porque puede ser que mi amiga no sienta el 
mínimo interés por la historia del hidalgo ni por las estrategias literarias empleadas por 
Cervantes, de hecho, la imagino dispuesta a levantarse para esperarme fuera de la sala 
apenas diez minutos después del comienzo de la charla cuando, de repente, el orador 
menciona el pasaje en el que Ambrosio increpa a la pastora Marcela por haberse 
presentado en el entierro de Grisóstomo: «¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco 
destas montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas deste miserable a quien 
tu crueldad quitó la vida? (1, XIV)». Mi amiga se vuelve hacia mí y me pregunta: ¿ha 
dicho basilisco? Al parecer, me explica, el nombre de esta criatura mitológica se utiliza 
en la biología moderna para designar a unos lagartos parecidos a las iguanas que, aunque 
poco tienen que ver con la historia cervantina, pudieran servir para atraer, al menos 
durante unos segundos, la atención, el interés, de mi amiga que, no lo había dicho antes, 
es bióloga y siente una gran curiosidad por la capacidad que algunos de los basiliscus 
tienen de correr sobre el agua. Lo interesante para ella será algo muy diferente a lo 
interesante para mí, por más que después me corresponda escuchar sin rechistar varios 
minutos de disertación sobre los diferentes tamaños de cresta de estos animales.   
 
Lo interesante, como respuesta subjetiva, es individual. No podemos de un modo evidente 
y unívoco decir que algo es interesante del mismo modo que no podríamos decir de modo 
concluyente que algo es aburrido. Y, una vez más insistimos, con la ayuda de Henry 
James, en que la falta de interés del lector no debe considerarse exclusivamente un fallo 
del autor porque, regresando otra vez a la individualidad estética: 
 

hay todo tipo de gustos, ¿quién puede saberlo mejor? A algunas personas, por 
razones excelentes, no les gusta leer sobre carpinteros; otras, por razones incluso 
mejores, no les gusta leer sobre cortesanos. Muchos objetan contra los americanos. 
Otros (creo que la mayoría son editores y editoriales) no se fijarán en los italianos. 
A algunos lectores no les gustan temas tranquilos; y a otros no les gustan los 
bulliciosos. Algunos disfrutan de una ilusión absoluta, otros, de la conciencia de 
mayores concesiones. Todos eligen sus novelas de acuerdo con esto y si no les 
importa tu idea, tampoco, a fortiori, les importará el tratamiento que le des.320  

  
Sí podemos, en cambio, apelando al sentido común y a la generalidad, afirmar que el 
interés que sentimos por algo es una respuesta a la novedad que estimula nuestra 
curiosidad, esto es, a todos nos interesa lo nuevo y deja de interesarnos en cuanto pierde 
su novedad.  
 
Los primeros en utilizar esta cualidad como categoría estética fueron, de acuerdo con 
Ngai, los románticos alemanes, en concreto Schlegel, para quien la literatura interesante 
era aquella que incitaba a la reflexión, aquella consciente del impulso que lleva al sujeto 
de una cosa a otra pese a que sabe que es imposible alcanzar el conocimiento absoluto, lo 
que lo relacionaría con el concepto de ironía romántica.321 A diferencia de la experiencia 

 
320 James (1948: 16). 
321 Ngai (2008: 783-784). 
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de la sorpresa o de lo sublime, que es única, cuando algo nos resulta interesante solemos 
regresar constantemente como si quisiéramos verificar que todavía nos interesa, de 
manera que lo interesante lleva implícita la posibilidad de considerarlo interesante de 
nuevo. Esta capacidad de producir una «inmersión sostenida» ha sido interpretada por 
Tomkins,322 como una condición necesaria para el apoyo fisiológico y psicológico de 
cualquier esfuerzo y compromiso continuado, ya sea una tarea o la lectura de una novela 
de 1.097 páginas. Esto explicaría, de alguna manera, la relación entre interés y 
aburrimiento que nos ha llevado a esta reflexión: si en ese esfuerzo o compromiso 
sostenido en el tiempo lo interesante decae, el afecto al que se dará entrada será su 
opuesto, el desinterés, esto es, el primer y más potente síntoma del aburrimiento. De otra 
manera, y centrándonos en la literatura, la idea que rige nuestra concepción de la narrativa 
es que «el compromiso de los lectores con un texto se mantendrá solo mientras el texto 
capte su interés»,323 algo que, de acuerdo con Henry James, debía ser prioritario: «La 
única obligación a la que de antemano podemos someter una novela, sin incurrir en la 
acusación de arbitrariedad, es que sea interesante». Ahora bien, James corrobora la 
subjetividad de esta cualidad al considerar que las formas en las que una novela puede 
llegar a interesarnos son, en su opinión, innumerables, «tantas como el temperamento del 
hombre» y tendrán éxito en la medida en que cada una de estas formas revela «una mente 
particular, diferente de otras»,324 incluso si eso que nos revela es nuestro propio 
aburrimiento lo que, considerándolo como una posibilidad de reflexión que, recurriendo 
a la interpretación que hacía Schlegel, serviría para volver el texto interesante.   
 
La experiencia inexperimentada y el interés del meta-
aburrimiento 
 
«Porque escribí resistí, porque escribí estoy vivo», concluye Enrique Lihn uno de sus 
poemas más célebres. Escribir también puede entenderse como una forma de resistir el 
aburrimiento si lo entendemos como un estado que, al prolongarse en el tiempo, nos 
provoca, además de incomodidad, un intento de auto-reconocimiento. Lo defiende así 
Spacks cuando asegura que el acto de escribir «protege al escritor durante un tiempo de 
la vacuidad que llamamos aburrimiento». Pienso, por ejemplo, en estas líneas de Peter 
Handke, de Desgracia impeorable (1972): 
 

Por otra parte, desde que he empezado a escribir, esos estados, probablemente por 
el hecho mismo de que estoy intentando describirlos con la máxima precisión, me 
parecen como si estuvieran lejos y como si pertenecieran al pasado. […] Porque el 
hecho es que yo de vez en cuando tenía «estados especiales»: las imaginaciones de 
todos los días —algo que en definitiva no era más que la repetición mecánica, por 
enésima vez, de imaginaciones iniciales, imaginaciones que tenían ya años o 

 
322 Citado por Ngai (2008: 786). 
323 Spacks (1995: 119). 
324James (1948: 8). 
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decenios— de repente se escapaban cada una por su lado y la conciencia se quedaba 
dolorida, tal era el vacío que se había instalado de repente en ella.325   

 
El narrador escribe sobre la muerte de su madre, sobre su suicidio y sobre cómo esta 
escritura evita el «embotamiento» que sintió al recibir la noticia de su fallecimiento y el 
terror de no ser capaz de encontrar las palabras, ese sentimiento tan difuso que es al mismo 
tiempo estimulante: «Es un terror en el que vuelvo a sentirme bien: por fin se acabó el 
aburrimiento, un cuerpo que no ofrece resistencia alguna, se acabaron las fatigosas 
lejanías, el tiempo pasa sin dolor».326 La escritura, dice Spacks, no solo apela al interés 
de quien escribe, al menos durante el rato que esté escribiendo, sino también de quien lo 
lea, siempre que voluntariamente haya decidido leerlo. Y es importante la aclaración 
sobre la voluntad lectora porque, defiende la autora, si algo parece demostrado es que 
cuando un texto no logra interesarnos, lo abandonaremos o saltaremos algunas páginas 
en busca de algo que nos atrape, o lo sustituiremos por otro trabajo que nos parezca más 
seductor «por su sabiduría, conocimiento o imaginación —pero primero por su 
interés».327 En la literatura, continúa la autora, se establece de esta manera una especie de 
pacto implícito entre quien escribe y quien lee en el que el primero promete cumplir las 
expectativas de interés del segundo a cambio de su atención. Sin embargo, lo sabemos 
bien, este pacto no siempre se cumple —involuntaria o voluntariamente por parte del 
autor—: el lector se aburre y abandona el texto haciendo evidente la complejidad o 
ambigüedad de la dialéctica entre aburrimiento e interés. 
 
También afirma Spacks que el aburrimiento sirve a los escritores de ficción del mismo 
modo que sirve a los anunciantes: como un signo de desafección ante el cual debemos 
reaccionar. Del mismo modo que los artistas minimalistas y del arte pop ponían a prueba 
la paciencia de su audiencia «forzándolos a mirar tiras de cómics o cajas de madera 
contrachapada»,328 en el caso de los escritores podríamos aventurarnos a decir que el 
desafío es similar, forzándolos a leer descripciones y discursos que se enredan en sí 
mismos, repeticiones prácticamente invariables, detalles que a simple vista parecen 
redundantes e innecesarios, novelas «desnovelizadas» en las que los protagonistas son 
«seres anónimos, neutros, indefinidos, de oscuras motivaciones y fútiles obsesiones»329 
y en las que se suprime la lógica de las acciones. En definitiva, parafraseando a Cage, 
perfeccionando sus obras para que fueran atractivamente aburridas.  

Colpitt, por su parte, lo tenía claro: si una obra carece de interés será aburrida. Que algo 
nos aburra, explica, significa que no puede atraer nuestra atención, es decir, ni nos atrae 
ni nos repele: «la mente se vuelve desesperadamente inactiva».330 No podemos 
concentrarnos en el objeto responsable de esta situación y, por tanto, nuestra atención 
vagará en busca de algo más interesante, como una mosca que pase cerca o recuerdos de 

 
325 Handke (2018: s/p) 
326 Handke (2018: s/p) 
327 Spacks (1996: 1). 
328 Colpitt (1985) 
329 Ver Aparicio Maydeu (2011: 345-347). 
330 Colpitt (1985: 360). 
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alguna tarea que hayamos dejado a medio hacer. Abandonaremos ese objeto que nos 
aburre diciendo aquello de «aquí no hay nada».331 Para ella, sin embargo, ese 
aburrimiento describe el estado mental del espectador en vez de ser una característica del 
objeto tratando, quizás, de defender a los creadores: ellos no son los aburridos, sus obras 
no son aburridas, sino que es el receptor quien se aburre. Colpitt, en definitiva, rechazaba 
que el aburrimiento pudiera ser interesante, pero eso es una creencia que, desde hace rato, 
tratamos de desmontar. 
 
De manera general sabemos o intuimos que el aburrimiento durante la lectura de un texto 
puede llegar a surgir por diversas razones, ya sea porque el tema no se trata con la 
profundidad que esperábamos, no concita nuestra curiosidad, el argumento carece de 
solidez, la trama se cae, no hay tensión narrativa, el lenguaje es plano o poco estimulador, 
hay demasiadas digresiones, o el lector no tiene la suficiente capacidad de atención en 
esos momentos, entre otros muchos motivos que dependerán también —o 
fundamentalmente— de las expectativas generadas hacia la lectura, la disposición y los 
gustos de cada uno. Cada lector es un mundo, podríamos resumir de un modo coloquial, 
y, como ya se ha insistido, el aburrimiento es un afecto subjetivo que no podemos atribuir 
solo al objeto o, en este caso a una determinada narrativa. Se sabe que Gide se aburrió al 
leer el manuscrito de En busca del tiempo perdido y Virginia Woolf encontraba 
insoportablemente tedioso el Ulises. No hace falta profundizar mucho, apenas un par de 
preguntas entre amigos, para encontrar que hay quien, un siglo después, se sigue 
aburriendo con estas mismas novelas, pero también —porque no se trata solo de un 
problema de los clásicos— con las novelas de William Gaddis o las de Thomas Pynchon 
—¿En la carretera, de Kerouac?, por favor, si no tiene ni pies ni cabeza, ¿los cuentos de 
Raymond Carver? Si no hubiera sido por Lish…—, en fin, o con casi cualquier cosa que 
haya escrito Robbe-Grillet, autores que, no obstante, provocan una fascinación absoluta 
en otros muchos lectores y, además, han sido, a veces a posteriori,332 aclamados por la 
crítica literaria. No podemos, por tanto, decir que la calidad literaria de esas novelas, el 
talento de esos autores se vea reducido porque alguien —o muchos— encuentre sus obras 
aburridas o porque «se canse» al leerlas. El aburrimiento, dice Jakélévitch, «ha nacido 
hastiado, está desencantado al margen de toda experiencia, es la experiencia 
inexperimentada».333  
 

 
331 Colpitt (1985: 360). 
332 En su primera reseña de la novela La broma infinita (1996) de David Foster Wallace, Dave Eggers se 
quejaba de que las frases de la novela «llegaban a tener hasta 800 palabras. Raramente se dividían los 
párrafos» y además de ser increíblemente ampulosa, Wallace tiene una desesperante afición por la jerga, 
por los apodos y las oscuras referencias, particularmente cosas muy técnicas, médicas o relacionadas con 
las drogas». Con más dureza aseguraba que «aparte de perderse con frecuencia en superfluos y 
extremadamente tangenciales flujos de diarrea léxica, el libro sufre bajo la presión de su increíble longitud 
[…] son casi 1.100 páginas que se sienten como 3.000». Sin embargo, pese a sus reticencias —que 
rectificaría en el prefacio que escribió en 2006 para la publicación especial de la novela por su décimo 
aniversario, asegurando que no sobra ni una sola frase en las 1.067 páginas— ya en su primera crítica 
admitía que «si uno puede asumir este estilo denso y elaborado, las recompensas son tremendas». ¿La 
recompensa de la experiencia estética del aburrimiento? (Eggers, 1996: s/p). 
333 Jankélévitch (1989: 86). 
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Así que aceptaremos aquí que tanto cansancio, como hastío, fastidio, e incluso el asco o 
la náusea forman parte de la estructura del aburrimiento o, dicho de otra manera, son 
síntomas de este fenómeno, y apelaremos, una vez más, al sentido común, porque parece 
bastante probable que cuando se nos conmina a leer enumeraciones, repeticiones con 
mínimas diferencias entre sí, historias que se dilatan, interrumpen y jamás se resuelven, 
hechos triviales o acontecimientos donde lo único que pasa es el tiempo, la lectura, 
cuando menos, adquiere unos rasgos maratónicos y de resistencia. Habrá a quien esto le 
resulte intolerable, le canse y/o le aburra, mientras que, por otro lado, habrá lectores 
dispuestos a entrar en el «juego» y resistir el desafío. Entonces, solo diré, rememorando 
una conversación con un buen amigo, que renunciar a la experiencia que se nos propone 
con el aburrimiento es casi lo mismo que si, ante la experiencia horripilante que revela 
Saturno devorando a uno de sus hijos, 334 cerráramos los ojos para evitar la sangre, el 
desgarro, la carne, anulando así un encuentro mucho más intenso con el vacío espiritual 
que evoca esta pintura de Goya. Al contrario de lo que propone Han en Por favor, cierra 
los ojos,335 yo apostaría, en este caso, por mantenerlos abiertos, sin caer en la hipervigilia 
y la hipervisibilidad que el filósofo critica, pero sí de una manera consciente y reflexiva 
que nos permita discriminar lo útil de lo inútil, lo superficial de lo profundo y verdadero.  
 
Esta creencia conectaría con el argumento de Scott Richmond, quien defiende que el 
interés de películas como Empire (1963), de Andy Warhol336 reside en una sensación que 
denomina «meta-aburrimiento» que hace que «lo que sea que encontremos al otro lado 
del aburrimiento disuelva o anule el aburrimiento que sentimos en algún momento».337 
De nuevo el aburrimiento como cura para el aburrimiento. Un aburrimiento que, 
podríamos decir siguiendo a Richmond, puede llegar a compensar el malestar inicial. En 
su opinión, la duración exagerada del documental se puede llegar a volver meditativa y 
hacer que nuestra atención, esa que somos incapaces de mantener demasiado tiempo 
sobre algo lento, inmóvil o repetitivo, se vuelva más perspicaz hacia esos detalles en los 
que normalmente la conciencia no repara: «una luz que parpadea en una de las ventanas 
y los lentos cambios en el cielo a medida que llega el atardecer, pero también el grano de 
la película y las mínimas diferencias de tono entre los carretes de la película Bolex de 
Warhol».338 Una sensación similar describirá Henry Geldzahler sobre Sleep, también de 
Warhol: «Cuanto menos ocurre en la pantalla, nos vamos sintiendo más y más satisfechos 
con casi nada y encontramos el más ligero movimiento en el cuerpo del durmiente o el 
más mínimo movimiento de la cámara lo suficientemente interesante».339 Lo contrario, 
podríamos entonces fácil y casi automáticamente deducir, ocurre cuando esa velocidad 

 
334 Francisco de Goya (1820 – 1823). La obra representa a Saturno, dios romano del tiempo, devorando a 
uno de sus hijos tras ser advertido por el oráculo que uno de ellos lo destronaría. Está considerada una de 
las pinturas más expresivas de la serie Pinturas Negras de Goya, a la que pertenece. Se encuentra expuesta 
en el Museo del Prado de Madrid. 
335 Han (2016). 
336 Esta película-documental consiste en la proyección de una imagen estática del edificio Empire State, de 
New York, durante ocho horas y cinco minutos. 
337 Richmond (2015: 22) 
338 Richmond (2015: 22). 
339 Geldzahler (1970), citado en McDonough (2017:16). Énfasis mío. 
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de exposición se acelera. En un mundo como en el que vivimos, donde el bombardeo de 
estímulos es continuo y se nos exige acción casi inmediata, esos mínimos detalles son 
imperceptibles y por tanto insignificantes. Y no solo los mínimos detalles. Por eso, decidir 
a qué prestar atención será la mejor manera de mantener la cordura en un mundo en 
constante cambio si no queremos que por desidia y aburrimiento se nos olvide incluso lo 
que es el agua.340 No es tarea fácil, porque, aunque hayan pasado muchos años, las 
palabras de Konrad, el personaje de Bernhard en La calera, siguen resonando actuales: la 
sociedad es «partidaria de un vegetar apático, y de nada más. Las gentes quieren que las 
dejen en paz, y nada odian más profundamente que el oído y el cerebro. Una masa 
totalmente sin oído y sin cerebro sería su ideal […]».341 Y el aburrimiento, en ese sentido, 
tiene mucho que ver con cómo usemos nuestro oído (también nuestros ojos), pero sobre 
todo nuestro cerebro.  
 
 
El ajuste a la tradición 
 
El debate sobre el aburrimiento y su posible consideración como categoría estética se 
planteó por primera vez cuando lo interesante se fue convirtiendo en un criterio para 
juzgar el valor de las cosas: los conceptos de aburrimiento e interés se convirtieron en 
«los dos polos clave del sujeto moderno»342 que comenzaron a expandirse a finales del 
siglo XVIII.343 El poeta William Wordsworth fue, según Spacks, uno de los primeros en 
utilizar el adjetivo interesante como categoría de valor literario al declarar su intención 
de convertir los eventos cotidianos en «interesantes, rastreando en ellos [...] las leyes 
primarias de nuestra naturaleza». Recupero el reclamo del poeta, quien insiste en la 
posibilidad de tratar temas interesantes sin recurrir a estímulos «groseros o violentos» 
aunque sean estos los que mayormente satisfagan el anhelo de «acontecimientos 
extraordinarios» de los ciudadanos en aquella época (quizás también en esta): 
 

Porque la mente humana es capaz de excitarse sin la aplicación de estímulos groseros 
y violentos. […] Una multitud de causas, desconocidas en tiempos pasados, están 
actuando ahora con una fuerza combinada para mitigar los poderes cultivados de la 
mente, y la incapacitan para ejercer cualquier esfuerzo voluntario hasta reducirla a un 
estado de letargo casi salvaje. La más efectiva de estas causas son los grandes 
acontecimientos nacionales que ocurren a diario y la creciente acumulación de hombres 
en las ciudades, donde la uniformidad de sus ocupaciones provoca un anhelo de 

 
340 «Esto es agua» es el título que recibió el discurso que David Foster Wallace pronunció en el acto de 
graduación del Kenyon College, en 2005, publicado posteriormente. El escritor arrancó su speech con una 
pequeña parábola en la que dos peces jóvenes están nadando y se cruzan con un pez mayor que les saluda 
con un «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua hoy?» y mientras se alejan, uno de los peces jóvenes le 
pregunta al otro «¿qué diablos es el agua?». Al final de su discurso, Wallace relaciona el «agua» con lo que 
es real y esencial y, sin embargo, «tan oculto a simple vista a nuestro alrededor, que tenemos que 
recordarnos a nosotros mismos una y otra vez: “Esto es agua”. “Esto es agua”». Wallace (2009: 3-4). 
341 Bernhard (2003: 77) 
342 Haladyn (2015: 3) 
343 Ver Spacks, (1996: 111-163). En el ámbito de las artes visuales, plantea este debate Narušytè (2010: 87) 
y mucho antes Colpitt (1985) 
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acontecimientos extraordinarios [...] La literatura y los espectáculos teatrales del país 
se han acomodado a esta tendencia de la vida y de las costumbres.344 

 
Dilucidar «por qué una simple descripción de acciones violentas nos da placer es 
problema de los psicólogos, pero de que nos lo da, nos lo da», decía el escritor Edwin 
Muir refiriéndose a la novela de acción:  

 
En una novela de acción, un acontecimiento trivial puede tener consecuencias 
inesperadas; estas se esparcirán y muy pronto serán incontables; una red 
aparentemente inexplicable se tejerá y, milagrosamente, se destejerá más adelante. 
En la acción, la complicación y la resolución estimulan nuestro interés y, al estar 
interesados, disfrutamos.345 

 
Hoy en día, sin embargo, parece probado que no necesariamente la acción despierta el 
interés. Si nos alineamos, como haremos, con Jameson, estaremos de acuerdo con él en 
que como demuestran «algunas de las obras más significativas del modernismo, […] lo 
aburrido puede ser muy interesante, y viceversa», de manera que, así como hay buenos 
textos aburridos, habrá otros «que incorporan diversión, distracción y consumo de 
tiempo, [que] puedan a veces ser “malos”». Como ejemplo de los primeros, textos 
aburridos e interesantes, Jameson cita los «curiosos» experimentos del poeta Raymond 
Russel y cómo «su descripción de objetos increíblemente detallada y minuciosa —un 
proceso infinito, sin principio ni interés temático de ningún tipo— obliga al lector a 
abrirse paso laboriosamente frase tras frase, en un mundo sin fin». 346 
 
El único problema es que pareciera que aún en nuestros días, como criticaba hace ya unas 
cuantas décadas Robbe-Grillet, «un verdadero novelista» es solo «aquel que sabe “contar 
una historia”», de manera que «inventar peripecias palpitantes, emocionantes, dramáticas, 
constituye a la vez su júbilo y su palpitación». En ese caso, la vivacidad y la simplicidad 
seguirían siendo las más altas cualidades de un libro, aquello que lo dotarían de interés, 
mientras que «una laguna en el relato, un episodio mal llevado, una interrupción del 
interés, un estancamiento» serían sus mayores defectos.347 En ese caso, casi podríamos 
aceptar, como mantiene Jorge von Ziegler, que «toda literatura está destinada a la 
decepción»,348 puesto que nunca se ajustará a las expectativas de todos. Entonces, mejor 
seguir a Jonathan Culler, quien en Structuralist Poetics  mantiene que, aunque nos 
aburramos, es posible que el aburrimiento no logre desmotivarnos (o decepcionarnos), 
sino que, por el contrario, podría desviar nuestra atención hacia esos aspectos del trabajo 
que nos resultan aparentemente fallidos de manera que el texto se volviera, también 
paradójicamente, interesante al motivar la pregunta por qué y cómo es que nos aburre.349 

 
344 Wordsworth y Coleridge, citado en Spacks (1996: 113) 
345 Muir (1984: 15) 
346 Jameson (1991: 71). El énfasis es mío. 
347 Robbe- Grillet (2010: 59-60). Énfasis mío. 
348 Ziegler (1984: 107). 
349 Culler (1975:306). 
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Serían ejemplo de ello las descripciones que hicieron Richmond y Geldzahler de las 
películas de Warhol.  
 
Otra experiencia interesante del aburrimiento que merece la pena destacar, también 
extaída del análisis de Richmond, tiene que ver con la reflexión sobre nuestro cuerpo en 
estos estados de aburrimiento extremo, una reflexión que, de nuevo, podríamos relacionar 
con el ensimismamiento orteguiano y el carácter de apertura que Heidegger le confería 
también a la angustia y la enfermedad:350  
 

no solo descubro que mi atención no se mantiene; descubro que mi cuerpo se 
convierte en objeto de atención. Incómodo, dolorido, agarrotado, mi cuerpo se 
vuelve una carga que exige alivio, o se convierte en un espacio, muchos espacios, 
para ocupaciones sin sentido (morderse las uñas, crujirse los nudillos, moverse 
inquieto) […] la fórmula de Warhol no atrae mi atención ni hacia lo que está en la 
pantalla ni hacia la escena del cine, sino hacia mi presencia, real y literalmente 
corporal en el cine, y hacia mi no-presencia psíquica.351  

 
La contemplación estética, defiende Sánchez Vázquez, debe despertar «un interés propio, 
específico, no reductible […] a otros intereses particulares»352 y es ahí, en esa 
contemplación desinteresada, que el sujeto «se siente atraído, llamado o interesado por el 
objeto»353 o hacia su propio cuerpo, como describía Richmond. La experiencia estética 
es un fin en sí misma. Nos interesa lo que observamos porque lo contemplamos 
estéticamente, de un modo desinteresado, sin intencionalidad. Entonces, pudiera ser que 
el aburrimiento desencadene una experiencia estética cuando el lector, propongo, deje de 
interesarse por preguntas que responden a una tradición desde hace años desmontada, 
como: ¿qué pasará a continuación? y, en vez de eso, reflexione sobre un nuevo interés, 
único, específico que irá surgiendo en su conciencia a partir del aburrimiento que siente 
y que podría llevarle a preguntarse, como proponía Cullers, “pero ¿por qué este 
aburrimiento?”   
 
Sirva como ejemplo de esta experiencia estética la pieza «Vieux Sequins et Vieilles 
Cuirasses», de Satie, considerada uno de los primeros usos estéticos del aburrimiento.354 
Después de aquella obra, que finalizaba con un pasaje de ocho tiempos que se repetía 380 
veces, Satie escribió otra aún más desafiante y que ya hemos citado anteriormente, 
«Vexations», compuesta por 32 compases que, según indicaba su autor, debía 
interpretarse «muy suave y muy lenta 840 veces», lo que suponía una interpretación de 
25 horas de duración. ¿Aburrido?, se pregunta Higgins. «Solo al principio. Después de 

 
350 Contra la interpretación común de la enfermedad como un estado privativo, Sanz (2021) indaga en esta 
posibilidad de tomar una mayor conciencia de nuestros cuerpos y los espacios que habitamos durante los 
procesos patológicos. Una conciencia que aquí Richmond asegura haber tomado durante la experiencia del 
aburrimiento.  
351 Richmond (2015: 27). 
352 «El interés perturba, mediatiza o anula la experiencia estética», afirma Sánchez Vázquez. La convierte 
en un medio para un fin, la reduce a una función instrumental. (2007: 135) 
353 Sánchez Vázquez (2007: 135) 
354 Higgins (1968: 2) 
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un rato, la euforia [...] comienza a intensificarse. Cuando termina la pieza, el silencio es 
totalmente anestesiante».355 Se trata de un tipo de arte, defiende el artista y teórico del 
arte, que no está orientado a entretener ni a educar al público, no es ese el interés que 
despiertan, sino que las obras son interesantes por sí mismas, el interés nace de la 
experiencia estética que debe servir «como un estímulo que haga la vida de uno, su trabajo 
y su experiencia más significativas y flexibles»356 y el aburrimiento es parte de ese interés 
pues surge, dice Higgins, como una «parada» necesaria que permitirá abrirse a otras 
experiencias. 
 
Otro ejemplo paradigmático de esto podría ser la ya comentada pieza «4’33”» de John 
Cage, quien, según Narušytè, puede considerarse uno de los principales representantes de 
la estética del aburrimiento.357 La pieza, de sobra conocida, tiene una duración, como su 
título indica, de cuatro minutos y treintaitrés segundos en la que el único sonido que se 
escucha es el que, accidentalmente, pudieran hacer los espectadores o el ruido exterior 
del ambiente. Con esta pieza, dice Narušytè, Cage demostró que es posible rechazar la 
intencionalidad en una obra de arte. La composición, la interpretación y la recepción 
quedan separadas, sin ningún tipo de conexión, y el espectador se queda sin una dirección 
aparente que seguir para interpretar la obra: tendrá que crearla él mismo, así como tendrá 
que crear el significado que el silencio parece estar negándole. Cage alegará que no 
deberíamos buscar significados en las obras sino, simplemente, experimentar los sonidos 
y nuestra armonía con la naturaleza.358 El aburrimiento, dirá, «es algo que nosotros 
aportamos. El hastío sólo surge si nosotros lo provocamos en nuestro interior. Cuando no 
hay más yo, no hay más aburrimiento».359  
 
Esto parece enlazar con las teorías estéticas de Theodor Lipps y Johanne Volket, quienes 
defendían que la contemplación estética era, en realidad, una proyección del sujeto en el 
objeto.360 Imagino, por ejemplo, que en función del estado en el que nos encontremos, al 
presenciar «4’33”» podremos sentir más o menos frustración, más o menos aburrimiento, 
más o menos interés: podremos disfrutar de ese silencio, concentrarnos, como proponía 
Richmond, en esos detalles que normalmente pasan inadvertidos en el ajetreo cotidiano 
—la respiración del vecino, el carraspeo que precede a la tos nerviosa, el movimiento de 
la silla, el roce de la tela que cubre un cuerpo incómodo que trata de cambiar de posición, 
sonidos imperceptibles en un entorno diferente a ese silencio efímeramente absoluto— 
experimentar de ese modo lo estético del silencio o de su negación; o podremos 
inquietarnos por el runrún de nuestros pensamientos, esa misma tos nerviosa nos 
incomodará, la respiración del vecino nos resultará cada vez más intensa y evitaremos 
movernos en nuestra silla porque también el leve roce será insoportable. El silencio será 
agradable, inspirador o será inquietante, irritable, del mismo modo que lo es el 

 
355 Higgins (1968: 2) 
356 Higgins (1968: 3) 
357 Narušytè (2010: 95). Para Roth (1977, 1998), en cambio, será uno de los precursores de la estética de la 
indiferencia, aunque ¿no nos termina resultando aburrido lo que nos resulta indiferente? 
358 Cage (2011). En Narušytè (2010: 95). 
359 Pineda (2018: s/p)  
360 Sánchez Vázquez (2007: 138) 
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aburrimiento. «Al introyectar o proyectar […] nuestros sentimientos, hacemos que [los 
objetos] al ser percibidos, se presenten furiosos, tristes o serenos. Pero, aunque parezcan 
desprenderse de ellos, esos sentimientos son nuestros», dice Sánchez Vázquez, aunque 
aclara que para que podamos proyectar nuestros sentimientos y sentirlos en las cosas, será 
preciso que estas «ofrezcan cierta analogía con los sentimientos que reconocemos en 
ellas». 361 Representar el aburrimiento mediante técnicas narrativas que, a su vez, 
provocan aburrimiento sería, entonces, el modo más eficaz de lograr que el lector 
proyectara su propio aburrimiento y sentirlo durante su experiencia lectora. 
 
 

La temida decepción ante la experiencia estética 
 
Regresando a la idea del contrato implícito entre lector y escritor a la hora de leer un libro, 
parece evidente que este va a depender de las expectativas de cada lector: qué busca en 
el texto. Así, recurro a Saer para insistir en la defensa de aquellas obras que, sin serlo, son 
acusadas de aburridas. Argumenta el escritor argentino, cuyas novelas también han sido 
acusadas de ser «ripiosas y aburridas»,362 que cualquier prejuicio siempre amenaza con 
la decepción pues uno «cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro» y 
cualquier cosa que altere su suposición será una «maquinación de carácter represivo 
destinada a abolir la experiencia estética».363 La obra, la experiencia estética, debe 
despertar un «interés desinteresado», como defendía el esteta Sánchez Vázquez. 
 
Por otra parte, también es cierto que, de manera general, se asume que una experiencia 
estética debe ser agradable,364 ya sea por su belleza o por el interés que deriva de otras 
categorías (o subcategorías) estéticas como lo feo, lo grotesco, lo cómico, lo trágico, lo 
absurdo, lo abyecto…, pero: ¿cómo puede ser agradable o interesante el aburrimiento si 
lo único que uno desea cuando lo experimenta es salir de ahí lo antes posible? Quizás, lo 
que ocurre es que, como decía Heidegger «no entendemos en absoluto el aburrimiento en 
su esencia […] porque para nosotros jamás se ha vuelto esencial».365 Quizás, si dejamos 
que el aburrimiento temple nuestro ánimo, si lo aceptamos como una disposición afectiva 
que posibilita una reflexión sobre uno mismo y sobre aquello que nos define, podríamos 
atrevernos a considerar que puede llegar a ser una experiencia bastante enriquecedora. Lo 
que este trabajo trata de defender, sin caer en la defensa absoluta de lo aburrido,366 es que 
el aburrimiento no siempre debe considerarse como un fenómeno negativo sino como una 
disposición afectiva que más que anular nuestro interés, lo reconduce hacia otros aspectos 
en los que, por inercia, no nos hubiéramos detenido o planteado. En ese sentido, la estética 

 
361 Sánchez Vázquez (2007: 138) 
362 Closs (2020). 
363 Saer (1999: 273) 
364 Carritt (1970). 
365 Heidegger (2007: 115). Resaltado en el original. 
366 Coincidiendo de nuevo con Schneider, el aburrimiento como tema y lo aburrido como respuesta no 
tienen por qué ser consecuencia de una intencionalidad del autor y por tanto deben someterse a un análisis 
crítico que defina por qué son narraciones fallidas Cf. Schneider (2016: 84). Dicho de otra manera, la 
estética del aburrimiento no justificaría el aburrimiento en cualquier obra que resulte aburrida por sí misma.  
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del aburrimiento en la narrativa contemporánea podría compararse con la estética del 
aburrimiento en las artes visuales, donde el aburrimiento se aceptó como categoría a partir 
de ciertos movimientos artísticos que recurrieron a este ánimo para expresar su 
disconformidad con una realidad prevalente.  
 
Para entender el paralelismo que trato de trazar con estos movimientos, considero útil 
acercarnos en este capítulo a algunas de las teorías o pensamientos surgidos entonces en 
torno al uso intencionado del aburrimiento en el arte. Se tomará como válida la propuesta 
de Sánchez Vázquez en la que arguye que solo hay una categoría general, lo estético, de 
la que surgen categorías particulares,367 entre las que incluiremos lo aburrido. Y se 
adoptará la presunción ya clásica de experiencia estética en la que, a través de la 
contemplación de un objeto artístico, uno accede a esa dimensión de lo estético, entendido 
este como la intuición de la armonía o bien como la impresión de haber encontrado la 
clave de un enigma, de un misterio, la respuesta a una pregunta que la obra misma plantea, 
provocándonos una experiencia catártica que, si llega a emocionarnos mucho, podría 
incluso hacernos gritar (o pensar) aquello de ¡eureka! El aburrimiento, entonces, sería 
una categoría estética a partir de la cual se nos abre la posibilidad de cuestionarnos ese 
enigma en el que hasta entonces no habíamos reparado y que no necesariamente estará 
descrito en el libro. 
 
El reto será demostrar cómo esto es posible: cómo el aburrimiento puede ser, del mismo 
modo que se aceptó en las artes visuales, una categoría estética en la literatura, es decir, 
cómo el uso intencionado de ciertas estrategias narrativas puede provocar en el lector una 
experiencia estética asociada al aburrimiento y, como tal, inducir una nueva apertura —
más crítica— a la realidad. Para ello, además de basarme en la idea anterior, seguiré en 
mi razonamiento a quienes consideran, en la línea de Heidegger, pero también de Schiller, 
Marcel, Levinas, Kierkegaard o Sartre, que las disposiciones afectivas como el 
aburrimiento —angustia, náusea, miedo, alegría, amor— son 

sentimientos reveladores por los que la existencia toma conciencia de algunos 
aspectos fundamentales del propio ser: impropiedad, alienación, heteronomía, 
extravío o hipocresía social […] comportan un esclarecimiento, una catarsis, una 
conquista o una liberación del ser auténtico.368  

Utilizado como principio estético, el aburrimiento permitiría entonces una apertura de la 
conciencia con la que se estaría desafiando el diálogo hermenéutico convencional que se 
produce en todo acto de lectura con el texto: “esto me aburre, estoy aburrido, pero por 
qué estoy aburrido”, y cuyas respuestas podrían añadir dimensiones existenciales a la 
experiencia lectora. Para ello, veamos cuáles son los desafíos narrativos que nos plantea 
el aburrimiento y, posteriormente, cuáles son esos factores que, convencionalmente, 
generan los síntomas asociados al aburrimiento, como pueden ser la monotonía, la 

 
367 Ver Sánchez Vázquez (2007). 
368 Adrián (2014: 35). Ver Heidegger (2007: 111-224) 
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digresión, la banalidad o la indeterminación y trataremos de trasponerlos a una gramática 
del aburrimiento.  
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CAPÍTULO IV: 
EL DESAFÍO NARRATIVO DEL ABURRIMIENTO 
 
 
 

Grande es la fascinación del laberinto, su severa inclinación a 
plantear preguntas absolutas y al mismo tiempo a plantearlas de 
manera indirecta, elusiva, casi lúdica, astuta, infantil.  

GIORGIO MANGANELLI — La ciénaga definitiva 
 

Designar libros como aburridos [...] elimina la necesidad de 
confrontar un potencial desafío, justifica la inercia. 

PATRICIA M. SPACKS — Boredom. The Literary 
History of a State of Mind.  

 
El aburrimiento es como un ampliación despiada de la epidermis 

del tiempo. Cada instante aparece dilatado y magnificado como los 
poros de la cara.  

Jean Baudrillard — Cool memories (1980-1985) 
 

… pero yo no creo que esa sea la forma de leer esta novela, que 
es a la vez abrumadora y emocionante, hecha para que se nos 

resista, para provocar deliberadamente esa mezcla de interés y 
aburrimiento que se convierte en una lucha entre el lector y el libro 

RENÉ MARILL ALBÉRÈS — Le Roman d’aujourd’hui: 1960-1970 
 
 
Are you reader enough for this book?  
La lucha entre el lector y el libro 
 
Aburrir y narrar parecen ser, del mismo modo que ocurre con el interés y el aburrimiento, 
polos opuestos. Una narración sin trama, sin, al menos, esa tensión discursiva que 
mantiene al lector en vilo, ansioso por una resolución, por el giro inesperado, por la 
sorpresa que redime y calma el posible enojo ante páginas que se antojan innecesarias o 
párrafos un poco complejos, incluso tediosos, una narración, en definitiva, sin ese 
misterio que todos queremos desvelar les resultará a muchos lectores insípida, aburrida 
y, por tanto, fallida. Sin embargo, como ya es de sobra sabido y la estética de la recepción, 
así como posteriormente la narratología cognitiva, han logrado argumentar, la reacción 
de los lectores ante un texto depende de múltiples factores, entre otros, de su horizonte 
de expectativas.   
 
Hablamos de expectativas en el capítulo anterior y recuperábamos aquellas palabras de 
Saer que advertían, precisamente, del riesgo que estas suponen para la experiencia 
estética. No obstante, así como los gustos son subjetivos, también sabemos que hay 
lectores, de acuerdo con Dimnet, que «creen comprender aquello que en una obra no les 
ofrece dudas y, en cuanto a lo restante, le parece que son caprichos de escritor y lo pasan 
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por alto».369 No sería ese un problema demasiado grave si no fuera porque hay lectores 
que esos supuestos caprichos de escritor los critican como una falta, como algo 
innecesario o aburrido y, por tanto, acusan, fallido.  
 
Recordemos que la obra literaria tiene, según Iser, dos polos: el artístico —que sería 
creado por el autor— y el estético —la experiencia de lectura del lector—. Entre lector y 
autor, afirma siguiendo los planteamientos de la estética de la recepción, se establece un 
juego de fantasías en el que el primero completa con su experiencia lectora la escritura 
del segundo, obteniendo así una satisfacción al poder activar sus capacidades productivas.  

 
Los textos tienen sin duda momentos estimulantes que intranquilizan y causan ese 
tipo de nerviosismo que Susan Sontag ha llamado la erótica del arte. Si los textos 
poseyesen realmente solo esas significaciones obtenidas por la interpretación, no 
quedaría nada para el lector. Sólo podría aceptarlas o rechazarlas. Sin embargo, entre 
texto y lector se juega incomparablemente más que la exigencia de una decisión en 
favor o en contra.370 

 
La satisfacción del lector al sentirse partícipe del texto podría verse frustrada cuando se 
le dice «todo claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la confusión»,371 dicho 
de otra manera: 

 
Si la indeterminación rebasa ciertos límites de tolerancia, el lector se sentirá fatigado 
en una medida no conocida hasta entonces. Puede, dado el caso, mostrar reacciones 
que conduzcan a un diagnóstico no querido de su actitud. 372 

 
De acuerdo con Iser, el aburrimiento y la fatiga pueden considerarse «situaciones límites 
que normalmente excluirán nuestra participación».373 Es decir, podrían invitar a 
abandonar el texto. Sin embargo, vamos a aventurarnos a decir que, al menos en los casos 
a los que la estética del aburrimiento se refiere, estas situaciones límites excluirían la 
participación de aquellos lectores menos críticos o menos receptivos al reto que, sugiero, 
plantea el aburrimiento. 
 
Existen numerosos ejemplos de esta falta de participación en la crítica literaria, pero 
resulta muy oportuno, por su actualidad, recuperar la reciente polémica surgida en el 
mundo de las letras argentinas a raíz de unos comentarios de la escritora Marina Closs 
sobre la obra de Juan José Saer. Closs califica la escritura del autor de «ripiosa», 
abundante en comas innecesarias, retórica en exceso y sosa, entre otros muchos adjetivos 
que, argumenta, hacen que su lectura le resulte aburrida, deprimente, insoportable y 
cansada: «leí la primera página de Glosa y me sentí completamente perturbada por el 

 
369 Dimnet (1944), citado por Castagnino (1982: 17) 
370 Iser (1989: 133). 
371 Iser (1987: 150). 
372 Iser (1989: 135). 
373 Iser (1987: 150). 
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aburrimiento», confiesa.374 Por supuesto, no es este el lugar para cuestionar sus 
argumentos, absolutamente subjetivos y carentes de rigor académico puesto que 
pertenecen a un ámbito distinto de discusión literaria, pero sirva este ejemplo para 
representar el rechazo y la descalificación inmediata de lo que resulta aburrido por 
incomprensible.  
 
Cada lector, señala también Schneider, presentará un nivel distinto de tolerancia hacia los 
textos complejos «y experimentarán la mayor de las satisfacciones cuando se enfrenten a 
lo que consideran niveles de complejidad y novedad manejables».375 Ciertamente, como 
Closs parece indicar en su texto, para ella sería preferible que Saer fuera más directo, sin 
esa «lentitud compulsiva» que, dice, lo caracteriza y que tanto le cansan y desesperan. Le 
molesta la lentitud, le molesta el uso «excesivo» de comas, le molesta, en definitiva, toda 
la estética del aburrimiento que Saer despliega en su literatura y que, muy probablemente, 
no satisface el horizonte de expectativas de esta lectora como, supongo, tampoco lo harán 
las obras de otros muchos autores.  
 
Aceptando, como no puede ser de otra manera, que toda opinión es respetable, este 
ejemplo nos sirve, además, para demostrar una vez más la ambigüedad de las experiencias 
estéticas y en concreto del aburrimiento. Así como los espectadores de «4’33”» se 
enfrentan a un silencio desconcertante, los lectores de textos que, digamos, se salen de la 
norma de lo que se considera entretenido y/o interesante, se tendrán que enfrentar a su 
propio aburrimiento. Ahora bien, defendía Roberto Bolaño que una escritura de calidad 
exige «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío».376 Y sugerimos: saber 
invitar al lector a hacerlo, aunque el vacío sea, precisamente, la experiencia de un 
aburrimiento infinito. De abismos hablaba también Kierkegaard, para quien el 
aburrimiento «descansa en esa nada que serpentea a través de la existencia y su vértigo 
es como aquél que se desprende de mirar hacia abajo en un infinito abismo, 
infinitamente».377 Entonces, el reto será siempre atreverse a mirar a ese abismo o, en caso 
contrario, desistir. En otras palabras: lector, «are you reader enough for this book?». Con 
este mensaje, de hecho, se promocionó la publicación de La broma infinita, de Wallace. 
Una novela que, como sabemos, supera las mil páginas, cien de ellas solo de notas y 
aclaraciones con las que el narrador insta al lector a ampliar, aclarar, curiosear, en 
definitiva, a interrumpir el ritmo narrativo de la misma manera que nuestro flujo de 
pensamiento se ve constantemente interrumpido por un nuevo estímulo (sea este externo 
o interno). Estas constantes llamadas a pie de página o, en el caso de La broma infinita, 
a final del libro, tienen como consecuencia, no sólo la pérdida del hilo narrativo, sino que 
además convierte la lectura en un proceso mucho más complejo que dificulta la inmersión 
temporal en la historia, definida por Ryan como «el ansia del lector por el conocimiento 
que le espera al final del tiempo narrativo».378 La posibilidad de suspense que mantendría 

 
374 Closs (2020: s/p).  
375 Schneider (2005: 136). 
376 Bolaño (2006: 36-37) 
377 Kierkegaard (2016: 298) 
378 Ryan (2004: 175) 
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al lector “ansioso” por avanzar se irá mitigando e incluso puede llegar a desaparecer, 
primero, debido a la acción física requerida para avanzar y retroceder páginas para leer 
los comentarios,379 y segundo porque rápidamente se dará cuenta que la historia no está 
impelida por la resolución de una trama, de hecho llegará a preguntarse: ¿hay trama? 
 
Por otra parte, también podría llevarnos a preguntarnos: ¿no es esa nuestra realidad en la 
era de la sobreinformación? ¿No supone en nuestro día a día todo un reto mantener la 
atención sobre algo que tenga una duración mayor a 10 segundos? En ese sentido, la 
frustración e incluso el aburrimiento que pueden llegar a surgir durante la lectura de este 
tipo de novelas podría interpretarse como un intento del autor por transmitir, y recurro a 
palabras de Gómez Trueba,  
 

de qué manera todos esos cambios sociológicos y tecnológicos han distorsionado 
nuestra manera de percibir la realidad, la manera de sentir el tiempo y el espacio en 
que estamos inmersos y que, al mismo tiempo, ha acertado con una fórmula literaria 
capaz de dar cuenta de esa nueva percepción de la realidad.380 

 
Siguiendo con el ejemplo de La broma infinita que, por supuesto, recibió numerosas 
críticas negativas, pero igualmente numerosas reseñas positivas, valdría la pena recuperar 
la de Sven Birkerts, quien escribió en The Atlantic: 
 

Decir que la novela no obedece a las normas tradicionales significa no haber 
entendido nada. La estructura narrativa de Wallace debe verse como una 
respuesta a una sensibilidad cultural alterada. El libro imita, en sus 
movimientos y en la densidad de carga de sus datos referenciales, la 
distribución de sistemas que constituye el nuevo paradigma de la 
comunicación. El libro no es sobre la cultura electrónica, sino que ha 
interiorizado algunas de las energías descentralizadoras que las tecnologías 
computacionales han liberado en nuestro entorno.381 

 
Wallace, en cambio, defendería que su libro tan solo reflejaba lo que significaba estar 
vivo: «no tienes que estar en Internet para sentirte de esta manera».382 En cualquier caso, 
aceptar la experiencia estética que se propone puede llevarnos a una reflexión o, en 

 
379 Una acción que, en determinados momentos puede requerir incluso del uso de un par de puntos de 
lectura —uno para el texto principal y otro para las anotaciones—. Este tipo de interrupciones, similares a 
la que provocan los hipertextos en la lectura en Internet, nos conduciría a otro debate o línea de 
investigación en torno a la estética del aburrimiento en la era digital y de la hiperficción, siguiendo las 
líneas de investigación de Carr (2010) sobre la adaptación de nuestros cerebros a los nuevos modos de 
lectura digital, y de Gómez Trueba (2002, 2011), quien investiga la adaptación de la creación literaria a 
las nuevas formas de edición digital. Nos preguntamos: ¿Cómo resultaría la experiencia lectora de la 
edición digital de La broma infinita? ¿Sería posible una estética del aburrimiento en la ‘cibercreación 
literaria? ¿Tiene cabida la experiencia estética del aburrimiento en un mundo en el que la rapidez y las 
posibilidades de interacción son requisitos sine qua non para el éxito de un texto? ¿Permitiría la Red el 
aburrimiento? 
380 Gómez Trueba (2011: 99). 
381 Birkerts (1996), citado en Max (2013: 218). 
382 En Max (2013: 218). 
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palabras de Rosenberg, podría impulsar a dar un primer paso hacia el «desarrollo de una 
sensibilidad individual libre»383 ante las convenciones impuestas. Como decía el crítico: 
«el arte aburrido es también invariablemente un arte de doble sentido: uno (el vacío) para 
el público, el otro (referencia cómplice) para los iniciados».384 Un double coding que 
implica, en el caso de la literatura, la posibilidad de comunicar e interpretar la lectura en 
varios niveles a la vez. En el fondo, resumía el crítico al referirse al arte pop y al arte 
minimalista, este arte es «el espejo de la repetitividad, la inexpresividad, la abstracción y 
la obsesión con el detalle en la vida diaria».385 Veremos, entonces, cómo esa repetitividad 
y esos otros aspectos que se reflejan en el arte aburrido se convierten, también, en 
estrategias narrativas para no sólo describir el tedio sino también para provocarlo e invitar 
al lector a saltar al vacío, aunque no todos soporten el vértigo.  
 
 
El arte de aburrirse o el carácter de apertura del tedio 
 
En su estudio sobre la psicología del aburrimiento, Revers llega a la conclusión de que la 
causa del aburrimiento no está en el mundo exterior que nos aburre sino en nosotros 
mismos y pone como ejemplo las reacciones de dos trabajadores de un mismo telar, de 
cuyos testimonios se hace eco, destacando que mientras uno de ellos asegura sentir 
incluso satisfacción con el trabajo uniforme de cada día, para el otro, esa uniformidad y 
monotonía le resulta aburrida «hasta morir» y siente que «idiotiza el espíritu».386  
 
Sin duda, de una idiotez muy diferente habla Julio Cortázar en «Hay que ser realmente 
idiota para», un texto bellísimo donde demuestra el poder —¿podré decir mágico?— de 
la experiencia estética y del que reproduzco un fragmento para apreciar la intensidad con 
la que Cortázar nos revela los efectos de su idiotez:   

[…] yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos 
checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a 
encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los 
diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo 
hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del 
pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al 
teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes 
extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado 
antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los 
momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.387  

 

 
383 Rosenberg (1973: 124) 
384 Rosenberg, citado en Souriau (2010: 18).  
385 Rosenberg (1973: 124).   
386 Revers (1954: 88-90) 
387 Cortázar (1967: 143). El énfasis es mío. 
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Frente al entusiasmo apasionado de Cortázar, se nos revela posteriormente la actitud, más 
bien pasiva de su mujer y de su amigo. Sin llegar a decir que se aburrieron con el 
espectáculo de los mimos checos, sí se nos indica que la actitud de cada uno es diferente 
lo que corrobora, ya casi de manera redundante, la confusa disyuntiva entre interés y 
aburrimiento. Similar al entusiasmo de Cortázar, aunque menos efusivo, encontramos la 
reacción de Rafael Argullol, donde el escritor reivindica la dignidad de la belleza en un 
día en el que, como diría Cortázar, no ocurría nada más que lo que ocurre todo el tiempo, 
un día más en el que «el lodazal desbordado cubría la vida pública con una mezcla, ya 
tediosa, de veneno, corrupción y resentimiento»: 
 

Pero en el concierto todo cambió, o yo cambié de tal manera que las informaciones 
vomitadas por la radio del taxi se convirtieron en irreales, mientras lo único real era 
la escena que tenía ante mis ojos y la música que penetraba en mis oídos […] A mí 
me resultaba curioso que, en mi ánimo, a medida en que se sucedían las 
interpretaciones, se iba desvaneciendo aquella sensación de viscosidad moral […] 
mientras se realzaba la dignidad de lo bello, se desnudaba la abyección de lo 
mezquino y lo corrupto.388 

 
A este goce redentor de la experiencia estética, Revers, desde la psicologia del 
aburrimiento, lo denomina capacidad de ensoñamiento.389 Que no seamos capaces de 
entretenernos390 —sea o no de un modo tan mágico y redentor como los que describen 
Cortázar o Argullol— el psicólogo alemán lo achaca a dos causas: 1) nos encontramos 
sumidos en un estado crónico de tensión que no nos permite pasar al estado de 
tranquilidad; o 2) nos falta mundo interior, «interioridad», no somos capaces de producir 
fantasía.391 Cuando eso ocurre,  

 
las cosas […] no nos molestan. Pero tampoco nos ayudan […]. Nos abandonan 
absolutamente a nosotros mismos. Precisamente porque no tienen nada que 
ofrecernos, nos dejan vacíos. Dejar vacío significa que las cosas que existen delante 
de nosotros no nos ofrecen nada.392  

 
La sensación de aburrimiento generalizado, que, como vimos en la primera parte, se 
comenzó a extender a partir de la modernidad y se fue intensificando al mismo ritmo que 
se aceleraban los ritmos sociales, ha llegado a un punto en que, en palabras de Lipovetsky, 
pareciera que nos enfrentamos a «un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento 
de vacío interior y de absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los 
seres».393 En realidad, no estamos mucho peor que antes, sino que se insiste en nuestro 
malestar con mayor frecuencia y por muchos más canales que en épocas anteriores. 
Estamos convencidos de que ya nada nos conmueve como sociedad, de que todo lo que 

 
388 Argullol (2013: s/p). 
389 Revers (1954: 91) 
390 Para Revers el entretenimiento no está necesariamente asociado con el ocio sino como una vía de escape 
del aburrimiento. 
391 Revers (1954: 93). 
392 Heidegger (1992: 155) 
393 Lipovetsky (2007: 76) 
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se nos muestra nos resulta insignificante y, no cabe duda de que algo de razón hay en esta 
intuición. Rechazarlo, en cambio, negando el aburrimiento, tampoco nos hará sentir mejor 
pues «si el ser se sustrae a cualquier intento de representación, si el ser se oculta cuando 
queremos aprehenderlo conceptualmente, parece que sólo quede la posibilidad de un 
acceso afectivo al espacio de juego, al horizonte de sentido abierto por el mismo».394 
 
Al aburrirnos, según Heidegger, la sensación de vacío nos enfrenta a nuestro ser, a nuestra 
finitud. De ahí la incomodidad, el desasosiego, las ganas de huir o incluso la náusea. Sin 
embargo, este mismo aburrimiento puede llevarnos a romper con la dinámica tediosa en 
la que estamos sumergidos y a preguntarnos, como se pregunta el narrador de La ciénaga 
definitiva, si el aburrimiento será «¿[...] la salvación o la perdición?» porque en él «nos 
reconocemos y nos extraviamos»395 
 
Al perdernos en las digresiones y desesperarnos por la falta de acción, podemos caer en 
el aburrimiento. Nada parece estimularnos, nada parece incitarnos a seguir leyendo. Sin 
embargo, ese mismo aburrimiento que sentimos podría hacernos reflexionar sobre la 
experiencia: ¿Cómo es posible que me aburra algo tan atroz como la violación, mutilación 
y asesinato de tantas mujeres, como puede ocurrir con 2666, de Roberto Bolaño? ¿Por 
qué no logro mantener el hilo de la narración en novelas como Glosa, de Juan José Saer? 
¿Qué me sugiere esta ambivalente narración que me estimula y adormece al mismo 
tiempo mientras acompaño al protagonista de La Ciénaga definitiva? Otra vez tengo que 
retomar la historia un par de páginas atrás después de enredarme en las notas de David 
Foster Wallace, ¿me ocurrirá solo a mí esta falta terrible de concentración?  
 
Entendido como principio estético, el aburrimiento, y parafraseo a Innerarity, nos 
permitirá no sólo experimentar algo acerca de nosotros mismos o de nuestra situación 
de estar aburridos, sino que también nos permitirá entender qué significa en general 
tener esta experiencia. El aburrimiento, dice, nos abre la «posibilidad desatendida» de 
hacernos cargo del contenido existencial y experiencial de situaciones que, aunque nos 
resulten conocidas, no se habían abordado de una manera crítica: «La experiencia 
estética hace ver las cosas de nuevo y proporciona mediante esa función descubridora el 
goce de un presente más pleno».396 Y esta posibilidad, en una sociedad donde lo que 
prima es la indiferencia colectiva, el letargo o la lasitud hedonista, como la llamaba 
Mark Fisher, resulta cuando menos muy prometedora.   
 
 
Escapar del ruido de fondo 
 
El aburrimiento está constituido por una necesidad o aspiración que se topa con la 
indiferencia o desinterés frente al mundo exterior y al mundo interior. La vivencia del 

 
394 Adrián (2014: 41). 
395 Manganelli (2002: 97). 
396 Innerarity (2002: 14-16) 
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aburrimiento, insistimos con Revers, se refiere «al mundo vacío de la percepción» frente 
al cual el sujeto es indiferente: «todo es siempre lo mismo, siempre todo es “viejo”»397 o, 
recordando una vez más a Cortázar, no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo. 
Entonces, tratamos de escapar de ese momento una y otra vez, porque el hombre, decía 
Nietzsche, «en el fondo únicamente quiere […] vivir sin hartazgo y sin dolores» como el 
rebaño que pasta «atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad atado a la 
estaca de su momento presente». Lo que ocurre es que, a diferencia de los animales, las 
personas «vive [n] la necesidad del cambio, de lo nuevo, […] de llenar el “deseo-vacío” 
vivido en el aburrimiento».398 Y esa posibilidad ya no la vivimos en el presente: la 
promesa de lo nuevo siempre está en el futuro, por lo que el tiempo se nos eterniza y surge 
la desesperanza. Advierte Safranski:  

 
un hombre rico en fantasía y despierto, cuando los estímulos externos se hagan 
apáticos o desaparezcan, podrá ayudarse durante un tiempo con sucesos interiores, 
con recuerdos, pensamientos y fantasías, pero no demasiado rato, pues el tiempo 
llegará a hacérsele largo y al final le resultará aburrido.399 

 
No tengo nada que hacer, pensamos; no sé qué hacer (conmigo, con el tiempo que pasa, 
podríamos añadir). Pero tras estas lamentaciones se oculta esa espontaneidad de la vida 
que nos azuza constantemente: tengo que hacer algo, debo saber qué hacer con mi tiempo, 
el tiempo es valioso, tanto como el oro, nos decían. Y, «como ya no podemos hacer nada, 
[al menos] divirtámonos»,400 y así nos empeñamos en rellenar de cualquier manera una 
existencia que, sin embargo, se nos revela una y otra vez como «un imperfectum que 
nunca llega a realizarse de modo completo».401  

En la historia del aburrimiento y a través de sus diferentes manifestaciones se aprecia 
cómo de ser una sensación molesta, desasosegante que había que evitar a toda costa, se 
convirtió en síntoma del espíritu de toda una época402 hasta llegar a la actualidad, donde 
podríamos interpretarlo como un reflejo del cansancio,403 del agotamiento de la 
curiosidad ante un mundo que, en demasiadas ocasiones, nos viene dado. Así se quejaba 
De Toledo en su manifiesto punk: 
 

Éramos viudos y viudas antes de estar casados. Nuestro futuro yacía ya entre dos 
veladoras. Alrededor, miles de lloronas soltaban sus opiniones como sollozos. Antes 
incluso de haber podido emitir el más mínimo deseo de estar en el mundo, los 
sepultureros deslizaban el féretro de nuestro porvenir en la fosa común. Sin haberlo 

 
397 Revers (1954: 100). 
398 Nietzsche (1999: 40)  
399 Safranski (2017: 25) 
400 De Toledo (2008: 87) 
401 Nietzsche (1999: 40) 
402 Para Healey (1976) el aburrimiento es un síntoma del enorme «vacío metafísico que crecía en el centro 
de la civilización occidental» como consecuencia de la progresiva pérdida del sentido de transcendencia. 
Ver también el análisis que hace Lesmes (2018) del aburrimiento en el París de mediados del siglo XIX, así 
como el apartado que dedica Spacks (1996) a la «normalización del aburrimiento» en el siglo XIX. 
403 Ver Han (2012) 
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mirado a la cara, asistimos al desfile de los enterradores. Sin haber escuchado su voz, 
asistimos a los cantos de despedida. Se cerró la lápida. La ceremonia concluyó. 
¡Regresen a sus casas! ¡Enciendan la tele! ¡Hagan algo! No le den más vueltas. La 
voluntad del Hombre es una fruslería, una bonita mentira. Concéntrense en ser 
ávidos y codiciosos y estúpidos.404 

 
Mantenerse entretenido ha dejado de ser algo placentero para ser una vía de escape a la 
realidad. Hagan algo. Por ejemplo: enciendan la tele. O jueguen videojuegos. Hagan 
algo. Vayan de compras, naveguen por las redes sociales sin detenerse a leer, solo 
manténganse ocupados. No pierdan el tiempo. Hagan. Algo. Lo que sea, con tal de no 
aburrirse. Porque aburrirse es lo peor que les puede pasar: los enfrentará con la realidad. 
Y así, sin darnos cuenta, o dándonos cuenta, pero sin querer evitarlo, entramos en una 
dinámica, en una espiral infinita y acelerada de ruido e imágenes, de juegos y todo tipo 
de formatos de entretenimiento que nos ayudan a olvidarnos de que estamos solos y 
aburridos. Como dijo hace tiempo Steiner: con las culturas tecnológicas del consumo 
llegó la «supresión sistemática del silencio».405 Necesitamos rellenar todos y cada uno de 
esos huecos de tiempo libre que se abren en un desasosegante limbo entre una obligación 
y otra antes de que el aburrimiento los inunde con su viscosidad. Pero, por más que lo 
intentamos, seguimos aburridos. Porque, como dice Svendsen, la existencia en sí misma 
es aburrida.  
 
Cuando encontramos algo interesante, «viene siempre limitado por una fecha de 
caducidad y no tiene […] otro cometido que cumplir […] que el de mantener el tedio a 
una distancia prudencial».406 El aburrimiento, ya lo advirtió Heidegger, vive en nosotros 
y no hay que verlo «como un obstáculo contra el que lucha la voluntad del individuo, sino 
como una parte integrante de una constelación afectiva que impregna toda una época 
histórica».407 Es, ya lo hemos dicho, uno de los estados de ánimos que caracteriza a la 
vida contemporánea408 y sus consecuencias son múltiples409 en la que Gardiner denomina 
«generación meh»410 podemos tratar de esquivar el aburrimiento recurriendo a un sinfín 
de actividades, sin embargo, en el fondo, también tenemos la sensación de que matar el 
tiempo sentados, por ejemplo, frente a la televisión es una pérdida de ese tiempo, lo que 
demuestra el terrible círculo vicioso en el que damos vueltas o, dicho de otra forma, «la 

 
404 De Toledo (2008:41) 
405 Steiner (1997: 10). 
406 Svendsen (2006: 35). 
407 Adrián (2014: 37). 
408 Ferguson (2010: 69). También Châtelet (2002: 27) sitúa el nacimiento de la era del aburrimiento en la 
década de los ochenta del siglo XX, unos años «desbordantes de aburrimiento, codicia y necedad» Otros 
autores como Svendsen (2008), Goodstein (2005) o Gardiner (2016) mantienen esta identificación del 
aburrimiento con el sentir general de nuestra época. 
409 La antología de Gardiner y Haladyn (2017) es, quizás, uno de los trabajos que se aproximan mejor a las 
repercusiones del aburrimiento en la sociedad contemporánea, con ensayos que relacionan este estado con 
el uso de las redes sociales, los mensajes de texto, la violencia, y las citas online, entre otros.   
410 La interjección meh se utiliza en inglés coloquial para expresar desinterés o apatía hacia algo, quizás 
similar al bah que se nos escapa en español cuando algo nos resulta indiferente. 
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futilidad de perseguir un momento de indulgencia personal en un mundo completamente 
mercantilizado».411  
 
La televisión y la radio, siempre encendidas: en las casas, de camino a la oficina, a la 
escuela, al mercado, en los comercios, aunque nadie les preste atención, aunque solo esté 
ahí, como una nube invisible de ondas sonoras que nos mantiene aislados de una realidad 
que se nos antoja incómoda; los teléfonos móviles, siempre a mano, incluso en el trabajo, 
incluso en el baño, para recurrir a nuestras redes sociales y a todas las aplicaciones que 
nos mantienen informados, activos, ¿entretenidos? «Está claro que todo es 
entretenimiento», resumirá Vorderer.412. Lo que ocurre es que, si nos detenemos un 
momento a pensarlo, como hizo Jack, el protagonista de Ruido de fondo de Don DeLillo, 
este ruido se revela como un «tedioso e ilocalizable estruendo, como [proveniente] de una 
especie de hormigueante existencia apenas fuera del alcance de la percepción humana».413  
 
Nos cuesta admitirlo, pero la mala noticia es que el aburrimiento no tiene cura. No se 
puede evitar: «es, en efecto, el precio inevitable que pagamos por vivir en un mundo 
desencantado e hiper-racionalizado, donde el deseo y el mundo, las expectativas y la 
realidad, parecen estar siempre en desacuerdo».414 Ante esto, la apuesta de algunos 
autores, a la que me sumo, pasa por afrontar esta especie de abotargamiento de la 
voluntad, convencernos de que ello dará lugar a experiencias nuevas e incluso a la 
comprensión de cuestiones existenciales. Nietzsche, por ejemplo, lo planteaba así: 
 

Para el pensador y para todos los espíritus sensibles, el aburrimiento es esa 
desagradable “calma” del alma que precede al viaje feliz y a los vientos briosos; 
tiene que soportarla, esperar a que produzca en él su efecto — ¡esto es precisamente 
lo que las naturalezas inferiores no son en absoluto capaces de hacer! Ahuyentar por 
cualquier medio el aburrimiento es vulgar. 415    
 

Svendsen propone que aceptarlo puede convertir esta sensación en «una fuente de 
conocimiento, ya que crea un espacio para la reflexión sobre uno mismo». Es posible, 
siendo realistas, que quizás lo que revele el aburrimiento no tenga unas implicaciones 
existenciales tan profundas como parecía defender Heidegger, pero sí que puede 
«ofrecernos alguna que otra indicación sobre cómo vivimos de hecho».416  Recurro a 
Adrián:  
 

A diferencia de los afectos que remiten a situaciones específicas, las disposiciones 
afectivas [como el aburrimiento] revelan cómo le va a uno en general. En otras 
palabras, abren de manera inmediata y arbitraria toda una situación vital, todo un 

 
411 Gardiner (2017: s/p). 
412 Vorderer, citado en Han (2018: s/p) 
413 DeLillo (1986: 36). Los usos del aburrimiento en la narrativa de DeLillo ha sido estudiado por Manning 
(2019) 
414 Gardiner (2017: s/p) 
415 Nietzsche (2001: 95). 
416 Svendsen (2008: 169). 
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horizonte de experiencias, opiniones y deseos, que nunca logramos objetivar, que 
escapa a cualquier intento de determinación.417  

 
También Jameson, como vimos anteriormente, aludiendo al concepto de represión 
freudiano, considera que el aburrimiento nos invita a «resucitar toda la incertidumbre 
angustiosa, esa lucha del sujeto por desviar sus ojos del pensamiento que, con brazos 
poderosos, insiste en confrontarlo». Esta sensación, dice, «marca el lugar donde algo 
doloroso está enterrado» y, para explicarlo, pone como ejemplo nuestra reacción ante 
determinados objetos de arte pertenecientes a culturas diferentes a las nuestras y que 
pueden resultarnos aburridas, pero también revelarnos nuestro etnocentrismo: así, 
propone no intentar convencernos de la validez que puedan tener para nosotros sino 
«intentar medir las dimensiones de nuestro aburrimiento con ellas así como el rechazo 
casi visceral de lo que (para nuestros gustos hastiados) solo puede ser simplicidad y 
repetición sin inventiva, lentitud litúrgica y previsible».418 Jameson habla en su ensayo 
de la ideología del modernismo, pero si trasladamos su lógica a la sociedad 
contemporánea, no muy lejana a la que él describía, en la que igualmente estamos 
atrapados por unas circunstancias que pudiéramos considerar alienantes, quizás también 
nos sirva: cuando uno, dice Jameson,  

 
es prisionero de tal ideología —o Weltanschauung, si lo prefiere, o paradigma o 
episteme— ¿cómo puede, en primer lugar, darse cuenta de ello, por no hablar de 
cómo se podría, pacientemente, deshacer o deconstruir su complicada maquinaria a 
través de la cual, hasta ahora, hemos aprendido a ver la realidad?419    

 
Cuando uno, podríamos parafrasear, está aburrido: ¿cómo puede darse cuenta de su 
aburrimiento? Y, lo más difícil: ¿cómo podría deconstruir esa sensación y, sobre todo, la 
complicada maquinaria a través de la cual ve la realidad aburrida? El aburrimiento, dice 
Gardiner, «sabe muchísimo»,420 quizás tanto que por eso nos cuesta soportarlo. Pero si, 
como decía Cage, si algo nos resulta aburrido después de dos minutos, tratemos de 
aguantar, «si todavía resulta aburrido, probemos con ocho minutos. Luego dieciséis. 
Luego treintaidós. Al final, uno descubre que no es aburrido para nada».421 Incluso es 
posible que la experiencia estética del aburrimiento se torne reveladora, reflexiva, 
autoconsciente. Haladyn llama a esta acción de ‘aguantar’ la voluntad de aburrirnos [the 
will to boredom] y que consiste en decir sí a mantenernos frente a lo que se nos muestra 
sin sentido con la esperanza de ver algo más o de experimentar, a partir de esa falta, la 
posibilidad de crear sentido allí donde no lo encontramos.422    
 
 
  

 
417 Adrián (2014: 34). 
418 Jameson (1975: 4) 
419 Jameson (1975: 6) 
420 Gardiner (2017: s/p). 
421 Cage (1961) 
422 Cf. Haladyn (2015: 120). 
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CAPÍTULO V:  
GRAMÁTICAS DEL ABURRIMIENTO 
 

 
El secreto de aburrir consiste en decirlo todo. 

     VOLTAIRE — Obras completas, tomo 9. 
 

Siento que el arte tiene algo que ver con el logro de la quietud en medio del caos. Una 
quietud que caracteriza también a la oración y al ojo del huracán. Creo que el arte tiene 

algo que ver con cautivar la atención en medio de la distracción.   
SAUL BELLOW — The Art of fiction  

 
El aburrimiento, todos lo hemos vivido, interrumpe el flujo de interacción entre el sujeto 
y su entorno. Nos sentimos paralizados porque, de alguna manera, nos convence de que 
no hay nada que hacer. El deseo de huir, de acabar con esa sensación es inminente y el 
tiempo, al ser consciente de él, se alarga de una manera insoportable. Esto ocurre, 
generalmente, porque la constante necesidad de excitación y satisfacción, tensión y 
distensión que todos experimentamos no se ve resuelta al no encontrar o identificar nada 
estimulante en el universo de posibilidades que la realidad nos ofrece en un determinado 
momento.423 Se trata, en esos casos, de un aburrimiento que se siente igualmente como 
cansancio, fastidio o hastío. Un aburrimiento que, también habíamos acordado, presenta 
una gran ambigüedad y no necesariamente debemos entender como opuesto a lo 
interesante, un término que en ocasiones empleamos cuando no sabemos qué otro adjetivo 
usar en el momento de calificar una experiencia o una obra de arte. De hecho, para Ngai, 
el interés y el aburrimiento van íntimamente ligados puesto que ambos comparten un 
carácter indeterminado y una sensación de afecto leve: «lo que explicaría por qué lo 
interesante es propenso a volverse aburrido».424  
 
En cualquier caso, y como dice Rosenberg, «el arte siempre ha corrido el riesgo de aburrir 
a algunas personas —o a todas bajo unas circunstancias psicológicas adversas»,425 pero 
es a partir de un momento determinado que surge la intencionalidad de aburrir, ya sea 
como un espejo de la realidad del momento o como una provocación, del mismo modo 
que el silencio o lo abyecto. Una elección intencionada del autor que podría interpretarse 
como un «asalto premeditado al espectador»426 en cuyo caso el tedio no debe entenderse 
como una reacción negativa, sino que sería la respuesta correcta, dice Jameson. 
 

[E]l aburrimiento frente a un tipo de obra, estilo o contenido concretos admite siempre 
un uso productivo como síntoma valioso de nuestros propios limites existenciales, 
ideológicos y culturales, un índice de lo que hay que rechazar de las prácticas 

 
423 Ver Revers (1954). 
424 Ngai (2008; 787). 
425 Rosenberg (1973: 120) 
426 Jameson (1991: 72). 
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culturales de otras personas y de la amenaza que suponen para nuestras propias 
racionalizaciones de la naturaleza y el valor del arte.427 

 
El artista dejará que el receptor adquiera cierta agencia en el proceso creativo y para ello 
lo situará ante un tedio que deberá asimilar y gestionar. Para generar esta sensación de 
aburrimiento recurre a ciertas estrategias que apelan a las dialécticas que surgen en torno 
al aburrimiento y que parecen derivar de un mismo principio: el aburrimiento forma parte 
de un continuum en cuyos extremos aguarda a su víctima: si se da un exceso de cambios 
en el mensaje o, por el contrario, estos cambios no se dan o son muy pocos, el interés se 
verá amenazado dando lugar a una pérdida de atención y de sentido y, con ellas, al más 
terrible de los aburrimientos. 
 
 
La paradoja del aburrimiento  
 
Uno de los intentos de sistematizar la dialéctica entre el aburrimiento y el interés fue el 
del sociólogo Orrin E. Klapp. Para tratar de explicar el funcionamiento de esta compleja 
relación, dibujó una especie de continuum en cuyos extremos situó la redundancia y la 
variedad. Una mala redundancia derivaría, según Klapp, en banalidad, en un discurso 
monótono, mientras que un exceso de variedad generaría ruido, confusión. Ambos 
efectos provocarían una pérdida de sentido en la comunicación y, por tanto, aburrirían al 
receptor.428 
 

 
 
A este eje de redundancia/variedad, Klapp añade un eje vertical en cuyos extremos sitúa 
la necesidad que todos tenemos de sentido (que denomina información) y, por otra parte, 
la tendencia natural hacia el desorden y la confusión (entropía). De manera que la figura 
se completaría con lo que el sociólogo considera «redundancia buena», y en las que 
incluye, entre otras, las reglas, la tradición, los rituales, las habilidades; «la buena 
variedad», esto es, los descubrimientos, el aprendizaje o el progreso. En la parte inferior 
tendríamos la «redundancia aburrida», en la que incluye la banalidad, el aburrimiento, la 
monotonía o el estancamiento; y la «variedad aburrida»: el ruido, la confusión la 
ambigüedad, la irrelevancia y la saturación (imagen 2). 
 

 
427 Jameson (1991: 72). 
428 Klapp (1986: 83). 

Imagen 1. La paradoja del aburrimiento. Klapp, O. (1986: 118) 
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El modelo de Klapp, aunque más ajustado a las teorías de las comunicación, nos puede 
servir como guía para nuestros propósitos estéticos y, de hecho, podemos encontrar cierto 
paralelismo con algunos de los planteamientos de la Escuela de Constanza, 
concretamente cuando Iser señala que la satisfacción que siente el lector como partícipe 
de la experiencia estética que se genera en la lectura puede verse frustrada cuando el autor 
lo dice «todo claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la confusión».429 Esto 
es, cuando la redundancia es demasiado evidente o cuando hay exceso de información, 
saturación, complejidad, etcétera, y la variedad que debiera conducir al descubrimiento o 
a la sorpresa se transforma en ruido.  
 

 

 
Entendemos que se da redundancia en un mensaje cuando «la información es tan similar 
que dice muy poco interesante o nuevo»430 mientras que cuando se da una saturación de 
variedad, difícilmente se podrá identificar algo interesante. Y se producirá ruido cuando 
la información proporcionada supera la capacidad de comprensión del receptor, ya sea 
por una cuestión de cantidad o de calidad, por ejemplo, cuando el lenguaje empleado sea 
demasiado abstracto o complejo: pensemos cuántas personas habrán descartado la lectura 
de Ulises o Finnegans Wake, de Joyce, o posteriormente Paradiso, de Lezama Lima, por 
citar solo algunas obras. ¿Podríamos decir que son novelas aburridas? En cierto sentido, 
sí, lo son, son obras que despertarán unos síntomas de aburrimiento que será negativo si 
el lector es incapaz de conectar con la experiencia estética que proponen. Como describe 
Aparicio Maydeu refiriéndose al Ulises, se trata de una narrativa «concebida para los 
sentidos tanto como para la razón, [...] no precisamente para consolidar nuestras 
expectativas sino, bien al contrario, para desbaratarlas por completo rompiendo en 
pedazos la tradición».431 Leer a Joyce, dice Weinstein, «es el toque de atención más 
dramático que yo haya conocido a nuestro propio torbellino de pensamientos y 
sensaciones, [...] su escritura nos hace darnos cuenta de lo dormidos que estamos 

 
429 Iser (1987: 150). 
430 Klapp (1986: 118) 
431 Aparicio Maydeu (2011: 134). 

Imagen 2. La dinámica del aburrimiento. Klapp, O. (1986: 118) 
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habitualmente, lo vagas que son nuestras suposiciones»,432 en definitiva, podríamos decir, 
nos despierta del letargo en el que sin darnos cuenta, a veces, estamos sumidos. 
 
Siguiendo, pues, el modelo de Klapp, organizaremos las estrategias narrativas y 
estilísticas que hacen que un texto resulte aburrido clasificándolas según generen una 
‘redundancia aburrida’ (mediante el uso de la banalidad, de clichés, discursos monótonos 
o repetitivo) o ‘variedad aburrida’ (generalmente a través de la densidad lingüística, la 
ambigüedad, el exceso de información o digresión, etc). Revisaremos algunos de estas 
estrategias a continuación, aunque profundizaremos más en ellas en la tercera parte del 
trabajo en la que también incluiremos el aburrimiento que deriva de la ausencia de 
acontecimientos, es decir, de las historias en las que —aparentemente— no pasa nada.  
   
El espejo de nuestra vulgar realidad  
 
Cuando se habla de banalidad en el arte, una de las imágenes que probablemente vienen 
a nuestra mente es alguna de las ideadas bajo el movimiento denominado arte pop, 
surgido a mediados de los sesenta del siglo pasado y que, coinciden los críticos, nació 
como respuesta al «sistema mercantil capitalista en la época de la industria de la cultura», 
reflejo de una sociedad de consumo que era representada con imágenes «planas, enfáticas, 
directas, claras, dotadas de una sensualidad decorativa innegable, que no temen asumirse 
en el kitsch donde la gente se reconoce».433 Al ser preguntado por una de sus obras más 
famosas, las Latas de sopa Campbell, Warhol respondió que lo había hecho porque había 
almorzado lo mismo durante veinte años, «lo mismo una y otra vez». Al repetir la imagen, 
casi idéntica —lo único que varía es el nombre del sabor de la sopa— en 32 lienzos 
dispuestos en cuatro filas, Warhol, explican desde el Museum of Modern Art de Nueva 
York, «enfatiza la uniformidad y omnipresencia del embalaje del producto y subvierte la 
idea de la pintura como un medio de invención y originalidad».434 Lo contrario de lo 
original es lo común y lo corriente: lo asumido, lo banal. Warhol, quien en algún momento 
llegó a decir que le gustaba lo aburrido,435 reproducirá series de series sin temor a saturar 
al espectador o quizás, precisamente, consciente de que esa iba a ser la respuesta. 
Mediante la serigrafía, «multiplicador inigualable»,436 elaborará sus obras de arte del 
mismo modo que se fabricaban las latas de sopa Campbell, como si se tratara de una 
cadena industrial, logrando así «obras impersonales, distanciadas tanto del creador como 
del espectador».437 Es el triunfo de la banalidad, resume el filósofo y crítico de arte Jorge 
Juanes y, con ella, añado yo, del aburrimiento. Con sus películas Warhol también dio una 
fórmula para el aburrimiento artístico que también se reflejará en la narrativa: no ocurre 
casi nada, son muy lentas y tienen una larga duración; apenas hay contexto narrativo —o 

 
432 Weinstein, en Aparicio Maydeu (2011: 134). 
433 Juanes (2010: 232). 
434 Texto junto a la obra, expuesta en la cuarta planta del MoMa. 
435 La cita ha sido tan recurrente, que Warhol, cansado, se vio obligado a aclarar que, aunque le gustaran 
las cosas aburridas, eso no significaba que no se aburriera de ellas. En McDonough (2017: 70)   
436 Juanes (2010: 235). 
437 Juanes (2010: 235). 
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no lo hay en absoluto—, ofrece nada más que un evento, que es serializado, como en el 
caso del documental Kiss (trece besos durante una hora), de manera que, resume 
Richmond: «muestra la banalidad, lo corriente, la despersonalización de un beso» cuya 
repetición lo despoja de cualquier atisbo de sensualidad o sexualidad y lo vuelve 
aburrido.438    
 
La monotonía, lo repetitivo, genera una falta de contraste: todo parece lo mismo, no hay 
nada nuevo. La mente se relaja e interpreta lo reconocido como aburrido. Sin embargo, 
¿y si, como propone Narušytè, vemos la monotonía como un tipo de lenguaje con el que 
el artista está expresando su punto de vista? La sigo a ella en el siguiente razonamiento 
cuando habla de Gerhard Richter y sus pinturas grises. Para el pintor, el gris es el «único 
equivalente posible a la indiferencia, a la falta de compromiso, a la ausencia de opinión 
y la falta de forma», si bien aclara que el color «puede ser solo una idea» por lo que lo 
único que puede hacer es crear una tonalidad de color que signifique gris pero que no lo 
es. «La mezcla —le dirá Richter en una carta a Edy de Wilde, en 1975— es, por tanto, 
una mezcla de gris como ficción y gris como un área de color visible y designada».439 Si 
comenzamos a trasladar esta idea a la narrativa surgen las siguientes preguntas: ¿cómo 
hacer que un texto adquiera esa tonalidad gris que represente la indiferencia, la falta de 
compromiso, la ausencia de opinión? Es complicado, nos diría Robbe-Grillet, para quien 
«incluso el observador menos condicionado no logra ver el mundo que lo rodea con ojos 
libres», mucho menos describirlo —podríamos añadir. La objetividad, decía el creador 
francés, es una quimera y «estamos habituados a que la literatura [...] funcione como una 
grilla, provista de vidrios diversamente coloreados, que descompone nuestro campo de 
percepción en pequeños cristales asimilables».440  
 
Lo banal, lo gris, ya sea ficción o realidad, no nos interesa. Es «trivial, común, 
insustancial».441 La banalidad es, por lo general, poco cautivadora o interesante. ¿Por qué 
entonces convertirlo en arte? ¿Cómo no aburrirnos de lo que, por insulso, anula nuestra 
«tensión impulsiva»,442 esa que nos alienta constantemente a buscar lo original, lo nuevo, 
lo interesante? En el caso del arte pop, escribió Baudrillard, la banalidad se convierte en 
el medio para «exaltar la subjetividad creadora del artista», será «el criterio de salvación 
estética».443 Las imágenes de Warhol, explica, 
 

no son banales por ser el reflejo de un mundo banal, sino porque resultan de la 
ausencia de cualquier pretensión de sujeto de interpretarlo [...] No hay 
trascendencia, sino un incremento de poder del signo, que, al perder toda su 
significación natural, resplandece en el vacío con todo su resplandor artificial.444 

 

 
438 Richmond (2015: 25). 
439 Richter (2009: s/p). 
440 Robbe-Grillet (2010: 48-49) 
441 RAE. 
442 Revers (1954: 71). 
443 Baudrillard (1995: 52) 
444 Baudrillard (1995: 51) 
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En ese sentido, con Warhol aparece «la pretensión mínima del ser, la estrategia mínima 
de los fines y los medios» que refleja una «voluntad de insignificancia».445 El artista 
desaparece, no interpreta, no exagera ni engrandece, tampoco minimiza o reduce, sino 
que muestra lo que hay, aunque tan solo pueda ser una porción de “eso que hay”. La 
banalidad, opina Shinkle, «actúa como una coraza, mitiga contra el trauma de la vida 
diaria [...] un paso indoloro hacia un estado de “vacío luminiscente”» que convierte al 
espectador en un voyeur.446 Observadores objetivos, porque, como afirma Robbe- Grillet,  
 

el mundo no es significante ni absurdo. Él es, simplemente. En todo caso, eso es lo 
más destacable. Y de repente esta evidencia nos golpea con una fuerza frente a la 
cual no podemos hacer nada. De un solo golpe toda la bella construcción se desploma 
[…] Alrededor nuestro, desafiando a la jauría de nuestros adjetivos animistas o 
domésticos, las cosas están ahí.447  

 
Las cosas ¿simplemente? están ahí, aunque a veces no las veamos porque pasen 
inadvertidas o porque, sencillamente, ya las hemos incorporado a nuestra vulgar realidad: 
«la maquinaria perfectamente ajustada no puede deparar la menor sorpresa»,448 pensará 
Garinati en Las gomas y, lo cierto es que por más vueltas que le demos, «la línea recta 
[siempre] es la distancia más corta entre dos puntos».449 Por tanto, un compromiso 
estético con lo banal, con lo que aburre por insignificante, por no aportar nada nuevo, 
tiene, en palabras de Shinkle, «la capacidad de abrir una visión diferente, una atención a 
las circunstancias materiales del acto de mirar, que pueden ser transformadas en acción 
política o ética».450 De lo que se trata es, como se dijo al principio, de abrirse a la 
posibilidad de la experiencia estética y dejar que el aburrimiento nos temple el ánimo 
cuestionándonos ese enigma en el que hasta entonces no habíamos reparado. Pero esa 
apertura, defenderían los situacionistas debe ser crítica. No basta con representar la 
banalidad de la sociedad: más que una imitación, es necesaria una crítica de esa cultura 
de masas, de la vida cotidiana. Asumir sin crítica el sistema de la mercancía y de los 
medios es —decía Lefebvre:  
 

validar la reificación de lo social, la enajenación. Este sistema, sobre todo en las 
sociedades hiperdesarrolladas […] se presenta ante los agentes sociales como una 
segunda naturaleza […] como algo inmutable que marcha fatalmente y al que solo nos 
queda contemplar […] sólo podemos amoldarnos a él, disfrutarlo en el mejor de los 
casos.451  

 
Disfrutarlo, regodearse en estas imágenes en las que se muestra de manera sensual y 
seductora la mercancía hasta que lleguemos a normalizar esta realidad, denunciaban, 

 
445 Baudrillard (1995: 51) 
446 Shinkle (2004: 172). 
447 Robbe- Grillet (2010: 49) 
448 Robbe-Grillet (1986: 17) 
449 Robbe-Grillet (1986: 17) 
450 Shinkle (2004: 173). 
451 Lefebvre, en Juanes (2010: 237). 
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refiriéndose al arte pop, es una forma de validar el sistema, de aceptar esa sociedad 
unidimensional a la que se refería Marcuse,452 y el riesgo de esto es que «anula la 
dimensión negativa o crítica de lo social y eterniza el sistema mercantil capitalista 
tecnocientífico, basado en injusticias», reflexiona Juanes. Detrás de esas imágenes no hay 
una reflexión, acusan, no está el abismo de los románticos. En realidad, lo que 
observamos, dicen, es un «maquillaje que oculta un mundo terrible».453  
 
Aceptar esa realidad repetitiva y banalizada sin más sería aceptar las condiciones que nos 
impone el sistema, como criticaban los situacionistas. Aburrido, «el hombre no se aferra 
a nada, no tiene certezas absolutas, nada le sorprende y sus opiniones son susceptibles de 
modificaciones rápidas»,454 por lo que no es de extrañar que, por parte de ciertos sectores, 
sobre todo económicos, interese ese estado de aburrimiento permanente. Y teniendo en 
cuenta que hay quien habla incluso de la creación e instauración de «políticas del 
aburrimiento»,455 no resultará muy descabellado a estas alturas achacar ese aburrimiento 
casi perenne en las sociedades contemporáneas a unos intereses comerciales que se 
benefician de la necesidad constante de cambio —cuanto más me aburro, más compro— 
y de la falta de pensamiento crítico —si todo es lo mismo, qué puedo hacer yo, se 
cuestionaban los nihilistas: todo es absurdo—. «Vivimos en un mundo más bien 
desagradable», reflexionaba Deleuze:  
 

La tristeza, los afectos tristes son todos aquellos que disminuyen nuestra potencia de 
obrar. Y los poderes establecidos necesitan de ellos para convertirnos en esclavos. 
El tirano, el cura, el ladrón de almas necesitan persuadirnos de que la vida es dura y 
pesada. Los poderes tienen más necesidad de angustiarnos que de reprimirnos o, 
como dice Virilio, de administrar y de organizar nuestros pequeños terrores 
íntimos...456 

 
El aburrimiento, se le considere o no como afecto triste, sin duda podríamos incluirlo 
entre los estados de ánimo que disminuyen nuestra potencia de actuar. Para Mark Fisher, 
era un efecto secundario de la «lasitud hedonista» que impregna nuestra sociedad en el 
capitalismo tardío,457 algo mucho más preocupante que lo que entendemos como una 
simple falta de motivación o pereza. El aburrimiento, dice Gardiner, «puede demostrar 
un índice de frustración con el statu quo y un deseo insatisfecho de una forma diferente 
de vida».458   
 
Lejos quedó la esperanza marxista de que el tiempo libre permitiría la emancipación de 
los hombres de la necesidad. «El tiempo libre del animal laborans siempre se gasta en el 

 
452 Marcuse (2009) 
453 Juanes (2010: 237-238). 
454 Lipovetsky (2007: 44) 
455 Quizás uno de los primeros en plantear esta idea de políticas del aburrimiento fue el crítico cultural Greil 
Marcus en su estudio de las teorías revisionistas. Ver Marcus (1989). 
456 Deleuze (2013: 71) 
457 Ver Fisher (2016). 
458 Gardiner (2014: 42). 
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consumo», describía Arendt en 1958, un consumo que casi siempre se basa en «las cosas 
superfluas de la vida». Vivimos, analizaba entonces, en una economía del derroche en la 
que las cosas deben ser «devoradas y descartadas casi tan rápidamente como aparecen en 
el mundo»,459 de manera que el sentimiento de novedad es cada vez más efímero: tan 
pronto como aparece, desaparece, dando lugar al aburrimiento. Y este hiperconsumo que 
Arendt cuestionaba a mediados del siglo XX, y que el arte pop representaría, no ha hecho 
más que intensificarse en el siglo XXI: somos la sociedad del desechable: botellas, platos, 
vasos, entretenimiento. Todo es rápido, todo es temporal, todo es de usar y tirar, incluso, 
la literatura, a la que también se le exige rapidez y claridad.  
El aburrimiento nos convierte en zombis o tiranos, decía Bolaño.460 La persona aburrida 
se pregunta: ¿qué puedo hacer? ¿qué puedo hacer yo ante este desinterés? Y la respuesta 
que nos sobreviene es nada. Y es esa nada la que deja sin rumbo la finalidad de nuestra 
aspiración a la novedad: pasamos las páginas, cerramos el libro, cambiamos de canal, 
deslizamos nuestro pulgar hacia arriba para seguir navegando en nuestro teléfono, nos 
dejamos llevar por la corriente, ignorando lo que ocurre, banalizándolo por repetitivo, por 
monótono, por ser parte de nuestro día a día: más de lo mismo, escuchamos a lo lejos, en 
algún rincón de nuestro cerebro. Ese desinterés, ese aburrimiento de lo que nos resulta 
demasiado familiar «nos convierte en meros espectadores de algo que no sólo se 
construye a nuestras espaldas sino contra nosotros»,461 como decían los situacionistas del 
arte pop. Ante esa pasividad, recuperemos entonces lo que proponían ellos: reivindicar el 
ánimo crítico, recordándoles a los hombres que ellos tienen la capacidad de transformar 
la historia y pueden «crear en la cotidianidad situaciones alternativas al sistema de 
dominio, a la homogeneidad enajenante de lo social».462  
 
Cabría, pues, preguntarse hasta qué punto la estética del aburrimiento no sería una 
reivindicación de ese pensamiento crítico. El uso de la banalidad como estrategia 
narrativa en la estética del aburrimiento puede entenderse efectivamente como una 
provocación: el autor, al presentar las cosas tal y como son, de una manera neutra y sin 
ningún tipo de emoción nos presenta la realidad sin relevancia, esto es, como la vemos 
en nuestro día a día despertando así la siguiente pregunta: ¿acaso también nos hemos 
acostumbrado al aburrimiento y no somos capaces de ver más allá? Porque a veces ocurre, 
como describen McCaffery y Gregory al referirse a la literatura de Raymond Carver, que 
«la impresión inicial de verosimilitud cede ante el perturbador reconocimiento de que las 
cosas no son simplemente lo que parecen, o mejor dicho, que las cosas son más de lo que 
parecen».463    
 
El autor se aparta, calla y deja que sea la realidad, nuestra realidad cotidiana, banal y 
aburrida, quien hable. Y «[e]sta retirada —no definitiva— del autor permite que el otro 

 
459 Arendt (2015: 146). 
460 Bolaño (2003) 
461 En Juanes (2010: 238). 
462 En Juanes (2010: 238). 
463 McCaffery y Gregory (2012: 228). Énfasis en el original. 
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entre en la estructura del trabajo […] que alguien más hable»464 y con esto genera la 
experiencia estética a través de un ejercicio de hermenéutica literaria al que el lector 
deberá enfrentarse y en el que lo banal adquiere sentido.  
 
 
Hartazgo, saturación o saciedad psicológica 
 
La sociedad occidental es la «sociedad de la proliferación, de lo que sigue creciendo sin 
poder ser medido por sus propios fines», advertía o simplemente reflexionaba Baudrillard 
a finales del siglo XX, y esta abundancia desbordada lleva a un «prodigioso atasco de los 
sistemas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de funcionalidad, por saturación».465 
Este exceso nos lleva a la redundancia o a una variedad desmedida y, como decía el 
sociólogo Orrin E. Klapp: «uno no puede sorprenderse si las cosas son siempre lo mismo 
o son todas diferentes. La entropía, como pérdida de sentido, siempre merodea en los 
extremos que van de la banalidad al ruido».466 
 
Por su parte, la repetición nos produce un hartazgo psicológico que anula cualquier atisbo 
de interés. Desde la neurociencia, Mojzisch y Schulz-Hardt han estudiado los procesos 
cognitivos motivaciones y neuronales relacionados con lo que denominan saciedad 
psicológica. Su planteamiento considera que la ejecución repetitiva de acciones socaba la 
necesidad subjetiva de adquirir nuevas competencias y, por tanto, deriva en una pérdida 
de motivación intrínseca. Distinguen dos fases en el proceso de saturación: la primera se 
caracteriza por la pérdida de motivación intrínseca para desarrollar la acción. La secunda 
comienza cuando esa motivación ha desaparecido por completo y se requiere un control 
volitivo para poder ejecutarla. Estos científicos se basan en las ideas de Lewin y Karsten, 
al parecer los primeros en acuñar el concepto de saciedad psicológica. Lewin consideraba 
que las necesidades psicológicas, como las fisiológicas, presentan un estado de hambre, 
de saciedad y de ‘sobresaciedad’ (que nosotros podríamos llamar hartazgo). La 
repetición, decía Lewin, aunque necesaria en el proceso de aprendizaje, si se produce en 
exceso puede llegar a tener un efecto contrario y llevar a la desorganización e 
indiferencia: como resultado lo significativo pierde su sentido e incluso lo aprendido 
puede desaprenderse.  
 
Durante un experimento desarrollado entre 1924 y 1925, Karsten identificó los síntomas 
y efectos de esta saciedad en una serie de participantes que fueron convocados para 
ejecutar diferentes tareas repetitivas. Unos debían recitar continuamente un poema breve 
y otros dibujar, también de manera continua, líneas horizontales o verticales en una hoja 
de papel, hasta que estuvieran hartos. Los grupos se dividieron de manera que mientras 
unos debían seguir una serie de instrucciones estrictas para ejecutar la tarea, otros podrían 
ejecutarla con absoluta libertad. Entre los síntomas detectados, Karsten notó que los 

 
464 Narušytè (2010: 108). 
465 Baudrillard (1991: 37) 
466 Klapp (1986: 82) 
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participantes, después de un tiempo repitiendo la tarea, variaban, por ejemplo, el ritmo de 
lectura, cambiaban el énfasis de la entonación o leían algunas secciones del poema 
susurrando en vez de hacerlo en voz alta. En aquellos participantes que tenían libertad 
absoluta, la tarea se fue deteriorando y se realizó sin ningún tipo de cuidado. Otro síntoma 
del hartazgo o saciedad fue la tendencia a la distracción. Muchos de estos participantes 
dejaron de prestar atención a la tarea que estaban desarrollando y la compaginaron con 
otra nueva actividad, como, por ejemplo, silbar mientras pintaban las rayas. Karsten llegó 
a la conclusión de que la saciedad psicológica ocurre como resultado de tres condiciones: 
la ejecución de una actividad repetitiva, la implicación del ego y el hecho de que no 
hubiera un avance o logro pese al esfuerzo continuo.  
 
Estas condiciones, sin embargo, pueden conducir a cierta confusión de acuerdo con 
Mojzisch y Schulz-Hardt, puesto que no son necesariamente interdependientes: uno 
puede perder interés solo porque la acción sea repetitiva independientemente de que se 
obtenga un resultado o no, quizás el aburrimiento gane y se desista de la acción. Ocurre 
lo mismo al revés, como también se puede comprobar en la narrativa —aunque 
hablaremos de ello más tarde— se puede perder el interés y la motivación cuando no se 
obtiene el resultado deseado, sea o no sea repetitiva la acción que supuestamente 
conduciría a ello. En cualquier caso, lo que nos interesa aquí es en la idea de que la 
repetición provoca una pérdida de interés y de motivación intrínseca porque esta última 
está relacionado con la adquisición de conocimiento y nuevas habilidades lo que 
explicaría por una parte por qué estamos ávidos de novedad, como defendía Heidegger, 
y por qué, la repetición prolongada de una acción nos aburre («conduce a la pérdida de la 
motivación intrínseca»).467 Como ejemplo citan el caso de un pianista que durante diez 
años tuviera que estudiar y ensayar una misma partitura. Esa práctica repetitiva conduciría 
a una sensación de eficacia, sino todo lo contrario. El pianista necesitaría sentirse cada 
vez más capaz de tocar piezas más complicadas o ampliar su repertorio. Lo que esto 
demuestra es que para que haya una motivación intrínseca, es preciso que haya una 
«incongruencia» entre las características personales del sujeto (sus capacidades, por 
ejemplo) y las del entorno (la demanda de la tarea). Al adquirir conocimiento o nuevas 
competencias, el sujeto reducirá esa incongruencia, y será en esa adquisición de 
competencias lo que le motivará. El nivel óptimo de esa motivación se logrará cuando el 
nivel del desafío que afronta el sujeto esté equilibrado con las habilidades que percibe 
como propias y adecuadas para superar el reto.468 De esto podemos intuir que lo contrario, 
esto es, saberse incapaz de superar el reto, desmotivará y conllevará una pérdida de interés 
y/o aburrimiento. Asimismo, la repetición reducirá si no suprime la incongruencia entre 
las características personales y las del entorno puesto que la acción se vuelve 
excesivamente familiar y por tanto no se asume como desafío. Podríamos relacionar esto 
con el aburrimiento que surge con la lectura cuando al lector, recuperemos las palabras 
de Iser, se le dice «todo claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la 

 
467 Mojzisch y Schulz-Hardt (2007: 192). 
468 Mojzisch y Schulz-Hardt (2007: 192). Relacionan esto con el concepto de flow de Csikszentmihaly y 
Nakanura (2002). 
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confusión».469 Se produce esa falta de motivación intrínseca ante lo que no se entiende o 
a lo que se vuelve demasiado conocido, familiar, y no presenta reto alguno.  
 
 
Evagatio mentis, verbositas e instabilitas: digresión, exceso y 
falta de sentido  
 
«En un mundo consagrado a la indiferencia el arte no puede más que acrecentarla»,470 
exagerarla, alegará Baudrillard. La exageración es el análisis, opinaba Alfonso Reyes, la 
exageración «es el microscopio, es la balanza de precisión, —sensible a lo inefable», y 
por ello «el fisiólogo, para mejor estudiar el curso de una vena, la inyecta, la hincha».471 
Del mismo modo que ocurre con las venas, ocurre con los afectos: para examinarlos, nada 
mejor que hincharlos, sentirlos en la propia piel del modo más exagerado posible y, nos 
preguntamos, ¿será entonces posible exagerar el aburrimiento, el desinterés y la 
indiferencia a la que hemos consagrado nuestro mundo? 
 
Hay autores que lo han intentado y lo han logrado mediante diferentes técnicas o 
estrategias literarias, como venimos defendiendo y que, inspirados por Agamben, hemos 
adoptado de las hijas de la acedia: evagatio mentis, verbositas e instabilitas transformadas 
en digresión, exceso y falta de sentido. A la exageración (no de la indiferencia, sino de la 
narración), que en autores como Pynchon, Gaddis, Wallace o Bolaño, se transforma en 
una abundancia de historias y digresiones, Ercolino le llama «exuberancia diegética», 
característica de un género que denomina novelas maximalistas: «un exceso discursivo» 
que hace que la novela parezca «un río desbordado».472 La palabra clave, dice Ercolino, 
es inclusión: nada puede dejarse fuera. Y esa inclusión de todo, esa multiplicación 
desbordada de la diversidad de informaciones podría interpretarse como el ruido 
informativo al que se refiere Klapp en su paradoja del aburrimiento, antes expuesta. Ese 
exceso, si lo asociamos a la cultura de masas como hace Eco con el uso de las listas y 
enumeraciones, representa la abundancia: «una reserva interminable de señales 
voluptuosas»,473 un bufé de palabras ante el cual, el lector no sabrá si devorar en su 
totalidad o ir seleccionando aquellas en los que, sospecha, puede hallar cierto sentido. 
Mientras que el minimalismo fuerza al espectador a aburrirse y a sentir que «no puede 
hacer nada más que intentar llegar a sentirse interesado en lo que normalmente no sería 
interesante», como apunta Narušytè,474 y como veíamos también con la banalidad y la 
monotonía, este exceso informativo, al que Solotorevsky se refiere como «espesor 
escritural»,475 puede considerarse también una estrategia de la estética del aburrimiento 
en la narrativa en el sentido en que estos «excesos informativos obstructores que 

 
469 Iser (1987: 150). 
470 Baudrillard (2005: 17). 
471 Reyes (2010: 5). 
472 Ercolino (2014: 71-72). 
473 Eco (2011: 27)  
474 Narušytè (2010: 100) 
475 Ver Solotorevsky (2016). 
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perturban el desarrollo de la trama»476 pueden llegar a generar una sensación de 
alargamiento del tiempo, que es lo que sentimos cuando el aburrimiento se apodera de 
nosotros y que el término alemán, langeweile, expresa a la perfección. Las digresiones en 
las denominadas novelas maximalistas no suponen exactamente una desviación de la 
trama principal porque, apunta Ercolino, en estas novelas no hay tal trama o argumento 
principal, sino que «la idea de una acción narrativa unitaria y unificadora explota en miles 
de piezas, dispersándose en un gran número de historias».477 La exageración o 
exuberancia diegética, como él le llama, en estos casos, se entendería como una especie 
de «turbulencia» producida por el «élan omnívoro y enciclopédico de la historia».478 No 
obstante, no se puede negar que estas turbulencias o estas digresiones desvían la atención 
y, por tanto, amenazan igualmente con la pérdida de interés, la indiferencia y el 
aburrimiento, sin que esto deba verse como algo negativo, sino, insistimos, como todo un 
reto que plantean estos autores. Si cuando nada pasa, la atención se dirige hacia el tiempo 
mismo aumentando la experiencia de la duración,479de la misma manera podríamos decir 
que cuando pasan tantas cosas la confusión deriva de la imposibilidad de saber con certeza 
qué está pasando realmente, y la impaciencia del lector, en el caso de que sea ese el afecto 
que aflore primero, se deberá a la sensación de un alargamiento innecesario del tiempo 
puesto que lo que busca es una respuesta o resolución al conflicto, suponiendo que lo 
haya, de la historia.   

Solotorevsky piensa que este espesor atrapa y aprisiona, dificulta la comprensión del 
lector provocando una ininteligibilidad que lo sitúa ante dos posibles reacciones: en la 
primera, el lector ideal disfrutará de la digresión, cuya masa le resultará incluso 
humorística (como puede llegar a ocurrir en algunos momentos con Joyce, Bernhard, 
Wallace o Bolaño); en un segundo caso, el lector traspasará la digresión, el espesor, y 
gozará de la riqueza textual.480 En su opinión, esta fórmula nace del ansia de narrar481 y, 
aunque se puede estar de acuerdo con ello —si bien me decanto por el concepto 
cervantino de «escritura desatada»482— creo que en algunas ocasiones estas digresiones 
tienen un trasfondo mucho mayor que la necesidad o ansia de contar. Este recurso 
narrativo que, como apunta López de Abiada, se remonta a una larga tradición de 
escritores europeos, entre los que incluye a Cervantes, Sterne, Unamuno o Proust, pero 
también más cercanos en el tiempo, como Sebald, Magris, Marías o Vila-Matas,483 se 
puede entender como una representación del exceso de información a la que estamos 
sometidos a diario. De hecho, así lo defendía Wallace cuando le reclamaban el uso o 
abuso de aclaraciones y anotaciones a pie de página:  

 

 
476 Solotorevsky (2016: s/p). 
477 Ercolino (2014: 75) 
478 Ercolino (2014: 75) 
479 Schneider (2016: 87) 
480 Solotorevsky (2016) 
481 Su estudio se refiere exclusivamente a Bolaño, pero es posible trasladar sus ideas a otros autores. 
482 López de Abiada (2012: 21) 
483 Cf. López de Abiada (2012: 21) 
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Me he vuelto intensamente encariñado con esta estrategia y me defenderé con mis 20 
garras para mantenerla. Me permite facilitar la lectura del texto primario mientras que 
al mismo tiempo 1) posibilita un estilo discursivo intrusivo del autor sin finneganizar 
la historia, 2) imita el flujo de información y de cribado de datos que imagino ocuparía 
incluso una mayor parte de la vida estadounidense 4) permite/hace que el lector vaya 
física y literalmente "hacia delante y hacia atrás" de forma que quizás reproduce 
algunas de las problemáticas sobre las que se tematizan en la historia... 5) 
emocionalmente siento que estoy satisfaciendo tu necesidad de compresión del texto 
sin sacrificar grandes cantidades de material.484 

En el caso de La broma infinita, estas anotaciones, como ya hemos mencionado 
anteriormente, son más de cuatrocientas y suman unas cien páginas al final del texto 
principal haciendo que, efectivamente el lector tenga que ir física y literalmente hacia 
delante y hacia atrás en el proceso de lectura. El uso de estas notas aclaratorias, estas 
anotaciones o digresiones que rompen con la linealidad y que llegó a caracterizar su 
narrativa ha sido criticada no pocas veces porque, como indica Cerdeña en su tesis 
doctoral sobre la narrativa wallaciana, «pueden, en un primer momento, sobrepasar al 
lector quien podría considerar todo esto excesivo e injustificado»485 y perder —fatigado, 
aburrido—, el interés por su lectura. Pero, como justifica el propio Wallace, esta 
estrategia no es arbitraria ni caprichosa, tiene una función: «quería [lograr] algo que 
tuviera una textura similar a la vida mental que tenemos en América en la actualidad. Es 
decir, una especie de tsunami enorme de material informativo aproximándose hacia ti».486 
Una saturación de informaciones, comentarios, opiniones, chistes, videos, fotografías que 
distraen nuestra atención, la divierten, en términos pascalianos, alejándonos, en muchas 
ocasiones, de lo realmente importante. Existe incluso un nombre para denominar a esta 
sensación: un síndrome conocido como “fatiga informativa”, cuyos síntomas incluyen la 
incapacidad de pensar analíticamente: «la masa de información acelerada ahoga el 
pensamiento»,487 dice Han.  

La digresión se entiende generalmente como una desviación del principal argumento del 
discurso, una estrategia narrativa que sirve tanto como detonante de otras historias que se 
irán intercalando en la trama principal como una de las maneras más verosímiles de 
reproducir el monólogo interior de los personajes, donde un pensamiento se enlaza 
automáticamente con el otro hasta generar un discurso, en ocasiones, incomprensible. El 
ejemplo paradigmático o más exagerado de esto último puede que sea el Finnegans Wake 
de Joyce, pero hay numerosos ejemplos en la narrativa contemporánea. Además de los 
autores que, según Ercolino son representantes de la novela maximalista, también 
podemos encontrar ejemplos de prosa exagerada y digresiva en la literatura de Thomas 
Bernhard, caracterizadas por el (ab)uso de hipotaxis y parataxis en párrafos 
aparentemente interminables. Así comienza, por ejemplo, Corrección: 
 

 
484 Wallace, en Max (2013: 195-196). 
485 Cerdeña (2018: 118) 
486 Wallace, en Lipsky (2010: 270). 
487 Han (2016) 
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Después de una neumonía al principio ligera, pero luego, por dejadez y descuido, 
súbitamente convertida en grave, que me había afectado a todo el cuerpo y me 
había tenido nada menos que tres meses en el hospital de Wels, situado junto a 
mi lugar natal y famoso en el campo de las llamadas enfermedades internas, me 
había dirigido, no a finales de octubre como me habían aconsejado los médicos, 
sino ya a principios de octubre, como quería sin falta y bajo mi llamada propia 
responsabilidad, aceptando una invitación del llamado taxidermista Höller del 
valle del Aurach, inmediatamente al valle del Aurach y a casa de los Höller, para 
examinar, y quizá también ordenar enseguida el legado recibido después del 
suicidio de mi amigo Rothaimer, que había sido amigo también del taxidermista 
Höller, por una llamada disposición de última voluntad, un legado compuesto de 
miles de hojas escritas por Roithamer, pero también por el voluminoso 
manuscrito titulado De Altesam y todo lo relacionado con Altesam, con 
consideración especial del Cono.488  

 
Este modo de narrar, estas interrupciones del discurso para aclarar, rectificar o repetir 
detalles que, sin embargo, no hacen más que recalcar la falibilidad del narrador, obligan 
precisamente al lector a leer de un modo analítico, estimulando el pensamiento crítico. Y 
esto, en opinión de Martin, permite, en el caso de Bernhard, ir más allá del nihilismo en 
el que sus personajes se hunden puesto que obstaculiza la comunicación y la 
coherencia.489 La digresión, entonces, se puede entender como factor desencadenante del 
aburrimiento, como esa indeterminación que cansa, frustra y aburre, pero que al mismo 
tiempo exige una atención permanente, una atención selectiva y, por tanto, crítica.  
 
«El escritor —dice Spacks sobre Barthelme— dramatiza las posibilidades que narra, 
convirtiéndolas en narrativas potencialmente absorbentes solo para frustrar [con la 
digresión, con la interrupción] el deseo que comienza a surgir en el lector de saber 
más».490 Para Fava, quien inventarió las diferentes historias que Bolaño describe en su 
novela 2666 y los clasificó como historias intercaladas o líneas narrativas secundarias 
«nos engañamos con la idea de que en una, o en cada una de estas historias se esconde 
una llave secreta o un desenlace que, por el contrario siempre está postergado».491  
 
Ahora bien, en la lectura literaria, argumenta Castagnino «hay algo que trasciende al mero 
signo impreso captado visualmente […] Bajo la letra impresa del texto literario está 
latente la vida que comprensivamente se debe reconstruir».492 Cuando las palabras se 
vacían de significado, dejan de afectarnos, carecen de sentido. La historia, entonces, si no 
impacta verbalmente, «deberá transcurrir como esos sueños en los que al margen de un 
acaecer trivial presentimos una carga más grave que no siempre alcanzamos a 

 
488 Bernhard (2014: 11).  
489 Martin (1995: 101). 
490 Spacks (1996: 256) 
491 Fava (2017). El crítico realiza un exhaustivo inventario de las diferentes historias que se entrelazan en 
2666 —en total son 81 historias intercaladas, que suman 250 páginas, esto es, más del 20% del texto— y 
relaciona esta forma de narrar con la estructura de la novela. 
492 Castagnino (1982: 17). 
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desentrañar».493 La repetición, la banalidad y la digresión irán generando una sensación 
incómoda, irán interfiriendo en el diálogo entre lector y texto, haciendo la dialéctica cada 
vez más densa, menos fluida, menos explícita, pero aun así seguirá retando con 
murmullos reveladores al compromiso. Desafiando al lector cómplice a resistir al 
aburrimiento que provoca lo dilatado e incompleto, a no ceder a la inacción, al desinterés, 
a la abulia, la estética del aburrimiento construye una «fachada, con puertas y ventanas 
detrás de las cuales se está presentando un misterio que el lector cómplice deberá buscar 
[…] y quizá no encontrará […]».494 
 
 

Superficiales y aburridos: los riesgos de la falta de atención 
 
«Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se 
esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión 
encendida»,495 el ruido de fondo que nos distrae y anula nuestra percepción. Con este 
llamamiento, el narrador de Si una noche de invierno un viajero solicita la atención del 
lector y, aunque en este caso resulte algo paródico, pues el lector, se supone, ya está 
leyendo y supuestamente concentrado, ¿no es acaso eso lo que se espera en un proceso 
de lectura: que el lector preste atención a lo que está leyendo, que se concentre en la 
historia que se le cuenta? Las distracciones del exterior influyen en nuestra concentración, 
pero también lo hacen las distracciones interiores y, como venimos comentando, el modo 
de narrar: la repetición, la banalidad, el exceso informativo o la digresión son, sin duda 
y, en definitiva, amenazas a la atención del lector, quien desistirá aburrido ante lo que 
siente que no le aporta ninguna novedad o estímulo. Esto se complica aún más si 
consideramos, como sugiere Erik Ringmar, que una de las causas principales del 
aburrimiento moderno es la pérdida progresiva de nuestra capacidad de prestar atención 
o concentrarnos. Prestar atención significa hacer caso o dirigir la mente o la energía de 
uno hacia algo, dice Ringmar, por lo que «a menos que prestemos atención, no 
entenderemos nunca qué ocurre a nuestro alrededor [...] nunca aprenderemos y nunca 
recordaremos», advierte. 
   
El problema es que, así como nuestra atención, que también podríamos equiparar con el 
interés, es fácilmente atraída por estímulos externos e incluso podemos dirigirla de 

 
493 Cortázar (2013: 560) 
494 Cortázar (2013: 559): «Intentar […] un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente 
cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura 
demótica para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y 
escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), con un vago reverso de escritura hierática. Provocar, 
asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente […]». Años después, Cortázar rectificaría el uso de 
«lector-hembra» para referirse a este tipo de lectores y optaría por un más apropiado «lectores pasivos»: 
«Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones 
de mis amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo 
debí poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene por qué ser pasiva 
continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho». En Fernández 
(2014: 61). 
495 Calvino (2012: s/p). 
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manera voluntaria hacia aquello que, creemos, puede llegar a interesarnos, «es un recurso 
limitado y no podemos prestar atención a todo simultáneamente».496 Además, nuestra 
resistencia es mínima: nos distraemos fácilmente, ya sea con estímulos externos a nuestro 
objeto de atención o con nuestros propios pensamientos. Esto se agrava con el ritmo 
frenético de los estímulos audiovisuales que la revolución tecnológica conlleva y que 
podríamos relacionar con la «estética del asombro» descrita por Tom Gunning en 1989 
refiriéndose a las estrategias del cine de atracciones en las que primaba el impacto visual 
más que el desarrollo de una trama narrativa. Esta estética —encadenar una serie de 
eventos en un periodo muy corto de tiempo— fue adoptada por la cultura popular y se ha 
asociado con videos musicales, videojuegos y películas de acción. El problema, como 
apunta Schneider, es que, a diferencia de la lentitud, que recibe cada vez más elogios, la 
relación entre este exceso de velocidad y la poca capacidad de atención o concentración 
que va asociada a ella, no se celebra, sino todo lo contrario, es condenada por críticos 
que, como Benjamin y Kracauer, consideran que «secan la experiencia».497  
 
Opina igual Ringmar cuando habla de cómo la modernidad ha ido mermando nuestra 
concentración. Es cierto que la modernidad trajo consigo un continuo bombardeo de 
impresiones sensoriales y ya no somos capaces de procesar toda esa información. Sin 
embargo, no es la cantidad de información la que nos abruma sino la obligación de 
prestarle atención para no quedarnos fuera o perdernos alguna información que pudiera 
resultarnos valiosa.498 Siendo esto así, los individuos modernos nos vemos casi forzados 
a mantener nuestra atención activa constantemente: debemos prestar atención a 
instrucciones, informaciones y órdenes, pero también a «qué comemos y cómo comemos, 
qué bebemos y que no sea demasiado; tenemos que controlar nuestro peso con ejercicios 
y nuestros músculos con entrenamientos», y por encima de todo eso a nuestros propios 
pensamientos y acciones. En resumen, estamos obligados a «prestar atención a nuestras 
vidas en vez de simplemente vivirlas».499  
 
Eso nos ha llevado a que para poder mantener nuestra concentración, necesitemos cada 
vez más la ayuda de una estructura cognitiva externa que sostenga nuestra atención y nos 
vaya suministrando una dosis de estímulos relativamente uniforme a lo largo del tiempo, 
esto es, a un ritmo adecuado y en una cantidad proporcionada porque, y aquí aparece de 
nuevo la paradoja del aburrimiento de Klapp, de lo contrario, nos saturarán y apabullarán 
por exceso (provocando ruido y confusión informativa) o nos decepcionarán ante la falta 
de novedad (banalidad, monotonía, lentitud) y perderemos la concentración por 
aburrimiento o viceversa.  
 
Hablamos, así, en términos coloquiales, de libros (películas, videojuegos, música, etc.) 
que consiguen 'engancharnos' refiriéndonos a que son capaces de mantener nuestra 

 
496 Ringmar (2016: 196). 
497 Schneider (2016: 87). 
498 Incluso se ha identificado como síndrome el «temor a perderse algo» denominado como FOMO (Fear 
Of Missing Out) relacionado con las nuevas tecnologías y las redes sociales. 
499 Ringmar (2016: 200). 
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atención durante un tiempo prolongado. Spacks, por ejemplo, considera que «un narrador 
que no consiga mantener la atención del lector ha fallado».500 No obstante, como indica 
Schneider, la inmersión del lector en un texto, entendida esta como «ser absorbidos por 
el contenido que representamos mentalmente de manera que lo tratamos como si fuera un 
objeto o situación real»501 no tiene por qué ser el deseo de todos los autores, sino que 
estos deciden «exigir más esfuerzo y cooperación del lector, intentando dirigirlo hacia 
otros niveles de comprensión».502 O, en términos cortazarianos, apelan a una lectura más 
activa o cómplice.  
 
Si, de acuerdo con las teorías de Rosa, la aceleración social de la modernidad produce 
una sensación de rigidez por desincronización con el ritmo impuesto o por estancamiento 
ante la falta de soluciones efectivas, y esta acarrea consigo un aburrimiento de un modo 
cada vez más intenso,503 podríamos aventurar que con la estética del aburrimiento en la 
narrativa contemporánea se estaría reproduciendo, a través de la constante sensación de 
desapego hacia la narración, nuestra manera de estar y comprender el mundo. Como dice 
Aparicio Maydeu, comentando la superficialidad que describe Nicholas Carr,504 en 
nuestras lecturas, «la plasticidad del cerebro es una virtud que no beneficia la 
concentración, y la lectura distraída y fragmentaria deteriora, desvirtúa la aprehensión de 
contenidos de forma sólida, fructífera y no efímera».505 Buscamos estímulos inmediatos, 
buscamos respuestas inmediatas, el tiempo es demasiado preciado como para 
desperdiciarlo en algo que no nos aporta nada nuevo, excitante o que simplemente no 
logramos entender a la primera; nuestra mente, aburrida, saltará hacia otro objetivo: 
cerraremos el libro y abriremos otro nuevo (en el mejor de los casos) o decidiremos 
dedicar nuestro tiempo libre a otra actividad con la que sí nos sintamos recompensados. 
Pero, insistimos una vez más, ¿y si antes de abandonar la lectura nos planteáramos por 
qué nos aburre? o ¿por qué no somos capaces de comprenderla? ¿Por qué nuestra atención 
divaga y nos obliga a leer y releer un mismo párrafo o una misma página para lograr 
comprenderlos?  
 
«Estar distraídos del universo ficcional constituye realmente un paso importante hacia el 
descubrimiento de lo que hay detrás, hacia los significados ocultos no revelados»,506 
asegura Schneider y, coincido con ella: esta impermeabilidad no debería obstruir la 
experiencia lectora, sino por el contrario, la dota de una complejidad que la enriquece. En 
ese caso, el desapego o provocar la distracción, la pérdida de atención debería 
considerarse la estrategia principal de la estética del aburrimiento.   
 

 
500 Spacks (1996: 61). 
501 Schaeffer & Vultur, citados en Schneider (2016: 174) 
502 Schneider (2016: 175). 
503 Rosa (2015). 
504 Ver Carr (2001). 
505 Aparicio Maydeu (2015: 252n). Existe toda una línea de investigaciones sobre la lectura en la era de la 
distracción. Ver Bennett (2018), Jacobs (2011), Ulin (2010) y algo más alarmista Jackson (2008).  
506 Schneider (2016: 175). 
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La banalidad, la repetición o la monotonía, la digresión y la pérdida de sentido serían una 
forma de provocar este aburrimiento mediante un desinterés estético, del mismo modo 
que la renuncia a la acción narrativa del nouveau roman o la «retórica de la incertidumbre 
de Beckett»,507 como se verá en capítulos posteriores. En todas estas obras, el lector 
cómplice que se entregue a la experiencia del aburrimiento, aquel que no entienda la 
lectura como un acto interesado —en el sentido que proponía Sánchez Vázquez— podrá, 
con suerte, descifrar algunos de los aspectos reveladores de este fenómeno cada vez más 
apreciado y valorado.508  
 
  

 
507 Pedretti (2013: 588). 
508 Leo con satisfacción en el suplemento literario Babelia, de El País, una reivindicación parecida a la que 
pretende esta tesis doctoral: «Cuando el aburrimiento les golpee, entréguense a él», del escritor Patricio 
Pron. En https://elpais.com/cultura/2020/09/10/babelia/1599738044_176 672.html 
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CAPÍTULO V:  
POÉTICAS DE LA COTIDIANIDAD: BANALIDAD, 
MONOTONÍA Y REPETICIÓN 

 
 

 
Sí. Algunos de los medios que uso son triviales —y otros 

cuadriviales. 
JAMES JOYCE — En «Joyce: Trivial and Quadrivial», McLuham. 

 
La gran obra de arte es la banalidad completa, y el defecto de la 

mayoría de las banalidades es que no son lo suficientemente 
banales. La banalidad aquí no es infinita en su profundidad y 
consecuencia, sino que se apoya en una base de espiritualidad y 
estética. 

ASGER JORN — Banalidades íntimas 
 

Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas 
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y ganamos la 
vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? 

MIGUEL DE UNAMUNO — Niebla 
 

Contar algo significa, en efecto, tener algo especial que decir, y 
precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la 

estandarización y la perennidad.  
THEODOR W. ADORNO — «La posición del narrador en la novela 

contemporánea», en Notas sobre Literatura  
 
 

Lo que parece muy evidente, parece muy evidente, pero ¿lo es? 
Lo que parece exactamente lo mismo, puede parecer repetitivo, pero 
¿lo es? 

GERTRUDE STEIN — «Retratos y repetición» 
 

La novela ya no es una revelación ctónica, el libro del infierno, 
sino de la tierra, y nos pide que no miremos el mundo con los ojos 
de un confesor, de un médico o de Dios mismo (todas ellas 
hipóstasis significativas del novelista clásico), sino con los ojos de 
un hombre que camina por su ciudad sin más horizonte que la 
escena que tiene delante, sin más poder que el de sus propios ojos. 

Roland Barthes — «Literatura objetiva: Alain Robbe Grillet» 
 
 
La rutina: lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo,509 la secuencia 
quasi-invariable de lo que cada día va conformando nuestra vida y todo lo que nos 

 
509 Jugamos aquí con el primer verso del poema en prosa «366, 1996», de Dan Farrell, publicado en 1997 
y citado por Ngai (2005: 257): «Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes, sábado, adentrándome en el bosque, domingo, lunes, árboles típicos, martes, 
matojos típicos, miércoles, jueves, emociones típicas, viernes, sonidos regionales típicos, sábado, domingo, 
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recuerde a ello, nos aburre. No nos interesa, la conocemos de sobra y no nos estimula en 
absoluto porque si, como decía Octavio Paz, lo nuevo es nuevo si es lo inesperado,510 
aquello que inmediatamente nos resulta reconocible, la acumulación y repetición de lo 
que sucede un día sí y otro también —martes, miércoles, jueves—, un día tras otro —
viernes, sábado, domingo, lunes—, no nos resulta novedoso sino manido, familiar, poco 
interesante, ergo potencialmente aburrido. De la mañana a la noche y vuelta a empezar: 
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, otra vez, la repetición de lo 
mismo —lunes y miércoles, martes y jueves, viernes, sábado y domingo—, un viaje a 
ninguna parte o, como dice Luis Mateo Díez en Voces del espejo, un viaje que ni siquiera 
hacemos porque «la mejor manera de ir a ninguna parte es ir siempre al mismo sitio, o 
quedarse donde uno está».511  
 
La rutina, entonces, podremos coincidir, es poco interesante, potencialmente aburrida. Y, 
sin embargo, según el escritor leonés, también puede llegar a ser «el mejor salvoconducto 
de nuestra conformidad».512 Una conformidad, aclara, que no necesariamente implica 
resignación, sino que nos ofrece la oportunidad de alcanzar con más profundidad e 
intensidad el conocimiento de nosotros mismos puesto que, decía Lefebvre, «la repetición 
y la materia de lo cotidiano edifica lo mismo para que, poco a poco, lo mismo sea más 
hondo y se pueda percibir esa línea de sombra que detalla una escisión misteriosa».513 Lo 
ordinario, la rutina, se convierten entonces en un indicador de «lo que de veras ahorma la 
vida, lo que cada día la sustenta».514 Dicho de otra manera, si bien no podemos negar que 
el paisaje diario «sin flores o bosques magníficos puede ser deprimente [y aburrido] para 
el paseante», no hay que ignorar que la tierra sobre la que nacerían las flores y los árboles 
magníficos también «posee una vida secreta y una riqueza propias».515  
 
Mostrar esa vida secreta, el asombro ante lo normal y corriente como crítica o rechazo 
ante el tedio nuestro de cada día se convirtió en uno de los objetivos de las vanguardias 
artísticas de principios del siglo XX y de algunos autores que, como James Joyce, Virginia 
Woolf o Gertrude Stein, fueron precursores de la elevación poética de la cotidianidad, de 
la estética de lo banal y, como defenderemos, de la estética del aburrimiento en la 
literatura contemporánea. Con el convencimiento de que el origen de esta estética podría 
situarse en estrecha relación con el desmoronamiento de la tradición mimético realista y 
el movimiento renovador de las técnicas narrativas, a comienzos del siglo XX, parecía 
entonces lógico iniciar con un breve repaso a algunas de estas innovaciones estéticas 
promovidas por las vanguardias, especialmente por los dadaístas, quienes tuvieron una 

 
por qué lento en lugar de más lento, lunes, cumbre nublada, martes, algún mismo terreno, miércoles, jueves, 
viernes, sábado, izquierda y posibilidad, domingo, derecha y posibilidad, lunes, martes, podría preguntarse 
qué es lo que no hay que creer, miércoles, jueves...»  
510 Paz (1990: 19) 
511 Díez (2004: 10) 
512 Díez (2004: 10) 
513 Lefebvre (1991: 87) 
514 Díez (2004: 11) 
515 Lefebvre  (1991: 87) 
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especial relación con la cotidianidad y el aburrimiento,516 y con algunos de los autores 
que protagonizaron los cambios más importantes en la tradición literaria occidental 
marcando con ello una nueva sensibilidad en la narrativa contemporánea, como fueron 
James Joyce, Virginia Woolf y Gertrude Stein. Ya fuera para criticar las contradicciones 
y consecuencias del capitalismo,517 explorar y entender su propio aburrimiento,518 
cuestionar el individualismo y el modo de entender el sentido de la vida moderna519 o 
incluso como mero capricho para escapar del aburrimiento de la vida y de la literatura 
que se había hecho hasta el momento,520 estas exploraciones y, en ocasiones, exaltaciones 
de la cotidianidad, más o menos políticas e ideológicas que se dan a principios del siglo 
XX tendrán sin duda un gran impacto en generaciones posteriores de escritores, como en 
los autores del nouveau roman y en los representantes del realismo sucio, entre otros, a 
quienes también se les ha acusado de escribir novelas aburridas y banales.  
 
Hablar de la cotidianidad (y del aburrimiento que deriva de ella) no es tarea fácil, pese a 
que, como ocurre con el aburrimiento, todos intuimos a qué nos referimos puesto que 
todos la experimentamos. Sin embargo, también como ocurre con el tedio, el concepto 
presenta una gran ambigüedad que, desde hace años,521 tratan de determinar los 
estudiosos del tema siendo los textos más destacados los de Michel de Certeau y Henri 
Lefebvre, pero también los comentarios de filósofos y sociólogos como Georg Lukács, 
Martin Heidegger, Ágnes Heller, Alfred Schütz, Erving Goffman y Jürgen Habermas, 
entre otros. Pese a ello, Felski insiste en que aún siguen latentes preguntas como ¿a qué 
se refiere exactamente la cotidianidad?, ¿a unas prácticas y comportamientos 

 
516 Lo haremos ayudándonos del resumen que hace Michael Gardiner en Critiques of Everyday Life: An 
Introduction, donde repasa, a partir de una evidente referencia a Henri Lefebvre y su obra, el concepto de 
cotidianidad: ese mundo tan ampliamente subestimado, dice, «que permanece clandestino, pero que 
constituye lo que Lefebvre denomina el “terreno común” o el “tejido conectivo” de todos los pensamientos 
y actividades humanas posibles».516 A través de las diferentes teorías de la cotidianidad desarrolladas por, 
además del sociólogo francés, pensadores como Bajtín, los miembros de la Internacional Situacionista, 
Agnes Heller, Michel de Certeau y de Dorothy E. Smith, Gardiner trata de reivindicar la tradición (o, aclara, 
tradición a “contracorriente”) de pensar en la vida cotidiana, algo que nos será de gran ayuda para entender 
cómo esa vida cotidiana, esa ‘rutinización’ de la vida y el aburrimiento que deriva de ello se convirtieron 
en temas literarios como una forma de manifestar un descontento con el pasado y con un presente marcado 
por la inestabilidad y la incertidumbre. 
517 Gardiner (2010). 
518 McGee (2011: 130): «Toda la obra de Joyce es una reflexión sobre su aburrimiento».  
519 Pease (2012) estudia el aburrimiento y el individualismo en la obra de Virginia Woolf. 
520 Implacable en su crítica sobre la escritura de Gertrude Stein, el escritor estadounidense Michael Gold 
consideraba la «locura literaria» de Stein consecuencia de su clase: «Una clase ociosa, que vive del trabajo 
de otros, que no tiene más función en la sociedad que acumular sus bonos de inversión, desarrolla 
enfermedades y neurosis. Sufre continuamente de aburrimiento. Su vida les resulta marchita. Insípida, 
inane, porque no tiene sentido. Buscan constantemente nuevas sensaciones, nuevas aventuras que les 
proporcione nuevas emociones. Lo mismo ocurrió con los artistas de la clase ociosa. La literatura también 
les aburría… Destruyeron el uso corriente del lenguaje. Las formas normales de usar el lenguaje les aburría. 
Querían usar las palabras de una nueva forma, de una forma sensacional, moderna. Retorcieron la 
gramática, la sintaxis. Buscaron emociones primitivas, arte primitivo». Gold, «Gertrude Stein: A Literary 
Idiot», en Hoffman (1986: 76-78).  
521 Como destaca Santos Cf. (2014: 175), en los últimos años la cotidianidad se ha convertido en uno de los 
temas más comentados en las disciplinas humanísticas. Se habla del “boom académico de la cotidianidad” 
(Highmore, 2010) o de un problema que «está de moda» (Betancourt, 2010). Tanto es así que, asegura, se 
puede hablar de una tradición filosófica con la cotidianidad como eje central.  
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particulares? ¿pertenece al ámbito de la intimidad, como pudieran ser las tareas 
domésticas, o a lo social, como pueden ser las rutinas de trabajo, de transporte, incluso 
de entretenimiento? ¿Hablamos de una relación o actitud específica hacia el entorno de 
uno mismo o es algo más general?522 Como ella misma argumenta, parece que en un 
primer momento, y de manera general, todos hablamos de cotidianidad cuando nos 
referimos a lo que nos resulta habitual, a lo que sucede cada día de un modo casi 
sistemático, a lo corriente, lo mundano, lo que ya se ha hecho costumbre o, resumiendo 
con Blanchot, diremos que «la cotidianidad somos nosotros mismos, ordinariamente».523 
Sin embargo, plantea Felski, lo cotidiano es también «extrañamente elusivo», se resiste a 
nuestra comprensión: «como esa mancha difusa en el borde de nuestra mirada que 
desaparece si nos fijamos en ella directamente […] lo cotidiano deja de ser cotidiano 
cuando lo sometemos a un escrutinio crítico».524 De nuevo, Blanchot: lo cotidiano se [nos] 
escapa, pertenece a la insignificancia.525  
 
No es este el lugar para aclarar las dudas sobre el concepto de la cotidianidad, tarea que 
dejamos a filósofos y sociólogos, sino que lo que nos interesa es investigar cómo la 
cotidianidad por la que apostaron los creadores modernos dio lugar o, mejor dicho, 
contribuyó a una nueva forma de representar y comprender el mundo moderno, una nueva 
manera de narrar que no solo era expresión de un aburrimiento generalizado, sino también 
una estética que penetraría en la experiencia lectora invocando así la reacción y 
participación del lector que ya no puede, ni debe, conformarse con ser un mero lector 
pasivo. A través de la descripción de lo que es rutinario y la repetición, de lo mismo o 
casi lo mismo contado una y otra vez, donde todo está previsto, sin sorpresas ni 
interrupciones, un día tras otro donde, como diría Cortázar, a veces parece que lo único 
que pasa es el tiempo, estos autores consiguieron que el aburrimiento, al que 
consideraremos el tono afectivo de la costumbre, además de caracterizar a muchos de sus 
personajes se entendiera como consecuencia y reflejo de la cotidianidad rutinizada que 
había comenzado a hacer estragos en la sociedad moderna. La novela del siglo XX «elige 
el hodiernismo descartando el fresco histórico; atiende a la trivialidad en detrimento de 
la trascendencia»526 y si bien, como explica Aparicio Maydeu, se pudiera pensar que este 
cambio implicaría una simplificación de las formas, en realidad esta nueva manera de 
narrar conllevó una mayor complejidad estilística que desbarató las expectativas del 
lector, quien sintió [y aún siente], en muchos casos, un rechazo ante esa complejidad 
incomprensible, un cansancio ante unas formas estilísticas repetitivas y banales o 
simplemente disconformidad con lo diferente que, en los tres casos, deriva en un 
desinterés o aburrimiento ante lo que no nos comunica nada. ¿Arriesgado, por parte de 
estos autores? Mucho, pues como se preguntará Lefebvre en La vida cotidiana en el 
mundo moderno, «¿quién no conoce el peligro del aburrimiento en el seno de la 

 
522 Ver Felski (2000). 
523 Blanchot (1987: 12). El texto original es «La Parole quotidienne», incluido en L’entretienne infini 
(1969), Paris: Gallimard. Para este trabajo se ha usado la traducción de Susan Hanson. 
524 Felski (2000: 78). 
525 Blanchot (1987: 14).  
526 Aparicio Maydeu (2011: 306). 
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modernidad?»527 o, como advierte Adorno: «cada obra de arte moderna está expuesta al 
peligro del fracaso total».528 Bolaño defendía que una escritura de calidad exige «saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío»529 y, podríamos añadir, invitar al lector 
a hacerlo por lo que recordemos la invitación que se hacía con La broma infinita: «are 
you reader enough?»530 ¿Preparados para reconocer y aceptar el aburrimiento? 
 
Lo cotidiano, explica Olson, refiriéndose a lo común y corriente o lo habitual 
[ordinary]— encuentra en los textos literarios de los primeros años del siglo pasado tres 
manifestaciones: la primera, como una experiencia afectiva del mundo, caracterizada por 
una actitud de desinterés o desatención, un tipo de cotidianidad que puede, de alguna 
manera, contagiarse al lector.531 De acuerdo con esta autora, uno de los grandes riesgos 
que corrían los autores modernistas era «aburrir a los lectores», como suponíamos. Si 
tenemos en cuenta que una lectura «descuidada», superficial de estos textos tampoco 
parece ser la más adecuada, considerando las complicadas estructuras estilísticas que 
empleaban, no hay duda, afirma Olson, de que muchas de estas novelas —cita por 
ejemplo Mrs. Reynolds, de Gertrude Stein o Ulises, de Joyce, pero podríamos incluir a la 
mayoría de las que hablaremos en este trabajo bajo la estética del aburrimiento— 
provocaron que el lector se perdiera y se cansara de la lectura y, con ello, sintiera «una 
“emoción negativa” como el aburrimiento en vez de una gran pasión».532 En segundo 
lugar, los autores manifestaban/manifiestan esta cotidianidad recurriendo a objetos y 
acontecimientos sin importancia: acontecimientos no-heróicos y objetos cuya presencia 
pasamos por alto porque nos resultan banales, insignificantes, esto es, no son 
determinantes en el desarrollo de la trama ni conducen a la consecución de nada: ¿una 
patata es una patata es una patata? (Ulises) ¿Y una piedra? (Molloy) ¿Y un cordel? (El 
mirón) o ponerse a dieta («No son tu marido», de Carver) En esta segunda manifestación, 
sería interesante incluir, como haremos, el concepto de no-evento, de Hühn,533 y que 
analizaremos más adelante cuando reflexionemos sobre qué ocurre cuando no ocurre nada 
—aunque la respuesta parece evidente.  
 
Por último, lo cotidiano, continúa Olson, puede hallarse como una evocación de la rutina 
a través de formas estéticas como listas y repeticiones lingüísticas que recrean los efectos 
de la automatización de nuestra existencia. Porque, así como sucede que «una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas»,534 según aseguraba 
Victor Shklovsky, también ocurre con frecuencia que, en el proceso de lectura de listas, 
enumeraciones y repeticiones, el cerebro puede llegar a perder la concentración y se deja 

 
527 Lefebvre (1972: 225) 
528 Adorno (2004: 212). 
529 Bolaño (2006: 36-37). 
530 Ver capítulo V. 
531 Un contagio que analizaremos también en 2666 de Roberto Bolaño, ya del siglo XXI, donde la desgana 
de las autoridades y la sociedad por solucionar el problema convertido en rutinario de los feminicidios se 
transforma en una suerte de “anti-élan vital” que permea no solo a los personajes de la novela sino también 
la experiencia lectora que desiste de cualquier expectativa de resolución de los casos. 
532 Olson (2009:6-7). 
533 Hühn (2016). 
534 Shklovski (1917: 59). 
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llevar por la inercia. Mecidos por esa inercia, el lector se aproxima al limbo del 
aburrimiento donde deberá decidir si acepta o rechaza la experiencia estética que este 
enigmático estado de ánimo le ofrece. 
 
Hablaremos entonces de unas poéticas de la cotidianidad, en el sentido de las «artes o 
trazas con las que se emplean los medios para alcanzar un fin determinado»,535 en este 
caso la apariencia o reflejo de la cotidianidad, y las resumiremos en tres artes 
absolutamente interdependientes: la banalidad, la monotonía y la repetición para tratar de 
comprender cómo se construye narratológicamente la estética del aburrimiento. 
Emulando —desde el mayor de los respetos— a Aparicio Maydeu en su taller de desguace 
de la tradición,536 trataremos de identificar aquellos conceptos o planteamientos o —
siguiendo con el símil que él plantea— curiosear en la caja de herramientas con la que 
los autores dotaron a sus obras de un aburrimiento que podemos interpretar desde una 
perspectiva estética.  
 
 
Fuera del mainstream: las vanguardias ante la rutina nuestra 
de cada día 
 
La rutinización537 de la vida cotidiana con la que los modos de producción modernos y 
capitalistas habían alienado a los individuos538 y les había arrebatado su capacidad de 
actuar de manera autónoma había reducido la creatividad a la mera consecución de 
riqueza y estatus social, denunciaban, entre otros, los dadaístas. Como explicaría 
Lefebvre con sus «ritmo-análisis»,539 mientras las rutinas y las tareas repetitivas asociadas 
de forma natural a los ciclos y ritmos orgánicos son esenciales en nuestra vida diaria, los 
procesos socioeconómicos promovidos por el capitalismo automatizaron los hábitos y 
costumbres de tal manera que la cotidianidad se volvió parte de las muchas obligaciones 
o imposiciones externas quedando desprovista de cualquier tipo de cualidad sensorial o 
creativa. Fue entonces, lamenta Lefebvre junto a Régulier, cuando se volvió 
problemática: la linealidad al convertirse en el esquema temporal bajo el cual se comienza 
a pensar lo cotidiano, subordinó todos los aspectos de la rutina diaria a la organización 
del trabajo en el espacio, de modo que se estableció —artificialmente— un tiempo para 
dormir y para levantarse, un tiempo para comer, otro para la vida privada, otro para las 
relaciones entre padres e hijos, otro tiempo para el ocio y el entretenimiento,540 y ningún 
tiempo, deducimos, para la improvisación. La rutinización de la vida diaria se entendía, 
pues, como una de las razones por las que el aburrimiento se había convertido en el ánimo 

 
535 RAE. 
536 Ver Aparicio Maydeu (2011). 
537 Alternaremos rutinización y automatización como sinónimos, entendidos como el proceso por el que las 
actividades cotidianas se vuelven mecánicas, automáticas y rutinarias y, con ello, tediosas. 
538 Ver Marx (2013). 
539 Término que toma de Gastón  (1978), quien, a su vez, lo había adoptado del escritor portugués Lucio 
Alberto Pinheiro dos Santos, según explica Elden (2013: 6).  
540 Lefebvre y Régulier, en Lefebvre (2007); también citados por Gardiner (2017: 168). 
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fundamental [Grundstimmung] moderno541 que, según Walter Benjamin, desde 1840 
había comenzado a expandirse como una epidemia y que, reflexiona Reinhard Kuhn, al 
llegar al siglo XX ya no sería un tema más entre otros, sino el tema predominante que, 
«como una obsesión persistente», se colaría en los trabajos de la mayoría de los autores 
contemporáneos.542  
 
La vida hoy en día es un aburrimiento, diría Joyce recién estrenado el siglo XX, y también 
Virginia Woolf sentiría ese tedio como la sensación de «algo que, de algún modo, no va 
bien» que le impulsaba a escribir para tratar de comprenderlo: 
 

Pero pienso que, sin embargo, la gente vive; no me puedo imaginar qué ocurre detrás 
de sus rostros. Todo es una dura coraza; yo misma no soy más que un órgano que 
recibe golpes, uno tras otro; el horror de los rostros exánimes, ayer, en la exposición 
de las flores: el inane sinsentido de toda esta existencia: el odio a mi propia torpeza 
e indecisión; la vieja sensación de rutina, de seguir y seguir y seguir sin razón alguna: 
la muerte de Lytton, la de Carrington; el deseo de hablar con él; todo interrumpido, 
ido... Mujeres: mi libro sobre profesiones: ¿escribiré otra novela?; desprecio por mi 
falta de capacidad intelectual; leer a Wells sin entenderlo;... la sociedad; comprar 
ropa; Rodmell echado a perder, toda Inglaterra echada a perder: el terror por las 
noches hacia todas las cosas del universo que van mal; comprar ropa; cómo odio 
Bond Street y gastar dinero en ropa: lo peor de todo es esta aridez desmoralizante. Y 
me duelen los ojos, y mi mano tiembla. Una frase de Leonard se me vino a la mente 
en esta época de absoluta inanidad y aburrimiento: “las cosas, de alguna manera, se 
han estropeado” [...] ¿debería escribir un libro sobre esto? Sería una forma de poner 
orden en mi mundo y [de dotarlo de] velocidad.543 

 
En esa gesta por mostrar y comprender la complejidad de la época, el aburrimiento tendrá, 
por tanto, un lugar fundamental. Como estado de ánimo predominante en la sociedad, 
será, además, un motor para la innovación artística.544 Como asegura Cheng: si en Zurich 
y Berlín, los afectos que subyacían en el movimiento dadaísta habían sido la rabia y el 
asco ante la brutalidad de la Primera Guerra Mundial, en París, sugiere esta autora, fue el 
aburrimiento el que inició, pero también puso fin, al movimiento dadá en una especie de 
círculo vicioso: la crítica del aburrimiento como impulso creativo dio pie a una suerte de 
exageración y parodia del aburrimiento que, finalmente terminó convirtiéndolo en 
tendencia y, por tanto, acabando con un movimiento que pretendía revertir 

 
541 Heidegger (2007). La idea de la cotidianidad como fenómeno alienante y la repercusión del aburrimiento 
en el ánimo de la época impactó también en el campo filosófico, si bien desde una perspectiva más 
ontológica que no se centraba en las connotaciones sociales y políticas que acusaban las vanguardias. En 
su famoso curso Los conceptos fundamentales de la metafísica, citado con anterioridad en este trabajo, 
Heidegger dedica un importante apartado al análisis del aburrimiento desde esta perspectiva. Goostein 
recupera el análisis heideggeriano para hablar de la fenomenología del aburrimiento y su «gramática 
existencial» (Goodstein, 2005: 305) 
542 Kuhn (1976: 331).  
543 Woolf (1983: 103). 
544 Spacks (1996: 2), basándose en las afirmaciones de Bertrand Russell: «El aburrimiento como un factor 
en el comportamiento humano […] ha sido, creo, uno de los más grandes poderes motrices a lo largo de la 
historia», y de Linton: «la capacidad humana de aburrirse, más que las necesidades sociales o naturales del 
hombre, está en la raíz del avance cultural del hombre». Es también la hipótesis que defiende Cheng (2017).  
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convenciones.545 Sara Crangle, por su parte, destaca la fuerza creativa que emanaría del 
aburrimiento de Woolf —«del aburrimiento surge la creatividad»— a partir de las 
anotaciones en sus diarios, de modo que parece evidente que el aburrimiento que la 
escritora sentía durante sus paseos por los Jardines de Kensington «fue un catalizador 
para la creación de historias», y sus quejas sobre su aburrida existencia sirvieron tanto 
como material para sus primeros diarios como para la creación de múltiples 
personalidades.546 También, pensaba Gold, del aburrimiento de la vida ociosa había 
surgido el deseo de Stein de «destruir el lenguaje».547 En resumen, recurriendo a palabras 
de Aparicio Maydeu: «si bien es el creador el que impulsa la ruptura, la causa última de 
su iniciativa rupturista reside en la saturación o hartazgo que el creador pueda sentir de 
las convenciones impuestas por la tradición en la que su proceso creativo inevitablemente 
se enmarca».548 Y esa saturación y hartazgo, podríamos preguntar, ¿no derivan, casi 
siempre en una sensación de hastío y aburrimiento? 
 
Los motivos, por lo tanto, para escribir sobre el aburrimiento, contra el aburrimiento o 
hacia el aburrimiento serán variados a principios de siglo XX, como lo fueron en siglos 
anteriores, aunque parece haber un consenso en que el ánimo de la época prácticamente 
demandaba que así fuera. Si, como decía Heidegger, «la filosofía sucede en cada caso en 
un temple de ánimo fundamental»,549 podríamos pensar que con la literatura ocurre algo 
parecido. Por otra parte o, mejor dicho, por eso mismo no podemos achacar solo a la 
rutinización de la cotidianidad550 ese aburrimiento generalizado, como ya se trató de 
relatar en la primera sección de este trabajo: los trastornos sociales y psicológicos unidos 
a la inestabilidad que acarrearon los nuevos ritmos socio-económicos de la modernidad, 
la secularización, la condensación del tiempo y del espacio a causa de los avances 
tecnológicos tanto en los medios de transporte como en la comunicación de masas, el 
crecimiento del individualismo y la fragmentación social, la progresiva urbanización de 
las ciudades, la concentración y centralización del capital, de las instituciones y de los 
poderes políticos, los estragos de la Primera Guerra Mundial, entre otros, son algunos de 
los factores que dieron lugar a una sensación de desasosiego e incertidumbre general, a 
un aburrimiento democratizado, como lo denomina Goodstein,551 ya no solo exclusivo de 
reyes y nobles; una sensación, como decían Leonard y Virginia Woolf, de que todo, de 
alguna manera, iba mal y que, efectivamente, ya no aceptaba una representación ingenua, 
hipócrita, edulcorada sino que requería un nuevo modo de comprender e interpretar las 
circunstancias más acorde a la época. Presentar o representarlas con sencillez, 

 
545 Cheng (2017: 600). 
546 Crangle (2018: 217).  
547 Gold, en Hoffman (1986: 76-78). 
548 Aparicio Maydeu (2013: 87). Énfasis mío. 
549 Heidegger (2007: 30). 
550 Aunque sin duda sería interesantísimo poder detenerse de un modo exclusivo en los efectos de la 
cotidianidad moderna en la narrativa contemporánea a partir del concepto de ritmo-análisis de Lefebvre. Él 
mismo, en La vida cotidiana en el mundo moderno recurre, desde las primeras páginas a la literatura, 
concretamente a Ulises, de James Joyce como ejemplo de representación de lo cotidiano: «Todos los 
recursos del lenguaje van a utilizarse para expresar lo cotidiano, la miseria y la riqueza» de manera que la 
obra se convertiría en «el símbolo de lo cotidiano universal». (Lefebvre, 1972: 10, 8).  
551 Goodstein (2005). 
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argumentaría Joyce, puede ser «sin duda agradable y halagador (para el lector), pero este 
enfoque ya no convence a la inteligencia moderna, interesada ante todo por las sutilezas, 
por las ambigüedades y las complejidades subterráneas que dominan al hombre corriente 
y conforman su vida».552 Surgió en torno a este nuevo impulso creativo una generación 
de artistas que se consideraban a sí mismos críticos no sólo de las ilusiones románticas 
del pasado sino de la sociedad moderna en sí; que rechazaban el consuelo religioso y que, 
incrédulos ante la promesa del progreso veían en el aburrimiento «la única respuesta 
realista a un mundo secularizado en el que la existencia había sido desprovista de sentido 
y belleza».553 La indiferencia apática, el tedio, se convirtió, además, no solo en una 
categoría existencial estética, sino también en un signo de oposición a las costumbres: «el 
verdadero artista [...] se aburre del régimen burgués».554 Es por ello que la tradición 
mimético-realista se les había revelado a muchos de estos autores como 
  

una enorme mentira, un castillo de naipes, un falso escenario donde solo se 
desarrollan cosas importantes, donde estamos siempre centrados en los grandes 
acontecimientos, donde cada encuentro es decisivo, cada palabra intercambiada 
adquiere sentido y gravedad, así como cada gesto es significante.555  

 
La vida, ciertamente, no es así, enfatiza Weinstein aplaudiendo la apuesta por la 
cotidianeidad en la obra de James Joyce, quien, como decíamos puede considerarse uno 
de los impulsores —voluntaria o involuntariamente— de la estética del aburrimiento. La 
vida, añade Aparicio Maydeu al respecto, «es sensorial, trivial, por lo menos tanto como 
trascendente, animal, caótica y absurda, la vida no es un cuento de hadas, la vida es como 
la pinta Joyce». Y la vida, decíamos que había aceptado y enunciado el escritor irlandés 
ante sus compañeros del University College Dublin, «es hoy en día con frecuencia un 
triste aburrimiento». No obstante, incluso 
  

de la aburrida monotonía de la existencia, puede extraerse algo de vida dramática. 
Incluso el lugar más común, el más muerto entre los vivos, puede representar un 
papel en un gran drama. La vida debe aceptarse como la vemos ante nuestros ojos, 
hombres y mujeres como los conocemos en el mundo real, no como los entendemos 
en el mundo de las hadas.556  

 
Wallace Gray, estudioso de la obra joyceana, interpretó estas palabras como una suerte 
de «credo artístico» del autor, a quien se le atribuye, entre otros, el logro de haber dotado 
a lo banal y a su consecuente aburrimiento de una fuerza narrativa sin precedentes y de 
demostrar con ello que el tedio puede ser tan enriquecedor estéticamente como 
políticamente revelador,557 pero al mismo tiempo quiso ver en ellas una especie de 

 
552 Joyce, en Power (1974: 85).  
553 Goodstein (2005: 172). 
554 Goodstein (2005: 173). 
555 Weinstein, en Aparicio Maydeu (2011:135). La traducción es mía. 
556 Joyce (1959: 44-45). El ensayo, bajo el título «Drama and Life», apareció por primera vez en The 
Fortnightly Review el 1 de abril de 1900. Énfasis mío. 
557 Lo asegura así Majumdar (2007, 2013) quien relaciona el aburrimiento y la banalidad en la obra de 
Joyce con el denominado «poscolonialismo blanco».  
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manifiesto inaugural de lo que sería la renovada ficción de principios del siglo XX.558 Una 
nueva tradición literaria que, vuelvo con Aparicio Maydeu, privilegiaría «el subjetivismo 
de un individuo alienado por el horror que le ha tocado sentir y abandonado por un dios 
cuya ausencia genera incertidumbre frente a la omnisciencia de una colectividad 
autocomplacida y teosófica».559  
 
Romper con esa autocomplacencia, mostrarles a los espectadores, a los lectores y también 
a los oyentes, los efectos de su aburrida vida rutinaria e incluso exagerar ese ánimo hasta 
convertirlo en una parodia de sí mismo fueron algunos de los objetivos de los dadaístas y 
surrealistas,560 coetáneos de Joyce, Woolf y Stein,561 convencidos, describe Gardiner, de 
que el arte era claramente ideológico, «una estafa a gran escala»562 ante la que había que 
rebelarse. Mientras que la cultura burguesa proyectaba un reino de armonía y perfección 
formal, en realidad, pensaban estos creadores, lo que conseguían con ese falso castillo de 
naipes, ese falso escenario donde solo tenían cabida acontecimientos trascendentales era 
enmascarar y por tanto justificar la degradación humana y la persistencia de divisiones 
sociales. La cotidianidad, la experiencia cotidiana ocupará, entonces, un lugar central en 
la mente de los creadores y, en concreto, de la literatura modernista.563  
 
Como sugiere Haladyn, la estética mainstream trataba el arte como «una representación 
u objetivación del sentido» orientada hacia la aceptación de unas normas sociales 
predeterminadas, partiendo del deseo del sujeto de ser reconocido como parte de un todo 
y, por tanto, de su necesidad de ver reflejadas sus experiencias en las experiencias 
comunes o compartidas por el resto. La estética que proponía la vanguardia, por otro lado, 
«reconocía el potencial creativo de la voluntad como el poder de cada individuo de 
producir su propio significado o sentido dentro de un mundo infinito e indefinible».564 
Por ello, a través de la experimentación y haciendo un llamamiento directo y descarado a 
la espontaneidad, al azar y a lo lógicamente improbable, las vanguardias buscaban 
escandalizar al público, generar un impacto: un shock que los sacara de ese aburrimiento 
que también se había convertido en mainstream, dando lugar a una nueva estética (o 
antiestética)565 que lograra romper con la aburrida cotidianidad y desmantelar, así, las 
ficticias líneas de montaje en la que los individuos iban ensamblando mecánicamente, 
exánimes, las unidades de tiempo de las que disponían: ahora me despierto, ahora trabajo, 

 
558 Gray (1997). 
559 Aparicio Maydeu (2011: 40). El énfasis es mío. 
560 Las vanguardias, señala Haladyn (2015: 87-88): «significaron un ataque directo contra la cada vez más 
amplia expansión de la conformidad social y política en la vida cotidiana a través de la cultura de masa 
capitalista, que progresivamente fue controlando tanto el contenido como el contexto —y si fuera posible, 
también las respuestas— de la percepción y el conocimiento subjetivo».    
561 Olson (2009) explora «la preocupación de estos autores [a los que suma a Wallace Stevens] por las 
acciones habituales y sencillas de la vida cotidiana» y argumenta que, en vez de convertir lo cotidiano en 
algo extraño o transformarlo en algo simbólico, la literatura modernista encontrará la fascinación en el 
«poder no-transformativo» de lo común y corriente.  
562 Hülsenbeck, citado por Gardiner (2000: 24). 
563 Olson (2009: 3). 
564 Haladyn (2015: 88). 
565 Ver Foster (2002). 
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ahora como, ahora descanso, ahora paseo, ahora duermo, etc. (un esquema que, si lo 
pensamos, no difiere demasiado del actual).  
 
El modernismo, escribe Rita Felski, con sus «ásperas texturas verbales y sus a menudo 
deslumbrantes yuxtaposiciones, inyecta una sensación de extrañeza y sorpresa en la 
representación del fenómeno de la cotidianidad. Hace que lo familiar parezca 
renovadoramente insólito sacándonos así bruscamente de nuestra percepción 
atrofiada».566 La libertad, entonces, proponían los dadaístas, suponía dejarse llevar por lo 
espontáneo y azaroso, por lo inesperado. Así que:  
 

Coja un periódico. 
Coja unas tijeras. 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta 
darle a su poema. 
Recorte el artículo. 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que 
forman el artículo y métalas en una bolsa. 
Agítela suavemente. 
Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente 
en el orden en que hayan salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted. 
Y es usted un escritor infinitamente original y de una 
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.567 

 
La vida, como el poema, está hecha de fragmentos de acontecimientos, parece querer 
decirnos Tristan Tzara, y tratar de organizar esos fragmentos en un orden establecido por 
las estructuras dominantes supone constreñir nuestra intuición, nuestra esencia creativa, 
nuestro hechizo. Y eso, a la larga, como buscadores eternos de la novedad que somos,568 
nos termina sumiendo en el más indolente aburrimiento. La propuesta de los dadaístas 
había sido, por tanto, deshacer, del mismo modo que se recortaba el periódico, la idea de 
lo cotidiano como algo aburrido y construir una cotidianidad nueva con los pedazos de 
rutina. El arte más elevado, diría Richard Hülsenbeck, «será aquel cuyo contenido 
presente de manera consciente los miles de problemas del día a día».569 También Kurt 
Schwitters, en el ámbito audiovisual apostaría por renovar la idea de cotidianidad a partir 
de sí misma: «hacer cosas nuevas» a partir de los fragmentos de la vida ordinaria, 
incluyendo en sus collages pedazos de tela, titulares de periódico o tapones de botellas, 
materiales cotidianos, recogidos del «mundo real» con los que pretendía posicionarse 
contra la ilusión pictórica570 que mostraba una realidad inexistente o, cuando menos, 

 
566 Felski (2002: 608).  
567 Tzara (1920). El énfasis es mío. 
568 Esa curiositas de la que ya hablaron los clásicos, como Agustín de Hipona, y que Heidegger recupera 
en su analítica existencial como una «avidez de novedades» [Neugier]. Ver Heidegger (2005). 
569 Hülsenbeck, citado por Gardiner (2000: 25). 
570 Extraído del texto que acompaña a la obra Das Kreisen (1919) en la página web del MOMA de Nueva 
York: https://www.moma.org/interactives/exhibitions /2012/inventingabstraction/?work=202. 
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adulterada. Una idea, esta del collage, del desorden, de lo espontáneo que, como sabemos, 
atraerá también a los escritores contemporáneos.  
 
 
Desesperación y nirvana (cómo reírse con y del aburrimiento) 
 
A principios del siglo XX, en París, el spleen de Baudelaire571 no solo se había 
transmutado en un ánimo democratizado, sino que los parisinos habían llegado a 
desarrollar una especie de «veneración» por el monstre délicat: lo consideraban un afecto 
«misterioso y profundo»572 que seguía dotando a quien lo sufría de un halo distintivo, 
incluso podríamos decir clasista: una cosa era el aburrimiento burgués y otra, muy 
diferente, el aburrimiento del vulgo, mucho más superficial y profano, pensaban.573 Tanto 
era así que aburrir al público, al parecer, resultaba más fácil que entretenerlo,574 ironizaba 
Erik Satie, todo un experto en el arte del aburrimiento y cuya contribución más famosa a 
este especial género fue, como ya comentamos en la segunda parte, su pieza «Vexations» 
que, dicen, produce en los oyentes una sensación a medio camino entre la «iluminación 
budista» o el más terrible de los aburrimientos. 575  
 
Poco más de veinte años después de componer lo que muchos siguen considerando una 
simple broma, en 1914, Satie se burlaría de nuevo del aburrimiento de los parisinos, a los 
que dedicó la pieza introductoria de su Sports et divertissements:  
 

Para aquellos que están secos y anquilosados, he escrito una coral que es seria y 
respetable [...] una especie de amargo preámbulo, una clase de introducción grave y 

 
571 Sobre el aburrimiento parisino a finales del siglo XIX, véase Lesmes (2018) 
572 Satie (1981: 252): «El público venera al aburrimiento: para ellos el aburrimiento es misterioso y 
profundo».  
573 Pensamiento que, de acuerdo con Crangle, compartirá Virginia Woolf: «Woolf sutilmente, diferencia 
constantemente entre la melancolía burguesa y el aburrimiento del ser humano medio, urbano, anónimo, 
sobre estimulado […] mientras la gente molesta es solamente aburrida, su padre, su marido, Lytton Strachey 
y ella comparten, todos, una tendencia a la melancolía sincera porque ellos son seres conscientes e 
intelectualmente superiores […] por lo que no parece coincidencia que sus personajes distinguidos y de la 
alta sociedad sean melancólicos, mientras que sus personajes de la clase baja sean simplemente aburridos». 
Crangle, (2008: 217).   
574 Satie (1981: 252) 
575 Las «Vexations» permanecieron inéditas hasta que su partitura fue descubierta por John Cage en 1949, 
por lo que se cree que no habían sido representadas durante la vida de Satie. En 1963, Cage organizó la que 
sería la primera representación de esta pieza, en el Pocket Theater de Nueva York y para la que fue necesaria 
la participación de diez pianistas que durante 18 horas y 40 minutos ejecutaron las 840 repeticiones. En 
2015, coincidiendo con el aniversario de la muerte del compositor francés, la pieza se interpretó en la 
Maison de la Radio, en París, durante una maratónica sesión de 24 horas que llevó a cabo el pianista Nicolas 
Horvath. Para él, entre la repetición número 400 y 500 se produce lo que denomina una «zona de 
desesperación» y es en ese momento en el que surgen las grandes preguntas. A partir de la repetición 700, 
«tienes una iluminación, de hecho, entiendes todo sobre la vida», declaró a Radio France. (En Arbona, 
2015). Aunque por supuesto habrá quien discrepe, según el musicólogo Nicolas Southon, las «Vexations» 
deben ser escuchadas en su totalidad y «hay que dejarse penetrar por el torpor que suscitan, consentir el 
aburrimiento y la fascinación que provocan». (En Lahoz, 2015).    
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austera. He puesto en ella todo lo que sé sobre aburrimiento. Dedico esta coral a 
todas las personas a las que no les gusto —y se retiran.576   

 
El aburrimiento, decía Satie, es imbatible: el oyente se siente indefenso ante él y, 
finalmente, termina derrotado.577 Lo pudo comprobar, además del público que se salía de 
sus audiciones, quienes se rendían ante los dadaístas, incapaces, tanto como los críticos, 
de ignorar el aburrimiento que sentían ante algunas de sus performances: «tres horas de 
interminables lecturas, con voz monótona, sobre filetes de ternera con brandy, tatuajes en 
caca de cabra, gendarmes en botellas, etc, etc»,578 se quejaban. Pero, precisamente, que 
acusaran de aburrido al dadá suponía casi una confirmación del éxito de este movimiento, 
como indica Cheng: criticarlo por aburrido reafirmaba el «estatus estético [del dadaísmo] 
como movimiento anti-artístico»579 y, sobre todo, el logro de uno de los aspectos que nos 
interesan para este trabajo: con sus irreverentes y no siempre bien recibidas 
experimentaciones formales, los dadaístas franceses situaron en un primer plano el 
problema estético del aburrimiento. «La "nada" honesta del Dadaísmo era preferible a la 
cultura mediocre sancionada por el estado y el gusto burgués», alegaría el pintor y crítico 
Jacques-Emile Blanche,580 con quien coincidiría, en el ámbito literario, André Gide, 
quien, aunque rechazaba el escándalo y la provocación de estos creadores,581 veía en el 
movimiento «una alternativa saludable a la tradición literaria donde cada forma se ha[bía] 
convertido en una fórmula que destilaba un aburrimiento innombrable».582  
 
Coincidimos con Cheng en que los dadaístas franceses, además, le dieron un nuevo 
sentido al aburrimiento al demostrar que las causas que en un principio parecen originar 
este estado de ánimo, como pueden ser el uso de estereotipos, la repetición y la duración 
«interminable», no eran lo que parecía, de manera que el lugar común puede 
transformarse en «el epítome de la originalidad»; la repetición, en «el paradigma de la 
creación sin autor»; y la duración indefinida debía saborearse como «un éxtasis»583 
igualmente infinito. Esta nueva idea del aburrimiento y de sus síntomas como algo 
totalmente diferente a lo que hasta ahora se había pensado de este ánimo podría 
entenderse entonces como la base del desarrollo de una serie de estrategias técnico-
narrativas que continuarían durante la etapa surrealista de muchos de estos autores y que 
adoptarían creadores posteriores que siguieron explorando las posibilidades estéticas del 
aburrimiento.  
 
 

 
576 Satie, citado por Patteson (2012: s/p). 
577 Satie (1981: 252): 
578 D'Espares, citado por Cheng (2017: 604). Traducción y énfasis, míos. 
579 Cheng (2017: 604). 
580 Citado por Cheng (2017: 604). 
581 Consideraba el escándalo «un medio vergonzoso» al que nunca quiso recurrir, escribirá el 4 de julio de 
1924 en su diario. (Gide, 2013: s/p). 
582 Gide (2017: s/p) 
583 Cheng (2017: 602). 
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Lugares comunes y la trascendencia de ponerse a dieta  
 
El uso del lugar común o el cliché como elemento poético, explicaba Tzara en su «Ensayo 
sobre la situación de la Poesía»,584 ya había sido explorado por poetas como Guillaume 
Apollinaire, Pierre Reverdy y Pierre Albert Birot y los dadaístas simplemente siguieron 
los pasos de estos tres autores, si bien, aclara, fue Paul Éluard en la revista Proverbe quien 
favoreció que el uso de estereotipos, «producto de la sabiduría del lenguaje popular», se 
entendiera como una especie de polarización del lenguaje. «Corta el dedo para que entre 
el anillo», «Los niños que hablan, no lloran», «Lo has leído todo, pero no has bebido 
nada», «Los elefantes son contagiosos» o «Vive de errores y de perfumes»585 fueron 
algunas de las frases o máximas que, mezcladas con otras publicadas anónimamente 
como «Solo los boxeadores llevan guantes» o «Si quieres morir, adelante» intentaban 
darle un nuevo sentido a la idea del proverbio: al fin y al cabo, ¿qué es un proverbio?: 
«un proverbio es un proverbio», aclararían, con la misma solemnidad con la que, 
imaginamos, Edward Ruscha aseguraba que le interesaba «lo que es interesante».586 Uno 
de los objetivos era enfatizar la materialidad del lenguaje al crear una especie de 
«superposición de los sentidos de las palabras»587 del mismo modo que se superponían 
los elementos —trozos de telas, tapones de botellas, etc.— en los collage pictóricos. En 
otro ensayo, esta vez sobre la poesía en la obra de Picasso, Tzara resaltaría cómo «el uso 
de algunos términos considerados como prosaicos confiere una inesperada frescura a unas 
imágenes que se prolongan más allá de su sentido»: 
 

la guitarra, el paquete de tabaco, los naipes, las partituras musicales [sic] son los 
elementos primitivos sobre los que instala su lirismo evocador. Son lugares 
comunes que adquieren un nuevo significado según interpretaba Éluard, en 1920 en 
su revista Proverbe, al unir lenguaje popular y lenguaje poético, y al tender la poesía 
misma a la creación de nuevos lugares comunes.588 

 
Al despojar de su sentido habitual a las palabras, continúa en el mismo ensayo, se 
pretendía dotarlas de un poder evocador: de una «especie de magia tan difícil de 
aprehender como de expresar».589 En resumen: buscar la originalidad en lo cotidiano, en 
el lugar común; una originalidad que les había sido negada al entenderlos como parte de 
una aburrida cotidianidad moderna que, de acuerdo con Heidegger, se torna banal al 
mostrar una contradicción entre la percepción de uno mismo como alguien excepcional y 
el entorno de mediocridad que lo rodea.590 En ese sentido, se pregunta Cheng: si la 
literatura «distinguida» se había convertido en un aburrimiento innombrable, como había 
declarado Gide, ¿podrían los lugares y objetos comunes y corrientes producir el efecto 

 
584 Tzara (1931). 
585 Reunidos en 1925 bajo el título 152 proverbs mis au gut du jour. Ver Éluard y Peret (1994) 
586 Ruscha (1980). Ver capítulo IV. 
587 Tzara (1931). 
588 Tzara (1953). 
589 Tzara (1953). 
590 Heidegger (2005). 
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contrario?591 Dadaístas y surrealistas parecían tenerlo claro como lo tendrían, años 
después los representantes del nouveau roman: los objetos, en las novelas futuras, escribió 
Alan Robbe-Grillet, se burlarán de su propio sentido, «ese sentido que en vano busca 
reducirlos al rol de utensilios precarios, de tejido provisorio y vergonzoso […] ya no serán 
el vago reflejo del alma de su protagonista, la imagen de sus tormentos, la sombra de sus 
deseos»,592 sino que su único objetivo será estar ahí, porque eso es lo que ocurre con el 
mundo que nos rodea, con nuestra cotidianidad, está ahí, sin más, como estaba, por 
ejemplo, el cordel que encuentra Mathias al inicio de la novela El mirón,  
 

un fino bramante de cáñamo, en perfecto estado, cuidadosamente arrollado en forma 
de ocho, con algunas espiras suplementarias que ceñían la estranguladura. Debía de 
ser bastante largo: un metro al menos, o quizá dos. Sin duda alguien lo había dejado 
caer por inadvertencia, después de haberlo arrollado en vistas a un futuro empleo —
o quizás para una colección.593  

 
Un cordel aparentemente insignificante, sin más valor que aquel que pueda tener para 
quien lo necesite o para alguien que colecciona cordeles, como es el caso del protagonista 
de la historia, pero que, poco a poco, irá formando «una constelación determinante de 
objetos» junto a los pitillos, los caramelos, y otros objetos que, efectivamente, están ahí, 
pero que, como indicaba Castellet en su estudio, «están-ahí porque están-para-alguna-
cosa»,594 tienen una función, aunque esta no sea siempre revelada. En el caso del cordel 
empezamos a sospecharlo cuando unas páginas más adelante volvemos a encontrarnos —
si no nos perdemos demasiado en las minuciosas descripciones— esa «forma de ocho» 
en el signo que Mathias distingue en la pared del embarcadero,595 misma forma que 
volverá a encontrarse al abrir su maletín para mostrar la mercancía a una posible clienta, 
«los dos círculos con sus deformaciones simétricas, pintados uno al lado del otro en el 
centro del panel»596 o incluso en una de las puertas de las casas que visita: «dos nudos 
redondos, pintados uno al lado del otro, que parecían dos grandes ojos —o, más 
exactamente un par de lentes».597 Dos grandes ojos mirones, voyeurs silenciosos, testigos 
que no juzgan, solo observan con la misma asepsia con la que el narrador nos va relatando 
la historia.  
 
También Raymond Carver creía en el poder de los lugares comunes y de los objetos 
cotidianos. «Es posible, en un poema o en un cuento, escribir sobre cosas y objetos 
comunes recurriendo a clichés, pero con un lenguaje preciso, y dotar a esas cosas… de 
un poder inmenso, incluso deslumbrante», defendería en el prefacio de la antología Best 
American Short Stories (1986). Un poder que, según McCaffery y Gregory, el autor 
estadounidense también conseguiría plasmar en sus cuentos en los que: 

 
591 Cheng (2017: 609). 
592 Robbe-Grillet (2010: 51). 
593 Robbe-Grillet (1969: 8). 
594 Castellet (1957: 327). 
595 Robbe-Grillet (1969: 14-15) 
596 Robbe-Grillet (1969: 38). 
597 Robbe-Grillet (1969: 35). 
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La impresión inicial de verosimilitud cede ante el perturbador reconocimiento de que 
las cosas no son simplemente lo que parecen, o mejor dicho, que las cosas son más 
de lo que parecen, porque a menudo los objetos cotidianos de sus cuentos —un 
frigorífico roto, coches, cigarrillos, una botella de cerveza o de whisky— se 
convierten en manos de Carver, en mucho más que en utilería realista en historias 
realistas: son significantes poderosos, emocionalmente cargados […] las 
conversaciones aparentemente banales entre los personajes están típicamente 
dotadas de una intensidad y una significación que trascienden su significado 
superficial […] incluso los gestos y los comentarios más corrientes tienen distintos 
significados, tensiones ocultas y una profundidad emocional.598 

 
Por ejemplo: ponerse a dieta para perder un par de kilos ¿Quién no lo ha hecho alguna 
vez? ¿Qué interés narrativo puede tener eso? Las dietas son aburridas, tan insípidas como 
hablar de ellas, pero quienes hayan leído el cuento «No son tu marido», de Carver, que 
citábamos hace un rato, sabrán que detrás de la imposición de una dieta, se ocultan otros 
muchos complejos e inseguridades, más allá de los físicos. El esposo, vendedor, 
desempleado, obliga a su esposa a ponerse a dieta después de que unos clientes de la 
cafetería donde ella trabaja hicieran unos comentarios poco agradables sobre su cuerpo. 
La inseguridad, el complejo no son de ella, sino de él, que le insiste hasta que consigue 
que la mujer reduzca varias tallas pese a que eso le hace parecer demacrada. Ella protesta, 
pero él le responde: «—¿Qué tiene de malo perder peso? —dijo él—. No les hagas ni 
caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos.».599 
Sin embargo, él, que sí vive con ella, solo reparó en el supuesto sobrepeso a partir de los 
comentarios de otros que, efectivamente, no eran su marido. La interpretación casi cae 
por su propio peso, si me aceptan la broma fácil. 
 
Tanto el objetivismo del nouveau roman como en el minimalismo de Carver600 heredan 
la apuesta de principios de siglo por renovar lo cotidiano y banal, lo aparentemente 
aburrido por conocido y rutinario dando lugar a una narrativa en la que el autor se aparta, 
calla y deja que sea la realidad, nuestra realidad “real”, quien hable, ya sea a través de los 
objetos corrientes o de los gestos y conversaciones triviales. El estilo austero de Carver, 
dirá Susan Lohafer, podría provocar en el lector una experiencia de aburrimiento del 
mismo modo, compara, que ocurre con la lectura de los imitadores de Hemingway, sin 
embargo lo que ocurre con la lectura de estos cuentos es que esa austeridad, esa aparente 
banalidad nos mantiene alerta buscando los significados que se ocultan en esos huecos 
que deja el silencio.601 Como argumenta Narušytè, «[e]sta retirada —no definitiva— del 
autor permite que el otro [en nuestro caso, el lector] entre en la estructura del trabajo […] 

 
598 McCaffery y Gregory (2012: 228). Énfasis en el original. 
599 Carver (1976: 39)  
600 Si bien en este trabajo nos hemos centrado en el género novelístico, Carver nos parecía un excelente 
ejemplo de narrador que transforma la cotidianeidad en recurso estético. Para una estética del relato 
contemporáneo, ver Fernández Porta (2014) 
601 Lohafer (1983: 65). 
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que alguien más hable»602 y genera la experiencia estética a través de un ejercicio de 
hermenéutica literaria al que deberá enfrentarse resistiendo a una situación que invoca al 
tedio, pero en la que lo banal adquiere sentido. O, como diría Lefebvre, la cotidianidad 
se vuelve extraordinaria al mostrarse tal y como es, con la decepción, el desencanto y, 
añado, el aburrimiento que nos provoca.603 
 
Volvamos entonces al Ulises de Joyce, «una obra que se pierde en la bruma luminosa, 
estival, de un tedio fastuoso»604 y que convierte las veinticuatro horas que narra en un 
símbolo de la «vida cotidiana universal», como diría Herman Broch.605 No revelo nada si 
digo que son muchos los lectores que consideran la banalidad de la novela de Joyce 
aburrida, además de calificarlo como un texto «forzado y farragoso» sin trama ni historia, 
un texto que, aunque se suela situar en el altar de los clásicos, les resulta «increíblemente 
aburrido»606 y que hace que más de uno ponga los ojos en blanco cuando se les trata de 
convencer de lo contrario. Esto más que restarle valor a la novela, que desde su 
publicación ha recibido calificativos de oscura, obscena, difícil, tediosa y un largo 
etcétera sin que eso le impidiera ascender al citado altar, se convierte en un aliciente más 
para este trabajo que pretende indagar en cómo, mientras hay quien se aburre con 
determinadas obras, para otros, en cambio, este tipo de aburrimiento —también el que 
acusa Brottman en El Quijote— nos resulta intrigante e incluso, en algunos momentos, 
nos provoca una risa ¿quizás de complicidad? digamos un poco idiota para parecernos en 
esa idiotez a nuestro admirado Cortázar.607 Sin duda, algo debe de haber, más allá de una 
simple —válida y enriquecedora— diferencia de gustos estético-literarios, que, por 
supuesto, también.608  

 
602 Narušytè (2010: 108). 
603 Lefebvre (1972: 18). 
604 Lefebvre (1972: 16) 
605 Citado por Lefebvre (1972: 8). 
606 En entrevista con Kiko Amat, la escritora y profesora Brottman (2018) le confiesa que la mayoría de los 
clásicos le parecen increíblemente aburridos argumentando que «[n]unca suceda nada en ellos. Me cuesta 
entender por qué a tanta gente le gusta (o dice que le gusta) Don Quijote». Preguntada sobre el Ulises de 
Joyce, Brottman confiesa que ha intentado leerlo, sin éxito, en varias ocasiones: «Me compré otra copia, 
para volverlo a intentar, porque las veces anteriores no había pasado de las primeras dos o tres páginas. 
Para mí era un galimatías, simple y llanamente. [...] Duré veinte páginas. Era inútil: nada se me quedaba en 
la cabeza, el estilo me parecía forzado y farragoso, no había trama, la historia era inexistente y no me 
daba ningún placer». En Amat (2018). Énfasis en el original. 
607 En la segunda parte recordábamos su texto «Hay que ser realmente idiota para» donde el autor argentino 
describía esos momentos idiotas en los que se dejaba absorber por la experiencia estética. Por otra parte, 
estoy totalmente de acuerdo con Aparicio Maydeu (2011) cuando dice que hay que pensar en Joyce como 
un «ludópata» y leer el Ulises como una «broma infinita», dejándose llevar por los ritmos y las piruetas 
sintácticas y lingüísticas, sin aferrarnos a la idea clásica de novela, sin esperar una culminación, ni siquiera 
un antecedente de culminación. También lo defiende así José María Valverde, quien considera tanto el 
Ulises como El Quijote, «monumento[s] de humor», de «distanciamiento, de toma de perspectiva más 
amplia, de ironía crítica y sin moralejas ante el hombre en general» (Valverde, 2012: 43)  Por supuesto, 
coincido en que nunca hay que leer un libro por obligación y no niego que hay fragmentos, páginas, incluso 
capítulos, que resultan maratónicamente tediosos, pero creo que, del mismo modo que ocurre con El 
Quijote, la carcajada que nace de otros muchos momentos de la lectura, eso que llamo risa boba, se torna 
redentora de cualquier cansancio o aburrimiento que haya podido precederle. Y, pienso, ¿acaso no ocurre 
así también en la vida?    
608 Ante el riesgo de generar una falsa sensación de elitismo literario o, peor aún, cubrirme con una gasa de 
pedantería elefantina que, en realidad, yo, todo lo contrario, considero que ese "algo más", aparte de la 
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La historia de Ulises, si es que se cuenta siquiera una historia,609 se sitúa temporalmente 
en el 16 de junio de 1904. Ese día, a las ocho de la mañana, en el número 7 de Eccles 
Street, en Dublín, Leopold Bloom prepara el desayuno acompañado de su gata, con quien 
trata de mantener un absurdo, aunque tierno, diálogo. Un antojo de riñones lo anima a 
salir a la calle a comprar uno de cerdo. Al regresar, conversa con su esposa sobre, entre 
otras cosas, el significado de la palabra metempsicosis, pero el diálogo se interrumpe por 
un olor que anuncia que «la tierna glándula húmeda» que había dejado cocinándose en el 
fogón está a punto de calcinarse. Logra salvarla y, después de comérsela y ofrecerle los 
restos de riñón quemado610 al felino, agarra una revista con la que entretenerse mientras 
vacía sus intestinos en el retrete. Este podría ser un resumen terriblemente simplista de lo 
que ocurre en el capítulo cuatro en el que Bloom se nos presenta como una persona para 
nada excepcional, más bien como un humano-demasiado-humano de cuyos movimientos 
peristálticos se nos da buena nota.611 Tan solo hay un breve instante en el que se nos saca 
de la cotidianidad que representa la escena y es cuando Molly, la esposa, le pregunta por 
el significado de metempsicosis, una palabra que, seamos sinceros, no forma parte de 
nuestras conversaciones cotidianas. El lector que, entusiasmado por la profundidad del 
concepto, vea la posibilidad de volver a la reflexión metafísica que ya en los capítulos 
anteriores había desplegado Stephen Dedalus, se verá rápidamente decepcionado cuando 
el olor que llega desde la cocina lo regrese a una realidad mucho más frecuente, de, 
digamos, carne y hueso, y por tanto susceptible de quemarse, una realidad plagada de 
despistes y divagaciones propias de cualquier ser humano y que nos recuerda que 
cualquier abstracción, cualquier idea, tiene su contraparte profana y material. Sí, quizás 
nuestras almas transmigren, quizás sea posible la reencarnación o incluso un mundo ideal 
más allá de este, pero mientras tanto es preciso tener cuidado con lo que se deja 
cociéndose en el fuego porque es lo que verdaderamente tenemos aquí y ahora.  
 

 
diferencia de gustos literarios o de las también mencionadas expectativas lectoras, reside en una 
interpretación que no siempre viene dada de un modo explícito o sencillo, o que no siempre hay intención 
de investigar por parte del lector. Cada uno decide qué y cómo leer, obvio. Esto no indica, como ya se ha 
aclarado en otra ocasión, una defensa a ultranza de todo texto que aburra, sino de reflexionar sobre si ese 
aburrimiento pudiera responder a una intención estética. Porque, aunque no estoy de acuerdo con la crítica 
que hizo del Ulises de Joyce Richard Aldingnton, recupero una frase suya que, creo, resume perfectamente 
a qué me refiero: «Él [Joyce] produce asco con una razón; otros producirán asco sin razón» (En Valverde, 
2012: 34). Quizás, entonces, no deberíamos considerar aburridos los clásicos por ser clásicos o porque 
resulten lentos o complejos, puesto que habrá muchas personas, entre las que me incluyo, que podrían 
enumerar una larga lista de novelas recientes, de apenas diez, veinte o treinta años, que le resultan tanto o 
más aburridas que a otros el Ulises de Joyce o El Quijote, de Cervantes. Quizás, si Kiko Amat nos diera 
permiso, se podría ampliar su categoría de «clásicos latosos» con la que tituló hace unos años una serie de 
artículos en El País, a «novelas latosas». Así, en general. 
609 Lefebvre (1972: 16).  
610 Un ofrecimiento, por otra parte, digno de dioses, se nos dirá a principios del capítulo 8: «Dios quiere 
víctimas de sangre. Nacimiento, himeneo, martirio, guerra, fundación de un edificio, sacrificio, 
ofrecimiento de riñón quemado, altares de los druidas» (Joyce, 2012: 268).  
611 Aunque Nabokov discrepa de la concepción normal y corriente de Bloom, al menos en lo que respecta 
a su aspecto sexual: «no es cierto que la imaginación del ciudadano normal se esté recreando 
constantemente en detalles fisiológicos [...] Todo este material especial y patológico me parece artificioso 
e innecesario en su contexto particular». (Nabokov, 1987: 411-412)  
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Como Joyce ya lo había advertido en 1900, la vida es, con demasiada frecuencia, aburrida. 
Son contadas las excepciones en las que lo diferente, lo nuevo, lo maravilloso nos 
transporta a un instante redentor de todos esos momentos en los que lo único que pasa es 
el tiempo. Ello llevará, ya lo vimos con los dadaístas, a una reconsideración de la 
importancia del presente inmediato, de lo casual, de la cotidianeidad y de cómo la 
literatura puede representar la materialidad del día a día,612 incluyendo, por lo tanto, el 
cansancio, el agotamiento, el fastidio, en resumen, el aburrimiento que esa materialidad, 
que esa cotidianeidad despierta hasta en el más apasionado de los mortales. No nos 
detendremos demasiado en el concepto de «epifanía» que inevitablemente se asocia a los 
objetos/hechos banales-que-pueden-resultar-reveladores —aunque de alguna manera la 
referencia se encuentre implícita y en algunos momentos se aludirá a estos instantes 
trascendentales—, sino en la importancia que, a través de la recurrencia a la banalidad, a 
lo cotidiano, va adquiriendo lo hodierno en la renovación de la tradición literaria: el 
triunfo de lo banal y lo aburrido sobre las grandes abstracciones de la Ilustración y el 
Romanticismo. Ulises, dirá Lefebvre, quien recurre a la obra de Joyce para analizar la 
irrupción de lo cotidiano en la literatura —aunque, se pregunta, ¿no será, al revés: «la 
entrada de lo cotidiano en el pensamiento y la conciencia por la vía literaria; ¿es decir, 
por el lenguaje y la escritura?»—,613 se sitúa en las antípodas de la narración y de la 
novela tradicional y en ella «todos los recursos del lenguaje van a utilizarse para expresar 
lo cotidiano, la miseria y la riqueza», pero por encima de toda esa trivialidad que encarna 
Bloom, continúa el filósofo francés, están la ciudad (Dublín), la especulación metafísica 
y el hombre laberíntico (Stephen Dedalus), la sencillez de los impulsos instintivos 
(Molly). Están el mundo, la historia y el hombre; lo imaginario, el simbolismo y la 
escritura clarificadora. Y el éxito de la novela está en que el escritor nos muestra lo 
cotidiano, «lo desenmascara, lo desvela», bien es cierto que lo muestra como algo «cada 
vez menos tolerable y de muy escaso interés, pero al mismo tiempo lo hace interesante 
por su manera de decirlo, de darle forma: por la escritura (literaria)».614 
 
Muchas de las obras más impactantes, innovadoras y transformadoras de la historia, nos 
recuerda Ngai, han sido «deliberadamente tediosas».615 Nabokov resume Ulises como la 
narración de un solo día en la vida de Leopold Bloom, su principal personaje, y de otras 
personas que se entrecruzan, «deambulan, viajan, se sientan, charlan, sueñan, beben y 
ejecutan diversos actos fisiológicos y filosóficos, importantes e intrascendentes, durante 
este único día y las primeras horas de la madrugada siguiente en la ciudad de Dublín».616 
Nada más, criticarán quienes se aburren con la novela, pero también nada menos, 
defendemos otros muchos. ¿Cuál es el tema principal? Para Nabokov, es Bloom y el 
Destino: su pasado irremediable, representado con la muerte del hijo mejor; el presente 
ridículo y trágico en el que es perfectamente consciente de las infidelidades de su mujer, 
pero no hace nada para remediarlo; y el futuro patético en el que se plantea buscarle un 

 
612 Castle (2015: 2). 
613 Lefebvre (1972: 9). 
614 Lefebvre (1972: 20). 
615 Ngai (2007: 262). 
616 Nabokov (1987: 411). 
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mejor amante a Molly y ve en Stephen Dedalus el candidato ideal.617 El pasado, presente 
y futuro de un personaje que podría ser cualquiera, pero que Joyce convierte en el héroe 
de lo banal.  
 
 
La Señora Dalloway y las mujeres más aburridas de Londres 
 
En una carta a Gerald Brenan, Virginia Woolf le confesaba que nunca le había aburrido 
tanto un libro como lo hizo Ulises.618 Su lectura, se había desahogado también 
epistolarmente con Roger Fry, le resultaba un auténtico «martirio»619 y durante un tiempo 
no pudo pasar de las primeras doscientas páginas, según dejó anotado el 16 de agosto de 
1922 en su diario. Aunque aceptaba que los dos o tres primeros capítulos le habían 
parecido entretenidos e interesantes, admitía que, después de aquello, no pudo seguir: 
«desconcertada, aburrida, irritada y desilusionada» se había sentido «como si estuviera 
ante un fastidioso estudiante que se rascaba las espinillas».620 Aun así, unos años antes 
había manifestado que como experimento en el que se «prescinde de la narrativa a favor 
de los pensamientos», no estaba mal. Aparte de esa experimentación, no le parecía que la 
novela pudiera decir cosas muy interesantes: «después de todo, el p_pí de un perro no es 
muy diferente del p_pí de un hombre. Trescientas páginas de eso deben ser aburridas».621 
En comparación con su lectura de En busca del tiempo perdido, de Proust, que le 
provocaba un placer casi físico, leer Ulises suponía para ella un martirio que, «gracias a 
Dios» terminó622 en septiembre de 1922. Su conclusión en aquel entonces fue que el libro 
era «difuso», «desagradable», «pretencioso», «grosero, no solo en el sentido obvio sino 
también en el literario» y que Joyce le recordaba a un escolar ingenioso, con potencial, 
sí, pero «tan autoconsciente y ególatra que pierde la cabeza, se vuelve extravagante, 
rebuscado, ruidoso, incómodo» y «hace que la gente amable sienta pena por él y los más 
estrictos, simplemente molestia».623  
 
Pese a estas primeras reacciones de Woolf, a las que se recurre con frecuencia para 
mostrar el supuesto primer rechazo que la escritora sentía por la textura —vulgar, banal, 
corriente, aburrida— de la narrativa de Ulises, lo cierto es que, como afirma Heffernan, 
en años posteriores a aquella primera impresión, las referencias que hizo tanto a la novela 

 
617 No entraremos a discutir si ese es o no el tema principal de Ulises puesto que no afecta al propósito de 
este trabajo y son abundantes los estudios sobre el autor irlandés y muchos más sobre su obra en los que, 
con toda seguridad, se pueden encontrar discusiones al respecto mucho más satisfactorias que las que se 
pudieran improvisar en esta tesis sobre el aburrimiento.  
618 Woolf (1975b: 80). 
619 Woolf (1975: 566). 
620 Woolf (1980: 199). 
621 Woolf (1975: 234). 
622 Que terminara con ese «martirio» no significa que terminara de leer la novela, duda y argumenta el 
profesor y crítico literario James Heffernan en su ensayo «Woolf's reading of Joyce's Ulysses», publicado 
en Yale Modernist Lab. Basándose en los comentarios de la escritora en su diario respecto a sus ritmos de 
lectura: cuando dice que terminó Ulises, Hefferman interpreta: «creo que solo puede significar que había 
terminado con él, no que se lo había leído completamente». (Hefferman, s/f). 
623 Woolf (1980: 199). 
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como al autor evidenciaban que no le habían dejado indiferente. Incluso hay quien, como 
Windhan Lewis, llegó a detectar en La señora Dalloway «copias exactas y pueriles de las 
escenas en Ulises»,624 lo que llevó a algunos críticos seguidores de Lewis a interpretar 
aquellas primeras reacciones de rechazo o desgana de Woolf como una especie de 
admiración ambigua o contradictoria al darse cuenta de que lo que ella trataba de hacer 
con su narrativa, probablemente Joyce «ya lo estaba haciendo mejor», según reconoció 
ella misma.625 No entraremos a juzgar los motivos por los que Woolf dijo lo que dijo de 
Joyce o de su novela, mucho menos especular sobre quién lo hizo mejor o peor, pero sí 
resulta cuando menos curioso, y es por ello que se ha traído a colación este supuesto 
debate, que a Woolf le aburriera tanto Ulises y luego tratara, como dicen algunos 
estudiosos, de «parodiarlo»626 en La señora Dalloway, en la que se relata un día corriente 
en la vida de una mujer londinense de la alta sociedad, Clarissa Dalloway, y que se ha 
llegado a considerar, y me sumo a ello, todo un «elogio a la banalidad».627 Bien es cierto 
que su opinión sobre Ulises y Joyce se fue atemperando con los años y de colegial 
imberbe que se rasca las espinillas lo ascendió al primer lugar entre los jóvenes escritores 
que habían logrado con mayor acierto «acercarse a la vida».628 Aunque seguirá insistiendo 
en la «indecencia» de algunos momentos escatológicos de la novela —«¿por qué no dejar 
fuera los cuerpos?», se preguntará—,629 parece evidente que Woolf terminó valorando las 
muchas virtudes del Ulises y de su autor, a quien describió como un escritor   
 

preocupado en revelar a cualquier coste el parpadeo de esa llama más recóndita que 
proyecta sus mensajes a través del cerebro y para conservarlo, ignora con total 
valentía todo lo que le parezca fortuito, ya sea la probabilidad o la coherencia o 
cualquier otro de los indicadores que durante generaciones han servido para apoyar 
la imaginación de un lector cuando se le pide que imagine lo que no puede tocar ni 
ver.630 

 
Defensora de una ficción que rompiera con la tiranía del modelo clásico, de una narrativa 
capaz de registrar las «miríadas de impresiones —triviales, fantásticas, evanescentes o 

 
624 Lewis, W. (1987), citado en Hoff (1999).  
625 Hefferman (s/f): «Como había notado que Eliot alababa la brillantez de Ulises [...] podríamos entonces 
adivinar la razón de su desgana. Ella misma recuerda: "No dijo nada, pero ahora pienso que lo que estoy 
haciendo probablemente lo está haciendo mejor el señor Joyce (Woolf, 1980: 68-69, énfasis de Hefferman). 
Esta frase me golpeó como una revelación. Cuando dice "no dijo nada" presumiblemente se refiere a que 
no añadió nada sobre su propio trabajo en progreso junto al extraordinario elogio del Ulises. ¿Qué podía 
pensar entonces? Que sus propios esfuerzos [...] estaban siendo superados por Joyce, que era su casi exacto 
contemporáneo. Lo elogiara o lo criticara, sabía que tenía que lidiar con él».  
626 Hoff (1999: 187): «Como parodia de Ulises, un artefacto que remplaza la "intrusión autorial" (Oettli, 
68) y que nos libera de las "demandas de seriedad poética" (Culler 152), La señora Dalloway ataca los 
métodos de Joyce apropiándose de sus fuentes arcanas».  
627 Aparicio Maydeu (2011: 309): «Woolf concibe su personaje de Clarissa Dalloway sin más objetivo que 
el de retratar a Clarissa Dalloway […] no habiendo en apariencia un orden preestablecido, un plan de acción 
en la novela, una estructura pergeñada como levanta un plano un arquitecto, una dinámica causa-efecto o 
una linealidad, el relato va y viene, viene y va, moviéndose por unas coordenadas temporales que se dirían 
caprichosas, si no arbitrarias, y esto conduce también a reafirmar la impresión de banalidad, de 
intrascendencia, la futilidad del fláneur». Énfasis en el original. 
628 En «Modern Fiction», Woolf (2014: s/p). 
629 En Hefferman (s/f) 
630 En «Modern Fiction», Woolf (2014: s/p). 
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grabadas con el filo de un acero—» que desde todos los sitios caen en nuestra mente, en 
cualquier mente, como una «lluvia constante de innumerables átomos», Woolf propone 
registrar esos átomos en el orden en que caen para establecer de ese modo el patrón que 
cada uno de esos momentos va dibujando en la conciencia, sin importar lo desconectado 
e incoherente que parezca ese registro: sin  trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses 
amorosos o catástrofes como hasta entonces estipulaba la tradición porque «la vida no es 
como una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino un halo luminoso, una 
envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra conciencia hasta su 
final».631 Coincide la mayoría de los críticos en destacar que en La señora Dalloway, 
como vimos que ocurre con Ulises y con tantas obras que vendrán después, la técnica se 
superpone a los personajes y a la anécdota. No obstante, si bien es innegable que lo más 
notable de La señora Dalloway es, efectivamente, la magia con la que Woolf nos va 
trasladando de una mente a otra de los personajes a través de la alternancia del estilo 
indirecto libre y del monólogo interior, también se ha destacado la habilidad de la 
escritora para explorar la experiencia de la cotidianidad y su banalidad defendiendo el 
aburrimiento que deriva de esta banalidad como una fuente de interés narrativo.632 Tanto 
es así que Crangle asegura que el tedio permea, en realidad, toda la obra de Virginia 
Woolf: «la mayoría de sus novelas comienza con invitaciones para aliviar el ennui del 
personaje y ella con frecuencia trabaja para demostrar cómo cosas presumiblemente 
banales —paredes pintadas, caracoles— podrían de hecho ser interesantes».633 A lo largo 
de su estudio, Crangle se refiere al aburrimiento que siente la mayoría de los personajes 
de Woolf recurriendo al «tiempo espectral» que, según Levinas, acecha al individuo 
aburrido reduciendo su impulso filosófico hacia la autonomía subjetiva, pero también al 
carácter de apertura que Heidegger le atribuía y que los hace reafirmarse en su visión del 
aburrimiento que sienten de sí mismos. En ese sentido, el aburrimiento de Woolf, dice 
Crangle, está constituido por un deseo de «abandonar la anquilosante monotonía de la 
propia individualidad hacia el infinito desconocimiento de la otredad».634 Insiste la 
autora, abundando en el pensamiento de Heidegger, en la idea del aburrimiento como una 
«presencia fantasmal» que nos acecha, especialmente en el denominado aburrimiento 
profundo, cuando, de acuerdo con Heidegger, el mundo se torna indiferente: las cosas ya 
no nos aburren sino que nos abandonan, no nos dicen nada:  
  

las cosas […] no nos molestan. Pero tampoco nos ayudan […]. Nos abandonan 
absolutamente a nosotros mismos. Precisamente porque no tienen nada que ofrecernos, 
nos dejan vacíos. Dejar vacío significa que las cosas que existen delante de nosotros no 
nos ofrecen nada.635  

 
El aburrimiento se apodera del yo, que se convierte en «uno que se aburre», esto es, en 
un nadie indiferente. Lo fantasmal y el aburrimiento profundo hacen que, 

 
631 En «Modern Fiction», Woolf (2014: s/p). 
632 Crangle (2010: 227) 
633 Crangle (2008: 209). 
634 Crangle (2008: 211). 
635 Heidegger (1992: 155) 
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inevitablemente, uno piense en Septimus Warren Smith, el joven poeta que termina 
suicidándose en La señora Dalloway y en quienes algunos investigadores han visto 
algunas pinceladas autobiográficas de la autora.636 En una novela, describe Vargas Llosa, 
donde la mayoría tiene vida convencionales y previsible, «de una rutina y aburrimiento 
que sólo el vivificante poder transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de encanto 
y misterio» parece redimir, el personaje del joven poeta traumatizado por la guerra se nos 
presenta aquejado del peor de los males: no sentir nada (un estado categorizado 
psicológicamente como ‘anhedonia’)637. Ni «el sentido del gusto le proporcionaba 
placer», ni leer a Shakespeare le resultaba ya atractivo, mucho menos la copulación, a la 
que consideraba, se nos insinúa, una «porquería»:638 Este no sentir nada, ningún placer, 
nos recuerda a aquel verso de Brise marine, 639 de Stéphane Mallarmé, con el que el poeta 
se quejaba de su tedio: «La carne es triste, ¡ay! Y todo lo he leído». Si le hacemos caso a 
Roberto Bolaño, quien recuperó el poema en su texto «Literatura + enfermedad= 
enfermedad», habríamos de creer que el poeta se estaba quejando, como parece que se 
quejaba, de la repetición de la vida o, mejor dicho, del aburrimiento que esta repetición 
le generaba.  
 

¿Qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído 
todos los libros? […] ¿Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto 
carnal se transforman en repetición? ¿Que lo único que quedaba era viajar? ¿Que 
follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que lo único que quedaba era viajar? 
Yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que libra la 
enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, como queráis, totalitarias; 
yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad revestida con los trapos del 
aburrimiento.640 

 
Bolaño, aquejado de una insuficiencia hepática, quiso ver en la desesperación del 
aburrimiento un símil con la enfermedad, algo que no era muy descabellado pues ya se 
hablaba de la maladie du siécle a finales del siglo XIX para describir al ennui y al spleen; 
Benjamin consideraba el tedio como una epidemia; 641 hay académicos que lo consideran 
un «mal pandémico»,642 así como hay quien ve en la depresión crónica la forma médica 
del aburrimiento,643 además de otras muchas psicopatologías que se han ido asociando 

 
636 «Virginia, a través de la figura de Septimus Smith en La señora Dalloway, estaba haciendo un ‘correlato 
objetivo’ de su propia situación. […] Lo que tienen en común la desesperación de Virginia y la del personaje 
ficticio de Septimus Smith es precisamente la incapacidad de sentir, que ya había aparecido en Fin de viaje 
y en Noche y día. Eso es lo que está en cuestión, eso es lo que no puede ser verbalizado o externalizado y 
es por eso que Virginia recurre a la idea de la experiencia violenta de la guerra como desencadenante de 
esa insensibilidad de los sentidos y traza un correlato objetivo de su propio estado de mutismo». Poole 
(2005: 140).   
637 Para una distinción psicológica entre aburrimiento, depresión, apatía y anhedonia, ver Goldberg, 
Eastwood et al (2011).  
638 Woolf (2004: 100-101) 
639 Usamos aquí la traducción que hizo Alfonso Reyes. 
640 Bolaño (2017: s/p) 
641 Benjamin (2005: 134). 
642 Gardiner (2017: 163-184). 
643 Ferguson (2010: 75). 
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con este estado afectivo.644  Pero, recuperemos el análisis del poema porque ¿qué queda 
cuando todo lo que debería interesar —representado en el poema por los libros y el sexo— 
aburre? Queda viajar o, al menos, las ganas de viajar, queda distraerse, como el doctor 
Holmes recomienda a Septimus: ir al teatro de variedades, jugar al golf, ¿restaurar 
muebles antiguos? Queda el entretenimiento como remedio a un mal que todavía a 
principios del siglo XX se consideraba responsabilidad de quien lo sufría. Sin embargo, 
ni siquiera el entretenimiento parece solucionar el problema, tampoco viajar porque, 
como bien había advertido Baudelaire:  
 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! 
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, 
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen: 
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! 

 
Recordamos en la primera parte cómo siglos antes que Baudelaire también Lucrecio lo 
había sugerido: «De aires cambian, no de alma, quienes se van corriendo a ultramar»: es 
imposible que el ser humano logre escapar ni desvincularse de su individualidad, de su 
«sí-mismo» con el que siempre se topa en la imagen que nos lanza el mundo, ese espejo 
en el que la persona ve su reflejo, el oasis de horror, y lo termina «aborreciendo» por no 
poder comprender la causa de su malestar.645 «La vida se me ha hecho totalmente 
imposible. El mundo me produce náuseas y me parece insípido, sin sal y sin sentido», se 
le quejaba a Constantin Constantius el joven enamorado: «como el viajero a veces 
introduce los dedos en la tierra […] para olerla y saber de este modo el país en que se 
adentra, así yo también suelo de vez en cuando meter mis dedos en las cosas de la vida y 
del mundo…, ¡y no me huelen a nada!».646   
 
No es mi intención comparar aquí el aburrimiento con los trastornos del estrés 
postraumático que sufrieron miles de personas tras la Primera y Segunda Guerra Mundial 
al decir que Septimus estaba profundamente aburrido,647 pero, efectivamente, hay 
estudios como el de Kustermans y Ringmar que relacionan ambos fenómenos y, creo, 
insinuar esta posibilidad podrían darle otra perspectiva al personaje. Así, en Invention of 
Peace, Michael Howard sugiere que «la tediosa existencia cotidiana no es buena para el 
joven energético» que se siente «desconectado» de una vida burguesa que «no logra 
atrapar ni mantener su atención» de modo que los jóvenes se sienten apartados de ella «y 
desconectan. Esto es, se aburren».648 Para Howard, esto sería un motivo suficiente para 

 
644 Revers, por ejemplo, consideraba el aburrimiento como «un incubador de fenómenos neuróticos». 
Revers (1954: 129-30) 
645 «Hoc se quisque modo fugit, at quem scilicet, ut fit, effugere haut potis est; ingratiis haeret et odit 
propterea, morbi quia causam non tenet aeger...». Lucrecio (De rerum natura, 1068-1070). Francisco 
Socas opta en la edición trabajada aquí por traducir odit, en el latín original por aborrecer, palabra que 
comparte raíz con aburrimiento. Como ya vimos en la primera parte, ya desde sus primeros usos, 
aburrimiento fue sinónimo de fastidio, hartazgo. 
646 Kierkegaard (1976: 244) 
647 Gordon (2015: s/p): «El loco no aparece en el primer plan de Virginia para la novela… Luego revisó la 
idea en su diario del 14 de octubre para introducir el personaje del loco y, con él, su propio tedio». 
648 Kustermans y Ringmar (2011: 1776). 
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creer que la guerra supone un alivio para el aburrimiento de los jóvenes. Haciéndose eco 
de Howard, Kustermans y Ringmar plantean que fue esa sensación de aburrimiento 
generalizada en los jóvenes de principios de siglo XX, junto con una idealización de la 
batalla —basada en la lectura de aventuras heroicas como las que se relataban en las 
novelas de George Alfred Henty y Henry Rider Haggard, los poemas míticos y 
medievales de Alfred Tennyson, Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas o el drama 
heróico de Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand; y sabemos que Septimus era 
lector—649 lo que llevó a tantos voluntarios a la Primera Guerra Mundial: «querían ser 
parte de un gran acontecimiento histórico. Estaban deseando tener aventuras […] poner 
a prueba su coraje; buscaban alcanzar la gloria o, al menos una muerte gloriosa […] en 
definitiva, todo lo que el siglo XIX, en su tedio infinito les había negado».650 Sin embargo, 
no fue así. Las trincheras modernas no tenían nada de heroicas ni restauraron ningún tipo 
de agencia en los soldados, como estos habían soñado, sino todo lo contrario. Kustermans 
y Ringmar recuerdan que más de nueve millones de ellos murieron y los que regresaron 
se sintieron traicionados tanto por sus expectativas como por sus líderes políticos. La 
Gran Guerra se vio entonces como algo absurdo que nunca debió haber ocurrido y la 
recesión económica que se vivió en Europa y Estados Unidos sumada al descrédito de la 
mayoría de los líderes políticos sumió de nuevo al mundo occidental en una crisis de 
desilusión y aburrimiento de manera que «para muchos el hedonismo, si podían 
permitírselo, se convirtió en la única ideología». Y también en el único remedio contra el 
aburrimiento y con esto regreso a La señora Dalloway y a Septimus.  

La afición de Clarissa Dalloway a organizar fiestas como una «ofrenda»,651 para iluminar 
«algunas vidas sin relieve», para ofrecer un «refugio de consuelo, quizás, para 
solitarios»652 ¿no podría insertarse en esa ideología hedonista? En realidad, ¿no es ese 
mundo «rehecho y perfeccionado de tal manera por el genio deicida que todo en él es 
bello, incluido lo que en la deleznable realidad objetiva tenemos por sucio y por feo»653 
una coraza como la que Woolf sentía que todos llevaban para ocultar «el inane sentido de 
toda existencia», el desasosiego que todos, de un modo u otro, sienten hacia la realidad? 
El hedonismo como remedio al aburrimiento excepto, claro, para quienes ya no pueden 
sentir nada, como es el caso del joven suicida de la novela. 

Como, creo que acertadamente, concluye Vargas Llosa, la «cruda realidad» de la historia 
de Septimus Warren Smith hace que el mundo de Clarissa Dalloway se vea de otra 
manera, pero yo no diría «impoluto y espiritual», «áureo y tan artístico», sino de una 
banalidad por momentos exasperante y casi, me atrevería a decir, también por momentos 
paródica654 —«Pero, ¿por qué tengo que invitar a mi fiesta a las mujeres más aburridas 

 
649 Estas eran algunas de las obras más citadas en las cartas que enviaban los jóvenes soldados desde las 
trincheras. En Kustermans y Ringmar (2011: 1785).  
650 Kustermans y Ringmar (2011: 1785). 
651 Woolf (2004: 138). 
652 Woolf (2004: 45) 
653 Vargas Llosa (2002: 23) 
654 De nuevo Gordon (2017: s/p) corrobora este presentimiento: «El problema inicial era cómo expresar a 
través de una figura adorable su repulsión por la sociedad literaria de los primeros años veinte, con su 
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de Londres?», se preguntará Clarissa y repetirá, molesta, ante su marido.655 La cruda 
realidad de Septimus, entonces, perdido en el vacío de una existencia para la que no 
encuentra sentido y de la que terminará saltando; la realidad que ignoramos de «las 
criaturitas de cinco o seis años» que atraviesan solos las calles de Piccadilly sin que la 
policía detenga el tráfico, la de las madres pobres de Westminster y sus bebés, la de los 
comerciantes, las prostitutas,656 la gente pobre, «de aire apático», que se congrega frente 
a las puertas del Buckingham Palace657o la de la señorita Kilman, a quien la señora 
Dalloway consideraba una «mujer gorda, fea, vulgar, sin simpatía ni gracia» que, para 
colmo, «pretendía conocer el significado de la vida» contrastan con la banalidad de las 
vanas conversaciones que al final de la novela comparten algunos de los invitados a la 
fiesta de Clarissa Dalloway, tan aburridos en la ficción como, probablemente, se sienta el 
lector: 

Lady Bruton […] se mostraba cordial, pero incapaz de aportar las pequeñeces que 
tejen la conversación de una fiesta, sin recordar nada en absoluto sobre la flora o la 
fauna de la India. Había estado allí, por supuesto; había conocido a tres virreyes; 
estaba convencida de que algunos funcionarios indios eran gente de lo común; pero 
¡qué tragedia, el estado de la India! El primer ministro le había hablado de ello (a la 
anciana señorita Parry, arrebujada en su chal, no le interesaba en absoluto lo que le 
el primer ministro le hubiera dicho).658 

Como tampoco parecía interesarle mucho nada de la fiesta a Lord Gayton y Nancy Blow, 
que «no hablaban (o no daban sensación de hacerlo mientras permanecían uno al lado del 
otro, junto con las cortinas amarillas)» y, de todos modos, «nunca tenían mucho que decir. 
Miraban: eso era todo y era suficiente».659 De manera que más que sumergirnos de lleno 
en lo más auténtico de la experiencia humana, como considera Vargas Llosa, La señora 
Dalloway, en mi opinión, nos ofrece un reflejo casi paródico de lo banal que puede llegar 
a ser la experiencia humana, al menos en determinados momentos o esferas sociales. 

Crangle sugiere que, en la persecución de estilos y estructuras innovadores, la escritura 
de Woolf, Joyce o Stein puede llegar a ser tan compleja que lleva a «irónicamente 
suplicarle a los lectores que superen la frustración y el tedio [que les genera la lectura] 
para poder comprender mejor la frustración y el tedio de la vida»,660 una súplica a la que 
a lo largo de este trabajo nos hemos referido como una búsqueda de complicidad o de 
participación del lector y que, defendemos, sería parte de la experiencia estética del 
aburrimiento. Trataremos en un capítulo aparte la ininteligibilidad como factor detonante 

 
“sátira encubierta, atracándose de foie en público, con sus incongruencias y presunciones sin cesar”. […] 
Ahora que Septimus había acarreado con todo el peso del distanciamiento, la autora quedaba libre para dar 
rienda suelta a la conciencia de grupo de la señora Dalloway. En realidad, las escenas de Dalloway resultan 
ampulosas por su adorabilidad algo dudosa, una sobrecompensación del sarcasmo que de vez en cuando 
puede detectarse en ella».   
655 Woolf (2004: 135). 
656 Woolf (2004: 131). 
657 Woolf (2004: 25). 
658 Woolf (2004: 202). 
659 Woolf (2004: 199). 
660 Crangle (2010: 22) 
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del aburrimiento del lector, pero recuperamos ahora este comentario por entender que 
también la banalidad, la monotonía y la repetición someten al lector a todo un ejercicio 
de resistencia que, si bien no consideraría súplica por parte del autor, sí que puede llegar 
a convertirse en un martirio para los menos tolerantes al desafío durante el proceso de 
lectura.  
 
 
Una rosa es una rosa: viaje a ninguna parte  
 
Cada capítulo de Ulises, dieciocho en total, está contado desde diferentes puntos de vista 
o voces narrativas y destacan tres estilos principales: «el original de Joyce, directo, lúcido, 
lógico y pausado»; «la trascripción de frases y palabras incompletas, rápidas, 
fragmentarias que constituyen la llamada corriente de la conciencia», asociada a los 
personajes principales y trasladada, explica en su introducción Valverde, en «su 
verbalización básica, sin necesidad de hacer explícitas las conexiones lógicas ni explicar 
las referencias»;661 y parodias de diversas formas no-novelísticas, como titulares de 
periódicos, preguntas y respuestas al estilo catequista, pero también de estilos literarios y 
autores. Mediante la combinación de estos estilos, explica Nabokov, Joyce «puede 
intensificar un cambio de ánimo introduciendo un acorde lírico y musical por medio de 
aliteraciones y recursos melodiosos, generalmente para plasmar emociones ensoñadoras» 
mientras que, en otros casos, el recurso —excesivo— a alusiones locales y expresiones 
extranjeras, inducen «una oscuridad innecesaria a causa de detalles que no están 
presentados con suficiente claridad sino sólo sugeridos para el entendido».662  
 
En un primer momento podríamos intuir que son los dos últimos estilos los que se asocian 
con el aburrimiento al plantear un mayor reto de inteligibilidad a los lectores de esta 
novela, concebida, describe Aparicio Maydeu, «como un taller de retórica y poética 
abierto las veinticuatro horas el día, en el que se desarman normas gramaticales y se 
desactivan convenciones narrativas».663Con ella, se ha insistido, su autor quiso 
distanciarse radicalmente del estilo mimético, de la representación de la realidad 
convencional, tanto que se considera que su narrativa supuso «el apocalipsis de la 
morfología, de la sintaxis, de la semántica y de la ortotipografía».664 Al priorizar la técnica 
en detrimento del tema, de la intriga y de la trama, su escritura, dirá Beckett refiriéndose 
a Finnegans Wake, pero también válido para Ulises, «no versa sobre nada, es algo por sí 
misma».665 Ese no versar sobre nada, esa ausencia de historia o de trama que muchos 
criticaron, pero que tantos otros encontraron fascinante y exploraron por sí mismos —
Woolf, en La señora Dalloway; Beckett, en Esperando a Godot o en la trilogía Molloy, 
Malone muere y El Innombrable; Robbe-Grillet, Georges Perec, en Un hombre que 
duerme; Thomas Bernhard, Peter Handke, David Foster Wallace en cuentos como 

 
661 Valverde (2012: 26). 
662 Nabokov (1987: 415). 
663 Aparicio Maydeu (2011: 125). 
664 Aparicio Maydeu (2011: 125). 
665 Citado por Bradbury (1990: 205). 
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Backbone, que luego incluiría en El rey pálido, etc— y que tanto deben también al 
existencialismo de Sartre y Camus, será examinado más adelante.  
 
En el capítulo de Ulises al que nos referimos anteriormente, la cotidianeidad no solo 
ayuda a que el lector se relaje después de la intensidad metafísica de los pensamientos de 
Stephen Dedalus que le anteceden, sino que, como decíamos, nos devuelve al espacio 
corpóreo, a lo palpable, a lo comestible y digerible, al cuerpo, es decir, a nuestra más 
inmediata y patente realidad. «No demos por sentado que la vida existe de un modo más 
pleno en lo que comúnmente se considera grande que en lo que comúnmente se considera 
pequeño», decía Virginia Woolf.666 No despreciemos nuestra vulgar, pero siempre 
presente —aunque a veces nos aburra—realidad, añado, porque también puede haber 
belleza en un huevo, como demostró Lispector: «eres perfecto, huevo».667 Y, si apuramos, 
habrá hasta quien la encuentre en un riñón de cordero —incluso, ¿o quizás sea 
demasiado?, si tiene ese «sutil sabor de orina levemente olorosa» con el que se deleitaba 
Bloom.668 Que no sea bello, como ya se encargaron de demostrar las vanguardias 
artísticas, no significa que no pueda ser estético.669 No nos detendremos ahora en la 
confusión y dificultad que puede llegar a generar la transcripción o intento de 
transcripción del flujo de la conciencia ni en el cansancio que pueden llegar a provocar  
las parodias, pues, como decíamos antes, hemos reservado un capítulo para hablar del 
«culto a la ininteligibilidad»,670 por lo que nos centraremos ahora en el uso de la repetición 
y la insistencia como poéticas de la cotidianidad que en la novela de Joyce, como en otras 
que iremos incorporando, provocan en el lector un soporífero aburrimiento.  
 
Recuperemos rápidamente la definición analítica que hace del aburrimiento el profesor 
O’Brien, para quien este estado siempre implica una falta de interés en algo porque «ese 
algo» nos resulta repetitivo, monótono o demasiado familiar.671 Por otra parte, en el eje 
que establecía el sociólogo Orrin E. Klapp para sistematizar la dialéctica del aburrimiento 
y el interés, situaba, recordemos, en un extremo la redundancia, entendida como tal 
cuando un mensaje es tan similar que dice muy poco interesante o nada nuevo, una 
redundancia que en su faceta negativa derivaría en monotonía, estancamiento, banalidad 
y aburrimiento.  Sobre lo repetitivo y monótono, Cheng nos ofrece esta otra burla de los 
dadaístas franceses: 
 

«Mejor ser amable que violento» — «La paciencia y el paso del tiempo son mejores 
que la fuerza o la rabia» — «Se cazan más moscas con miel que con vinagre». Estas 
máximas diferentes, que expresan la misma idea, significan que, con amabilidad, 

 
666 En «Modern Fiction», Woolf (2014: s/p) 
667 Lispector (2018). 
668 Joyce (2012: 151).  
669 Ver Ngai (2000, 2007). 
670 Eastman (1929). 
671 También, añade O’Brien, cuando “ese algo” está demasiado por encima de nuestro nivel de comprensión 
o demasiado por debajo, o porque es obligatorio o uno se encuentra atrapado en él. O’Brien (2014: 241). 
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persuasión y paciencia, conseguimos nuestros objetivos más fácilmente que con 
fuerza y violencia.672  

 
Tres máximas afines y una exégesis que, más que ofrecer una explicación, lo que hace es 
insistir, redundar, hacer hincapié en lo que ya ha quedado claro. A la primera, muy 
probablemente, lo hemos entendido. Las otras son repeticiones. Sin embargo, defenderá 
Jean Paulhan, cuanto más simple y vacua parezca la máxima o el proverbio que se repite 
más versátil y, por tanto, más original podrá ser su uso: «Los proverbios que 
aparentemente son los más carentes de interés como “una roca es una roca” o “si las 
lágrimas caen, es porque el corazón es fuerte” eran los que [yo] usaba con más 
comodidad».673 Lo que nos lleva, casi irremediablemente al famoso aforismo «Rosa es 
una rosa es una rosa es una rosa», de Gertrude Stein, criticado tanto como, valga la ironía, 
repetido.674 La frase apareció por primera vez como un verso en el poema «Sacred 
Emily», escrito en 1913 y publicado en 1922, que no reproduciremos completo por su 
extensión, pero sí algunos fragmentos: 
 

Me arriesgo.  
Me arriesgo a.  
Me arriesgo a a.  
Me arriesgo.  
Qué es una boda de invierno una boda de invierno.  
Amuebla los asientos.  
Amuebla bien los asientos.  
Por favor, repite.  
Por favor, repite para.  
Por favor, repite.  
[...] 
Rosa es una rosa es una rosa es una rosa.  
[…] 
Más dulce que los melocotones, las peras y la nata.  
 
I chance.  
I chance to.  
I chance to to.  
I chance to.  
What is a winter wedding a winter wedding.  
Furnish seats.  
Furnish seats nicely.  
Please repeat.  
Please repeat for. 
Please repeat. 
[…] 

 
672 En la portada del número 3 de Proverbe, en abril de 1920. Consultado en Iowa Digital Libraries.  
673 Citado en Cheng (2017: 607). 
674 La hemos escuchado, incluso, en canciones como «Una rosa es una rosa», compuesta por José María 
Cano en 1991, y «Ragazza del 95», de Francesco Di Gregory, en 2012.  



 144 

Rose is a rose is a rose is a rose.  
[…] 
Sweeter than peaches and pears and cream.675  
 

Stein volvería a usar la misma frase en otros trabajos, quizás apelando también a esa 
versatilidad y comodidad a las que se refería Paulhan:  
 

Do we suppose that all she knows is that a rose is a rose is a rose is a rose. (Operas 
and Plays) 

 
Everywhere there was somewhere and everywhere there they were men women 
children dogs cows wild pigs little rabbits cats lizards and animals. That is the way 
it was. And everybody dogs cats sheep rabbits and lizards and children all wanted 
to tell everybody all about it and they wanted to tell all about themselves. 
And then there was Rose. 
Rose was her name and would she have been Rose if her name had not been Rose. 
She used to think and then she used to think again.  
[…] she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until 
it went all the way around. (The World is Round). 

 
A rose tree may be a rose tree may be a rosy rose tree if watered. (Alphabets and 
Birthdays) 
 
Civilization begins with a rose. A rose is a rose is a rose is a rose. It continues with 
blooming and it fastens clearly upon excellent examples. (As Fine as Melanctha) 
 
Lifting belly can please me because it is an occupation I enjoy. 
Rose is a rose is a rose is a rose. 
In print on top. (Bee Time Vine)676 
 

Contra quienes la acusaban de repetitiva, la escritora se defendía diciendo que cuando 
uno expresa algo, cualquier cosa, no puede haber repetición, aunque vuelva a decir ese 
algo, esa misma cosa, porque «la esencia de lo que estás expresando es la insistencia» y 
cada vez que se insiste en algo, se usa un énfasis determinado que es imposible que sea 
el mismo una y otra vez.677 Aunque ella misma reconocía, en The Making of Americans, 
que escuchar repeticiones puede ser «con frecuencia irritante […] aburrido»,678 
defendería siempre la insistencia como un modo de ver lo mismo de un modo diferente:   

 
¡Escucha! No soy tonta. Yo sé que no vamos normalmente por ahí diciendo es … es 
… es … Sí, no soy tonta; pero creo que en ese verso la rosa es roja por primera vez 
en cientos de años de poesía escrita en inglés.679 

 
675 Stein (1922: 178-188). 
676 Referencias consultadas en la página web de Electronic Poetry Center, de la Universidad de Pensilvania: 
http://writing.upenn.edu/epc/. 
677 Stein (1935), en McDonough (2017: 100) 

678 Stein (2016: s/p) 
679 Stein (1969: 11). 
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Leamos ahora este poema que aparecía en mayo de 1920 en Proverbe, dos años antes de 
que se publicara «Sacred Emily», pero siete años después de que Stein lo escribiera: 
 

PERSIENNES 
Persienne? 
Persienne Persienne Persienne 
Persienne persienne persienne persienne persienne  
persienne persienne persienne persienne persienne  
persienne persienne persienne persienne persienne 
Persienne persienne persienne persienne 
Persienne? 

 
Su autor anónimo repite la palabra persiana [persienne] veinticuatro veces. Según Cheng, 
la repetición excesiva impide la interpretación semántica de las palabras, de manera que 
la última «ya no significa» sino que «es una presencia»680 sin más. ¿Quién no ha jugado 
de pequeño a repetir una misma palabra hasta que esta pierde su sentido y nos resulta 
extraña? Nada más comenzar la novela El rey pálido, de David Foster Wallace, el 
narrador se descubre durante un vuelo repitiendo inconscientemente la palabra 
«analfabeto» [illiterate] hasta que esta pierde su significado y se convierte en «un sonido 
rítmico, «con cierto encanto, pero no sincronizado con el latido del flujo de la hélice».681 
La explicación que da Cheng sobre estos poemas, sin embargo, no me parece convincente. 
Para ella, el primer poema es visual, de modo que el plural del título, «Persiennes», se 
convertiría en una suerte de matriz de la que nacen los veinticuatro listones individuales 
que conformarían las persianas, un desmantelamiento que, dice, podría interpretarse en 
términos procreativos como si se tratara de una reproducción lingüística. Aunque no 
puedo negar contundentemente que esa fuera la intención de quien escribió el poema, 
pienso que, si hubiera sido así, resulta extraño que no hubiera apostado por jugar más con 
la disposición espacial de las palabras (al modo de los Caligramas de Apollinaire) para 
crear ese efecto visual de matriz-hijos que le atribuye Cheng. En cambio, me parece que 
es al leer el poema en voz alta cuando este adquiere su sentido: siguiendo el énfasis 
indicado con los signos de interrogación en el primer y último verso, y con las mayúsculas 
en el segundo, tercer y penúltimo verso, me decanto más por la posibilidad de que la 
intención fuera sonora, de énfasis o, como prefería Stein, de insistencia, como las notas 
musicales de Satie. De esta manera estarían demostrando, pienso, que, aunque la 
repetición, lo repetitivo, puede cansar, aburrir e incluso ser irritante o ininteligible, hay 
que prestar atención a los detalles que corroboran que pocas cosas son absolutamente 
idénticas. Porque, como dice Molloy, hay palabras que escapan al entendimiento, que en 
ocasiones solo resuena si es «percutido varias veces»,682 y hay palabras que se oyen a la 
primera,  
 

 
680 Rivière, citado por Cheng (2007: 611). 
681 Wallace (2011: 5). 
682 Beckett (2012: 78). 
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e incluso a veces la segunda, y a menudo también la tercera, como puros sonidos, 
libres de toda significación, y probablemente era ésta una de las razones de que 
conversar me resultara indescriptiblemente penoso. Y las palabras que yo 
pronunciaba […] me parecían a menudo el zumbido de un insecto.683  

 
Regresando a Stein, muchas de las lecturas críticas684 que se han hecho de su obra han 
visto en el uso iterativo de la repetición una manera de ‘deconstruir’ la narrativa y 
desconcertar al lector ya sea argumentando que las estructuras repetitivas funcionan en 
un nivel de percepción mínima, como si fueran fotogramas de una película en la que «cada 
imagen es solo infinitesimalmente diferente de la anterior»685 o en un nivel mayor de 
percepción generando una especie de estupor o estado de shock, como asegura Ngai.686 
Coinciden, casi todos estos estudios, en que los procesos habituales de significación a 
partir de la narrativa se vuelven inútiles durante la lectura de The Making of Americans, 
como también, pensamos, pudiera ocurrir leyendo las obras de Joyce, de Beckett, de 
Thomas Bernhard o de David Foster Wallace, por citar solo a algunos autores en cuyas 
obras el uso de repeticiones y estructuras repetitivas convierte el proceso de lectura en 
más de una ocasión en una narrativa en espiral por la que hay que avanzar —«llamar a 
eso seguir, llamar a eso avanzar»—687 para progresar en la historia, si es que hay progreso, 
si es que hay historia porque, parafraseando las palabras de Mateo Díez que citábamos al 
principio, la repetición también puede entenderse como la oportunidad de alcanzar con 
más profundidad e intensidad el conocimiento puesto que: «la repetición y la materia de 
lo cotidiano edifica lo mismo para que, poco a poco, lo mismo sea más hondo y se pueda 
percibir esa línea de sombra que detalla una escisión misteriosa».688 Lo único que habría 
que hacer, en este caso, sería resistir, en la medida de lo posible, al tedio que provoca la 
repetición, al aburrimiento de lo que se vuelve automático, inconsciente, por ser lo mismo 
o casi lo mismo, una y otra vez, una y otra vez.  
 
 
«Irrelevante» Chris Fogle pasa página, el lector pasa página, 
pasa página, pasa página (y puede que cierre el libro). 
 
«No soportamos ni el trabajo ni el placer ni a nosotros mismos ni ninguna cosa mucho 
tiempo»689 La repetición le producía náuseas a Séneca, quien se preguntaba hasta cuándo 
las mismas cosas, quizás a sabiendas de que la respuesta, en realidad, la conocemos todos. 
Desde la neurociencia, el investigador Ignacio Morgado nos explica este efecto 
desasosegante al que Séneca se refiere como náuseas y nosotros, aburrimiento:690 el 

 
683 Beckett (2012: 78). 
684 Ver Clement (2012), Ngai (2007), Taylor (2003), Doyle (2000), Wald (1995) y Ambrosio (2018). 
685 Wald (1995: 295), citada en Clement (2012: 426). 
686 Ngai (2007). 
687 Beckett (2004: 5). 
688 Lefebvre (1991: 87) 
689 Séneca (2014: 275). 
690 Aunque hemos acordado que el aburrimiento es un concepto que surge en la modernidad y resultaría 
anacrónico decir que Séneca se aburría de lo cotidiano, desde un punto de vista fenomenológico no resulta 
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cerebro es muy sensible a la novedad, al cambio, por lo que la exposición a «lo mismo» 
o «casi lo mismo» anulará la novedad y el cerebro no reaccionará.691 Es decir, dejaremos 
de prestar atención, perderemos interés, nos aburriremos de lo que se repite. Por otra 
parte, o en una segunda fase, el aburrimiento sostenido podría derivar, como aseguraba 
uno de los intérpretes de Satie, en una especie de éxtasis. Recordemos cómo los 
surrealistas, en su deseo de liberar las energías creativas del subconsciente de las ataduras 
psicológicas o sociales que las mantenían constreñidas, exploraron las posibilidades del 
automatismo psíquico aplicando técnicas y procesos mediante formas de producción 
cultural colectiva, como fueron el cadáver exquisito, con juegos que permitían aprovechar 
factores de coincidencia y aleatoriedad (y que luego denominaron 'azar objetivo') o bien 
mediante la exploración del espacio físico en estados de trance auto-inducidos.692 
Pretendían, de esta manera, una liberación total de las formas de pensamiento y expresión 
hasta entonces pre-establecidas y lograr, con ello, nuevas maneras de sentir y de 
comunicar. Quedémonos entonces con esa idea de nuevas maneras de sentir y comunicar 
y con el trance auto-inducido que tanto nos recuerda a prácticas de meditación orientales 
en las que se repiten mantras para acallar la mente o a rituales esotéricos donde se utiliza 
la percusión para inducir un ritmo en el pensamiento o incluso en la repetición de los 
rezos que llevan al estado de gracia a los místicos cristianos. Prácticas que en un primer 
momento generan una mezcla de sopor y aburrimiento —sobre todo al mediodía cuando 
acecha el demonio de la acedia—, pero que, mantenidas en el tiempo, pudieran 
desembocar en una experiencia que según el neurocientífico Francisco Rubias nos 
pondría en contacto con esa realidad no perceptible con los sentidos, que trasciende el 
mundo material. Una experiencia que pudiera ser plena, como el éxtasis que aseguran 
experimentar los anacoretas y aquellos afortunados que alcanzan el nirvana, o, de un 
modo menos profundo, simplemente como una intuición de la existencia de otra 
realidad.693  
 
No sabemos si se referían a ese tipo de éxtasis Virginia Woolf, cuando en una primera 
lectura del Ulises de Joyce confesaba haber sentido «espasmos de sorpresa, de 
descubrimiento» junto a «largos periodos de intenso aburrimiento»,694 o Henry James, 
quien al leer En busca del tiempo perdido, de Proust, manifestó haber sentido: «un 
aburrimiento inconcebible, asociado al éxtasis más extremo que uno pudiera imaginar», 
una sensación que, muchos años después —¿casi un siglo?—, David Foster  Wallace 
retomaría como a constant bliss in every atom, una dicha constante en cada átomo, para 
describir el efecto de superar o sobreponerse al tedio.695 Recordemos, también, la 
experiencia del pianista que estuvo durante veinticuatro horas tocando las «Vexations» 

 
muy disparatado considerar esta náusea del taedium vitae similar al aburrimiento en lo que a su 
sintomatología respecta.   
691 Morgado (2020: s/p). 
692 Gardiner (2000: 26).  
693 Ver Rubias (2009). 
694 Woolf (2003:48) 
695 Citado en Landy (2004: 129). David Foster Wallace, en El rey pálido describió ese momento de 
superación, casi epifánico, del aburrimiento: «Como encontrar agua después de varios días en el desierto. 
Un éxtasis continuo en cada uno de tus átomos». Wallace (2011: 546). 



 148 

de Satie, quien aseguró que a partir de la repetición número 700 «tienes una iluminación». 
Veamos uno de los retos que nos plantea David Foster Wallace (aunque quien quiera 
experimentar el éxtasis prometido deberá leer la novela entera):  
 

«Irrelevante» Chris Fogle pasa página. Howard Cardwell pasa página. Ken Wax 
pasa página. Matt Redgate pasa página. Bruce «el Guay» Channing adjunta un 
impreso a un expediente. Ann Williams pasa página. Anand Singh pasa dos 
páginas juntas por equivocación y luego pasa una hacia atrás, lo cual hace un ruido 
distinto. David Cusk pasa página. Sandra Pounder pasa página. Robert Atkins pasa 
dos páginas distintas de dos expedientes distintos al mismo tiempo. Ken Wax pasa 
página. Lane Dean Jr. pasa página. Olive Borden pasa página. Chris Acquistipace 
pasa página. David Cusk pasa página. Rosellen Brown pasa página. Matt Redgate 
pasa página. R. Jarvis Brown pasa página. Ann Williams se sorbe un poco la nariz 
y pasa página. Meredith Rand se hace algo en una cutícula. «Irrelevante» Chris 
Fogle pasa página. Ken Wax pasa página. Howard Cardwell pasa página...696  

 
El texto, que pertenece al capítulo de El Rey pálido, se presenta en dos columnas y 
continúa hasta el final con la misma estructura repetitiva. Podemos contar —con mucha 
paciencia— cómo el sintagma «pasa página» se repite en 98 ocasiones, con las 
variaciones «pasa dos páginas» (repetida en tres ocasiones); «pasa página y luego casi al 
instante pasa otra página» (dos ocasiones), o «pasa dos páginas juntas», «pasa dos páginas 
distintas». No llegan a ser las 840 repeticiones de Satie, pero el efecto resulta igualmente 
monótono, agotador y, por momentos, no se puede negar, muy aburrido. Sobre los efectos 
de escuchar Satie, Dick Higgins, uno de los fundadores del movimiento Fluxus, 
reconocería que  
 

se vuelve tan monótono que resulta extremadamente irritante e incluso desagradable. 
Pero después de eso, la mente, lentamente, se vuelve incapaz de irritarse más y 
comienza a resultar aceptable, de un modo muy extraño y eufórico, y a gozarse.697 

 
De hecho, en el texto de Wallace, al principio nos resulta aburrido que los personajes solo 
pasen páginas. A medida que avanza la narración (de nuevo aquí podríamos insertar 
aquello de si es que podemos «llamar a eso seguir, llamar a eso avanzar»),698 se incorpora 
a la descripción algunos movimientos previo al pasar de las páginas y que consisten en 
sorberse un poco la nariz, levantar brevemente la vista, bostezar, cambiar ligeramente de 
postura en el asiento, movimientos que también se irán repitiendo a lo largo del capítulo 
y que algunos lectores más puntillosos tratarán de relacionar entre sí buscando alguna 
lógica o patrón organizativo.699 Se nos cuentan algunos detalles de las mesas de estos 
agentes, de la sala e incluso de la temperatura ambiente —27ºC— para volver a sumirnos 

 
696 Wallace (2011: 310). El resaltado es mío. 
697 Higgins (1968: 2) 
698 Beckett (2004: 5). 
699 Ocurre algo similar a lo que describía Geldzahler sobre la película Sleep, de Warhol: «Cuanto menos 
ocurre en la pantalla, nos vamos sintiendo más y más satisfechos con casi nada y encontramos el más ligero 
movimiento en el cuerpo del durmiente o el más mínimo movimiento de la cámara lo suficientemente 
interesante». Geldzahler, en McDonough (2017:16). 
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en el rutinario pasar páginas de todos, en silencio, un silencio que solo imaginamos roto 
por el roce del papel —pasa página— una a una, a veces dos simultáneas, por error, hay 
que regresar una de ellas, y así siguen, pasando las páginas hasta que, de repente: «Los 
diablos en realidad son ángeles». ¿Qué? Los examinadores siguen pasando páginas, nada 
ha cambiado, aparentemente, una página, otra página, otra página y unas líneas después: 
«Dos relojes, dos fantasmas, un acre cuadrado de espejo escondido» ¿Cómo? Y llega: 
«Todas las historias de amor son historias de fantasmas», una frase que quiere sonar como 
definitiva y que, de hecho, es una idea que acompañó al escritor durante toda su carrera, 
según explica D.T. Max en la biografía que escribió sobre David Foster Wallace, Every 
love story is a ghost story. La frase la usó por primera vez en una carta que escribió como 
estudiante en la Universidad de Arizona y casi treinta años después la incluiría en este 
capítulo de El rey pálido,700 donde nos introduce en el siguiente capítulo de la novela en 
el que se hablará de dos fantasmas «reales» y de espectros. El lector que, aburrido, haya 
pasado página —aunque ahora suene a broma— pensando que no se estaba contando nada 
especial puesto que todo era lo mismo o casi lo mismo, habrá perdido esa clave conectora 
con el capítulo sin haber experimentado él mismo ese aburrimiento de los examinadores 
y, por tanto, sin entenderlo:  
 

Los espectros que ven los examinadores no son lo mismo que los fantasmas de 
verdad. Lo de «espectros» se refiere a un tipo concreto de alucinación que pueden 
sufrir los examinadores de a pie llegado cierto umbral de aburrimiento concentrado. 
O digamos más bien que la tensión que requiere intentar mantenerse alerta y 
puntilloso en situaciones de aburrimiento extremo puede alcanzar niveles en los que 
ocurran de forma rutinaria ciertos tipos de alucinaciones.701 

 
Alucinaciones similares podrían tener los lectores que al llegar al capítulo 12 del Ulises 
intentaran leer de manera también alerta y puntillosa las diferentes parodias estilísticas, 
los listados y las aparentemente eternas enumeraciones que abundan en el texto, como 
por ejemplo esta «inmensa procesión religiosa», como la llama Valverde, de curas, frailes, 
santos y santas que encontramos casi al final del capítulo:  
  

Y, al sonido de la campanilla consagrada, llevando a la cabeza una cruz alzada con 
acólitos, turiferarios, portadores de navículas, lectores, ostiarios, diáconos y 
subdiáconos, avanzó la venerable comitiva de abades mitrados y priores y guardianes 
y monjes y frailes: los monjes de San Benito de Spoleto, Cartujos y Camaldulenses, 
Cistercienses y Olivetanos, Oratorianos y Valombrosianos, y los frailes de San 
Agustín, Brigitinos, Premonstratenses, Servitas, Trinitarios y los Hijos de San Pedro 
Nolasco; […] Y después venían todos los santos y mártires, vírgenes y confesores: 
San Ciro y San Isidro Labrador y Santiago el Menor y San Focas de Sinope y San 
Julián el Hospitalario y San Félix de Cantalejo y San Simeón Estilita y San Esteban 
Protomártir y San Juan de Dios y San Ferreol y San Leugardo y San Teodoto y San 

 
700 Max (2013: 310n). Hering considera y argumenta que la figura fantasmal que aparece en la obra de 
David Foster Wallace es, en realidad, su modo de plantear el problema de la presencia del autor en el texto 
y su relación dialógica con el texto. Ver Hering (2017).  
701 Wallace (2011: 313). Énfasis mío.  



 150 

Vulmaro y San Ricardo y San Vicente de Paúl y San Martín de Todi y San Martín 
de Tours y San Alfredo y San José y San Dionisio y San Cornelio y San Leopoldo 
[…]702 

 
Especialmente revelador resulta el ejercicio que propone Aparicio Maydeu, quien sugiere 
leer este pasaje en voz alta, con tono solemne para comprobar «cómo cada punto de 
inflexión en el ritmo y la fonética de la lectura del texto se asemeja a una cuenta del 
rosario, y la lectura oral del pasaje valdrá por una parodia del rezo del rosario».703 Un 
rezo o parodia de rezo que, interpreto, bien puede servir para entrar en el trance auto-
inducido del que hablábamos: repetir hasta el exceso, considera Barthes, es «entrar en la 
pérdida, en el cero del significado». La palabra, continúa, «puede ser erótica por dos 
condiciones opuestas, ambas excesivas: si es repetida hasta el cansancio o, por el 
contrario, si es inesperada, suculenta por su novedad […] En ambos casos es la misma 
física del goce, el surco, la inscripción, la síncopa: tanto lo que es ahuecado, revuelto, 
como lo que estalla, desentona».704 La enumeración, en este caso, se prolongará una vez 
finalizado el recuento de santos con una nueva enumeración, esta vez el listado de los 
objetos que portaban las figuras del santoral, un ritmo en el que seguiremos meciéndonos 
hasta rozar el agotamiento extremo con las bendiciones en latín del Reverendo O’Flynn 
de las que nos sacará un irónico y, para algunos, suculentamente cómico:705 «Lo mismo 
decimos todos», y aún más: lo decimos «mil veces al año».706 (¡Sí, seguro!).  
 
La de los santos no es la única enumeración a la que nos enfrentamos en este capítulo, 
uno de los más complejos, en mi opinión, en lo que a resistencia al aburrimiento se refiere. 
Ya al principio se nos recita la variedad de peces que «juguetean» en las «murmurantes 
aguas» de Inisfail: «el salmonete, el sollo, la carpa, el hipogoso, la merluza gibosa, el 
salmón, el róbalo, el mero, el lenguado, los peces comunes en mezcla general y otros 
ciudadanos del reino acuoso demasiado numerosos para ser enumerados», una 
contención que no se mantendrá cuando se describan las numerosas ofrendas que recibe 
el «caudillo descendiente de caudillos» O’Connell Fitzsimon: «Enormes carretas de 
mieses de los campos, cestos de coliflores, carretadas de espinacas, rodajas de piña, judías 
de Rangún, sartas de tomates, panes de higos, ristras de nabos suecos…y manzanas rojas 
verdes amarillas pardas bermejas dulces gordas amargas maduras y abultadas…»;707 los 
animales que recorren esa misma senda: «innumerables rebaños de carneros con 
cencerros y ovejas paridas y corderos recién esquilados y lechales y gansos de otoño y 
novillos y yeguas…» y mucho menos se contendrá cuando se citen las imágenes tribales 
de los numerosos héroes y heroínas de la antigüedad grabadas en los guijarros que 
pendían del cinturón del «héroe de anchos hombros de profundo pecho de recios 
miembros de ojos francos de pelo rojo de pecas abundantes de barba hirsuta» con quien 
se compara, en una paródica epopeya, al Ciudadano, y entre los que se cuelan Dante 

 
702 Joyce (2012: 497-498). 
703 Aparicio Maydeu (2011: 139). 
704 Barthes (2007: 30). 
705 La risa boba a la que me refería hace unas páginas. 
706 Joyce (2012: 500). 
707 Joyce (2012: 445). 
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Alighieri, Cristóbal Colón, Carlomagno, Napoleón Bonaparte, Julio César, Cleopatra, 
Benjamin Franklin, Adán y Eva y la Reina de Saba, entre otros.708 De nuevo aquí, la 
introducción de personajes famosos nos permitiría gozar, en el sentido que le da Barthes, 
de la repetición, rompiendo de alguna manera con el tedio que provoca la agotadora 
enumeración.  
 
Siempre queda la opción de prevenir al lector, como hace Jorge Fondebrider, en la edición 
argentina de Tentativa de agotar un lugar parisino, de Georges Perec, publicado en 1975 
en la revista Cause commune: quienes busquen metafísica, drama, sexo o violencia, 
pueden ahorrarse la lectura de esta «larga lista, por momentos intencionada, de lo que se 
ve desde distintos lugares de la Place St. Sulpice de París […] una acumulación de 
nombres, objetos y situaciones que constituyen la rutina de dos días y medio de vida 
cotidiana».709 Porque la idea, dice el narrador, es describir las cosas que nunca han sido 
descritas, inventariadas, contadas o enumeradas: «lo que generalmente no se anota, lo que 
no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, 
gente, autos y nubes»:710  
 

— Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el bolso de un paseante), una “P” mayúscula 
que significa “parking”; “Hotel Récamier”, “St-Raphaël”, “el ahorro a la deriva”, “Taxis 
terminal”, “Rue du Vieux-Colombier”, “Brasserie-bar”, “Parc Saint-Sulpice”. 
[…] 

— Slogans fugitivos: “Desde el autobús miro París”. 
— Tierra: pedregullo y arena. 
— Piedra: el cordón de las veredas, una fuente, una iglesia, casas… 
— Asfalto 

[…] 
— Una bandada de palomas… 
— Vehículos 
— Seres humanos 
— Algo así como un basset 
— Un pan (baguette). 

 
Es innegable que la lectura de todas estas cosas puede resultar cansada y tediosa. Son, 
como ya advierte el narrador, cosas en las que nadie se fija porque son cotidianas, ya las 
hemos incorporado al paisaje de nuestro día a día: un perro, un pan, coches, palomas, un 
camión que entrega cervezas, discusiones a una dos tres voces, posiciones del cuerpo…  
Sin embargo, estoy convencida, por experiencia propia, que conocer esta obra, leerla, nos 
permite darnos cuenta de todos esos micro-acontecimientos, decenas, centenas, que 
ocurren de manera simultánea a nuestro alrededor y ser consciente de ello se convierte en 
una herramienta poderosa para rebatir la idea de que existen momentos en los que parece 
que no pasa nada. Así, si me permiten la insistencia y solo con la intención de constatar 
los efectos de haber leído a Perec, el 5 de abril de 2011, en un trayecto soporífero en el 

 
708 Joyce (2012: 448). 
709 Fondebrider, en Perec (1992). 
710 Perec (1992: 15). 
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metro de Taipéi en el que por despiste no llevaba ningún libro, se me ocurrió anotar los 
diferentes tipos de bolsos que iba viendo para continuar después con los tipos de orejas 
y, de no ser porque llegué a mi destino, hubiera continuado con las narices.  
 

De fieltro, de tela, de papel, de esparto. De lunares, de rombos, de rayas, estampados, 
con flores, ositos, mariposas, dibujos animados, corazones. Los hay brillantes, con 
cadenas, con remates plateados, con un asa, dos asas, imitaciones, auténticos. 
Tamaños variados, desde los que se agarran con una sola mano hasta los que podrían 
convertirse en tienda de campaña en un momento determinado. Colores apagados, 
colores pastel, colores chillones, elegantes, hortera, infantiles, aburridos. Formales, 
informales, tipo mochila. Limpios, sucios, nuevos, rotos por un lado.711  
 

Lo comparto con mucho pudor, pero también con el recuerdo de la risa que me produjo 
entonces y que me mantuvo alejada o quizás solo sumergida de un modo diferente en el 
aburrimiento del metro. La inefable alegría que, según Georges Perec, da la enumeración 
se ha convertido en un modelo que imitarán, además de él y de quien esto escribe, muchos 
autores admiradores de Joyce, como recuerda Aparicio Maydeu: Raymond Queneau, 
Alfred Döblin, Jorge Luis Borges, Malcolm Lowry, Thomas Pynchon, Patrick Modiano, 
Cabrera Infante, David Foster Wallace y Bolaño, entre otros.712  
 
Para Umberto Eco, que analiza este fenómeno en El vértigo de las listas (2009), se podría 
hablar incluso de «un género literario más extendido de lo que parece» que tiene entre sus 
muchas potencialidades sugerir «el vértigo de un 'etcétera'». Lo importante, dice el 
maestro italiano, es «sentirse atrapados por el vértigo sonoro del elenco […] Las letanías 
terminan por razones de economía litúrgica, pero, en principio, podrían continuar hasta 
el infinito».713 En cualquier caso, en ningún momento deben entenderse estas listas o 
enumeraciones interminables como meras extravagancias de los autores, advierte 
Aparicio Maydeu.714 Son, como argumenta Eco, una estrategia narrativa a la que recurren: 
 

por excedencia, por ybris y por voracidad de la palabra, por feliz (raramente obsesiva) 
ciencia del plural y del ilimitado y sobre todo para revolver el mundo, acumular 
propiedades para que surjan nuevas relaciones entre cosas lejanas, en todo caso para 
dudar de aquellas aceptadas por el sentido común.715  

 
El aburrimiento, entonces, que pudiéramos sentir al leer estas enumeraciones y estos 
listados repetitivos e insistentes que van perdiendo sentido a medida que avanzamos en 
el texto podría interpretarse, una vez más, como un paso previo a «una forma de 
conocimiento; o sea de desconocimiento, una crisis del saber establecido, un momento en 
que la razón se cuestiona a sí misma y a sus propias reglas»716 y deja paso a un nuevo 

 
711 Publicado en yyoquepensaba.wordpress.com/2011/04/05/bolsos-y-orejas/. 
712 Aparicio Maydeu (2011: 141). 
713 Eco (2011: 30). Énfasis mío. 
714 Aparicio Maydeu (2011: 140). 
715 Eco (2011: 30). Énfasis mío. 
716 Eco (2011: 30).  
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modo de pensar o entender lo que ocurre, o, cuando menos, reflexionar sobre la 
significancia de la insignificancia. 
 
 
La rutina que matiza todo horror: zombis o tiranos frente al 
aburrimiento en 2666 de Bolaño  
 
Apoyándonos en este argumento de Eco, en su idea sobre el uso de las enumeraciones y 
las listas como una manera de provocar una forma de conocimiento o cuestionamiento, 
quisiera detenerme en el uso de la monotonía y la repetición en la novela 2666 de Roberto 
Bolaño, 717 otro ejemplo donde el uso de estructuras repetitivas —calificadas igualmente 
como agotadoras, excesivas, aburridas, entre otros muchos adjetivos que denotan el 
cansancio y aburrimiento del lector— nos hacen cuestionarnos por qué aburrimiento ante 
la violencia cuando debería haber conmoción. La novela se divide en cinco secciones y 
una de ellas está dedicada exclusivamente a una serie de crímenes que ocurren 
sistemáticamente en una ciudad ficticia del norte de México, Santa Teresa, trasunto de 
Ciudad Juárez. Toda la novela gira en torno a estos asesinatos, por lo que, ciertamente, 
podemos considerar esta sección del libro como el centro neurálgico de la historia, el eje 
sobre el que pivotan todas las demás narraciones. Los crímenes no se describen, no 
sabemos en qué momento mueren todas esas mujeres, no sabemos cómo las capturan, ni 
por qué. Todo lo que sabemos, todo lo que nos cuenta el narrador omnisciente de la novela 
es el estado en el que son hallados sus cadáveres, a partir de los datos de la autopsia, y, a 
partir de ellos, podremos hacer una posible reconstrucción de los hechos. La muerta, casi 
siempre, es una niña o una mujer joven que ha sido violada y estrangulada. Violada y 
estrangulada. Violada, mutilada y estrangulada. Violada y estrangulada. Unas con 
nombre, otras, anónimas. Y ante este horror que se sucede, mes tras mes, año tras año, 
nadie hace nada. La policía no hace nada. Las familias no hacen nada. Las autoridades no 
hacen nada. Y siguen encontrando cadáveres, se siguen ignorando las evidencias, 
archivando los casos, hasta que en 1997 se detiene el recuento, no porque atrapen a los 
responsables, sino porque en ese año concluye esa parte de la novela. Sabemos que los 
feminicidios continuaron en un vertiginoso etcétera, porque el capítulo cierra con el 
hallazgo de otro cuerpo y con la misma indiferencia de la sociedad, que, por ser 
diciembre, siguió celebrando sus fiestas «de la forma usual», con posadas, piñatas, 
tequilas y cerveza: «hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír» (2666: 791), 
como también sabemos que no se trata sólo de ficción: la novela está basada en los 
feminicidios que ocurrieron en la década de los noventa del siglo XX en Ciudad Juárez, 
con datos reales que el periodista Sergio González Rodríguez, autor de la crónica Huesos 
en el desierto, compartió con Bolaño. Sin embargo, pese a todo, «la mayoría de los 
lectores que conozco», dice el académico Horts Nitschak en su estudio sobre el uso de la 
violencia en Bolaño, «admitieron que no han leído completamente esta parte de la novela: 

 
717 Bolaño también recurrirá al uso de las listas en Los detectives salvajes, como también señala Aparicio 
Maydeu (2011: 141) 
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la encontraron insoportable y en la repetición permanente de crímenes muy parecidos, 
aburrida».718  
 
Para Knausgåard , quien habla de la novela de Bolaño en su ensayo «Kosmos Idioter», la 
falta de conmoción ante tal espectáculo de horror se debe al «debilitamiento de la 
realidad» que sufre la sociedad en general y que, haciendo eco de las ideas de Heidegger 
en  La época de la imagen del mundo podría resumirse en que «el mundo como lo 
conocemos ya no existe más que como imagen».719 Lipovetsky lo advirtió hace años: 
«nos acostumbramos sin desgarramiento a lo “peor” que consumimos en los mass media; 
nos instalamos en la crisis que, por lo que parece, no modifica los deseos de bienestar y 
de distracción».720 El aburrimiento que sentimos ante la repetición de estos casos, pese al 
horror narrado, sería entonces un reflejo de nuestro aburrimiento generalizado ante las 
imágenes. En términos neurocientíficos, la explicación la encontramos en las 
declaraciones que antes recuperábamos del investigador Ignacio Morgado, quien en una 
entrevista advierte que ante la repetición continuada de una serie de imágenes —él habla 
de pornografía—, el estímulo será cada vez menor. «Llegará un momento en que […] 
aburra». La exposición a lo mismo o casi lo mismo, habíamos citado, anulará la novedad 
y el cerebro no reaccionará.721 Al contrario de lo que se pretendía con el método Ludovico 
en la novela La naranja mecánica,722 la exposición repetitiva al horror, a la violencia, 
más que soliviantarnos, nos aliena,723 o, dicho de otra manera, en palabras de un personaje 
de Bolaño: «la rutina matiza todo horror».  
 
El aburrimiento, expresó en alguna ocasión Bolaño, solo puede derivar en horror.724 Nos 
convierte en zombis o en tiranos. Sin embargo, también de sus palabras se deduce cierta 
esperanza, pues, apoyándose en Kafka, anima a seguir intentándolo: «hay que internarse 
y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, 
un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, 
lo que siempre ha estado allí».725 Si logramos aguantar esos minutos de aburrimiento que 
proponía Cage y a los que ya hemos aludido antes: cuatro, ocho, dieciséis, treinta dos, 
quizás descubramos que la repetición no es tan aburrida, sino todo lo contrario:726 es 

 
718 Nitschak (2013: s/p) 
719 Citado en Krause (2017: 437). En su libro Medialogies, Castillo y Egginton (2017) se refieren a esta 
situación como una crisis de realidad provocada por la multiplicidad de medios y mensajes a los que 
estamos expuestos que nos convencen a diario de que tenemos derecho a nuestra propia versión de la 
realidad. Esto, que corre parejo a lo que ellos denominan una crisis de legitimidad puede derivar en la 
desestabilización de los sistemas democráticos ya que, argumentan, nos encontramos en un momento en 
que los hechos básicos son ignorados y la gente sólo escucha aquellas opiniones que coinciden con la suya. 
Valiéndose también de la literatura y de los trabajos de Cervantes y Calderón, analizan cómo ya desde el 
Barroco se cuestionó el perspectivismo y esa frágil frontera entre ficción y realidad.  
720 Lipovetsky (2007: 52). 
721 Morgado (2020: s/p). 
722 Burgess (2011). El método Ludovico consistía en administrar una serie de drogas al paciente y exponerlo 
de manera continua durante horas a imágenes violentas con el fin de que sintiera repulsión hacia ellas.  
723 Entendido como sinónimo de enajenar: sacar a alguien fuera de sí, entorpecerle o turbarle el uso de la 
razón o de los sentidos (RAE). 
724 Cf. Bolaño (2017) 
725 Bolaño (2017: s/p). 
726 Cage (2011) 
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posible que la experiencia estética del aburrimiento se torne reveladora, reflexiva, 
autoconsciente, e incluso podremos sospechar que el autor esperaba evocar en nosotros 
esa reacción, alguna reacción, para zarandearnos y liberarnos del tedio que tiene, en cierto 
modo, sometida, anulada, nuestra capacidad crítica, situándonos así frente a «algo, una 
máquina o libro, capaz de hablar a todos los seres humanos: no un campo labrado sino 
una montaña, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de 
pájaros sino el Ruiseñor».727  
 
Así, se nos cuenta que el primer cadáver, la primera muerta, tenía trece años: «Había sido 
violada anal y vaginalmente, probablemente más de una vez, pues ambos conductos 
presentaban desgarros y escoriaciones por los que había sangrado profusamente».728 
También le habían golpeado: «presentaba hematomas en el mentón y en el ojo izquierdo. 
Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas».729 La causa de la muerte fue 
estrangulación, por lo que no es difícil imaginar su agonía y no, no fue la primera muerta, 
rectifica el narrador, sino la primera a partir de la cual empezaron a contarse los asesinatos 
de mujeres en Santa Teresa. Se deduce que antes hubo muchas más, muchas que 
«quedaron fuera de la lista o jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el 
desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en 
dónde, en qué lugar se encuentra»730. A los cinco días del hallazgo del primer cadáver, 
identificado como Esperanza Gómez Saldaña, encontraron el de Luisa Celina Vázquez, 
quien también fue violada y estrangulada; le siguió el de una mujer anónima, violada y 
estrangulada; el de Isabel Urrea, el de Isabel Cansino, el cuerpo de una mujer embarazada 
sin nombre, también violada y estrangulada; pocos días después localizaron el de otra 
muerta, también anónima, también embarazada, también violada y estrangulada; poco 
después el cuerpo de Guadalupe Rojas, el de Gabriela Morón, el de Marta Navales, y así 
hasta superar el centenar de casos, la mayoría sin resolver, todas mujeres, todas muertas, 
todas violadas y casi todos estranguladas y/o mutiladas. 
 
Los hallazgos de estos cadáveres, de los que probablemente los lectores de este trabajo 
también se estén cansando a estas alturas, se irán sucediendo a lo largo de las más de 350 
páginas que conforman este capítulo y, aunque intercalados entre otras historias, los 
detalles de estos asesinatos irán hilvanando un discurso narrativo que para algunos resulta 
monótono, maratoniano e intolerable. Para los más sensibles, puede ser despiadado, 
repugnante y, como ya se dijo al principio, son muchos quienes encuentran esta lista de 
casos inquietantemente aburrida.  
 
Cuando recopiló en su crónica Huesos en el desierto el horror de los feminicidios de 
Ciudad Juárez, Sergio González Rodríguez pretendía denunciar «la inadvertencia o 
amnesia global ante un fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de normalizar 

 
727 Bolaño (2006: 223-224) 
728 Bolaño (2004: 444). 
729 Bolaño (2004: 444). 
730 Bolaño (2004: 444). 
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la barbarie en las sociedades contemporáneas».731 No sería muy disparatado pensar que 
Bolaño, quien acompañó desde la distancia al periodista mexicano en su investigación y 
basó gran parte de su novela en la documentación que este le proporcionaba,732 
construyera 2666 bajo este mismo esquema de denuncia. El epígrafe con el que abre su 
novela, un oasis de horror en un desierto de aburrimiento, nos orienta hacia lo que pudiera 
ser una guía para comprenderlo todo. Un verso que se revela como el presagio de un 
sueño terrorífico en el que nuestro cuerpo permanece paralizado, en estado de semivigilia, 
mientras nos vamos adentrando en el desierto sin que la idea de hallar un oasis resulte 
especialmente alentadora: en su texto «Literatura + enfermedad = enfermedad» que antes 
citamos, Bolaño lamenta que «para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, 
lo único que tenemos a mano, y no tan a mano (…) es el horror, es decir el mal».733 Y el 
mal, vemos en la novela, no es sólo el crimen, la violación, sino y sobre todo nuestra 
pasividad y la de toda la sociedad que, alienada por la incompetencia institucional se 
aburre, ignora, banaliza la violencia.  
 

«Nos hemos acostumbrado a la muerte», concluye uno de los personajes de la novela en 
«La parte de Fate», anterior a la de los crímenes, aunque cronológicamente posterior en 
la historia. El profesor Kessler, criminólogo, responde a este comentario con un «siempre, 
siempre ha sido así», para continuar explicando: 

 

En el siglo XIX, a mediados o a finales del silgo XIX, dijo el tipo canoso, la sociedad 
acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee las crónicas de esa 
época se diría que casi no había hechos delictivos o que un asesinato era capaz de 
conmocionar a todo un país. No queríamos tener a la muerte en casa, (…), sin embargo, es 
un hecho que se cometían crímenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, 
e incluso asesinatos en serie (…) Todo pasaba por el filtro de las palabras 
convenientemente adecuado a nuestro miedo.734  

 

Nuestro miedo, entendido como una reacción de defensa ante lo desconocido, ante lo 
inesperado, ante lo que nos sorprende de un modo desagradable, ha ido menguando y 
pareciera que ya no nos asusta la violencia. La violencia hacia el otro, habría que 
puntualizar. Cuando lo desconocido se convierte en algo cotidiano, rutinario, dejamos de 
estremecernos ante su descripción. Estremecedoramente lo hemos comprobado también 
durante la pandemia de Covid-19. Las cifras de fallecidos y contagiados, un día tras otro, 
dejaron de conmocionar, de intimidar, convirtiéndose en un dato más que había que 
incorporar a la información diaria. En la novela nos ocurre cuando leemos continuamente 
la descripción de cómo violaron, golpearon, empalaron y estrangularon a una víctima, 
cuando se nos describe por quinta o sexta vez que «uno de sus pechos estaba casi 

 
731 González Rodríguez (2010). 
732 Bolaño rememora la relación entre ambos autores en su ensayo «Sergio González Rodríguez en el 
huracán», incluido en Entre paréntesis, donde le agradece su ayuda «técnica» para la escritura de la novela. 
733 Bolaño (2011: 528). 
734 Bolaño (2004: 337-338) 
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completamente cercenado y en el otro faltaba el pezón, (…) arrancado a mordidas».735 
Aburridos no sentimos el menor escalofrío736 —y cuesta incluso escribir esta 
posibilidad—, aunque eso no indique en ningún momento una aprobación. Son hechos 
que, lamentablemente, ya no sorprenden: los feminicidios se vuelven, uno tras otro en el 
texto de Bolaño, en algo cotidiano, algo monótono. La repetición de un caso tras otro va 
entumeciendo la empatía y provoca cansancio:  

 
Cuando se cansaron o marearon de esta visión [de la muerta sobre las baldosas] los 
tres tomaron asiento, ella en el sillón y los camilleros junto a la mesa, y se pusieron 
a fumar unos cigarrillos rijosos… Usted debe estar acostumbrado, dijo ella de forma 
más o menos incoherente. Depende, dijo el camillero, que no sabía si ella se refería 
al tabaco o a levantar muertos y heridos cada día.737 

 
Estar en permanente contacto con la violencia o, en este caso, expuesto a una descripción 
tras otra de violencia y sus múltiples manifestaciones «crea una especie de hábito» y ese 
hábito «embota las emociones y atenúa la cólera ante las injusticias a las que nos 
enfrentamos. Hasta acostumbrarse a la crueldad, acomodarse a ella».738 Como dice en la 
novela el profesor García Correa, la costumbre puede convertirse en una terrible 
justificación: 
 

Si te vejan, te acostumbras. Si te miran por encima del hombro, te acostumbras. Si 
desaparecen tus ahorros, los ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, 
te acostumbras. Si tu hijo te estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando 
cuando por ley deberías dedicarte a lo que te diera la real gana, te acostumbras. Si 
para redondear el sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y detectives 
corruptos, te acostumbras.739  

 
Así, ¿hasta cuándo? —rememoramos las palabras de Séneca. El mal debería causarnos 
horror, miedo, entendidos estos como una reacción de defensa ante lo desconocido, ante 
lo inesperado, ante lo que nos sorprende de un modo desagradable. Pero lo cierto es que 
nos hemos acostumbrado a ellos tanto en la novela, como en la vida real —que no dista 
mucho de la anterior—. Steiner lamenta la prodigalidad de nuestra familiaridad con el 
horror; lo considera una «derrota humana» y apela a la necesidad de escandalizarnos ante 
estos hechos: «[d]ebemos, como habría dicho Emily Dickinson, mantener nuestra alma 
terriblemente sorprendida».740 Pero ¿cómo mantener nuestra alma tan despierta, tan 
receptiva cuando eso que debería sorprendernos, espantarnos, se convierte en lo habitual 
o cotidiano y más que sorprendernos, nos aburre?  

 
735 Bolaño (2004: 580) 
736 Recordemos la insensibilidad de Septimus, en La señora Dalloway: «Él la oyó sollozar a lo lejos; la oyó 
sollozar con mucha claridad y nitidez; era como un émbolo moviéndose rítmicamente. Pero no sintió nada. 
Su mujer estaba llorando y él no sentía nada; tan sólo que cada vez que Rezia sollozaba de aquella manera 
honda, silenciosa y desesperada, él daba un paso más hacia el abismo». Woolf (2004: 102-103).  
737 Bolaño (2004: 517). 
738 Marzano (2010: 89). 
739 Bolaño (2004: 723). 
740 Steiner (2013: 55) 
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A propósito del Marqués de Sade, Steiner describe cómo su obra se caracterizaba por ser 
«de una maniática monotonía» de modo que al leerla «uno bosteza y se asquea», pero 
«ese automatismo, esa loca repetición tiene su importancia» porque, dice, «nos presenta 
una silueta de la persona humana. Es en Sade […] donde encontramos la primera 
industrialización metódica del cuerpo humano». El cuerpo, una vez deshumanizado, es 
fácilmente reemplazable: «la carne como materia prima».741 La deshumanización, que 
tanto Engels como Ruskin previeron, deriva de la manufactura masiva y eso es algo que 
Bolaño nos muestra en su novela:  
 

[…] mientras él hablaba, la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él 
decía, sino porque tenía sueño, de modo que concitó el enojo de Sergio, quien 
exasperado le dijo que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos 
demostrara un poco de solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó que no, que 
tal como él le había contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no 
putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por 
un rayo vio un aspecto de la situación que hasta ese momento había pasado por 
alto. 742 
 

A la prostituta no le afecta lo que le cuenta el periodista; el hecho de que sean mujeres no 
le hace sentirse aludida, no puede identificarse con ellas porque esas mujeres son obreras: 
«obreras», repite, como si esa categoría las separara abisalmente de ella. De nuevo vemos 
aquí el alejamiento, voluntario o involuntario, de la realidad, la anulación de una realidad 
que no conmueve porque no hay empatía y un silogismo terrible que probablemente se 
repite en demasiados casos: ellas son obreras. Yo no soy obrera. Por tanto yo no soy como 
ellas. No me va a pasar lo mismo. No me afecta, no me conmueve porque, resumiendo, 
el otro no soy yo. Como lamenta Muñiz-Huberman, «¿a quién le interesa hablar del bien 
y del mal, si ya no existen las fronteras? Si solo provoca un interminable bostezo 
pronunciar la palabra ética».743 Podríamos resumirlo, y cerrar este capítulo, con las 
palabras de Frankfurt:  
 

[…] cuando el ámbito de nuestra conciencia se ha convertido en algo totalmente 
indiferenciado, desaparece toda posibilidad de cambio o movimiento psíquico. La 
completa homogeneización de la conciencia equivale por completo a la extinción 
de la experiencia consciente. En otras palabras, cuando estamos aburridos acabamos 
por dormirnos.744 

 
 
 

 
741 Steiner (2013: 56) 
742 Bolaño (2004: 583). 
743 Muñiz-Huberman (2002: 103). 
744 Frankfurt (2004: 72) 
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CAPÍTULO VI:  
CONFUSIÓN, FATIGA Y ESTUPOR HERMENÉUTICO 
 
 

 
¿Se tratará simplemente de que ante cualquier esfuerzo así de 

original es más fácil [...] percibir lo que falta y no precisar lo que 
ofrece? 

VIRGINIA WOOLF — Modern Fiction 
 

El aburrimiento no es sencillo. 
ROLAND BARTHES — El placer del texto  

 
El espíritu de la novela es el de la complejidad. Cada novela le 

dice al lector: «Las cosas son más complicadas de lo que te 
piensas». 

MILAN KUNDERA — El arte de la novela 
 

…prosigamos, hagamos como si todo hubiera surgido de un 
mismo tedio, vayamos amueblándolo hasta que todo quede 
sumergido en la más absoluta oscuridad. 

Samuel Beckett — Molloy 
 

 
 
El arte y la vida no son lo mismo, escribía en 1919 un joven Mijael Bajtín, y, sin embargo, 
continuaba, uno debe ser responsable y saber unificar arte y vida para que lo vivido y 
comprendido en el primero «no permanezca sin acción en la vida».745 Aburrirse leyendo 
una novela puede ayudarnos a comprender por qué nos aburrimos en la vida. Quizás. Es 
lo que venimos defendiendo a lo largo de este trabajo y en este capítulo seguiremos 
viendo cómo a veces lo que resulta aburrido por ininteligible puede ser, al igual que lo 
que hemos denominado poéticas de la cotidianeidad, una estrategia narrativa con la que 
los autores plantean una propuesta estética al lector y, aunque somos conscientes de que 
el aburrimiento estético es siempre voluntario a diferencia del aburrimiento que surge en 
nuestro día a día —¿quién querría aburrirse si puede evitarlo?—, parafraseando a Bajtín 
sugerimos que trasladar la experiencia lectora a la vida real podría ser un ejercicio cuando 
menos interesante. Por supuesto no pretendemos llamar irresponsables a quienes 
descartan o incluso repudian un texto por considerarlo aburrido sin cuestionarse siquiera 
qué es lo que les aburre o por qué les aburre eso que tanto les aburre —perdonen la 
redundancia. Defendemos, con Pennac, el derecho a saltarse páginas de una novela que 
resulte aburrida y a abandonarla cuando así lo considere o sienta necesario.746 Al fin y al 
cabo, leer novelas no debería ser nunca una obligación sino un placer. Pueden, como 
aprueba y anima Pennac, saltarse «los asuntos de política y estrategia» en Guerra y paz, 

 
745 «Arte y responsabilidad», en Bajtin (2013: s/p). 
746 Pennac (2001). 
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las «disquisiciones de Melville sobre el material y la técnica de la caza de la ballena» en 
Moby Dick o el testamento del starets Zósimo en Los hermanos Karamazov. Pero también 
está la opción de leer «hasta la última palabra» y estimar de manera crítica cuándo el autor 
se ha extendido demasiado, cuándo «se permite un solo de flauta pasablemente gratuito», 
cuándo cae en la repetición y cuándo «en la idiotez». En ese caso, habla Pennac, 
estaremos hablando de un aburrimiento «testarudo», autoimpuesto que ya no se 
corresponde con el deber de leer una obra, sino con una «categoría de nuestro placer de 
lector».747 No diré que es precisamente a ese aburrimiento al que nos referimos porque 
de alguna forma eso sería delimitarlo y, además, considerarlo «testarudo» me parece 
dotarlo de cierto aire caprichoso y no creo que siempre sea así, pero sí podemos decir que 
de lo que hablamos es de un aburrimiento que, efectivamente, está ligado a nuestro placer 
de lector y que se revela como algo más de lo que en un principio pudiera parecer. 
Renunciar a él sería entonces renunciar a una parte, quizás esencial, de la novela. 
Obviamente no todas las novelas aburridas articulan lo que consideramos una estética del 
aburrimiento. Algunas, y creo que no es necesario insistir mucho más en ello, son 
aburridas sin más, porque son malas novelas, narrativas efectivamente fallidas y, en ese 
sentido, no merecen mucha consideración: el abandono está más que justificado (e incluso 
me atrevo a decir que plausible). En cualquier caso, de lo que no cabe duda, y también se 
ha incidido en ello a lo largo de este trabajo, es del papel que tiene la experiencia lectora 
en el desarrollo del aburrimiento como categoría estética y cómo la disposición del lector 
hacia la experiencia estética que propone será determinante en su recepción. Cuando al 
lector, decía Iser, se le dice «todo claramente o cuando lo dicho amenaza disolverse en la 
confusión»,748 este sentirá frustrada sus expectativas, se sentirá fatigado y se sentirá 
excluido. 
 
El aburrimiento, insistiremos un poco más, ocurre no sólo cuando algo es repetitivo o 
monótono, también, cuando ese algo está demasiado por encima de nuestro nivel de 
comprensión o demasiado por debajo. En su definición del aburrimiento, O’Brien pone 
como ejemplo el tedio que siente un estudiante «indocto» durante la lectura de una obra 
de Shakespeare, el mismo que, dice, sentirá su compañero «brillante» con la lectura de 
«una de esas obras de ficción pobremente escritas que de alguna manera llegan a 
convertirse en un best seller».749 A veces, pienso, no se trata tanto de un entrenamiento, 
sino de interés: el estudiante que se aburre con Shakespeare puede estar, simplemente, 
más o menos interesado en entender esa obra literaria en cuestión. En cualquier caso, y 
descartados los best sellers y las obras, digamos, de calidad cuestionable, parece que el 
aburrimiento del que hablamos, el que experimentan los lectores de Joyce, Stein, Beckett, 
Bernhard, Robbe-Grillet o Wallace, entre otros, se debe a, como decía Iser, aquel que 
surge cuando la complejidad rebasa las capacidades/expectativas lectoras y fatiga la 
capacidad de prestar atención. Cada lector, señalaba Schneider, presentará un nivel 
distinto de tolerancia hacia los textos complejos «y experimentarán la mayor de las 

 
747 Pennac (2001:137-138) 
748 Iser (1987: 150). Énfasis mío. 
749 O’Brien (2014: 241) 
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satisfacciones cuando se enfrenten a lo que consideran niveles de complejidad y novedad 
manejables».750  
  
Así, sabemos que el lector de principios de siglo, acostumbrado a la acción, al relato 
folletinesco, a una trama que lo guiara, que fuera alimentando su intriga mientras lo 
conducía hasta un desenlace tan ansiado como satisfactorio, se enfrentaba por primera 
vez a una narrativa que estaba siendo «concebida para los sentidos tanto como para la 
razón, compuesta para jugar más que para pensar»751 y que en vez de consolidar sus 
expectativas narrativas lo que hacía era «desbaratarlas por completo rompiendo en 
pedazos la tradición»,752 lo que lo sumía en una absoluta perplejidad que no pocas veces 
derivaba en rechazo por tedio o molestia ante lo ininteligible. La ininteligibilidad humilla, 
confunde y espanta al lector, por lo que, para quienes aspiraban al mero entretenimiento 
con una narrativa ordenada, lineal, con presentación, nudo y desenlace, con héroes y 
villanos, con frases y hechos siempre relevantes, el Ulises de Joyce, por ejemplo, debió 
de parecerles, y coincidiremos con Aparicio Maydeu, «la excentricidad de un 
enajenado».753 También cualquiera que haya leído The Making of Americans, asegura 
Ngai, puede corroborar que la narrativa de esas 922 páginas provoca un «agotamiento» 
en el lector,  una especie de «fatiga poética» o «estupor hermenéutico», una 
incomprensión que paraliza «como en una situación de shock extremo o aburrimiento» al 
que la autora se refiere con el término «stuplimity».754 Un agotamiento, estupor o 
aburrimiento similar al que sienten y acusan muchos lectores hoy en día con esas mismas 
novelas clásicas citadas y con otras, más recientes, como pueden ser El arcoíris de la 
gravedad de Pynchon,755 cualquiera de Bernhard, no digamos ya las de Robbe-Grillet, 
algunas de Saer (Glosa o Nadie nada nunca, por ejemplo), La broma infinita o El rey 
pálido, de Wallace, 2666, de Bolaño, o La casa de hojas, de Danielewski, entre otras 

 
750 Schneider (2005: 136). 
751 Aparicio Maydeu (2011: 134). 
752 Aparicio Maydeu (2011: 134). 
753 Aparicio Maydeu (2011: 124). 
754 Ngai (2007: 264-265). 
755 La novela fue considerada «ilegible, ampulosa, recargada y obscena» por los miembros del jurado del 
Premio Pullitzer. Peter Watson (2014: 530-531) se refiere a Pynchon para defender la complejidad de su 
estilo como un intento por «llevar literalmente al ánimo del lector la enorme dificultad de conservar la 
coherencia personal en un mundo carente de significación o carente de pautas sistemáticas» […] El objetivo 
de Pynchon, dice Watson, es «generar la ilusión de un significado», que, en realidad solo conduce a la 
paranoia de creer que hemos encontrado cierta lógica en la trama cuando raramente es así: «como los 
argumentos novelescos de Pynchon no desembocan en nada concreto —pues carecen de desenlace— su 
obra acaba convirtiéndose en una paradoja de la romántica búsqueda del significado y la individualidad». 
Nada tiene sentido, parece decirnos también Pynchon. Hägg (2012), por otra parte, estudia concretamente 
la estética del aburrimiento en las novelas de Pynchon y, compartiendo una hipótesis similar a la sostenida 
en este trabajo, considera que «una vez que la lectura se satura con información narrativa estilística, 
intertextual y genérica y el texto sigue presionando, el lector tiene dos opciones: dejar de leer o ser 
absorbido por el texto. […] Pasar de la lectura “paranoica” a la lectura “absorbente” implica un 
aburrimiento narrativo […] una fase de transición de la pérdida de la fe en la narración y, en consecuencia, 
en el texto. No sólo nos enfrentamos a la escritura recargada de Pynchon con agonía y frustración; también 
se sufre el aburrimiento» (2012: 79). Sin embargo, hacer que la novela sea aburrida, convencerá Hägg, es 
una estrategia de Pynchon «para movilizar al lector a través de un impasse estético y hacia la interpretación» 
(2012: 82).  
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muchas.756 La mayoría de estas novelas tienen en común una complejidad ya sea por su 
extensión enciclopédica o por su densidad lingüística que exige un esfuerzo extra del 
lector si no quiere perderse o, en el peor de los casos, aburrirse. Las opciones ante estas 
novelas, como dice Hägg de Pynchon, son dos: abandonar o dejarse absorber por el 
aburrimiento narrativo. 757 
 
Leer determinadas novelas, ya lo vimos en el capítulo anterior, se había convertido a 
principios de siglo XX en una suerte de reto que exigía una transición hacia una nueva 
forma de entender la literatura, de entender el arte, en definitiva, de leer de un modo más 
flexible y con una mayor predisposición «a la radicalidad de las propuestas estéticas»758 
que planteaba la experimentación modernista. Tal fue el desbarate que Musil llegó a 
plantear, aunque fuera de manera irónica, si el problema era que los escritores no sabían 
escribir o eran los lectores quienes no sabían leer.759  
 
Sin duda, el deseo de los creadores de adentrarse en las grietas de la nueva realidad para 
lograr comprenderla y poder explicarla, «aunque fuera denunciando su apariencia caótica 
o el empobrecimiento de la vida espiritual»,760 dio lugar a una literatura que se caracterizó 
por una complejidad formal y lingüística en la que cada vez eran mayores las dificultades, 
ya fuera «por su cargazón conceptual, filosófica o simbólica, o por su empeño en reflejar 
totalizadoramente una sociedad que se ha[bía] vuelto más difícil también».761 Una 
narrativa que demandaba —y demanda— una atención más profunda, una mayor 
complicidad de un lector que, paradójicamente, cada vez estaba —está— más distraído y 
ausente. Un lector que, si no aceptaba —acepta— el juego, se aburriría del mismo modo 
que se aburría —y se aburre— con todo aquello que, por no decirle nada, por más 
estimulante que parezca —peor aún si ni siquiera se lo parece—se vuelve insignificante, 
lo cansa, lo confunde y lo desanima. En términos hermenéuticos, podríamos decir que 
con gran parte de la ficción moderna (y tal vez de la denominada postmoderna) ya no 
bastaría con comprender lo que se estaba contando, sino que era necesario lograr 
interpretarlo. El lector, en palabras de Sarraute,  
 

 
756 En realidad, podríamos relacionar ese agotamiento con cualquiera de las novelas que Ercolino inserta 
en la categoría de «novelas maximalistas», tanto por su extensión como por otra serie de características que 
reúne y analiza en su estudio, en el que incluye a El arcoíris de la gravedad (1973), de Pynchon; Submundo 
(1997), de Don DeLillo; Dientes blancos (2000), de Zadie Smith; Correcciones (2001), de Jonathan 
Franzen; 2005 dopo Cristo (2005), de Babette Factory; junto a las mencionadas de Bolaño y Wallace. 
Asimismo, pudieran incluirse, como el mismo Ercolino reconoce, cualquiera de las novelas de William 
Gaddis. Ver Ercolino (2014). También Levey (2017) reflexiona sobre el “maximalismo” o exceso de 
detalles. Aunque igualmente agotadoras, no podemos decir que en todas estas novelas se articule una 
estética del aburrimiento. 
757 Hägg (2012: 82). 
758 Aparicio Maydeu (2011: 124). 
759 Musil (1992: 83), citado en Aparicio Maydeu (2011: 135n). 
760 Ródenas (2008: XVII). 
761 Villanueva, D. (1994: 32), en Aparicio Maydeu (2011: 156n). Marina van Zuylen  (1994) trata la 
dificultad como principio estético en las obras de Stifter, Melville y Flaubert y hubiera sido muy 
enriquecedor conocer sus planteamientos, pero lamentablemente ha sido imposible acceder a este libro.  
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privado de todos los puntos de mira y de todas las referencias habituales, privado de 
toda autoridad, situado bruscamente en presencia de una materia desconocida, 
desconfiado y sin amparo, se ha visto obligado a confrontar a cada instante lo que 
se le ofrecía con lo que él mismo veía, en lugar de dejarse conducir con los ojos 
cerrados, como antaño tenía por costumbre.762 

 
La vida, resaltaría la autora, «ha abandonado las formas de antaño plenas de promesa y 
ha tomado otros caminos». El lector ya conoce de sobra todos esos detalles minuciosos 
con los que se intenta dotar de verosimilitud a la historia: «se podrían seguir variando 
hasta el infinito impertinentes y chalecos rayados, caracteres e intrigas, sin que por eso 
llegasen a revelar … más que una realidad de la que ya se conoce hasta la menor parcela, 
a fuerza de haberla recorrido una y otra vez en todos los sentidos».763 
 
La “marquesa” ya no sale de su casa a las cinco sin más, sino que se nos cuenta, en una 
tercera persona indirecta, que será ella, en este caso la señora Dalloway, quien compre 
las flores porque «Lucy ya tenía trabajo suficiente» (¿flores?, ¿para qué o quién son las 
flores?, ¿quién es ella?, ¿quién es Lucy?).764 Lo que importaba era «mostrar la 
coexistencia de sentimientos contradictorios y subrayar en la medida de lo posible la 
riqueza y la complejidad de la […] psicología». 765 Una riqueza y complejidad que darán 
lugar a  
 

un despliegue incalculable de sensaciones, de imágenes, de sentimientos, de 
recuerdos, de impulsos, de actos fugaces y larvados que se agolpan a la puerta de la 
conciencia, reuniéndose en grupos compactos y brotando de improviso, 
hundiéndose a continuación, combinándose de otra forma para reaparece con un 
nuevo aspecto, mientras que de nosotros… se desliza la ola ininterrumpida de 
palabras.766   

 
La escritura de estos autores debe insertarse históricamente en un contexto de cambio 
cultural generalizado en el que las artes, pero también las ciencias, experimentaron 
profundas y revolucionarias transformaciones a principios del siglo pasado, como 
también vimos en el capítulo anterior. El mundo tal y como lo conocían estaba 
desapareciendo y, junto a él, el arte hasta entonces concebido como tradicional, un arte 

 
762 Sarraute (1967: 77). 
763 Sarraute (1967: 52). 
764 Woolf (2004: 7). Sarraute (1967: 56): «[…] cuando [el autor] se propone escribir una historia en la que 
se vería obligado a decir, bajo la mirada recelosa del lector: “La marquesa salió a las cinco en punto”, duda, 
le falla el corazón, no se atreve, le resulta superior a sus fuerzas. Si, armándose de valor, se decide por 
dedicar a la marquesa los cuidados que exige la tradición […] se percata en seguida de que el tono 
impersonal, tan felizmente adaptado a las necesidades de la antigua novela, no es el más conveniente para 
informar de los estados de ánimo complejos y tensos que intenta descubrir. Tales estados, en efecto, son 
como esos fenómenos de la física moderna, tan delicados e úntomos que un rayo de luz no puede 
iluminarlos sin correr el riesgo de llegarlos a deformar. Por otra parte, en cuanto el novelista intenta 
presentarlos sin darse a conocer, le parece oír al lector que pregunta bruscamente, como aquel niño a quien 
su madre le leía por primera vez un cuento: “¿De quién estás hablando?”».  
765 Sarraute (1967: 57). 
766 Sarraute (1967: 78). 
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mimético-realista, figurativo, autoritario, inequívoco que buscaría deshacerse del lastre 
de la tradición y renovarse a la luz de la teoría de la relatividad de Einstein (1905),767 de 
las ideas sobre la evolución creadora de Henri Bergson, de los Principia Mathematica 
(1910), de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, de la serialidad y la atonalidad de 
Schönberg o de los estudios sobre el subconsciente de Sigmund Freud y el flujo de la 
conciencia de William James, entre otros muchos procesos sociológicos y económicos de 
la época. Unos cambios, decíamos, impulsados por el deseo de explorar nuevas 
posibilidades, nuevas alternativas, nuevos modos de ver un mundo que ya no convencía 
y cuya inestabilidad, evidenciada por las dos guerras mundiales que conmocionarían a 
todo el planeta, no dejaba indiferentes a los artistas. Factores que debemos tener en cuenta 
a la hora de considerar el desarrollo de las nuevas estéticas de la narrativa contemporánea 
entre las que se encuentra la estética del aburrimiento y que, como indicábamos en un 
principio, no se puede tampoco entender fuera del contexto de ruptura de una tradición 
cuyos artistas, como resume Aparicio Maydeu, «parecía que hasta entonces habían estado 
adormecidos por el cloroformo de la estética hegemónica».768  
 
En el ámbito literario, la intención de contarlo todo, todos y cada uno de los átomos en el 
orden en el que caen en nuestro cerebro, como animaba Woolf, el efecto que el revuelo 
de esos átomos produce, como bien sabe cualquiera que haya tratado de seguir 
minuciosamente su pensamiento, se trasladaría al papel convertido en una compleja 
densidad laberíntica de palabras, de «átomos enganchados»769 como los llamaba 
Coleridge, que se cruzan y entrecruzan, de listas interminables, como vimos en el anterior 
capítulo, de páginas y páginas de digresiones, muestra de la «exuberancia diegética»,770 
del «espesor escritural»771 o de la «escritura desatada»772 o «ávida»773 de estos autores; la 
ruptura de la linealidad, la técnica del contrapunto narrativo, esto es la descomposición y 
yuxtaposición de la narración en relatos fragmentarios —bajo la influencia de los collages 
vanguardistas, del cubismo, del futurismo—,774 la desaparición de los personajes o, al 
menos de los personajes tal y como se conocían hasta entonces, la aniquilación del orden 
cronológico, la hipertrofia del espacio, la subversión de los géneros literarios, y un largo 
etcétera de experimentaciones, innovaciones y renovaciones775 de técnicas narrativas 

 
767 Sobre las posibles conexiones entre Einstein, Picasso y sus obras, ver Miller (2002).  
768 Aparicio Maydeu (2011: 317). 
769 Citado por Steiner (1978: 264). 
770 Ercolino (2014). 
771 Solotorevsky (2016). 
772 López de Abiada (2012: 21) 
773 Clements (2017) 
774 Robbe-Grillet (1986: 166): «Todo esto es lo real, es decir, lo fragmentario, lo huidizo, lo inútil, tan 
accidental incluso y tan particular, que cualquier acontecimiento aparece ahí a cada instante como algo 
gratuito, y cualquier existencia, a fin de cuentas, como privada de la más mínima significación unificadora. 
El advenimiento de la novela moderna está precisamente ligado a este descubrimiento: lo real es 
discontinuo, formado de elementos yuxtapuestos sin razón, cada uno de los cuales es único, tanto más 
difíciles de captar cuanto que surgen de manera constantemente imprevista, extemporánea, aleatoria». 
775 Aparicio Maydeu (2013: 94n): «Y el artista, que sabe que jamás será posible una invención sin modelo, 
finge que crea sin modelo ocultando sus referentes bajo una estilización o voluntad de estilo hipertrofiada 
o elevada a la enésima potencia, o bien eligiéndolos de etapas muy anteriores de la trayectoria del arte, 
prefiriendo este modo de acudir a los confines del acervo de la tradición en lugar de revelar en su obra 
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provocarán no solo el nacimiento de un nuevo modo de entender la narrativa sino, a su 
vez, y como suele ocurrir con los cambios, un gran rechazo, escepticismo en el mejor de 
los casos, por parte de un público acostumbrado a «una estética en la que había aprendido 
a sentirse a gusto» y que origina, a través de esas nuevas formas, que se le revelan 
difíciles, complicadas, ininteligibles, «un proceso inevitable de extrañamiento»776 que, 
como ya apuntamos en el capítulo anterior, en muchos casos derivará en aburrimiento.  
 
Culto a la ininteligibilidad: una vida no basta para entender a 
Joyce y por qué Leo Stein llamó estúpida a su hermana 
 
«Lo que yo le pido a mi lector es que dedique su vida entera a leer mis obras». Por si no 
había quedado claro o pudiera confundirse con una broma, lo repitió, no sabemos si con 
el mismo o diferente énfasis: «lo que yo le pido a mi lector es que dedique su vida entera 
a leer mis obras». Y después de eso sonrió con la amabilidad con la que, dicen quienes lo 
conocieron en persona, Joyce pulverizaba cualquier mínima sospecha de pedantería. 
Respondía así al periodista y crítico literario Max Eastman,777 quien segundos antes le 
había sugerido aliviar la ininteligibilidad de sus textos, concretamente en referencia a 
«Anna Livia Plurabelle», el que sería el octavo capítulo del Libro I del Finnegan's Wake 
y en el que, decía Joyce, había entretejido el nombre de quinientos ríos —Eastman 
confesaría después que él solo había logrado distinguir tres y medio. En aquella 
conversación, que tuvo lugar en París gracias a la mediación de Sylvia Beach, el autor de 
Ulises le contaba al periodista cómo le gustaba imaginar que quizás, algún día, algún 
muchacho o muchacha del Tibet o de Somalilandia encontraría el nombre de su propio 
río en el libro. Eastman le sugirió entonces que, si su motivación artística era complacer 
al lector, como le acababa de asegurar, quizás sería mejor darles algunas pistas o 
referencias a esos jóvenes para que pudieran identificar más rápido esos ríos ocultos, 
ahorrándoles así un poco de trabajo. Algo a lo que Joyce, ya lo sabemos, no estaba 
dispuesto. Lo cierto es que no era la primera vez que el autor irlandés se jactaba o 
simplemente se defendía de las acusaciones de dificultad de comprensión de su obra. Ya 
en alguna otra ocasión había asegurado que con la escritura de Ulises les había 
proporcionado a los académicos más de trescientos años de investigaciones y, al parecer, 
no exageraba. Antes de aquel encuentro, Eastman había escrito un artículo titulado «El 

 
contigüidades o favorecer que de ella se interfieran influjos recientes que no la convertirían en novedad, 
sino en variación innovadora»,. Énfasis en el original. 
776 Aparicio Maydeu (2013: 114-115): «[Sobre los protocolos de funcionamiento de la continuidad y la 
ruptura de la tradición] Una ley no escrita pero irrefutable determina que las nuevas (o renovadas) formas 
con las que irrumpe una ruptura son recibidas con aversión, o cuando menos con renuencia o escepticismo. 
La ruptura de cualquier continuidad artística interrumpe la familiaridad del público con la estética en la que 
había aprendido a sentirse a gusto, esto es, desaumatiza, procede a un proceso inevitable de extrañamiento». 
Énfasis en el original. Ver también Díaz Navarro (2008), donde analiza cómo generan ese extrañamiento 
los novelistas españoles Luis Mateo Díez, Enrique Vila-Matas y Antonio Orejudo, autores que se apartan, 
en las novelas citadas y cada uno a su manera, de la tradición mimética realista.  
777 Cf. Eastman, 1931: 100. El periodista, de origen estadounidense, había viajado a París y fue Silvia 
Bleach quien le comentó que a Joyce le había gustado mucho su artículo y le gustaría tomarse un té con él. 
La conversación entre ambos quedó registrada en The Literary Mind. 
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culto a la ininteligibilidad» en el que acusaba a los autores modernistas de ser demasiado 
crípticos y en el que se quejaba de falta de comunicación entre autor y lector: 
 

Si agarras un libro de Hart Crane, E. E. Cummings, James Joyce, Gertrude Stein, 
Edith Sitwell o cualquier otro de los "modernistas", y lees una página inocentemente, 
creo que lo primero que vas a sentir es que el autor no te está diciendo nada. Puede 
parecer que no te está diciendo nada porque no sabe nada. O que sabe algo bueno, 
pero no te lo va a decir. En cualquier caso, no comunica. Es hostil. Parece estar 
jugando solo.778  

 
Los críticos como Eastman y un gran número de lectores no parecían estar muy contentos 
con las innovaciones modernistas. Un poco más lejos en sus comentarios fue el escritor 
estadounidense Michael Gold al referirse a Gertrude Stein como una «idiota literaria» 
cuyo trabajo parecía «la jerigonza monótona de los paranoicos en las salas privadas de 
los asilos», de una irracionalidad e infantilismo deliberados,779 aunque también admitía, 
contradiciéndose a sí mismo, que Stein poseía una mente brillante y que su inteligencia e 
ingenio podían comprobarse en muchos de sus escritos más populares.780 Tampoco fue 
sutil el hermano de la escritora, Leo Stein, quien sin tapujos afirmaba: «Gertrude y yo 
somos justo lo contrario. Ella es básicamente estúpida y yo, básicamente inteligente».781 
Lo que a Leo Stein le parecía estúpido de su hermana, explica Ngai, era su escritura, 
frases como:  
 

Todas las personas mueren. No todas las personas han muerto. Muchas personas 
están vivas, aún no están muertas. Muchas personas que estaban vivas están muertas. 
No todas las personas están muertas. Todas las personas mueren.  
No todas las personas están muertas. Muchísimas personas que estaban vivas, aún 
no están muertas. Muchísimas personas aún están vivas. 
Muchísimas personas que estaban vivas ya no están vivas, están muertas. Muchas 
personas alcanzan la vejez y entonces mueren. Muchas personas casi alcanzan la 
vejez y mueren.  
Muchísimas personas que estaban vivas ya no están vivas, están muertas. No todas 
las personas llegan a ser viejas. No todas las personas llegan a ser casi viejas. No 
todas las personas están muertas. Algunas personas son viejas y mueren. Algunas 
personas son casi viejas y mueren. Algunas personas no están muertas, están vivas. 
Algunas personas están muertas.782  

 
El fragmento pertenece a The Making of Americans, una de sus obras más complejas y, 
aunque no todo el texto es así, a lo largo de sus casi mil páginas es frecuente ese tipo de 
narración repetitiva, densa, pero al mismo tiempo minimalista que, efectivamente, dotan 
a la literatura de Stein de una particularidad que podríamos calificar de muchas maneras, 
aunque idiota o estúpida no se nos ocurran como adjetivos ni creamos que insultar sea, 

 
778 Eastman (1929) 
779 Gold, en «Gertrude Stein: A Literary Idiot», en Hoffman (1986: 76) 
780 Sobre esta contradicción entre complejidad y genio, ver Parke (1988) 
781 Citado por Ngai (2007: 249). 
782 Stein (1974: 459). 
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en cualquier caso, lo más adecuado. Como dice Ngai, el descalificativo se ajusta más a la 
frustración del lector que a la responsabilidad de la obra o a la autora. Es cierto que la 
crítica de Gold a Stein, en realidad, era más bien ideológica: consideraba a la autora 
representante de la clase ociosa que vive a costa del otro, y su literatura, decía, era un 
mero juego con el que trataba de escapar del aburrimiento que le provocaba su condición 
acomodada. Y es muy posible. Incluso que se burlara del aburrimiento con aburrimiento. 
Para Leo Stein, en cambio, la estupidez que le atribuía a su hermana derivaba, de acuerdo 
con Ngai, de la dificultad que él mismo sentía para interpretar sus textos. Sin embargo, 
como dice la académica, antes que proyectar nuestro aburrimiento en el texto y 
descartarlo por considerar que no tiene sentido, ese aburrimiento o, como ella lo llama, 
«aturullamiento», puede servirnos para tratar de entender la experiencia y localizar los 
atributos lingüísticos que lo provocan,783 que es lo que trataremos de hacer.  
 
Terminada en 1911, pero publicada en 1925,784 esta novela está considerada, decíamos, 
la obra más compleja de Stein y, probablemente por ello, la menos leída.785 Janet Malcolm 
confesó en un artículo para The New Yorker que tuvo que dividir su ejemplar con un 
cuchillo de cocina después de intentar leerlo varias veces y no lograr avanzar más allá de 
las primeras páginas. De esta manera, añade, pudo separarlo en seis pedazos para que sus 
casi mil páginas le resultasen más manejables y, al mismo tiempo, más legibles.786 Al 
hacerlo, además, se dio cuenta de que, involuntariamente, había desvelado el origen 
temático y estilístico del libro: es «un libro que en realidad son varios libros […] una serie 
de largas meditaciones sobre, entre otras cosas, la negativa (e incapacidad) de la autora a 
escribir una novela».787 Con el subtítulo Being a History of a Family’s Progress, la novela 
cuenta la historia de varias generaciones de dos familias, los Dehning y los Hersland, 
antepasados de la escritora, con la supuesta intención de generalizar y analizar, a partir 
de ellos, la naturaleza o esencia de cada tipo de hombre y mujer, de cada americano (en 
cualquier caso: estadounidense). Una obra, explica Malcolm, que Stein necesitaba 
escribir «casi como quien necesita vomitar», para «expulsar el dolor, la rabia, la tristeza 
y la duda». De ahí que el libro, «el más extraño entre los extraños», se caracterice por una 
«escritura histérica, a veces de una intensidad casi patológica» que va transformándose, 
a medida que avanza, en «una ciénaga en la que escritor y lector se hunden juntos».788 Ya 
lo avisaron algunos críticos de la época, como Edmund Wilson, quien en 1931 escribía 
que aquel uso de «frases tan regularmente rítmicas, tan innecesariamente prolijas, 

 
783 Ngai (2007: 257). 
784 Lo que demuestra las dificultades que encontró la autora para que le publicaran su libro. 
785 Cuenta Malcolm que ni siquiera los amigos de Stein sintieron la obligación de leerlo: «Por supuesto no 
he tenido tiempo más que para picotear de algunas partes, le escribía a Stein el pintor Harry Phelan Gibb, 
en octubre de 1925, pero, justificaba «solo unas pocas páginas te dicen cuándo hay algo destacable y 
genial». Sherwood Anderson también le escribió para decirle que había «reservado su libro para la quietud 
del campo» y que «había estado picoteando» en algunas partes. Los amigos que hicieron algo más que 
picotear del libro no sabían muy bien cómo describirlo: «Para mí, ahora, es un poco como el Libro del 
Génesis», diría Carl Van Vechten: «Hay algo bíblico en ti, Gertrude. Sin duda, hay algo bíblico en ti». En 
Malcolm (2005: s/p). 
786 Malcolm (2005: s/p).  
787 Malcolm (2005: s/p). 
788 Malcolm (2011: s/p). 
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repetidas tantísimas veces y que terminan a menudo en participios presente», más que 
favorecer en el lector la comprensión «del lento progreso de la vida», lo impulsa «a 
quedarse dormido».789 De nuevo, el sopor y el aburrimiento asociado a la dificultad o 
complejidad.  
 
Más duro fue Richard Bridgman, quien aseguró que para él The Making of Americans era 
un libro de «género no identificado»790 porque como novela era un «desastre» y su lectura 
solo se podía comparar con la sensación de ir al lado de alguien que está aprendiendo a 
conducir: «Por lo regular hay tramos suaves, pero estos son interrumpidos con baches, 
sacudidas, giros abruptos del volante y frenadas repentinas. Todo eso mientras se le 
escucha a la [autora/]conductora mascullar para sí misma recordatorios y ánimos, 
maldiciones y gritos de alerta».791 Quizás, la explicación a todas estas críticas la tenga 
Hoffman, quien opina que se trata de una obra en la que cualquier lector que lleve consigo 
solo el equipo necesario para leer el realismo tradicional poco podrá disfrutar792 y tendrá, 
cuando menos, una reacción similar a la de los críticos citados.  
 
Uno de los principales reclamos a la ininteligibilidad de esta y otras novelas de Stein es 
el uso de repeticiones en la estructura de las frases y del tipo de discontinuidad sintáctica 
que ya había experimentado en Tres vidas. Es famoso el texto del editor Arthur C. Fifield, 
quien trató de parodiar el estilo de la escritora a la hora de rechazar uno de sus 
manuscritos:  
 

Soy solamente uno, solo uno, solo uno. Solo un ser, uno cada vez. No dos, no tres, 
solo uno. (...) Siendo solo uno, teniendo solamente un par de ojos, teniendo un solo 
tiempo, una sola vida, no puedo leer su manuscrito tres o cuatro veces. Ni siquiera 
una vez. Solo un vistazo, solo un vistazo es suficiente. Difícilmente se vendería una 
copia aquí. Difícilmente una. Difícilmente una.793  

 
El de Fifield no fue el único rechazo que sufrió Stein, pero pese a la dificultad que tuvo 
para publicar sus textos, la escritora siempre defendió su estilo argumentando que todo lo 
que había hecho había sido bajo la influencia de Flaubert y Cézanne:794 de Flaubert, 

 
789 Citado por Malcolm (2005). Para un estudio del lenguaje y el tiempo en Stein, ver Copeland (1975) 
790 Bridgman (1971: 60) 
791 Bridgman (1971: 61).  
792 Hoffman (1966: 99). También Susan Sontag, como vimos en el capítulo anterior, achacaba el 
aburrimiento a una falta de ajuste entre el tipo de atención del espectador y la atención requerida por la 
obra.  
793 La carta puede localizarse fácilmente en Internet, simplemente tecleando «Stein rejection». En The Paris 
Review la publicaron bajo el «original» título «A Rejection is a Rejection is a Rejection». Aunque el rechazo 
del editor se suele relacionar con el manuscrito de Tres vidas, parece más factible el hecho de que se tratara 
del manuscrito de The Making of Americans, ya que Tres vidas fue publicada en 1909. 
794 «Todo lo que he hecho ha sido bajo la influencia de Flaubert y Cézanne, y eso me ha dado un nuevo 
sentido de la composición. Hasta entonces la composición había consistido en una idea central, a la que 
todo lo demás se limitaba a acompañar y separado, pero no era un fin en sí mismo, y Cézanne concibión la 
idea de que en una composición una cosa era tan importante como la otra. Cada parte es tan importante 
como el todo, y eso me impresionó muchísimo, y eso me impresionó tanto que empecé a escribir Tres vidas 
bajo esa influencia y esa idea de la composición, y en ese momento estaba más interesada en la 
composición, ese fondo de un sistema de palabras, que me había llegado de esa lectura que había hecho», 
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aprendió que el estilo cuidadosamente moldeado es el instrumento más importante de un 
escritor; mientras que, de Cézanne, aprendió que la descripción de la realidad externa no 
depende de la cantidad de detalle que se incluya sino que esta puede ser lograda 
abstrayendo aquellas características que se repiten y que constituyen la esencia de ese 
todo que se quiere describir.795 En más de una ocasión, Stein contaría que había estado 
traduciendo por placer los Trois Contes de Flaubert y, bajo la influencia del autor francés 
y del retrato que Cézanne había hecho de su mujer, La Femme  au  Chapeau, comenzó a 
escribir la novela Tres vidas. Aquello, dijo, le dio una nueva idea de la composición: ya 
«no estaba interesada en hacer parecer a la gente real [como dictaba la tradición mimético-
realista], sino en la esencia o, como un pintor lo llamaría, en el valor», quería que, como 
en la pintura, cada parte fuera tan importante como el todo.796 
 
Fijémonos ahora en este fragmento de «Melanctha», una de las tres vidas que se narran 
en la novela:  
 

Melanctha Herbert no había simplificado toda su vida como Rose Johnson. A 
Melanctha no le había sido fácil hacer coincidir sus necesidades con lo que tenía. 
Melanctha Herbert estaba siempre perdiendo lo que tenía al querer todo lo que veía. 
A Melanctha siempre la estaban abandonando cuando ella no estaba abandonando a 
nadie.  
Melanctha Herbert siempre amaba demasiado y con demasiada frecuencia […] 
Melanctha Herbert siempre estaba buscando la paz y la tranquilidad […] 
Melanctha se asombraba a menudo de cómo no se mataba estando tan abatida como 
estaba  
Melanctha Herbert había sido criada para tener sentimientos religiosos por su madre. 
A Melanctha no le había gustado mucho su madre. 797 

 
Como explica Julieta Fombona en la presentación de su traducción de esta novela, la 
repetición continua de los nombres propios a lo largo de toda la historia, aunque puede 
resultar en algunos momentos cansado o incluso irritante, hace que la narración en tercera 
persona adquiera la intimidad de la primera persona sin perder el distanciamiento, de 
modo que el «relato pareciera estar conformado por lo que podría llamarse monólogos 
exteriores, efectos del vaivén entre lo más cercano y lo más remoto».798 El nombre se 
convierte entonces en una especie de eje central alrededor del cual giran los diferentes 
momentos que se alejan y se acercan de nuevo y que ya no depende de una anécdota ni 
de ningún otro elemento sino que es un todo en sí mismo. Fombona sigue explicando: el 
lenguaje de Melanctha funda una nueva narrativa en la que «a la profundidad 

 
Stein, En entrevista con Bartlett Haas (1971: 15). También se han asociado sus escritos con la influencia 
cubista de Picasso, con quien mantuvo una estrecha amistad, dando lugar a lo que algunos han denominado 
literatura «cubista». Ver Dekoven (1981), y Aguilar y Queiro (2015).  
795 Uno de los ejemplos pictóricos que enseguida nos viene a la mente al hablar de búsqueda de la esencia 
son las litografías con las que Picasso fue «destruyendo» la imagen del toro para destilar de él su belleza 
abstracta, perfecta.. 
796 Stein (1971: 16) 
797 Stein (1988: 31-32) 
798 Fombona, en Stein (1988: 14) 
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implícitamente postulada por el narrador omnisciente se opone la chatura de un no querer 
saber más de lo que se sabe»799 o, quizás, opino, la consciencia de la imposibilidad de 
saberlo:   
 

Yo ciertamente que pensé que ahora —gimió Jeff Campbell para sus adentros—, de 
verdad pensé que ahora estaba sabiendo muy bien qué quería. De verdad que pensé 
realmente que ahora estaba sabiendo cómo confiar en Melanchta. De verdad pensé 
que era así, ahora, con toda seguridad, después de todo lo que he pasado todo este 
tiempo con ella. Y ahora sé de verdad que no sé nada muy real sobre ella. Que el 
Señor me ampare y me favorezca. Y Jeff gimió duro para sus adentros, y enterró la 
cara hondo en la yerba verde bajo él, y Melanctha Herbert estaba muy silenciosa allí 
a su lado.800  
 

Aquí también, como una espiral que crece desde un centro sólido, la confusión de 
Campbell se va enredando sobre sí misma y con ella al lector, aunque, si algo le queda 
claro a este último es, como pretendía Stein, la esencia del desasosiego del que se aqueja 
el personaje por querer saber más de lo que es posible saber.  
 
William Carlos Williams, cuenta Hoffman, quedó maravillado por el estilo de Stein: 
«para enfatizar aún más lo que tenía en mente las ha desligado [las palabras] 
completamente de su relación primigenia con la frase».801 El peligro, apunta Hoffman, es 
que las palabras, cuando se separan tan escrupulosamente de su contexto familiar 
adquieren una abstracción que dificultan la comprensión de lo que describen. Pero, añade, 
«esto no es solo un riesgo que la señora Stein está dispuesta a tomar; es básicamente lo 
que quiere hacer».802 También Ashbery defendería la abstracción, la complejidad de Stein 
y la estética del aburrimiento que articularía a partir del abstraccionismo de algunas de 
sus novelas (aunque no se refiriera a ella de esa forma) apelando a la atención, un aspecto 
que, como vimos en la segunda parte del trabajo, está estrechamente relacionado con el 
aburrimiento:  
 

Si estos trabajos son tremendamente complejos y, para algunos, ilegibles, no es solo 
por el tema, la complejidad de la vida, sino también porque realmente imitan su 
ritmo, el modo en el que ocurre, en un intento de dirigir nuestra atención hacia otro 
aspecto de su verdadera naturaleza. Así como la vida es constantemente alterada por 
cada aliento que uno toma, así como cada segundo de la vida parecer alterar la 
totalidad de lo que ha ocurrido antes, así el proceso interminable de elaboración de 
estos dos escritores [también se refiere a Henry James] que confiere a sus trabajos 
una textura de exuberancia desconcertante —como si fuera una selva tropical de 
ideas— parece obedecer a algún impulso rítmico que subyace en el fondo de todo lo 
que está pasando.803  
 

 
799 Fombona, en Stein (1988: 16) 
800 Stein (1988: 108). 
801 Citado en Hoffman (1961: 14-15). 
802 Hoffman (1961: 15). 
803 Ashbery (1957: s/p). Resaltado mío. 
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Y ese impulso rítmico es, a principios del siglo XX, un impulso repetitivo, confuso, 
caótico a veces, pero sobre todo incierto. Para Hoffman parecía evidente —y esto 
explicaría también la sensación de densidad, de tiempo detenido, de langeweile que siente 
el lector—, que Stein pretendía  
 

dar una sensación del lento y continuo pasar del tiempo, de un momento a otro, de 
una generación a otra, y los diferentes usos que hace de la repetición son sus medios 
para hacerlo. Vemos el continuo ciclo del tiempo moviéndose en infinitas 
repeticiones como si un presente continuo se desplegara sobre sí mismo. Si hay 
movimiento, este está contenido no en la relación entre seres humanos sino como 
parte de cada momento presente y su movimiento hacia su sucesor.804  

 
Ella misma, a través de la narradora lo explicaría así:  
 

Ten en cuenta, mi lector, […] que esto que escribo un poco cada día en estos trozos 
de papel no es para ti una novela ordinaria, con una trama y unas conversaciones 
para entretenerte, sino el registro del progreso de una familia respetable vivido 
respetablemente por nosotros y por nuestros padres y nuestras madres y nuestros 
abuelos y nuestras abuelas, y esto es lo que debe escribirse cada día, cuidadosamente, 
un poco cada día… Así que escucha mientras te lo cuento todo sobre nosotros, y 
espera mientras me apresuro lentamente, y ama, por favor, esta historia del progreso 
de esta familia respetable.805 

 
Quedémonos, entonces, con esa idea en mente, esa densidad y ese espesor diegético que 
se produce al querer contarlo todo apresurándose lentamente porque también 
encontramos esa sensación de presente continuo, ese querer contarlo todo apresurándose 
lentamente, en mayor o menor medida, en la estética de autores como Beckett y Bernhard, 
o en algunos trabajos de Saer, como en Nadie nada nunca, una paradójica movilidad 
estática que recuerda al «ahora permanente» al que se refiere Schopenhauer con la 
locución latina nunc stans, un avance en bucle que provoca una parálisis no solo en los 
personajes sino también en el lector, un cansancio o fatiga, una estupefacción (o un grito 
de desesperación) ante lo que parece avanzar y no avanza: 
 

[…] y había sido un error, en los últimos años no hacía ya experimentos yendo a 
Altensam sin visitar la casa de los Höller y a Höller y a los Höller, jamás iba ya sin 
visitar primero a Höller y a los Höller en casa de los Höller, sin alojarse antes en la 
buhardilla de los Höller y dedicarse a unas lecturas sólo posibles en la buhardilla de 
los Höller […]806 

 
O ante lo que avanza con pasos imperceptibles, casi invisibles, como los que siente que 
da, pero que quizás no da, el anciano de «Stirrings Still» de Beckett: 
 

 
804 Hoffman (1966: 105). Énfasis mío. 
805 Stein (2016). Énfasis en el original. 
806 Bernhard (2014: 13) 
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Una noche, entonces, o un día, mientras estaba sentado a la mesa con la cabeza entre 
las manos, se vio a sí mismo levantarse y marcharse. Primero levantarse y quedarse 
de pie agarrado a la mesa. Luego sentarse otra vez. Luego levantarse otra vez y 
quedarse de pie agarrado a la mesa, otra vez. Luego marcharse. Comenzó a 
marcharse. Con invisibles pies comenzó a marcharse. Tan despacio que solo el 
cambio de lugar demostraba su marcha. Como cuando desaparecía y reaparecía más 
tarde en otro lugar. Entonces desaparecía otra vez solo para aparecer más tarde en 
otro lugar otra vez. Una y otra vez desaparecía otra vez solo para aparecer otra vez 
más tarde en otro lugar otra vez. En otro lugar en el lugar donde estaba sentado a la 
mesa con la cabeza entre las manos.807 

 
Una sensación, en cualquier caso, que genera un estupor hermenéutico ante la 
incomprensión de lo que está pasando, de amenaza de desconexión, desinterés y 
aburrimiento que en muchos casos se resolverá “a lo John Ashbery”: «Abrir un libro como 
Tender Buttons o How to Write, leer unas cuantas páginas y, elegantemente cerrarlo de 
un golpe (estoy convencido de que no es solo el método que yo uso) supone experimentar 
un placer irónico, al mismo tiempo angustiante, cuya singularidad no puede 
experimentarse en ningún otro lugar».808 Y, en otros casos, como ya hemos comentado, 
nos dejaremos absorber por él, hundiéndonos con los personajes en la ciénaga del texto. 
 
Volviendo a Stein, esa densidad no se debe solo, como ya se ha apuntado, al uso iterativo 
de las repeticiones, con el «que nos arrastra hacia el terreno sensorial y material del 
lenguaje y a su repetitividad [más] aburrida e irritante»809, sino también a la ausencia de 
los recursos estilísticos que se esperan de una prosa narrativa. No recurrir a ellos le 
confiere al texto, de acuerdo con Hoffman, la apariencia «de un listín telefónico, o siendo 
caritativos, de un periódico muy aburrido».810 Stein no solo no utiliza demasiado —por 
no decir casi nada— estas figuras estilísticas, sino que además lo que hace es retorcer las 
estructuras de la sintaxis estándar —repitiendo innecesariamente los pronombres 
personales, abusando del hipérbaton de un modo que, asegura Hoffman, cualquier escritor 
evitaría— de modo que desorienta, confunde y aburre al lector que, al sentir que no le 
comunica nada, como criticaba Eastman, desiste.  
 
Pese a todo, «este aburrimiento es absolutamente central»811 en la experimentación de 
Stein con repeticiones, aparentemente infinitas enumeraciones, clasificaciones y 
recombinaciones de tipos de seres humanos, como lo será posteriormente para Beckett y 
Bernhard, autores cuya narrativa también se caracterizará por sus intentos de agotar lo 
posible como veremos a continuación.  
 

 
807 «Stirrings Still», en Beckett (1995: s/p).  
808 En Brinnin (1987: xxii). 
809 Ngai (2007: 267) 
810 Hoffman (1966: 105-6). 
811 Ngai (2007: 268) 
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Curiositas táctica en Beckett y Saer: tentativas de agotar  
la paciencia del lector 
 
En la narrativa de Beckett y Saer (también en la de Bernhard, como veremos más 
adelante) es posible distinguir, haciéndonos eco de Steiner,812 un aburrimiento táctico: un 
aburrimiento que surge de la voluntad del autor que, a sabiendas de la oscuridad que la 
elección de determinadas estrategias confiere al texto, pretende con ello lograr unos 
efectos estilísticos concretos. Leamos, por ejemplo, este párrafo de Molloy, novela con la 
que Beckett iniciará su famosa trilogía, y en la que el protagonista explora con lo que 
podríamos considerar una curiositas absurda las diferentes posibilidades, todas las que 
uno pueda imaginar, de alternar y combinar dieciséis piedras en sus bolsillos:  
 

Las distribuí equitativamente entre mis cuatro bolsillos y las iba chupando por turno. 
Lo cual planteaba un problema que al principio resolví del modo siguiente. Yo tenía, 
pongo por caso, dieciséis piedras, cuatro en cada uno de mis bolsillos (los dos de mi 
pantalón y los dos de mi abrigo). Tomando una piedra del bolsillo derecho de mi 
abrigo, y poniéndomela en la boca, la reemplazaba en el bolsillo derecho de mi 
abrigo por una piedra del bolsillo derecho de mi pantalón, que reemplazaba por una 
piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo, que reemplazaba por la piedra que tenía 
en la boca en cuanto terminaba la succión. […] Y así sucesivamente. […] Y empecé 
a preguntarme si no haría mejor transportando las piedras de cuatro en cuatro, y no 
de una en una, es decir, que mientras chupaba podía tomar las tres piedras que 
quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y colocar en su lugar las cuatro del 
bolsillo derecho de mi pantalón, y en lugar de éstas las cuatro del bolsillo izquierdo 
de mi pantalón, y en lugar de éstas las cuatro del bolsillo izquierdo de mi abrigo, y 
por último en lugar de estas las tres del bolsillo derecho de mi abrigo y, en cuanto 
terminara de succionarla, la que tenía la boca.813 
 

Y no termina aquí. Continuará explorando otras posibilidades para evitar que el azar le 
lleve a repetir piedras y que, en vez de succionar las dieciséis que tenía, por turnos, chupe 
solo cuatro, siempre las mismas, por turnos. Al final, llega a la conclusión de que solo 
aumentar el número de bolsillos a dieciséis, uno por piedra, hubiera garantizado su 
tranquilidad, aunque después de reflexionar sobre ello, tampoco le convence 
definitivamente, por irrealizable, ¿y si redujera el número de piedras al número de 
bolsillos reales? No, tampoco eso funcionaría. Da con otra solución, «poco elegante, pero 
sólida, sólida» que también describirá minuciosamente: 814  

 
812 En realidad, Steiner se refiere a la dificultad. En su ensayo «On difficulty» (1978), distingue cuatro tipos 
de dificultades: la contingente, la modal, la táctica y la ontológica. Regresaremos a Steiner más adelante. 
813 Beckett (2012: 103-105). 
814 Al imaginarnos a Molloy sacando una piedra y ejecutando, mientras la succiona, toda la operación de 
cambio de bolsillo de las quince piedras restantes, comenzando una y otra vez, ¿no nos recuerda su 
explicación al humor absurdo de los Hermanos Marx? Pienso, por ejemplo, en uno de los diálogos más 
famosos y repetidos entre Groucho y Harpo de la película Una noche en la ópera (1935): 
«– Haga el favor de poner atención en la primera cláusula porque es muy importante. Dice que… la parte 
contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte. ¿Qué tal? 
¿Está muy bien, ¿eh? 
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Miradme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la 
dejo de chupar, la guardo en el bolsillo izquierdo del abrigo, el vacío (de 
piedras). Saco una segunda piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, 
la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo. Y así sucesivamente. […] y 
traslado al bolsillo derecho de mi abrigo, que se ha quedado sin piedras, las 
cinco piedras del bolsillo derecho…815  

 
El texto continúa y la explicación se extiende hasta que al final, después de todo, tira 
todas las piedras dejando al lector, cuando menos, estupefacto ante lo absurdo que ha sido 
seguir todo ese desarrollo narrativo para nada. Esta fatiga discursiva, este tratar de contar 
mil detalles que parecen inútiles, se repetirá también en otros autores, como por ejemplo 
hace Juan José Saer en Nadie nada nunca, donde la narración se centra en la vida de un 
hombre apodado El Gato, a quien acompañamos durante dos o tres días, en su casa de la 
costa, donde pasará el tiempo haciendo el amor con Elisa, mirando la playa, leyendo un 
libro que le envió su hermano desde Francia, comiendo o durmiendo, hechos banales, 
anodinos, cotidianos que se repiten a lo largo de la novela, contados desde distintas 
perspectivas, de un modo moroso en el que Saer, influido por la técnica objetivista del 
nouveau roman, especialmente por Robbe-Grillet, trata de capturar en cada una de las 
múltiples imágenes o instantáneas,816 el máximo detalle, sin interpretaciones, con frialdad 
y distancia, convirtiendo al lector en un voyeur: 
 

Atravieso, despacio, la habitación: la pierna izquierda, la derecha, la izquierda, la 
derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la puerta negra ahora, y entro en 
la segunda habitación. La primera habitación queda atrás. Cierro ahora detrás de mí 
la puerta negra.817  
 
Cuando la mano toca el vaso, los dedos se aferran al vidrio frío, y lo levantan, 
inclinándolo, en dirección a la boca, mientras la cabeza se echa ligeramente hacia 
atrás. El cuerpo, desnudo, de bronce lustroso, junto a la mesa, se sacude 
imperceptible cuando el vaso toca los labios entreabiertos y la mano que lo aferra 

 
– No, eso no está bien. Quisiera volver a oírlo. 
– Dice que… la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la 
primera parte. 
– Esta vez creo que suena mejor. 
– Si quiere se lo leo otra vez. 
– Tan solo la primera parte. 
– ¿Sobre la parte contratante de la primera parte? 
– No, solo la parte de la parte contratante de la primera parte. 
– Oiga, ¿por qué hemos de pelearnos por una tontería como ésta? La cortamos. 
– Sí, es demasiado largo. ¿Qué es lo que nos queda ahora? 
– Dice ahora… la parte contratante de la segunda parte será considerada como la parte contratante de la 
segunda parte. 
– Eso si que no me gusta nada. Nunca segundas partes fueron buenas. Escuche: ¿por qué no hacemos que 
la primera parte de la segunda parte contratante sea la segunda parte de la primera parte?».  
815 Beckett (2012: 107-108) 
816 Abbate ve una relación architextual entre la novela de Saer e Instantáneas (1962), de Robbe-Grillet. 
817 Saer (2014: 21) 
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comienza a vaciarlo en la boca: un complicado movimiento de músculos atestigua 
el paso del líquido agridulce por la garganta en tensión.818 

 
La misma historia se repite profundizando en los detalles desde diferentes puntos de vista, 
trazando una suerte de ondas concéntricas e insistiendo, cada cierto tiempo, al comienzo 
de cada capítulo en que «No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una 
sola arruga…». Una imagen que regresará, cada cierto tiempo, como una ola,819 para 
sumergirnos de nuevo en esa especie de atmósfera onírica, ese sueño en el que el lector 
se va enmarañando sin saber qué es lo que está realmente ocurriendo y quien, como el 
Gato siente que debe hacer fuerza con todo su cuerpo para salir de él: 
 

De este modo me despierto, parado al lado de la cama. Por un momento no 
comprendo nada. Todo el cuerpo está todavía, en muchos sentidos, impregnado del 
sueño, que fue así: echado en la cama, acabando de despertar, pienso en el retrato 
borroso de San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en el sueño, de espaldas 
contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el sonido del ventilador y sueño, 
al mismo tiempo que lo pienso, que estoy echado en la cama, acabando de despertar, 
pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore que he visto, borroso, en el 
sueño, de espaldas contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el sonido del 
ventilador. 820 

 
Un déjà-lu constante en el que lo ya leído se nos muestra como si fuera siempre la primera 
vez, también en un «“ahora” eterno e indiferente, en el que los personajes se encuentran 
aislados en su propia experiencia signada por una radical incertidumbre respecto del 
mundo exterior».821 Encontramos, si se me permite forzar un poco el deseo interpretativo, 
una analogía ente este modo de narrar y la limpieza de un patio, según lo describe El 
Gato, quien considera que establecer un orden natural para esta tarea sería absurdo. 
Cambiemos «limpiar» por «narrar» para ver si nos funciona. Diría, más o menos, lo 
siguiente: si el espacio es infinito y no empieza en ninguna parte, explica el personaje, 
cada punto que lo componen es equivalente. Empezar en un punto cualquiera significa no 
narrar, detrás de sí, un espacio infinito y hallarse ante la perspectiva de tener que 
describir, ante sí, otro espacio infinito, o mejor dicho, la parte infinita del mismo espacio 
infinito que comenzaba en el filo de la escritura. Estaba claro, entonces, que el punto en 
el que se comenzaba a narrar, o en el que se abandonaba el trabajo, eran indiferentes. Se 
estaba siempre condenado a narrar más que un fragmento,822 y a dejar de todas maneras, 
cualquiera fuese el punto en que se empezara y en que se terminara y cualquiera fuese 

 
818 Saer (2014: 73-74) 
819 En el capítulo que Abbate (2014) le dedica al tiempo en esta novela de Saer, la autora la compara 
formalmente con Las olas, de Virginia Woolf, con la que, dice, comparte «la elección de una técnica 
narrativa multi-focal y simultaneística, y la alternancia entre un registro prosaico y un registro poético». 
(Abbate, 2014: 97). 
820 Saer (2014: 47). 
821 Abbate (2014: 99) 
822 Ver Ferres (2012) para un estudio más pormenorizado del «problema de la unidad» en la narrativa de 
Juan José Saer. 
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también la extensión del texto escrito, un espacio infinito cubierto de maleza, cualquiera 
fuese la dirección en la que dirigiese la mirada.823     
  
Da igual como lo hagamos. Tanto el espacio como el tiempo son infinitos y siempre 
quedaría algo fuera. Ante eso, lo único que queda es fijarse en el instante «con una lupa 
enorme», que permita un aumento tal que el punto que se contempla, «por estar tan 
alejado de los bordes que continúan transcurriendo, permanece inmóvil y sin 
transcurrir».824 Transcurre un instante, se dirá el bañero, «en el que ningún instante 
transcurre»,825 «la apoteosis del presente de la descripción», lo llama Abbate, donde, 
según Moure, «cada suceso se resiste al transcurrir y se propone como único».826 Y esa 
unicidad requiere la descripción minuciosa de detalles porque todo cuenta, todo significa. 
El riesgo es que, al igual que la repetición desmedida, esta minuciosidad exagerada 
agotará al lector más impaciente quien podría llegar a experimentar, al igual que el bañero 
en la novela, una historia descompuesta en miles de partículas cuya cohesión pierde y en 
el que «la perplejidad que lo gana»827 amenaza con convertirse poco a poco en desinterés 
o con dejarlo con «la sensación desagradable de no haber progresado nada y de 
encontrarse en el mismo lugar del que había partido. Ni un milímetro más adelante. 
Nada».828  
 
 
Verbositas y evagatio mentis: Wallace y Bolaño por las ramas 
del detalle insignificante 
 
Esta minuciosidad o exageración del detalle será también característica de la narrativa de 
David Foster Wallace, llegando a unos límites, en algunos casos absurdos, como en el 
fantástico829 ¿cuento? publicado en The New Yorker bajo el título «Backbone» y que 
después se incluiría en su novela El rey pálido. En él, un niño se plantea como reto tocar 
con sus labios cada centímetro cuadrado de su cuerpo. Para ello, tendrá que realizar 
diferentes y arriesgados ejercicios de flexibilidad y movimientos que le permitirán 
aumentar la protuberancia de sus labios (que llegará a deformar hasta 10,4 centímetros):  
 

Praxis: pegar una cuerda a un botón Wetherly de al menos 1.5 pulgadas de diámetro 
tomado prestado del segundo mejor impermeable de tu padre; colocar el botón sobre 
los dientes frontales superiores e inferiores y rodearlo con los labios; sostener la 
cuerda completamente extendida a noventa grados del plano de la cara y tirar del 
extremo aumentando gradualmente la tensión mientras se usan los labios para resistir 
la tracción; mantener durante veinte segundos; repetir; repetir. 

 
823 Saer (2014: 157). 
824 Saer (2014: 182) 
825 Saer (2014: 182) 
826 Moure, citada por Abbate (2014: 100). 
827 Saer (2014: 183). 
828 Saer (2014: 73-74). 
829 En todos los sentidos del término. 
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La confusión o fatiga no solo se produce por la historia que se narra que, aunque no 
podemos considerarla banal,830 tampoco pretende «trascender nada»,831 sino que, como 
ocurría con Stein, con Beckett o con Saer, la fatiga, si se da,832 puede originarse por las 
elecciones estilísticas del autor, en este caso un «un narrador mimético del arte de la 
parodia textual predicada por Joyce en su Ulises»,833 de acuerdo con Aparicio Maydeu. 
Aunque sería exagerado calificar el texto de Wallace de ininteligible, porque no lo es, 
como tampoco lo es Molloy ni Nada nunca nadie, al menos no a los niveles de 
ininteligibilidad que alcanza The Making of Americans o algunos capítulos del Ulises o 
del Finnegans Wake, también genera una dificultad lectora que, abriremos un paréntesis 
para traer de nuevo a Steiner, calificaremos como dificultad técnica, pero también 
ontológica.834 
 
La dificultad definida por Steiner como «un efecto de interferencia entre la claridad 
subyacente y la formulación obstruida»835 puede darse por diferentes factores, explica el 
crítico británico, tales como la incomprensión de una palabra o de una frase en el texto 
que, a primera vista, resultan ininteligibles para el lector. Hagamos el ejercicio con el 
texto de Wallace,836 donde nos encontramos con algunos tecnicismos como los músculos 
«orbicularis oris, depressor anguli oris, depressor labii inferioris».837 El lector puede 
intuir que se tratan de los músculos que rodean a la boca —las «fascias maxilares», 
explica el narrador— y simplemente seguir leyendo, será una dificultad mínima de 
comprensión y que, en el caso de que prefiera una mayor concreción tan solo requerirá 
acudir a un manual de anatomía o, mucho más rápido, introducir los términos en un 
buscador de internet donde los resultados le mostrarán, incluso con imágenes, dónde se 
encuentran ubicados estos músculos y la función de cada uno de ellos. Como dice Steiner, 
en el caso de una dificultad que denomina contingente, esta siempre podrá resolverse 
tarde o temprano. 
 
También puede ser que no sea tanto un problema de palabras o frases cuyo significado 
puedan consultarse, sino que la dificultad devenga dificultad interpretativa, esto es, que 

 
830 Del mismo modo que succionar piedras, querer tocar con los labios cada milímetro de tu cuerpo resulta 
cuando menos ¿curioso?, ¿increíble?, ¿sin sentido? 
831 Wallace (2011: 368) 
832 Pienso que los lectores que conozcan la obra de Wallace no solo tendrán una mayor tolerancia a este 
texto, sino que, además, disfrutarán de su comicidad y podrán fácilmente situarlo en el universo temático 
del autor y relacionarlo, una vez inserto en la novela El rey pálido, en el contexto del aburrimiento y la 
capacidad de prestar atención y concentrarse en una rutina.  
833 Aparicio Maydeu (2011: 455). 
834 Aunque Steiner se refiere en todo momento a la poesía, la tipología que hace en «On difficulty» puede 
resultarnos útil para hablar de la supuesta ininteligibilidad en la narrativa y del aburrimiento que deriva de 
ella. 
835 Steiner (1978: 263). 
836 En realidad, podríamos recurrir a cualquier otro fragmento de sus novelas La broma infinita o El rey 
pálido, o a muchos de sus cuentos, recogidos en Extinción, Entrevistas breves con hombres repulsivos o 
La niña del pelo raro. En cualquier caso, hablaremos más de Wallace más adelante. 
837 Una dificultad que se rebaja en la traducción al castellano en la que, pienso, debería haberse mantenido 
los términos en latín que el idioma inglés sí conserva para designar ese grupo de músculos.  



 178 

el lector no entienda el texto en su totalidad, ya sea porque le parezca demasiado absurdo 
o la ironía y la comicidad le resulten demasiado grotescas —¿un santo al que se le salen 
los ojos de las cuencas y parecen serpientes encantadas bailando sobre su cabeza? ¿Una 
preadolescente que puede tragarse sus dos piernas, una hasta la ingle y la otra hasta la 
rótula, dejando la rodilla fuera de su boca y girando sobre ella a 300 r.p.m.?—. Aquí nos 
estaríamos acercando más a esa ininteligibilidad que acusaba Eastman en Joyce o a Stein: 
habrá lectores que sientan que no se le comunica nada o, sencillamente lo que se les 
comunica no les interesa lo más mínimo. Como dice Steiner, el lector puede tener en estos 
casos una comprensión empírica, pero no una «comprehensión genuina», dicho de otra 
manera: «entendemos el texto, pero no logramos desentrañarlo».838 Esto nos lleva a la 
pregunta que se plantea Steiner en su ensayo y que, en realidad, también nos viene 
persiguiendo desde que reflexionamos sobre la dialéctica entre interés y aburrimiento, 
porque, cuestiona Steiner, «¿no está usted confundiendo lo que llama percepción genuina 
con un juicio meramente estético? ¿No está mezclando las cuestiones de dificultad con 
las de gusto?»839 Los límites, efectivamente, son muy difusos y parece bastante evidente 
que aquello que no nos gusta o nos desagrada no despertará nuestro interés ni nuestra 
empatía, por lo que difícilmente podremos ir más allá del leve aburrimiento que nos 
produzca su lectura o, incluso, habrá casos, que sea el desprecio por la obra lo que se 
manifieste. Pero, como dice Steiner, deberíamos ser capaces de distinguir entre aquello 
que nos gusta o nos desagrada y que hemos entendido totalmente y nuestra reacción o 
incapacidad de reaccionar ante un texto cuya raison d’étre se nos escapa. Estaríamos, en 
ese caso, dice, ante una dificultad modal que dependerá más del lector que del texto. 
Siguiendo con el ejemplo de Wallace, pienso que quizás conocer algunos otros textos del 
autor ayudarían a entender su uso de la ironía y sus elecciones estéticas que, 
especialmente en sus últimos trabajos, apostaban por «involucrar al lector en los efectos 
de la confusión de un mundo saturado de información y los de la pérdida de los códigos 
normativos de comportamientos físicos y psíquicos».840 Lo que enlaza con el tercer tipo 
de dificultad que define Steiner, la dificultad técnica que mencionábamos arriba y que 
deriva de la voluntad estética del autor o autora. 
 
Regreso a Wallace, pero esta vez a su cuento «Mr. Squishy» (traducido al castellano como 
«El señor blandito») con el que se abre su libro Extinción y en el que la cantidad de 
información es realmente abrumadora. Aunque hay quien, como White, defiende la 
habilidad de Wallace para incitar el interés narrativo del lector creando, mediante lo que 
considera un perfecto equilibrio entre narración y descripción, unos extraordinarios 
momentos de suspense y sorpresa841 que impulsan tanto la trama como al lector hacia 
delante, parece que White obvia en su análisis el igualmente extraordinario poder del 
aburrimiento al que tendrá que enfrentarse el lector al leer descripciones como estas (de 

 
838 Recurre a una expresión coloquial estadounidense: «we get the text, but we don’t dig it». Steiner (1978: 
267). 
839 Steiner (1978: 268) 
840 Kaiser (2014: 59). 
841 White (2020) 
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las que solo recuperaremos unas líneas que nos sirvan de referencia y con las que, muy 
probablemente, bastarán para hacernos una idea de la densidad del texto): 
 

Un cilindro rematado en cúpula de pastel esponjoso sin harina, con sabor a maltitol 
y recubierto por completo de una capa de 2,4 mm de baño de chocolate alto en 
lecitina manufacturado con pequeñas cantidades de mantequilla, mantequilla de 
cacao, chocolate pastelero, licor de chocolate, extracto de vainilla, dextrosa y 
sorbitol […] un baño de alto nivel que luego se inyectaba también mediante aguja 
de pastelería a alta presión en el interior de la elipse hueca de 26x13mm que había 
en el centro de cada ¡Delito!842 (un centro que por ejemplo en los productos de 
Hostess Inc. estaba relleno de nada más que manteca de cerdo batida y azucarada) 
[…]843   

 
O esta otra: 
 

Once de los catorce miembros del Grupo de Discusión llevaban relojes de pulsera, 
de los cuales aproximadamente un tercio eran caros y/o extranjeros. Una doceava 
parte, el que era con diferencia el miembro de más edad del GDO, tenía la leontina 
de platino de un reloj de bolsillo de calidad bajando en diagonal de izquierda a 
derecha sobre su chaleco y una cara rosa y enorme […] El 50 por ciento exacto de 
los hombres de la sala llevaban chaqueta y corbata o bien tenían americanas o blazers 
colgando del respaldo de sus sillas, y tres de aquellas americanas formaban parte de 
trajes de ejecutivo de tres piezas […] 844  

 
Ambas descripciones citadas son mucho más largas y la última, la de los miembros del 
GDO (Grupo de Discusión Orientado), estará interrumpida con las digresiones en estilo 
indirecto del monitor del grupo, Terry Schmidt, con información sobre su vida —su 
abuelo, sus estudios, su profesor de gimnasia, su padre, veterano de guerra, etcétera— o 
consideraciones sobre las técnicas hipergeométricas empleadas en estos estudios de 
consumo. A esto hay que añadir el uso recurrente de siglas, TP/RI, MANR, SPIM, entre 
otras, para referirse a términos mercadotécnicos que en algún momento se han descrito 
(Test de Producto y Respuesta Inicial, Monitores Asistentes No Revelados, Supervisión 
y Planificación de Investigaciones de Mercado) y referencias constantes a métodos y 
procedimientos de estudios de mercado y psicología conductual: sin duda, toda una 
tentativa de agotamiento de la paciencia del lector quien, si se ha leído Ulises, de Joyce, 
no se sorprenderá tampoco al encontrarse con una igualmente agotadora lista de productos 
con los que Terry Schmidt y Darlene Lilley han trabajado: «los gofres Downyflake para 

 
842 El cuento gira en torno a la prueba de un nuevo pastel de chocolate denominado ¡Delitos!, «un nombre 
comercial arriesgado y polivalente pensado para connotar y al mismo tiempo parodiar la conciencia que el 
moderno consumidor preocupado por la salud tenía de los conceptos de vicio/indulgencia/ 
transgresión/pecado en relación de un consumo de un snack corporativo alto en calorías». Wallace (2012: 
12).   
843 Wallace (2012: 13). 
844 Wallace (2012: 16-17). 



 180 

D’Arcy Masius Benton & Bowles, la Coca-Cola Light Sin Cafeína para Ads Infinitum 
US, los Eucalyptamint para Pringle Dixon…»845 y otros muchos.  
 
Como asegura Dorson —quien recurre a este cuento para ilustrar lo que él considera el 
lado oscuro de la «subjetividad posthumanística»846—, los personajes de Wallace retratan 
a un humano atrapado en los bucles repetitivos que configuran la realidad de la era de la 
información. Sus historias, afirma, sitúan tanto a estos personajes, como a los lectores, en 
la inmensidad de unos circuitos informativos que en vez de hacernos mejores, más 
inteligentes, como afirman algunas corrientes posthumanistas, amenazan con hacernos 
más redundantes y saturarnos. Sus personajes normalmente fracasan tratando de 
identificar los patrones que les permitan resignificar el ruido que perciben como realidad 
—las conversaciones que no entendía Molloy y que le resultaban tan penosas 
multiplicadas aquí ad infinitum. Como la percepción que tienen de esta realidad, continúa 
Dorson, se reduce a un flujo de datos que debe ser procesado en función de unos patrones 
determinados, el sentido que pudiera obtenerse de estos datos depende más de una 
correlación matemática que de una causalidad narrativa. Un giro cognitivo que, ya lo 
hemos visto, se produce a partir de la estética «apresurada» de Wallace —contarlo todo 
apresurándose lentamente— cuyos lectores son bombardeados con fragmentos de 
información aparentemente aleatorios:  
 

La ricina y su pariente cercana la abrina son poderosas fitotoxinas, derivadas 
respectivamente del ricino y de los granos del árbol del rosario, cuyas atractivas 
plantas floreadas pueden adquirirse en la mayoría de los viveros comerciales y 
solamente requieren tres meses de cultivo para dar granos maduros, que tienen forma 
de lima y son de color escarlata o bien de un marrón lustroso, y que históricamente 
habían sido […] usadas a veces como cuentas del rosario por los flagelantes 
medievales. Las vainas de las semillas de ricino tienen que eliminarse sumergiendo 
de 30 a 120 gramos de los granos en agua destilada, de 3,3 decilitros a un litro, con 
4-6 cucharadas de NaOH o bien 6-8 cucharadas de lejía comercial […]847 

 
De modo que, concluye Dorson, cuando a los agentes del IRS (la agencia tributaria 
estadounidense) en El Rey Pálido les dicen que, si lo piensan, en realidad, son 
procesadores de datos, «no se trata tanto de una parodia como de un breve resumen de la 
realidad en los mundos ficticios de Wallace».848 Una realidad que comparte el lector y de 
la que, quizás, sea un poco más consciente después de leer a Wallace. 
 
Según le declaró él mismo a Larry McCaffery, con este tipo de narrativa pretendía evitar 
que el lector olvidara «que lo que está recibiendo son datos muy intervenidos, que el 
proceso [de lectura] es una relación entre la conciencia del escritor y la suya propia, y que 
el orden no es para nada similar a una relación completamente humana, [sino que el 

 
845 Wallace (2012: 28) 
846 Cf. Dorson (2016). 
847 Wallace (2012: 67). 
848 Dorson (2016: 434). 
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lector] va a tener que hacer su propio trabajo lingüístico».849 Es decir, Wallace no nos 
pide una vida entera, como Joyce, pero sí, al menos, un poco de esfuerzo y cooperación.  
 
La relación entre el autor y el lector era algo quw a Wallace le preocupaba mucho. En 
numerosas conversaciones manifestó su deseo de escribir algo que realmente llegara al 
lector, algo que lo hiciera sentirse menos solo. También su personaje Mark Nechtr 
confiesa su deseo de escribir «algo que emocione de verdad. Que lo atraviese a uno, que 
le haga pensar a uno que va a morirse»,850 aunque escribir de esta manera supusiera «ser 
un cabrón con agallas […] un arquitecto que odiara lo bastante el hecho de sentir 
suficientemente el amor necesario para perpetrar esa clase de crueldad especial que solo 
los verdaderos amantes pueden infligir».851 Por supuesto que conocía el riesgo de que esa 
narrativa pudiera «ser un coñazo para el lector» —no soy tonto, podría haber dicho, como 
hizo Stein—, por supuesto que era consciente de que «aporrear» al lector con datos podría 
aburrirlo hasta el desconsuelo, así como el uso recurrente de notas a pie de página que 
transforman el texto en un artefacto laberíntico.852 Todo lo que publicó después de aquella 
entrevista853 evidencia que fue un riesgo que estuvo dispuesto a asumir. Tanto es así, que 
su última novela, en la que estuvo trabajando los últimos años de su vida, tenía como 
tema central el aburrimiento (además de «prestar atención, ADD [trastorno por déficit de 
atención], máquinas contra personas ejecutando trabajos mecánicos»)854 y con la que nos 
cuenta la historia más aburrida que podamos imaginar, además de la retransmisión 
televisiva de torneos de golf: el trabajo de revisión e inspección de los agentes del Internal 
Revenue Service (IRS), esto es, la instancia federal del Gobierno de los Estados Unidos 
que se encarga de la recaudación fiscal y de la observación y cumplimiento de las leyes 
tributarias. Como lectores se nos va a exigir prestar atención o, al menos durante la lectura 
se nos revelará, en muchos momentos nuestra incapacidad de estar atentos cuando lo que 
se nos cuenta nos confunde, nos distrae, nos adormece, nos aburre. Del mismo modo que 
los diferentes agentes del IRS deben encontrar sentido y realización en el tedio mortífero 
de su trabajo como inspectores de hacienda855 Wallace parece estar dándonos algunas 
claves para que hagamos lo mismo en una vida que —qué razón tenía Joyce—, con 
bastante frecuencia es aburrida. Regresaremos a esta novela posteriormente. 
 
Entonces, a la dificultad técnica que entraña tanto la narrativa de Wallace como la de los 
otros autores que recurren al aburrimiento como artefacto estético habría que añadir un 
segundo tipo de dificultad, aquella que Steiner denomina dificultad ontológica, esa que 
nos enfrenta a preguntas francas sobre la naturaleza del discurso humano, sobre el estatus 
del significado, sobre la necesidad y propósito de la construcción de lo que, dice Steiner, 

 
849 En Burn (2012: 34). 
850 Wallace (2000: 422). 
851 Wallace (2000: 421). 
852 Así se lo confesó en la misma entrevista a Larry McCaffery.  
853 La broma infinita (1996), Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999), Extinción (2004) y El rey 
pálido (2011). 
854 Dejó estos temas anotados como «embryonic outlines». 
855 Boswell (2012: 369). 
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hemos llegado a percibir como poema856 o, en este caso, como narración y, añadiría yo, 
sobre lo que esa dificultad nos revela de nosotros mismos. Una dificultad que deriva de 
la noción modernista de que el sentido que se le da a las cosas no es externo, no es algo 
que uno encuentre ya formado en el mundo exterior, sino que es el sujeto quien debe 
crearlo y para ello, en este caso, tendrá que responder sí a la experiencia estética que le 
propone el aburrimiento.857  
 
La digresión se entiende generalmente como una desviación del principal argumento del 
discurso, una estrategia narrativa que sirve tanto como detonante de otras historias que se 
irán intercalando en la trama principal como una de las maneras más verosímiles de 
reproducir el monólogo interior de los personajes,858 donde un pensamiento se enlaza 
automáticamente con el otro hasta generar un discurso, en ocasiones, incomprensible. El 
problema, dice Ercolino, es que, en las novelas maximalistas, esta digresión no nos aparta 
realmente de ninguna trama principal porque no hay tal trama o argumento principal: «la 
idea de una acción narrativa unitaria y unificadora explota en miles de piezas, 
dispersándose en un gran número de historias» por lo que la digresión, en estos casos, se 
entendería como una especie de «turbulencia» producida por el «élan omnívoro y 
enciclopédico de la historia».859  
 
El efecto que estas turbulencias genera en el lector y que Solotorevsky denomina, al 
hablar de la obra de Bolaño, «espesor escritural»860 puede considerarse también una 
estrategia de la estética del aburrimiento en la narrativa en el sentido en que estos 
«excesos informativos obstructores que perturban el desarrollo de la trama»861 pueden 
llegar a generar una sensación de impaciencia, confusión o de alargamiento del tiempo. 
Todo lo que aleje u obstruya el desarrollo de la narración puede ser interpretado como un 
alargamiento innecesario del tiempo cuando lo que se busca es una respuesta. Incluso los 
personajes de 2666 llegan a disculparse por ello, conscientes de estar enrollándose en las 
ramas del tedio. Lo vemos, por ejemplo, con el personaje de Florita Almada, una vidente 
que será de las pocas personas que denunciarán los crímenes de Santa Teresa y la falta de 
actuación policial. En una de sus intervenciones televisivas comenzará a hablar de las 
bondades de la fibra en los casos de estreñimiento y para el bienestar en general y enlazará 
con los distintos usos del hierro, la construcción del templo de Israel, lo bueno o malo 
que era el Rey Salomón, la Edad Media y cómo mataban a las brujas y los brujos de 
entonces para terminar su monólogo, tras pedir disculpas por tamaña digresión, lanzando 
una pregunta sobre las «gafas de cristales negros de algunos dirigentes políticos o de 
algunos jefes sindicales o de algunos policías»  Ocurre entonces que, después de la 
digresión llega la lucidez, el comentario mordaz, la revelación:  
 

 
856 Steiner (1978: 273). 
857 Haladyn (2015: 91). 
858 El monólogo interior en la obra de Wallace ha sido estudiado, entre otros, por Boswell (2013). 
859 Ercolino (2014: 75) 
860 Solotorevsky (2016). 
861 Solotorevsky (2016). 
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¿Para qué se tapan los ojos, me pregunto? ¿Han pasado una mala noche estudiando 
formas para que el país progrese, para que los obreros tengan mayor seguridad en el 
trabajo o un aumento salarial, para que la delincuencia se bata en retirada? Puede ser. 
Yo no digo que no. Tal vez sus ojeras se deban a eso. ¿Pero qué pasaría si yo me 
acercara a uno de ellos y le quitara las gafas y viera que no tiene ojeras? Me da miedo 
imaginármelo. Me da coraje. Mucho coraje, queridas amigas y amigos.862  

 
Solotorevsky piensa que este espesor «atrapa y aprisiona», dificulta la comprensión del 
lector provocando lo que denomina «antilegibilidad» y lo sitúa ante dos posibles 
reacciones: en la primera, el lector ideal disfrutará de la contemplación de la digresión, 
cuya masa le resultará humorística (como suelen serlo en el caso de Bolaño); en el 
segundo caso, el lector traspasará la digresión, el espesor, y gozará de la riqueza textual.863 
Un tercer caso, no contemplado por Solotorevsky es el del lector que, impaciente, se 
aburre de lo que puede considerar demasiada palabrería.864 
 
En su opinión, ya se ha comentado anteriormente, esta fórmula nace del «ansia de narrar» 
de Bolaño, un ansia o avidez que, también hemos argumentado, comparte con otros 
autores y que conecta con el efecto que producen las listas interminables en Ulises y, en 
general, en las obras de todos los herederos de Joyce. Sin embargo, aunque se puede estar 
de acuerdo con esta ansia de narrar, creo que, como veíamos con las listas, en algunas 
ocasiones estas digresiones tienen un trasfondo mucho mayor que la necesidad de contar. 
Este recurso narrativo se puede entender también, en nuestra época, como una 
representación del exceso de información a la que estamos sometidos a diario y que ya 
habíamos asociado con Wallace. Una saturación de informaciones, comentarios, 
opiniones, chistes, videos, fotografías que distraen nuestra atención, la divierten, en 
términos pascalianos, alejándonos, en muchas ocasiones, de lo realmente importante. De 
hecho, aficionados como estamos a etiquetarlo todo, se le ha dado también un nombre al 
síndrome que este bombardeo continuo produce, conocido como «fatiga informativa», 
cuyos síntomas incluyen la incapacidad de pensar analíticamente: «la masa de 
información acelerada ahoga el pensamiento»,865 dice Han. Aturullan nuestros oídos y 
nuestro cerebro, me parece oír añadir a Konrad desde La calera. 
 
Es por ello, pienso, que después de muchas de estas digresiones, o en medio de ellas, 
Bolaño siempre nos revela una información importante. Para Fava, quien inventarió todos 
estos discursos y los clasificó como historias intercaladas o líneas narrativas secundarias, 
en realidad esa revelación de la que hablo sería un espejismo: «nos engañamos con la idea 
de que en una, o en cada una de estas historias se esconde una llave secreta o un desenlace 

 
862 Bolaño (2004: 573-574). 
863 Solotorevsky (2016) 
864 Algo parecido plantea Hägg en su estudio sobre el aburrimiento y narrativa interrumpida en las 
novelas de Thomas Pynchon, como se comentó anteriormente. Ver Hägg (2012). 
865 Han (2016: s/p) 
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que, por el contrario siempre está postergado». 866 Sin embargo, esto podría, de nuevo, 
llevarnos a la idea del double coding: el lector que esté buscando una respuesta en esas 
digresiones, una respuesta o una pista sobre quién o quienes son los asesinos de las 
mujeres o sobre el paradero de Archimboldi, las dos incógnitas que plantea de manera 
directa la novela, no las encontrará. En cambio, el lector que haya aceptado la apertura 
que propone la experiencia estética del aburrimiento, aquel que no solo observa, sino que 
se deja llevar, encontrará en algunas de estas digresiones pequeños momentos epifánicos 
que, si bien no le proporcionarán ningún dato determinante, sí pueden ayudarle a orientar 
su reflexión. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento donde la directora del hospital 
psiquiátrico de Santa Teresa hace un despliegue casi-enciclopédico de los diferentes tipos 
de fobias posibles. A ese discurso que en un principio puede resultar cómico por lo 
absurdo de algunas de las fobias descritas, le sigue una nueva revelación, de hecho, muy 
relacionada con el comentario de Florita sobre las gafas de cristales negros de las 
autoridades. Entre las muchas fobias, como la clinofobia, la verbofobia o la vestiofobia, 
esto es, el miedo o aversión a las camas, las palabras y la ropa, respectivamente, se 
menciona  
 

la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los 
hombres. Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos. 
¿No es un poco exagerado? Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las 
mujeres.867  

 
Esta revelación, casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres, que pudiera bastar 
para iniciar un buen debate, queda, sin embargo, disuelta en una enumeración que 
continúa avanzando e incluyendo otras fobias como la ombrofobia, la talasofobia, la 
antofobia… hasta que el policía judicial la vuelve a interrumpir: 
 

Algunos mexicanos padecen ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no 
sea usted alarmista. ¿Qué cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, 
algo relacionado con los ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a abrir los 
ojos. En sentido figurado, eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia868  

 
¿Alarmista? ¿No habría que alarmarse cuando matan a diario a tantísimas mujeres? ¿No 
habría que alarmarse, aunque sólo mataran a una? No se insistirá más, pero ahí queda la 
sugerencia: ¿nos da miedo abrir los ojos o simplemente —aunque no por ello menos 
terrible— nos aburrimos de la realidad? 
 
La digresión, como estrategia narrativa en la estética del aburrimiento, podría verse 
igualmente como parte de la indeterminación que cansa, frustra y aburre. «El escritor —
dice Spacks refiriéndose a Barthelme— dramatiza las posibilidades que narra, 

 
866 Fava (2017). El autor concluye que en total la novela contiene 81 historias intercaladas en la trama 
principal, que suman 250 páginas, esto es, más del 20% del texto— y relaciona esta forma de narrar con la 
estructura de la novela.  
867 Bolaño (2004: 478). 
868 Bolaño (2004: 478-479). 
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convirtiéndolas en narrativas potencialmente absorbentes solo para frustrar [con la 
digresión, con la interrupción] el deseo que comienza a surgir en el lector de saber 
más».869 La narrativa digresiva y sobrecargada «conduce al lector al punto de la 
desesperación por agotamiento y, consecuentemente al aburrimiento exasperado, con 
información que siente imposible de dividir en bloques inteligibles de sentido».870  
 
Ahora bien, en la lectura literaria, argumenta Castagnino «hay algo que trasciende al mero 
signo impreso captado visualmente […] Bajo la letra impresa del texto literario está 
latente la vida que comprensivamente se debe reconstruir».871 En el caso de la novela de 
Bolaño, las repeticiones de las autopsias forenses, las enumeraciones, las digresiones van 
generando un ambiente tedioso que disuelve o matiza cualquier posibilidad de horror ante 
la barbarie: «los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen 
fútiles, ininteligibles», dirá uno de los personajes.872 Cuando las palabras se vacían de 
significado a fuerza de repetirlas, dejan de afectarnos, carecen de sentido. La descripción 
de un crimen ya no es, en la actualidad, algo abyecto. Hemos visto y leído sangre, muerte, 
dolor demasiadas veces. «La era del trauma y el testimonio ha llegado a su fin […] 
Sherlock Holmes ha sido reemplazado por el experto forense de CSI o Bones».873 La 
historia, entonces, si no impacta verbalmente, «deberá transcurrir como esos sueños en 
los que al margen de un acaecer trivial presentimos una carga más grave que no siempre 
alcanzamos a desentrañar».874  
 
La repetición, la banalidad y la digresión irán generando una sensación incómoda, irán 
interfiriendo en el diálogo entre lector y texto, haciendo la dialéctica cada vez más densa, 
menos fluida, menos explícita, pero aun así seguirá retando con murmullos reveladores 
al compromiso, a mirar al abismo. Desafiando al lector, decíamos, a no ceder al 
aburrimiento que provoca lo dilatado e incompleto, a no ceder a la inacción, al desinterés, 
a la abulia, Bolaño convierte así Santa Teresa y sus crímenes en la «fachada, con puertas 
y ventanas detrás de las cuales se está presentando un misterio que el lector cómplice 
deberá buscar […] y quizá no encontrará […]».875  
 

Es como un ruido que alguien oye en un sueño. El sueño, como todos los sueños 
que se sueñan en espacios cerrados, es contagioso. De pronto lo sueña uno y al 
cabo de un rato lo sueña la mitad de los reclusos. Pero el ruido que alguien ha oído 
no es parte del sueño sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas. 
¿Me entiende? Alguien y luego todos han oído un ruido en un sueño, pero el ruido 
no se produjo en el sueño sino en la realidad, el ruido es real. ¿Me entiende?876  

 

 
869 Spacks (1996: 256) 
870 Hägg (2012: 81) 
871 Castagnino (1982: 17). 
872 Bolaño (2004: 338). 
873 Krause (2017: 438-439). 
874 Cortázar (2013: 560). 
875 Cortázar (2013: 561). 
876 Bolaño (2004: 614). 
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Ese ruido siempre ha estado ahí, es real, y quiero pensar que es el que despierta a los 
aburridos, a los zombis. La antropofanía: el sueño es contagioso, pero el ruido, que 
pertenece a otro orden de cosas, está fuera de ese sueño, debe prestarse atención para 
oírlo.  
 
Instabilitas: Beckett, Bernhard y el discurso de la 
incertidumbre 
 
La “incapacidad de detenerse” con la que los Padres del desierto describían algunos de 
los síntomas del pecado de la acedia, esa instabilitas loci, que también Lucrecio describió 
como horror loci, se podría trasladar al discurso del aburrimiento como una retórica de 
la incertidumbre, del digo esto, pero pienso aquello y, por tanto, déjenme rectificar porque 
ni lo uno ni lo otro son ciertos, pero hagamos el intento. Así, al menos, hemos querido 
verlo en este trabajo al analizar la narrativa de Beckett y Bernhard. Sabemos que cuando 
la atención, en vez de ser seducida por el devenir de unos acontecimientos ordenados que 
van marcando el pulso de la narración y de la lectura queda a la deriva de un aparente 
galimatías formal, de una narración que parece estar dando vueltas sobre sí misma y no 
conduce a ninguna parte, el lector se frustra y se aburre. Ocurre lo mismo cuando creemos 
haber encontrado un dato, una pista, una señal que, no, finalmente no aporta nada nuevo 
a la historia. Y ocurre una vez, y otra vez, y otra vez. Porque, en realidad, ya lo vimos en 
el capítulo sobre la banalidad, la narrativa modernista huye de los hechos trascendentales 
y definitivos. El lector aburrido se defenderá muy probablemente y justificará su 
aburrimiento, como hacía Leo Stein, diciendo que el texto es caótico, que no tiene sentido 
alguno, es ilógico rozando al absurdo —¿y qué es eso de «impertintín tntntn»,877 se 
quejará—. Para colmo, aquí no pasa nada interesante: son «sólo palabras grandiosas para 
cosas corrientes por el gusto del sonido»,878 parece, de nuevo, revelarnos el mismísimo 
Bloom. Pero quizás, el esfuerzo requerido no sea tan exacerbado y lo único que hay que 
hacer es, como recomienda Valverde, disfrutar de esas palabras grandiosas y aceptar, para 
empezar, que «nuestra vida mental es, básicamente, un fluir de palabras, que [...] si se lo 
deja solo marcha tontamente a la deriva, en infantil automatismo».879  
 
Con base en estas quejas de este lector ficticio que se aburre terriblemente podemos 
identificar de manera muy general al menos dos aspectos que tientan al aburrimiento del 
lector, el primero sería el ya analizado recurso a la banalidad de lo cotidiano, pero quizás 
el que provoca mayores quejas de agotamiento y tedio sería la complejidad formal que 
deriva del uso de un exceso de detalles, del recurso constante a la digresión, como vimos 
en el apartado anterior, o del uso de frases y palabras incompletas, rápidas, fragmentarias, 
sin ningún tipo de conexión entre ellas, que ignoran las normas gramaticales, de la 
semántica y de la ortotipografía, desestabilizando así todas las convenciones narrativas. 
Nos valdría como ejemplo cualquier momento del Ulises en el que se nos invita a divagar 

 
877 Joyce (2012: 397). 
878 Joyce (2012: 272). 
879 Valverde (2012: 43). 
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con el flujo de la conciencia de Leopold Bloom o de Stephen Dedalus, o el tantas veces 
citado y aclamado monólogo interior de Molly al final del libro, pero también aquellos 
pasajes que en un principio pueden parecer sin sentido alguno, como el que abre el 
capítulo 11, «Las sirenas», en el que se cuela ese impertintín tntntn del que también se 
quejaba nuestro ficticio lector aburrido: 
 

Bronce junto a oro, oyeron los herrados cascos, resonando aceradamente. 
Impertintín tntntn. 
Astillas, sacando astillas de pétrea uña de pulgar, astillas.880 
[...]  
Una ronca nota de pífano sopló.  
Sopló Bloom, flor azul hay en el. 
Una rosa brincante en sedoso seno de raso, rosa de Castilla. 
Trinando, trinando: Aydolores   
¡Cu-cú! ¿Quién está en el... cucudeoro? 
Tinc clamó a Bronce compasiva. 
[...] 
Tintín tintín en calesín tintineante. 
Resonó la moneda. Campaneó el reloj. 
¡Marta! Ven. 
Pla-plá. Pliplá. Pla-pi-plá. 
Buendios elnun caoyó decir. 
[...]881 

 
Un total de cincuenta y siete «elementos verbales» que, después descubriremos, se irán 
repitiendo a lo largo del capítulo y que son presentados al principio, aclara Valverde, 
como «los motivos anunciados en la obertura de una ópera»,882 una especie de afinación 
de la orquesta antes del imperativo «¡Empiecen!» con el que se da pie a una narración 
más tradicional —aunque no exenta de juegos con aliteraciones, cacofonías, hipérbaton, 
parasíntesis, composiciones y otros muchos ejemplos de figuras que abundan y 
caracterizan la innovadora retórica joyceana—.883 El hecho de que cada fragmento, 
excepto la última línea, aparezca posteriormente, algunos con ligeras modificaciones, a 
lo largo del episodio en contextos que los dotan de un (nuevo) significado, incita al lector 
—a aquel que no haya sucumbido al tedioso canto de las sirenas de esas primeras páginas 
del capítulo y haya abandonado el barco/libro—, a retroceder para comprobar que su 
memoria no le falla, que efectivamente eso le suena, ya lo ha leído antes e incluso habrá 
quien trate de buscar en la repetición algún tipo de sistema lógico, como pudiera ser el ya 
mencionado esquema de causa-efecto, algo, una pista, que le permita salir de la 
estupefacción que todo este capítulo musical provoca, en el que se nos hace avanzar y 
retroceder como si alguien nos agarrara del brazo y nos azuzara de un lado para otro, 
ahora aquí, ahora allá:  

 
880 Mucho más sonoro el original: «Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips». 
881 Joyce (2012: 397-398). 
882 Valverde (2012: 63). 
883 Ver Aparicio Maydeu (2011: 136-138). 
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El señor Bloom alcanzó el puente de Essex. Sí, el señor Bloom cruzó el puente de 
Sissex.884  
 
Con paciencia Lenehan esperara a Boylan con impaciencia.885  
 
Bloom hizo una señal a Pat, el calvo Pat es un sirviente duro de oído, de dejar 
entreabierta la puerta del bar. La puerta del bar. Eso. Así está bien. Pat, atendiendo, 
atendía atento a oír pues era duro de oído, junto a la puerta.886 
 
El caballero primero le dijo a Mina que así era. Ella le preguntó si era así. Y el 
segundo jarro le dijo que sí. Que así era.  
La señorita Douce, la señorita Lydia, no lo creía; la señorita Kennedy, Mina, no lo 
creía; George Lidwell, no; la señorita Dou, no; el primero, el cab prim con jar; creer, 
no, no; no creía, la señ Kenn, Lidlydiawell; el jar.887 

 
Y el lector, como Bloom, enlaza, desenlaza, anuda, desanuda en un intento por seguir la 
narración,888 si bien, una vez más, la lógica no es la respuesta: la música, reflexiona 
Bloom, es como las matemáticas, «siempre se encuentra que eso es igual a eso», «te crees 
que escuchas las etéreas», pero qué pasaría si dijeras algo así como «Martha, siete por 
nueve menos x igual a treinta y cinco mil. Sería un fracaso». En realidad, si lo pensamos, 
todo puede ser lo que quieras «hasta que oyes las palabras» y, como dice Bloom: 
 

El comienzo muy bien; luego se oyen acordes un poco discordes; se siente uno un 
poco perdido. Entrando y saliendo de sacos, por encima de barriles, a través de 
alambradas, carrera de obstáculos. El tiempo hace la melodía. Es cuestión del estado 
de ánimo que tengas.889  

 
El tiempo hace la melodía según el estado del ánimo que tengas. Algo que, veíamos 
anteriormente, defenderá también Cage cuando alegue que el aburrimiento «es algo que 
nosotros aportamos. El hastío sólo surge si nosotros lo provocamos en nuestro 
interior»,890 una afirmación que en la segunda parte relacionamos con las teorías estéticas 
de Theodor Lipps y Johanne Volket, quienes exponían que la contemplación estética era, 
en realidad, una proyección del sujeto en el objeto.891 Al desafiar su capacidad de 
comprensión, el lector se siente amenazado y prefiere, como explicaba Ngai, culpar al 
objeto. Siente que quien habla ya no tiene el control, sino que es el lenguaje el que habla 
por sí mismo provocando un gran estupor en el oyente (o en el lector)892 que es el mismo 
que acusará en el texto. En el mismo capítulo de Ulises encontramos:  

 
884 Joyce (2012: 404). 
885 Joyce (2012: 406). 
886 Joyce (2012: 419). 
887 Joyce (2012: 424). 
888 Joyce (2012: 421): «Bloom enlazaba, desenlazaba, anudaba, desanudaba». 
889 Joyce (2012: 425). El énfasis es mío. 
890 Pineda (2018: s/p)  
891 Sánchez Vázquez (2007: 138) 
892 Ver Ngai (2007) 
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El calvo Pat que está fastidiado ponía en mitra las servilletas. Pat es un camarero 
duro de oído. Pat es un sirviente que sirve a un servidor que observa. Ji ji ji ji. Sirve 
a un servidor. Ji Ji. Es un sirviente. Ji ji ji ji. Sirve a un servidor. A un servidor que 
observa él sirve conserva. Ji ji ji ji. Oh. Servir a un servidor.  
Douce ahora. Douce Lydia. Bronce y rosa.893 
 

De nuevo el infantil automatismo del que hablaba Valverde que, prolongado en el texto, 
puede llegar a molestar al lector no muy devoto del juego joyceano del mismo modo que 
la escritura de Gertrude Stein molestaba a su hermano y pese a que, defendemos con Ngai, 
este tipo de discurso, en realidad, está invitando a una reflexión no solo sobre uno mismo 
sino sobre el complejo problema «de las relación de uno mismo con una diferencia 
lingüística particular que todavía no tiene un concepto asignado» y que por tanto nos 
molesta por extraña, por diferente, por romper las normas de lo establecido, de lo 
normalizado y de lo cómodo. Dirá Molloy:    
 

En la naturaleza parece que hay de todo y nos gasta muchas bromas. Y es posible 
que confunda varias ocasiones diferentes, y las horas, en el fondo, y el fondo es mi 
hábitat, oh, no el fondo propiamente dicho, más bien un punto situado entre el lodo 
y la espuma. Y a lo mejor un día estuvo A en ese sitio, y otro día B en otro sitio, y 
otro día yo y la roca, y así sucesivamente respecto a los demás componentes, las 
vacas, el cielo, el mar, las montañas. No puedo creerlo. No iba a decir una mentira, 
en realidad lo concibo fácilmente. Pero eso no importa, hagamos como si todo 
hubiera surgido de un mismo tedio, vayamos amueblándolo hasta que todo quede 
sumergido en la más absoluta oscuridad.894   

 
Nada, ni siquiera el lenguaje es estable, así que, ¿por qué habría de serlo en una narración? 
La duda, la incertidumbre sobre la veracidad de lo que cuenta, sobre la exactitud de las 
palabras requieren un continuo comenzar de nuevo, correcciones constantes que no hacen 
más que aseverar la falta de credibilidad del narrador y de lo que cuenta:  
 

Debí haberme quedado dormido, porque en la ventana brillaba una enorme luna. Dos 
barrotes la dividían en tres partes, la intermedia era constante de tamaño, mientras 
que poco a poco la derecha iba ganando lo que perdía la izquierda. Porque la luna 
iba de izquierda a derecha o el cuarto iba de derecha a izquierda, o quizá los dos a la 
vez, las dos de izquierda a derecha, sólo que el cuarto más despacio que la luna, o de 
derecha a izquierda, sólo que la luna más despacio que el cuarto, si es que en tales 
condiciones puede hablarse de izquierda y derecha.895  
 

O mucho más confuso el arranque de El innombrable (1949) con el que ya se nos 
anuncia el estilo con el que, según Pedretti, se nos inducirá un aburrimiento 
profundo896:  

 
893 Joyce (2012: 428). 
894 Beckett (2012: 21). 
895 Beckett (2012: 58). 
896 Pedretti (2013: 588) 
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¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. Decir yo. Sin 
creerlo. Llamar a eso preguntas, hipótesis. Seguir avanzando, llamar a eso seguir, 
llamar a eso avanzar.897  

 
En este caso, ni siquiera comenzamos bien, sino que desde el principio nos encontramos 
con algunos «acordes discordes» y empezamos a sentirnos perdidos y quizás haya que 
esperar al final del monólogo, o ni siquiera eso, porque  
 

[…] el final será, al final al fin será quizá lo mismo que antes, que durante todo ese 
largo tiempo en el que hubo que ir hacia él, o alejarse de él, o esperarlo temblando, 
o alegremente, prevenido, resignado, ya habiendo hecho bastante, sido bastante, lo 
mismo, para alguien que nunca supo hacer nada, ser nada.   

  
En la obra de Beckett, situada histórica y estilísticamente entre el modernismo de Joyce 
y Proust y el posmodernismo,898 algunos críticos han querido ver una «retórica de la 
indiferencia»899 en la que el aburrimiento podría interpretarse como el resultado de una 
voluntad deliberada por parte del autor de frustrar el interés del lector. El aburrimiento, 
argumentará Pedretti, quien habla de «estética de la incertidumbre», ya no es solo un tema 
sobre el que reflexionar, sino que se representa como estilo. Un estilo, aclara, no en el 
sentido de los «lenguajes privados» del modernismo, «cuya abundante jerga debe ser 
decodificada a costa de la resistencia del lector»900 sino como un trabajo crítico con el 
que trata de resolver la inversión modernista en el interés, una crítica definitiva a la 
ideología modernista que aspira constantemente a la novedad y ante cuya imposibilidad 
—la novedad es efímera— solo queda aceptar la estética del aburrimiento como la única 
posible: la narrativa deja de ser un antídoto para el aburrimiento sino su fuente.901 Una 
vez que la autorreflexión se muestra ante el lector, el trabajo del escritor lo único que 
expresa es la imposibilidad de expresar, escribirá Beckett en sus diálogos con Georges 
Duthuit, y eso produce un aburrimiento inexorable que solo puede medirse en grados de 
más o menos intensidad.902   
 
La retórica de la incertidumbre903 no solo anula la posibilidad de llegar a un desenlace, 
como esperaría un lector tradicional, sino que «cada atributo de los personajes, cada 
decisión y cada acontecimiento es sujeto a revisión, contradicción o una mayor 
confusión»,904 de modo que no es que simplemente no ocurra nada, sino que todo podría 
ocurrir o haber ocurrido, así como nada podría haberlo hecho.905  

 
897 Beckett (2016: 5) 
898 Pedretti (2013), Cronin (1997) y Begam (1996).  
899 Kenner (2012: 15). 
900 Pedretti (2013: 587). 
901 Brooker, citado por Pedretti (589). 
902 En Pedretti (2013: 589). 
903 Una incertidumbre que Pedretti cuantifica a partir del análisis de la palabra «perhaps», que aparece un 
total de 589 veces en toda la trilogía (192 en Molloy).  
904 Pedretti (2013: 560). 
905 García Arteaga (2019) habla, en cambio, de una estética del fracaso.  
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La incertidumbre también es uno de los rasgos distintivos de la narrativa de Thomas 
Bernhard, a quien algunos críticos han considerado «una especie de Beckett austriaco».906 
Además de la falta de credibilidad de sus narradores y de las historias que cuenta, que en 
ocasiones se trasladan al lector a través de terceras voces que, al igual que Molloy, 
recurren constantemente a adverbios y locuciones adverbiales que indican probabilidad 
(quizá, al parecer, puede que), pero también a partir de una repetición que por momentos 
parece desquiciada de los hechos con la que convencer de una veracidad que más que 
afianzarse se desvanece. Veamos por ejemplo este fragmento de Corrección: 
 

Aunque Rothaimer estaba lejos aún de haber tenido la idea de construir el Cono, lo 
había fascinado ya, sin embargo, la construcción de la casa de los Höller y la forma 
en que el propio Höller había proyectado y realizado su casa y, mientras él mismo 
no tenía en absoluto conciencia de ello, había nacido ya en él la idea de construir el 
Cono para su hermana, mientras él no tenía en absoluto conciencia de la 
construcción del Cono para su hermana y, de hecho, en el centro del bosque de 
Kobernauss, había estado, al observar el arte de la construcción de Höller, y como 
arte de la construcción debe clasificarse el trabajo de construcción de Höller en su 
casa de la garganta del Aurach, así Rothaimer, había estado ya hacía tiempo, al 
observar el arte de la construcción de Höller, trabajando en su Cono, el origen de la 
idea de construir el Cono y de su idea de construir, de realizar el Cono en el bosque 
de Kobernauss, había que buscarlo en la casa de los Höller, Roithamner, primero 
inconscientemente, pero de pronto, al tener la idea de construir el Cono, de forma 
totalmente consciente, había tomado la decisión de construir el Cono, de la 
observación por Rothaimer de la construcción y los progresos de la construcción de 
Höller en la garganta del Aurach había surgido su decisión de enfrentarse él mismo 
con una construcción así…907 

 
«La repetición tiene por verdadero efecto el de descomponer primero, recomponer 
después, y de este modo hablar a la inteligencia del cuerpo», decía Henri Bergson, en 
Materia y memoria;908 pero también, decíamos en el capítulo anterior, la repetición es la 
mejor manera de avanzar sin ir a ninguna parte, una paradójica movilidad estática que, 
como se dijo anteriormente de la escritura de Stein, hace que el lector se sienta en una 
ciénaga de lodo como la que describe Manganelli en la que más que avanzar, uno se van 
hundiendo. Recurro al monólogo de su protagonista en La ciénaga definitiva porque no 
podría describir mejor esa sensación que, quizás, sientan algunos lectores al leer a 
Bernhard o Beckett:  

 
Cada camino es un camino, pero es también una alucinación, un camino hacia un objetivo, 
eso parece, pero puesto que el objetivo, sea cual sea, no se alcanza jamás, excepto en el caso 
de que se trate de un ulterior camino, es posible que cada camino sea un engaño, una filfa, 

 
906 Esslin (1985: 67). 
907 Bernhard (2014: 114).  
908 Bergson (2010: 131) 



 192 

un arcano para sugerir, gracias a un embustero ideograma trazado en la oscuridad, que a fin 
de cuentas lo más sabio sería que no me moviera en absoluto.909  

 
Aunque pertenecientes a diferentes contextos socioculturales,910 la narrativa de Beckett y 
de Bernhard coinciden en algunos aspectos formales como esa tendencia a la repetición 
compulsiva sobre la que el lector va dando vueltas y vueltas hasta que termina 
completamente enredado, como ocurre en los ejemplos que hemos citado, y al discurso 
desenfrenado de sus narradores, cuya ansia de narrar Clement denomina «escritura 
ávida»;911 pero también coinciden en muchos de sus temas principales: la alienación, la 
consciencia de la muerte, el perspectivismo y la finitud son las preocupaciones principales 
de sus personajes, seres enfermos y atormentados por (y al mismo tiempo rebeldes a) la 
conciencia constante de saber que la extinción del individuo es inevitable. Su narrativa 
está, casi siempre, en manos o, mejor dicho, en las voces de personajes912 prisioneros de 
su propia conciencia, del flujo constante de sus propias palabras; habladores compulsivos 
que con sus frases largas, casi eternas, con su propensión a la invectiva y a la agresividad, 
tratan de descomponer y recomponer su ser, pero también de evidenciar su propia 
extinción a través del lenguaje puesto que el único modo de silenciar por completo la 
mente, de salir de esa prisión en la que se sienten atrapados, es la muerte.913 Hablaremos 
un poco más de Beckett y Bernhard en el siguiente capítulo. 
 
 
La recompensa del aburrimiento: una apuesta de alto riesgo 
 
Regresemos, si les parece, a la reunión de Eastman y Joyce que recuperábamos a 
comienzos de este capítulo y en la que el primero le reprochaba su ininteligibilidad al 
autor irlandés, cuenta Eastman que, después de aquel encuentro, llegó a la conclusión de 
que 1) «es erróneo definir la literatura como comunicación» y 2) si Joyce había empleado 
seiscientas horas en «tejer» «Anna Livia Plurabelle», quinientas de las cuales el periodista 
consideraba «malgastadas» en enterrar todos aquellos nombres de ríos, el lector 

 
909 Manganelli (2002: 64) 
910 Esslin (1985) hace alusión al paralelismo que en 1972 hizo el diario alemán Der Spiegel, llamando a 
Bernhard «Alpenbeckett» [el Beckett de los Alpes]. Por otra parte, también útil para comparar la narrativa 
de ambos autores es el análisis que hace Clements (2017), quien, bajo el concepto de écritures avides, 
analiza el «ansia» o «avidez» narrativa de Beckett y Bernhard, junto con Luis Rene Des Forêts, a partir los 
monólogos de Molloy (Beckett), Le Bavard (Forêts) y Béton (Bernhard), caracterizados, como también 
analizamos aquí, por el uso de repeticiones compulsivas, frases largas y asintácticas y una frenética logorrea 
que, en realidad, dice, evidencia el vacío del sujeto y el sentimiento de mediocridad que caracteriza a los 
personajes de ambos autores.  
911 Ver Clements (2017) 
912 Pero, si bien, como indica Esslin, en la prosa de Beckett, normalmente una voz sigue a la otra y el 
narrador va adquiriendo diferentes identidades en busca de la suya propia, en Bernhard, suele ser un solo 
narrador quien se apodera de todas las voces, voces que va citando y que se convierten, pese a todas sus 
contradicciones y a su poca fiabilidad en las fuentes de su historia. Esslin (1985: 68). 
913 Estos temas existenciales y la introspección melancólica, señala Barry (1988), son característicos del 
modernismo austriaco y sus raíces filosóficas y literarias se remontan mucho más atrás en la tradición 
cultural austriaca. Sin embargo, si nos atenemos a un concepto de tradición mucho más amplio, no se puede 
obviar la influencia no sólo de Kierkegaard en todo el pensamiento europeo de principios de siglos, sino, 
también el existencialismo de Sartre y Camus, coetáneos de Beckett, que tanto influiría en estos autores.    
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necesitaría, al menos seiscientas mil para desenterrarlos y quizás, «con la ayuda de 
diecisiete diccionarios de lenguas extranjeras, seis enciclopedias, siete libras de café, un 
atlas y un calendario mundial», lograría dar con media docena.914 Es decir, si Eastman 
quedó convencido de que la intención de Joyce no era tanto comunicar como transmitir 
una experiencia: «la experiencia de quedarse dormido —a través de los diferentes estados, 
consciente, semi-consciente, inconsciente», parece que no le convencían demasiado las 
formas porque seguía ofuscado en exigir una mayor claridad en su escritura: 
 

Puede que Joyce esté intentando completa y absolutamente entregarse a una serie 
de experiencias que relaciona de cierto modo con el proceso de quedarse dormido 
—entregarse él y las palabras que resucitan y enriquecen estas experiencias para 
él— aunque de eso también soy escéptico. Pero no está dedicando un momento de 
atención al muy complejo y delicado problema de [pensar] una estrategia por la 
que pudiera planificar cómo comunicar algunas de esas experiencias a alguien más 
—de eso estoy seguro. 915    

 
En definitiva, Eastman siguió pensando que Joyce lo que hacía era complacerse a sí 
mismo, jugar él solo, regodearse, también, en una «jerigonza inexpugnable»,916 como 
también hay quien critica el solipsismo de los personajes de Beckett o Bernhard, pero no 
consideró que —y aunque no podamos asegurar tampoco que esta era realmente la 
intención de Joyce— esas experiencias a las que se refiere y que Joyce estaba intentando 
entregarse en Finnegans Wake (antes en Ulises) son comunicables estéticamente de 
manera que el intelecto, la razón, cede paso a la sensación, a la emoción.  
 
Como también concluye Hägg, hablando de la narrativa del aburrimiento en Pynchon y 
confirmando de alguna manera nuestro planteamiento, el lector tiene dos opciones: puede 
tratar de ordenar concienzudamente todas las relaciones circulares que supuestamente 
podrían establecerse entre las diferentes tramas, digresiones o historias subordinadas que 
surgen del discurso de los personajes de estas novelas o, y esta es por la que nos 
decantamos, «puede verse tentado a considerar las escenas como deliberadamente 
lúdicas, induciendo una sensación de estar confundido y, por un momento, perdido en la 
narración». Parte del interés de la estética del aburrimiento es, coincidimos con él, «ser 
testigo de cómo todo se vuelve borroso e intentar descubrir formas de disfrutar del evento, 
y conjurar su significado interpretativo».917 
 
Porque lo cierto es que no leemos a Joyce (ni a Stein ni a Beckett ni a Bernhard ni a 
Wallace ni a Pynchon) pensando que entenderemos todos sus artificios lingüísticos, todas 
sus frases, a veces ni siquiera el párrafo completo —que a veces tenemos que releer—, 
sino que es preferible hacerlo dejándose absorber por la musicalidad de las rimas, por el 
torbellino lingüístico que, además, recordemos, en el caso de Joyce no era para nada 

 
914 Eastman (1931: 99-100). 
915 Eastman (1931: 102). 
916 Amat (2018: s/p). 
917 Hägg (2012: 86) 
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azaroso —sabemos que para él un día productivo era aquel en el que lograba establecer 
«la perfecta disposición» de las palabras de dos oraciones918— y sintiendo la confusión y 
el vértigo que nos provoca el flujo del pensamiento, de la «palabra interior», el caos de la 
ciudad moderna, la rutina de la mañana, la de la tarde, el desinterés bostezante ante una 
charla demasiado insípida o demasiado compleja, el asco por el olor de la orina,919 ya sea 
de riñón o «cervezosa», la repugnancia por los cartílagos semimasticados,920 o el trance 
en el que uno puede adentrarse al leer/escuchar enumeraciones interminables que tanto 
recuerdan a soporíferas letanías religiosas, etcétera.  
 
En vez de sentir frustración ante el cansancio y aburrimiento que despiertan algunos de 
esos pasajes, la propuesta sería entonces reflexionar sobre qué y por qué se nos transmiten 
esas sensaciones y cómo reaccionamos ante ellas. Así, Jameson, en su texto «Ulysses in 
History», insta al lector (y a los críticos literarios) a considerar de un modo diferente esos 
momentos aburridos de la novela, en la creencia de que en ese aburrimiento hay «un uso 
productivo» que pudiera decirnos «algo interesante sobre nosotros mismos, así como 
sobre el mundo en el que vivimos hoy en día».921  
 
Weinstein también cree que leer a Joyce, aunque confunda, aunque aburra, puede 
decirnos algo sobre nosotros mismos: leer a Joyce «es la más dramática llamada de 
atención a nuestro propio remolino de pensamientos y sensaciones». Su escritura «nos 
demuestra lo dormidos que estamos habitualmente, lo vagas que son nuestras 
suposiciones»922 y, creo, es algo que podría hacerse extensible a la estética del 
aburrimiento. Ese es, insisto una vez más, uno de los efectos principales de una obra 
concebida bajo una estética del aburrimiento: si Marx Ernst afirmaba que sus obras «no 
pretendían atraer a la gente, sino hacerla gritar»,923 nada nos impide pensar que hay obras 
que pretenden —o, para reducir la imposible certeza de la afirmación, diremos que no 
temen— aburrir al lector, puesto que detrás de ello suele haber algo más.924 
 

 
918 Hablando sobre el estilo de Joyce, Kenner recuerda cómo Frank Budgen discutía con Joyce sobre lo que 
este consideraba un día productivo: dos oraciones. «¿Has estado buscando la palabra exacta?» No —
respondía Joyce—, ya tengo las palabras. Lo que busco es su perfecta disposición en la oración. Hay un 
orden que resulta apropiado en todos los sentidos». En Kenner (2012: s/p). 
919 Así lo entendía Danto (2005: 95): «el gusto por la orina debe seguir asociado con el asco, porque si no, 
el gesto deja de tener sentido». Leopold Bloom se saborea con el regusto de la orina de los riñones que 
come, pero no pretendía Joyce normalizar este olor eso sino, siguiendo el argumento de Danto, mostrarnos 
la peculiaridad de este personaje y la de sus gustos. De hecho, será lo primero que sepamos de Bloom: su 
devoción por los órganos internos de bestias y aves y, especialmente, por los riñones. 
920 Joyce (2012: 291). 
921 Jameson (1982: 126). 
922 Weinstein (2006: 102), citado en Aparicio (2011: 134) 
923 En Danto (2005: 90) 
924 Recordemos aquí también a Declan Kiberd, cuando considera que precisamente esa ininteligibilidad de 
Ulises se convierte en una suerte de entrenamiento para leer, justamente, el Ulises —aunque yo añadiría 
que ese entrenamiento servirá para la lectura de muchas otras novelas— y alude a Walter Benjamin, quien 
ya había previsto lo difícil que se volvería para las jóvenes generaciones de la cultura de masa «encontrar 
el camino de regreso al silencio exacto del texto» (Kiberd, 2009: 17). 
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Podríamos decir, aunque suene un poco absurdo, que aburrirse leyendo tampoco es tarea 
fácil. Los lectores que por primera vez925 se enfrentan a una narrativa confusa, fatigosa, 
compleja, que les aburre sienten, además de esa humillación a la que se refiere Steiner, 
una inseguridad que inquieta: no saben si seguir leyendo y apostar por el aburrimiento 
testarudo del que hablaba Pennac o si optar por la vía fácil y rápida que implica abandonar 
el libro definitivamente. Mucho más arriesgada o temerosa parece la apuesta editorial por 
la estética del aburrimiento. «Me incomoda tener que hacer recortes en el texto por 
motivos comerciales»,926 le escribía Wallace a Don DeLillo después de recibir las 
primeras indicaciones de su editor sobre el manuscrito de La Broma infinita. Por otra 
parte, admitía, se sentía obligado a considerarlos pues reconocía que la editorial «se la 
estaba jugando» con la publicación de algo «tan largo y tan difícil».927 Al fin y al cabo, 
por muy entusiasmado que esté el editor por las innovaciones formales del autor, por más 
que su instinto le diga que es un genio, su trabajo, como decía Brecht, es vender «la 
sagrada mercancía del libro»,928 sus beneficios —y los del autor— provienen del mercado 
y apostar por un escritor cuyas innovaciones técnicas —voluntaria o involuntariamente— 
aburren al lector es un riesgo que no todos están dispuestos a asumir.929  
 
No es, por tanto, extraño que muchas de estas novelas tuvieran dificultades a la hora de 
encontrar quien confiara en su estética. Vimos anteriormente cómo Arthur C. Fifield, no 
solo descartaba el manuscrito de Stein sino que, además, se burlaba poco elegantemente 
de su estilo tratando de parodiarlo. Es sabido que la autora tuvo que esperar muchos años 
para ver publicados sus trabajos. También es ya histórico el rechazo de Proust por el que 
Gide tuvo que disculparse en varias ocasiones, así como la censura y crítica que recibió 
el Ulises de Joyce. Virginia y Leonard Woolf se negaron a editar la novela —
mencionábamos en capítulos anteriores lo que ella opinaba de Joyce y de sus textos en 
sus primeras lecturas— y fue gracias a la confianza de Silvia Bleach que en 1922 se 
imprimió esta colosal obra. Guiada por su instinto literario, y aunque la publicación de 
mil ejemplares casi la llevan a la bancarrota, Bleach intuyó acertadamente el éxito de 
Ulises y los beneficios que este le aportaría a su librería. Efectivamente, en la actualidad, 
a punto de cumplir cien años, seguimos celebrando la novela, no solo todos los 16 de 
junio, en el Bloomsday, sino cada vez que encontramos reminiscencias de sus 
innovaciones en la literatura contemporánea.  
 
Dublineses, por su parte, fue rechazada 22 veces.  

 
925 Por lo general, el estupor solo ocurre la primera vez y será determinante para fidelizar al lector. Los 
lectores de Bernhard ya saben qué se van a encontrar en sus novelas, del mismo modo que lo saben los 
lectores de Wallace, los de Robbe-Grillet o los de Saer, por citar solo a algunos autores comentados en este 
estudio. 
926 En Max (2013: 205). 
927 En Max (2013: 205). 
928 En Unseld (2018: s/p). 
929 Unseld (2018) reflexiona, recurriendo a Brecht y Döblin, sobre la doble vertiente a la que se enfrenta 
el editor en su relación con el autor, esa conjunción entre negocio-espíritu que, según Brecht, era 
fundamental para que ambos pudieran seguir viviendo de la literatura mientras que para Döblin era 
evidente que el editor siempre debía tener un ojo puesto en el autor y otro en el público, pero el tercer ojo, 
el de la sabiduría, en la bolsa de dinero.  
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Murphy, de Beckett, fue devuelta a su autor 42 veces antes de que Routledge le diera la 
oportunidad.  
 
«Su libro trata sobre nada», le dijeron los editores de Simon and Schuster a John Kennedy 
Toole, quien no pudo soportar la falta de oportunidades y se despidió para siempre de las 
letras y de la vida. Se fue sin saber que, finalmente y gracias a la tenacidad de su madre, 
alguien apostaría por esa “nada”, titulada La conjura de los necios, que recibiría el Premio 
Pullitzer y se convertiría en un best seller.  
 
Aún se debe seguir lamentando también el primer editor de David Foster Wallace, Gerry 
Howard, de Norton Company, quien le pedía, sin mucho éxito, que añadiera un final a La 
escoba del sistema, la primera novela de Wallace, y que pensara en la «física de la 
lectura», esto es, en el «conjunto de valores del lector, sus tolerancias, sus capacidades y 
sus niveles de paciencia», algo que, quien se decide por el «rudo negocio de escribir para 
otros», debe tener en cuenta.930 Norton publicó aquella primera novela y la primera 
colección de cuentos de Wallace, La niña con el pelo raro, apoyando así el inicio de lo 
que intuía, acertadamente, como una brillante carrera, pero no se arriesgó lo suficiente y 
finalmente fue Michael  Pietsch quien ganó la apuesta de La broma infinita (Little, Brown 
& Co le ofreció a Wallace 80.000 dólares de adelanto frente a los 35.000 que le ofrecía 
Norton). El resto es historia. 
 
Podríamos seguir abundando en las turbulentas relaciones entre autores en busca de 
editores, autores molestos con sus editores, o autores encantados con sus editores y 
viceversa, pero es una tarea que, de momento, no nos corresponde.931 Podríamos 
aventurarnos en ampliar la lista con ejemplos de novelas rechazadas que finalmente 
fueron grandes éxitos,932 pero ni todas esas novelas fueron inicialmente descartadas por 
aburridas ni podríamos defender que todas las novelas que efectivamente sí lo son son 
grandes novelas incomprendidas que merecen la oportunidad de una editorial arriesgada. 
Lo que pretenden estas líneas, más escuetas de lo deseado,933 es enfatizar la importancia 
que también tuvo y tiene el editor en el desarrollo de una estética como esta del 
aburrimiento en la narrativa contemporánea pues, sin la confianza que muchos de ellos 
depositaron y depositan en el trabajo de autores934 que rompen con la tradición, que 

 
930 Max (2013: 70). 
931 Un excelente resumen de esas relaciones (turbulentas, pero también amistosas, paternales e incluso  
peligrosas, como en el caso de Rushdie) puede encontrarse en el ensayo «Lo peor no son los autores», 
donde Aparicio Maydeu (2021) recupera algunas anécdotas sobre escritores y sus editores (Kafka y 
Meyer, Munro y Gibson, Allende y Goerner, Hemingway y Wolfe con Perkins, Delibes con Vergés,…) 
con una, sin duda provechosa, bibliografía para seguir profundizando en este tema.     
932 Ver, al respecto, García Ureta (2011). 
933 La bibliografía y artículos, como decíamos, es abundante, pero en conversaciones con el director de 
esta tesis se decidió dejar tan solo el planteamiento como una de las líneas fundamentales en el estudio de 
la estética del aburrimiento en la narrativa contemporánea y cuya investigación y desarrollo, por falta de 
tiempo, tendrá que posponerse a futuras investigaciones. 
934 Más aún cuando se trata de autores como Thomas Bernhard, cuyo carácter parecía aún más complejo 
que su obra lo que convierte a su editor, Sigfried Unseld, en todo un ejemplo de paciencia y buena 
voluntad. Ver Bernhard (2012b).  
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buscan respuestas de un modo diferente al establecido, de un modo a veces caótico, otras 
veces enrevesado, complejo e incluso ininteligible o aparentemente vacío, la experiencia 
del aburrimiento en la literatura no sería posible. Por otro lado, también es justo añadir 
que gran parte de los beneficios de los editores de los autores aquí mencionados se debe 
no solo al genio y el talento que despliegan en su narrativa sino también a su tenacidad 
en la defensa de un posicionamiento literario, en un no ceder a la tentación de las 
demandas comerciales. En definitiva, como dice Aparicio Maydeu, autores y editores «no 
es que estén condenados a entenderse, es que no existen el uno sin el otro».935 
 
Regresando, para concluir, al lector y la recompensa que apostar por el aburrimiento 
conlleva, insistiremos en que se trata de un esfuerzo que aunque en ocasiones deviene en 
desesperación —como la que llevó a Malcolm a descuartizar la novela de Stein—, lo que 
propone es transformar el ejercicio de comprensión e interpretación en el de intervención. 
El lector ya no puede conformarse con ser pasivo, ya no puede ser un mero observador 
de lo que ocurre en la novela porque, entre otras cosas, puede ser que no esté ocurriendo 
nada. Pero, como decía Ashbery, la perseverancia en la lectura también tiene, como en la 
vida, sus recompensas. Del mismo modo que al emerger de repente en un altiplano 
podemos observar, con orgullo, la distancia que hemos recorrido hasta llegar allí, «la 
repentina irrupción de claridad [se refiere al trabajo de Stein, pero podemos trasladarlo 
para hablar de las narrativas del aburrimiento] probablemente sea una experiencia 
estética». Una experiencia que, y con esto regresamos a Bajtín con quien abríamos el 
capítulo, podemos aplicar a la vida real, de modo que «el problema estético [sería] un 
microcosmos de todos los problemas humanos».936 
 
 
 
 
  

 
935 Aparicio Maydeu (2021: 52). 
936 Ashbery (1957: s/p). 
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CAPÍTULO VII:  
ESCRIBIR/LEER SOBRE NADA Y NO MORIR DE 
ABURRIMIENTO 
 
 
 

—Mi novela no tendrá un asunto. Sí, ya lo sé; parece una 
estupidez lo que estoy diciendo. Pongamos, si ustedes lo prefieren, 
que no tendrá «un» asunto… «Un trozo de vida», decía la escuela 
naturalista… Entiéndanme bien: quisiera incluirlo todo en esa 
novela […]  

—Mi buen amigo, hará usted morir de aburrimiento a sus 
lectores —dijo Laura […]. 

ANDRÉ GIDE, Los monederos falsos. 
 

Lo que me gustaría escribir es un libro sobre nada 
GUSTAVE FLAUBERT — Carta a Loise Colet, 16 de enero de 1852. 

 
No hay, al principio, nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, 

cocinándose al sol y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, 
lleno de astillas ardientes, el cielo.  

JUAN JOSÉ SAER — Nadie nada nunca. 
 

No hay nada que expresar, nada con lo que expresarlo, nada 
desde lo que expresarlo, ningún deseo de expresarlo, al margen de 
la obligación de hacerlo.  

SAMUEL BECKETT — Three Dialogues 
 
 
¿A quién puede interesarle las vueltas y revueltas que da un personaje «entre sábanas y 
en procura del sueño esquivo»?, cuentan que se quejó André Gide al leer el manuscrito 
de la que después sería la obra magna de Proust.937 Una narración sin lógica construida 
sobre una base de excursos y digresiones rizomáticas que dan vueltas y más vueltas, 
vueltas y revueltas, criticaba Gide, y de nuevo vueltas y más vueltas hasta que el lector, 
cansado se planta: pero, vamos a ver, ¿cuál es la historia?, ¿quién puede seguir el hilo 
narrativo de un texto que carece de presentación, nudo y desenlace y que, además, no 
sigue un orden cronológico? Parece que, a juzgar por las críticas, este intento de Proust 
de romper con la tradición predominante, esta forma de narrar 
 

debió de resultarles francamente incómoda, por no decir disuasoria, a los lectores 
de su tiempo, y el relato constantemente diferido, interrumpido y fragmentado por 
el regodeo solipsista y por la complacencia estética del narrador proustiano, llevó al 
lector sólo ávido de acción al aburrimiento.938 

 

 
937 En Onetti (1995: 121). 
938 Aparicio Maydeu (2011: 261). El énfasis es mío. 
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No avanza, parece que el tiempo no avanza, o lo hace de un modo demasiado lento: se 
alarga para desesperación del lector «ávido de acción», como bien dice Aparicio Maydeu. 
Según William James, nos aburrimos cuando «en virtud del relativo vacío del contenido 
de un lapso de tiempo, dirigimos la atención al paso del tiempo mismo»,939 y, en ese 
sentido, podríamos decir que es algo que Proust consigue con su relato y sus digresiones 
interminables. El aburrimiento de estos lectores, si lo relacionamos con las palabras de 
James, surgiría del cuestionamiento que el relato hace de una temporalidad asumida 
tradicionalmente como una línea continua, progresiva, que nos lleva siempre a algo 
nuevo, algo que está aún por descubrir. La interrupción de esta línea, el rodeo, la 
destrucción de la dinámica progresiva a la que el narrador reta, ya sea ralentizando o 
acelerando el tiempo, podría tener, precisamente como objetivo, según Ricoeur, 
«reconfigurar la temporalidad ordinaria»940 lo que, inevitablemente, genera una sensación 
de extrañamiento/aburrimiento en el lector acostumbrado a otro tipo de ritmos o procesos 
temporales. De esa manera, recuperamos de nuevo las palabras de Ashbery con las que 
defiende que si esos trabajos nos parecen tremendamente complejos, ilegibles (o 
aburridos, añadimos nosotros), no se debe solo a la complejidad de la vida que retratan 
sino también a la imitación que incorporan del ritmo de la vida «en un intento de dirigir 
nuestra atención hacia otro aspecto de su verdadera naturaleza», de manera que así como 
cada aliento que tomamos altera nuestro devenir, «el proceso interminable de 
elaboración» de estos escritores «parece obedecer a algún impulso rítmico que subyace 
en el fondo de todo lo que está pasando».941 El poeta se refería a la literatura de Gertrude 
Stein y Henry James, pero, creo, podríamos extender su defensa a muchos de los autores 
que estamos tratando.   
 
No es posible, dice Safransky, hablar de una sensación real de tiempo vacío pues «el 
tiempo es la duración de sucesos» y siempre ocurre algo. Si sentimos lo contrario es 
porque «ningún interés vivo se vincula a los sucesos»,942 por lo que podríamos pensar 
que no se trata tanto de una ausencia de sucesos o acontecimientos, sino que lo lento, lo 
pausado, lo diferido va anulando el posible interés por contradecir de alguna manera 
nuestras expectativas temporales. Ya hemos hablado de la dialéctica entre aburrimiento e 
interés y cómo lo interesante puede ser, precisamente, por qué y cómo nos aburrimos por 
lo que nos detendremos, ahora, brevemente, en esa sensación de tiempo detenido o vacío, 
ese cuestionamiento de la temporalidad que venían defendiendo y transmitiendo las 
narrativas dominantes. Como destaca Rosa, los escritores, 
 

[…] desde Shakespeare a Rousseau, y de Marx a Marinetti, pasando por Charles 
Baudelaire, Goethe, Proust o Thomas Mann, casi invariablemente observan 
(siempre con asombro, pero muy a menudo con gran preocupación) la aceleración 
de la vida social y, de hecho, la transformación acelerada del mundo material, social 
y espiritual. 

 
939 Perception of time (1893), citado en Safranski (2017: 24). 
940 Ricoeur (2008: 535). 
941 Ashbery (1957: s/p). Resaltado mío. 
942 Safranski (2017: 24). 
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Esa sensación de aceleración que, como ya escribió Octavio Paz, caracterizó a la 
modernidad943 también motivaría una concienzuda reflexión sobre nuestra relación con 
el paso del tiempo en una época en la que, como expresarían Marx y Engels y 
posteriormente Berman, da la sensación de que «todo lo sólido se desvanece en el aire».944 
El incremento de la vida nerviosa de los ciudadanos, advertido por Simmel a principios 
del siglo XX y cuya consecuencia más inmediata sería un insoportable estado de 
neurastenia o indolencia, se había ido conjugando, además, con el discurso materialista 
que paulatinamente fue convenciendo de que la pérdida del tiempo es, como diría Weber 
y así como lo fue la acedia en su tiempo, el pecado más mortal que puede cometer el 
individuo urbanita.  
 
Nos aburrimos cuando sentimos que no pasa nada nuevo y el tiempo, entonces, se alarga 
sobremanera provocándonos, además de aburrimiento, un incómodo desasosiego. 
Entonces, podríamos preguntarnos, ¿resulta aburrida una novela si en el tratamiento que 
hace del tiempo el autor se excede en el uso de la retórica de la durée? 945 De acuerdo con 
Ricoeur, para quien «el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en 
un modo narrativo»946 o, dicho de otra manera, «la temporalidad es llevada al lenguaje en 
la medida en que este configura y refigura la experiencia temporal», 947novelas como En 
busca del tiempo perdido, pero también otras coetáneas, como La montaña mágica, de 
Thomas Mann o La señora Dalloway, de Virgina Woolf —que el filósofo toma como 
casos de estudio para su análisis—, pero también novelas posteriores como El desierto de 
los tártaros, de Dino Buzzati, o La ciénaga definitiva, de Giorgio Manganelli y, pienso, 
la trilogía de Beckett o las novelas de Thomas Bernhard, entre otras, estarían, entre otras 
cosas, resignificando nuestra concepción del tiempo y generando una experiencia lectora 
que podríamos relacionar con la estética del aburrimiento, así como con la posibilidad 
que esta nos ofrece para reflexionar sobre nuestras expectativas de novedad y nuestra idea 
moderna del tiempo como cambio continuo.948 
 
Podríamos relacionar este tipo de aburrimiento moderno con el concepto de alienación 
que Rosa recupera en su estudio considerándolo indicador de «una profunda distorsión 
estructural de las relaciones entre el sí mismo y el mundo»,949 una distorsión que, como 
hemos visto con anterioridad, también experimenta el sujeto aburrido, quien siente 

 
943 Ver Paz (1990). 
944 Ver Berman (2014)  
945 En conversación personal con el professor de esta tesis, Javier Aparicio Maydeu, se plantearon tres 
situaciones narratológicas que, en relación con el tiempo, podrían provocar aburrimiento: 1) cuando el 
autor se excede en la retòrica de la durée, como ocurre, por ejemplo, con algunes novelas de Margarite 
Duras; 2) cuando el autor decide abusar de la elipsis, obligando, en cierto modo, al lector a realizar un 
mayor esfuerzo de cooperación elocutiva; 3) cuando el autor abusa de las prolepsis y la analepsis. En este 
caso, el tiempo ya no es un arma con la que dilatar la dureé o eludir información, sino que se generaría 
una línea temporal fragmentada y constantemente interrumpida que puede llegar a generar confusión, 
dificultad y, quizás también, aburrimiento.  
946 Ricoeur (2004: 113). 
947 Ricoeur (2004: 115). 
948 Ver Paz (1990: 52). 
949 Rosa (2016: 148).  
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igualmente una sensación de desarraigo al no encontrar en el mundo nada que le interese 
o motive su impulso vital, como lo llamaba Kant pese a ese insostenible «deseo de 
desear», de acuerdo con Tolstoi.950 Basándonos en sus ideas, es posible trasladar el 
fenómeno de la «paradoja subjetiva del tiempo»951 a la experiencia lectora puesto que del 
mismo modo que sentimos que el tiempo pasa generalmente rápido cuando se disfruta de 
«muchas sensaciones nuevas, intensas y estimulantes», sentiremos que la historia que 
leemos avanza a un ritmo adecuado cuando las anécdotas fluyen, los acontecimientos se 
suceden y nos conducen hacia un final reconfortante y resolutivo. No hace falta insistir 
mucho en que lo contrario ocurrirá cuando la novela carezca de acontecimientos 
estimulantes y la narración se detenga y regodee en aspectos banales aparentemente 
irrelevantes para el desarrollo de la trama —si es que siquiera hay una trama o que haya 
un abuso de elipsis que obliguen al lector a realizar un mayor esfuerzo de cooperación 
elocutiva. Como explica Bal, jugar o experimentar con la ordenación de secuencias es 
una manera de «centrar la atención hacia ciertas cosas, hacer hincapié, sacar a la luz 
efectos estéticos o psicológicos, mostrar diversas interpretaciones de un acontecimiento, 
indicar la sutil diferencia entre lo esperado y lo que se realiza y muchas más cosas»,952 
pero también una manera de implicar al lector, de retarle a un juego que, una vez más 
confirmaría el artificio del uso del aburrimiento como estrategia literaria para provocar 
en el lector los síntomas de un estado que lo enfrenta a su concepción del tiempo y a sus 
ideas preconcebidas de lo narratológicamente correcto.  
 
En el caso de Proust, Mann o Woolf, cuyas novelas son fábulas del tiempo para 
Ricoeur,953 la experiencia del tiempo narrativo y los síntomas de aburrimiento que estos 
juegos o experimentaciones pudieran provocar durante la experiencia lectora 
responderían no sólo a ese cuestionamiento de la temporalidad lineal hasta entonces 
predominante en los relatos de ficción, sino también a la complejidad o ininteligibilidad 
que este nuevo modo de narrar suponía y que dificulta, como veíamos en capítulos 
anteriores, la comprensión e interpretación del conjunto de la obra. Hay, como ya vimos 
en los anteriores capítulos, un interés de estos autores, incluimos en el grupo a Joyce y 
Stein, por entender, a la luz del psicoanálisis de Freud y del concepto del flujo de la 
conciencia de James, los procesos cognitivos: «la gente rara vez piensa de forma lineal 
[…] tendemos a pensar a “sacudidas” o a base de “chapoteos” como [Woolf] diría, es 
decir, por medio de estremecimientos verbales que constituyen un reflejo de los 
“torbellinos emocionales” que nos habitan y que son cualquier cosa menos lineales».954 
Todo lo que no sea linealidad en la narración, por tanto, podríamos deducir, puede llegar 
a provocar aburrimiento.  
 
Ahora bien, todo esto, incluido el flujo de la conciencia, se complejiza aún más en el 
mundo tardomoderno en el que la velocidad del tren o del automóvil apenas supone ya el 

 
950 Tolstoi (2013). 
951 Rosa (2016: 148).  
952 Bal (2009: 60-61) 
953 Ver Ricoeur (2008). 
954 Watson (2014: 350). 
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menor sobresalto, sino que es la satisfacción instantánea de novedad lo que marca el ritmo 
de unas vidas en las que siempre hay algo que hacer, en las que siempre estamos ocupados 
y si no, lo procuramos nosotros. El entretenimiento y el multitasking, reflexionábamos al 
principio del trabajo, no han paliado nuestra sensación de aburrimiento, sino más bien 
pareciera lo contrario: se ha intensificado esa necesidad de búsqueda desesperada de 
novedad. El problema, plantea Rosa, es que ese estar siempre ocupados ocurre en 
«episodios aislados de acción y experiencia que no se relacionan entre sí de manera 
integrada ni significativa» por lo que al final del día o al día siguiente «apenas nos 
acordamos de haber estado ahí». No tenemos ni promovemos experiencias «que dejan 
huella […] que tocan y modifican lo que somos».955 Esto explicaría por qué, pese a la 
abundancia de actividades y opciones de entretenimiento, pese a que recurramos a la 
inmortalización de esos momentos vividos (mucho más fácil a partir de los teléfonos 
inteligentes y las redes sociales), siempre sintamos una ausencia, una carencia de algo 
que no logramos identificar pero que nos convence de que no estamos “aprovechando 
bien el tiempo”, la vida se nos va y apenas nos damos cuenta. Una angustia del tiempo, 
un tempus fugit sobredimensionado, que, para Rosa, se debe a una falta de apropiación 
real de ese tiempo y de nuestras propias acciones: «no logramos hacer que el tiempo de 
nuestras experiencias sea “nuestro” tiempo»,956 nos sigue resultando extraño, y eso nos 
conducirá, sospecha, con más o menos gravedad, a una sensación de autoalienación en la 
que nuestra cada vez menor capacidad de prestar atención tendrá, como bien advirtió 
David Foster Wallace en sus novelas, mucho que ver. Esta menor capacidad de prestar 
atención ha derivado en unos nuevos modos de lecturas, sobre todo a partir de las 
ediciones digitales de los libros o ebooks y del surgimiento de lo que algunos consideran 
nuevos géneros literarios en la Red (hiperficción, cibernovela, etc) que, como veíamos en 
el capítulo IV, suponen todo un desafío no solo para la inmersión lectora, sino para la 
comprensión y la inteligibilidad del discurso lo que le añadiría una nueva dimensión a la 
estética del aburrimiento.957  
 
 
Nihilismo, aburrimiento y la «deprimición» de las palabras 
 
Los textos de la posmodernidad,958 que entenderemos como una modernidad incrédula de 
la razón absoluta y desencantada del progreso, se caracterizarán por la obsesión con el 
relativismo, con la fragmentación y la ruptura; relatos donde la metanarratividad, el 
dialogismo textual, el double coding y la ironía intertextual959 se confabulan, en algunos 
casos, con la estética del aburrimiento para destruir, más que construir, las historias y 
evidenciando así esa incapacidad de concentración, esa falta de atención, esa, como diría 
Rosa, autoalienación a la que nos conducen los ritmos frenéticos y despersonalizados del 

 
955 Rosa (2016: 168). 
956 Rosa (2016: 170). 
957 Una nueva dimensión a la que, como ya avisábamos en el capítulo IV no podremos dedicarle aquí todo 
el espacio que se merece, pero que quedará pendiente para futuras investigaciones.    
958 Ver Anderson (2016) 
959 Ver Eco (2002) 
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capitalismo. El terror, diría Lyotard, «está ligado a la privación de la luz: miedo a la 
oscuridad; privación del otro: miedo a la soledad; privación del lenguaje, miedo al 
silencio; privación del objeto, miedo al vacío; privación de la vida: miedo a la muerte. Lo 
que es terrorífico es que deje de ocurrir lo que ocurre».960 Y si lo que se supone que debe 
ocurrir —que es todo, a cada minuto, a cada hora— deja de ocurrir, todo se detiene: nada 
es.961  
 
Sin embargo, la estética del aburrimiento parece cuestionar esa nada. Siempre hay algo 
que se opone a un vacío que, en realidad, como decía Safransky del tiempo, es imposible: 
un sonido, un olor, una imagen, un objeto, unas páginas, el lenguaje, aunque este sea 
caótico, aunque parezca descomponerse y la lógica se vuelva caprichosa cuando no 
ausente. Siempre hay algo, siempre hay tiempo, aunque sintamos que se detiene 
situándonos en un abismo vertiginoso, aunque nuestro impulso decaiga y deje de mostrar 
interés ante lo que aparentemente no nos dice nada, ante la ausencia de sentido que tanto 
nos desasosiega. La solución se nos antoja fácil: deja de mirar la pintura, cambia de canal, 
sal de la sala, cierra el libro, busca algo nuevo (rápido). Abandonar es una opción, pero 
hay otra: presta atención precisamente a eso que la obra parece estar diciendo: «¿estás 
seguro de que aquí no hay nada?».  
 
Qué pasa cuando no pasa nada962 es la pregunta y al mismo tiempo el origen del estudio 
que hace Greice Schneider sobre el aburrimiento en los cómics contemporáneos en el que 
analiza cómo la exploración del aburrimiento y de la vida cotidiana se volvió tendencia 
en la década de los noventa del siglo pasado. Al igual que ocurrió con la novela, esta 
estética, dice, surgió como una reacción a la tradición que hasta entonces había dominado 
este género narrativo y en la que la concatenación de acontecimientos dominaba el 
discurso. Hay, en los autores que analiza, una crítica hacia la cultura de la aceleración 
social y el entretenimiento masivo a partir de estrategias narrativas con las que 
deliberadamente ralentizan el discurso, lo complejizan y con las que intensifican la 
demanda de atención por parte del lector hacia detalles que pudieran parecer 
insignificantes y, por tanto, aburridos.963 En la literatura, esta reacción contra la tradición 
se inició antes y eso nos permite situar los orígenes de una estética del aburrimiento en 
torno al fin de siècle. Madame Bovary, de Gustave Flaubert, de la que ya hablamos en la 
primera parte, pero también Anna Karenina de León Tolstoi, o el personaje teatral de 
Hedda Gabler de Henrik Ibsen son, a menudo, consideradas dramatizaciones 
paradigmáticas del aburrimiento en la literatura decimonónica, historias en las que la 

 
960 Lyotard (1984: 40). 
961 Ver Hutchings (1995). 
962 Schneider (2016). 
963 Esta crítica es especialmente notable en los cómics de Chris Ware, cuyo culto a la «dificultad, la lentitud 
y la falta de acontecimientos reproduce esa posición de inquietud hacia la cultura de masas, presentando 
una clara aversión hacia la idea de ser ‘acarreados’ pasivamente por la industria del entretenimiento. Este 
rechazo a la inmersión fácil afecta directamente a la forma en la que Ware crea sus cómics, recompensando 
solo la lectura paciente y meticulosa, y llamando continuamente la atención hacia el artefacto mismo». 
Scheider (2016: 193). 
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única acción posible es la inacción de sus protagonistas,964 sumidas en un aburrimiento 
que se considera efecto de su posición social como mujeres burguesas  —y que algunos 
autores han relacionado también con actitudes nihilistas. 965 No ocurre “nada” en The 
making of Americans, como tampoco ocurre “nada” en Ulises o en La señora Dalloway, 
como estudiamos en los capítulos anteriores. Nada, escrito entre comillas, pues como 
también se trató de mostrar, esa nada que aburre a muchos lectores, es, para otros, una 
nada muy interesante. Entre las estrategias narrativas con la que los escritores ralentizan 
el discurso o lo complejizan veíamos el uso de la repetición, de la monotonía y la 
complejidad que, en ocasiones, no es tan deliberada sino consecuencia de una renovación 
de las fórmulas narratológicas, así como una reivindicación de lo banal que se 
intensificaría en el periodo de posguerra con el denominado proceso de desnovelización 
de la novela966 y, especialmente, con los representantes del movimiento denominado 
nouveau roman, a quienes acusaron de crear un «producto de laboratorio, frío, objetivo, 
textual y minoritario, apto sobre todo para estudiantes en mal de tesis o de paradojas 
estructurales».967  

En su estudio sobre el aburrimiento, el profesor Barry Sandywell destaca Oblomov, de 
Ivan Goncharov, como la primera y más acertada fenomenología literaria de este 
fenómeno, y su protagonista, Ilya Ilyich Oblomov, cuyo fútil intento de escapar del 
compromiso de la vida consiste en subsistir en un «estado inerte de absoluta inacción, 
una especie de ‘muerte-en-vida o vida-como-muerte», es el «santo patrono» de este 
estado afectivo.968 Estados similares a este aburrimiento de Oblomov podrían 
identificarse en los personajes de algunas de las principales obras teatrales de Chejov, 
como en el Tío Vania, Las tres hermanas  o El jardín de los cerezos, donde además de 
amor y deseos, se perfilan la anatomía de la inercia, del desasosiego y de la lasitud, del 
tedio de la vida cotidiana o de la pérdida del compromiso social y de los valores morales; 
un «aburrimiento radical» cuyo mejor representante, insiste Sandywell, sigue siendo 
Oblomov y que también penetraría en las letras europeas: «de Joseph Conrad a Emile 
Cioran, [pasando por] el mundo inventado de Kafka y el universo ficticio de Samuel 
Beckett»,969 y entendido como un efecto de la inmovilidad, la parálisis, la impotencia y 
la frustración de un mundo cada vez más caótico y carente de sentido en el que  

lo que queda de acción es el ‘recordatorio’ solipsista de un narcisismo 
autoabsorbente despegado de cualquier socialización vital, diálogo o diferencia, un 
espacio vacío donde el Ego no tiene nada que hacer excepto contemplar su propia 
inactividad e impotencia.970   

 

 
964 Ya vimos anteriormente cómo este aburrimiento ‘femenino’ fue después popularizado como 
‘bovarismo’.   
965 Ver Lisi (2018). 
966 Aunque este proceso de desnovelización había comenzado mucho antes (e incluso parecería que corre 
paralelo a la historia de la novela misma).   
967 Conte (1988) 
968 Sandywell (2017: s/p)  
969 Sandywell (2017: s/p). 
970 Sandywell (2017: s/p). 
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Nihilismo y aburrimiento (el tipo de aburrimiento denominado existencial, profundo o 
sublime [tiefe langeweile]) comparten, efectivamente, algunos síntomas, tales como la 
inactividad, la apatía, el letargo y la desolación ante el sinsentido de la vida. Para 
Sandywell, la lasitud que deriva del aburrimiento lo conectaría directamente con la 
psicopatología de la depresión crónica, con la angustia y con el nihilismo. Un nihilismo, 
habría que aclarar, que tanto en Sandywell como en otros autores que han intentado 
emparejar ambos fenómenos,971 se corresponde más con el movimiento cultural que 
surgió durante el periodo de posguerra que propiamente con la filosofía nietzscheana, a 
la luz de la cual el nihilismo adquiere unas dimensiones mucho más radicales que 
comprometen los fundamentos mismos de la civilización occidental.972 En ese sentido, 
estos críticos se refieren a un nihilismo que se asociaría con la creencia en que todos los 
valores se han perdido y nada puede saberse o comunicarse. No hay nada, nada que hacer, 
nada que decir, nada que aportar, por lo que lo único que queda es precisamente no hacer 
nada, como Oblomov, o como también decide (no) hacer Bartleby,973 quien se planta 
instaurando así toda una tradición de «no hacedores»: 
 

a menudo la inacción era decisiva, lo mismo que, en general, la inacción era siempre 
más decisiva que lo contrario de la inacción. No hacer algo y, con ello, hacer algo, 
dijo al parecer. No hacer algo, por ejemplo, que se podría hacer y de lo que se dice 
(¡por todas partes!) que se debería hacer, era, decía un progreso. 974 

Un progreso paralizante puesto que conduce a la nada, pero también podría considerarse 
una no acción reaccionaria que el protagonista de La calera [Das Kalkwerk], de Thomas 
Bernhard, manifiesta a través de su incapacidad de escribir un estudio sobre el oído en el 
que lleva años trabajando:   
 

Escribirlo, sencillamente escribirlo, pensaba siempre, ese pensamiento, escribir 
sencillamente el estudio, sentarse y escribirlo, era lo que llenaba por completo su 
existencia, decía, no ya el pensamiento en el estudio, sólo el pensamiento de escribir 
el estudio, de escribir, de un instante al otro, el estudio; sin embargo, cuanto más 
obsesionado estaba por ese pensamiento, decía, tanto más imposible le resultaba 
escribir el estudio. La dificultad, en efecto, no consistía en tener algo en la cabeza, 
decía […] Mientras que en las cabezas de los hombres había lo más inmenso, decía, 
en sus papeles sólo había siempre las cosas más lamentables, ridículas, más 
deplorables.975 

Pensar en que tenía que escribir el estudio era lo que le daba sentido a la vida de Konrad, 
pero, sin embargo, no consigue pasar a la acción976 —culpará a sus padres, a la educación 

 
971 Ver Goeke (2017) o Frederiksen (2020).  
972 Ver «La génesis del nihilismo europeo» y «Nihilismo sin tragedia», en Muñoz (2002); y Pérez-
Borbujo (2011). 
973 «Bartleby, el escribiente», cuento de Herman Melville, publicado en 1853. 
974 Bernhard (2003:83) 
975 Bernhard (2003: 80-81). 
976 Inevitable no relacionarlo con los bloqueos de Kafka. Sobre las afinidades entre ambos autores, ver Fetz 
(1988) 
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recibida, a la intranquilidad que le produce la tranquilidad, etc.— e incluso cuando logra 
escribir en sus sueños, el resultado es igualmente nulo pues en ellos su mujer destruye el 
trabajo, volviendo, como Sísifo, a tener que empezar desde cero. No lo hace, no puede 
escribirlo pese a que escribirlo es el pensamiento que le da sentido a su vida y al mismo 
tiempo, el que la paraliza977 o, quizás sea el temor a no poder escribir más que un estudio 
ridículo o lamentable, como le ocurre, dice, a la mayoría de los hombres: «Las palabras 
echan a perder lo que se piensa, el papel ridiculiza lo que se piensa […] De una cosa 
inmensa, el papel hacía una cosa accesoria, una ridiculez […] Las palabras lo demolían 
todo […] la deprimición resulta de las palabras y de nada más».978 El lenguaje lo destruye 
todo y, como demostrará el autor austriaco, también es posible destruir el lenguaje.   

En su libro El hombre en busca de sentido (1946), Victor Frankl cuenta que una de las 
razones que lo mantuvieron aferrado a la vida era la esperanza de publicar la obra en la 
que había estado trabajando los últimos años y cuyo manuscrito se había perdido durante 
su proceso de captura. Pensar en que lo publicaría, aunque tuviera que reescribirlo de 
nuevo de memoria lo impulsaba a seguir viviendo del mismo modo que para Konrad el 
pensamiento de escribir su estudio sobre el oído «llenaba por completo su existencia». 
Frankl, y quizás aquí podríamos relacionar sus ideas con Bernhard,979 considera la 
narrativa una herramienta básica para la búsqueda del sentido: sugiere ver la vida como 
un conjunto de pequeños esfuerzos que se combinan de un modo acumulativo para 
ayudarnos a descubrir y experimentar su valor central que solo puede ser descrito con 
palabras. En este contexto, relaciona el descubrimiento del sentido existencial con la 
estructura básica y con los efectos de la narrativa de modo que la perspectiva del tiempo 
que tiene un individuo se compararía con una escena aislada de una trama mucho mayor 
de la que formaría parte y en la que debe encajar. La búsqueda de sentido impulsará al 
individuo a ir de un momento a otro a lo largo de la vida del mismo modo que, por 
ejemplo, en una película se nos van presentando «miles y miles de imágenes individuales, 
cada una de ellas con un sentido y un significado concreto».980 Sin embargo, dice Frankl, 
no entenderemos el sentido completo de la película hasta que lleguemos al final, ni 
podremos entender el final si no hemos entendido cada una de las imágenes que lo 
preceden. Pero ¿qué ocurre si, precisamente, lo que se trata de evitar es llegar al final, 
equiparable, siguiendo la metáfora de Frankl, con la muerte? La escritura infinita, esa que 
evita llegar a un cierre o clausura, se convertiría, entonces, en una manera de aplazar lo 
inevitable, la muerte, el fin. El «verdadero objetivo es escapar del futuro, repleto de 
peligros y amenazas entre los que la muerte es la definitiva», escribe Peter Szondi.981 
Ocupado en la rememoración del pasado, la escritura de Bernhard se podría entender 
como una forma de esquivar el presente en el que todo se presenta como desamparo —
puesto que todo es, ininterrumpidamente, como dirá el protagonista de La calera, un 

 
977 La parálisis causada por la auto-reflexión obsesiva y la respuesta estética de Bernhard ante ella ha sido 
estudiada, como ya se ha comentado, por Barry (1988). 
978 Bernhard (2003: 138).  
979 Y también con Wallace, como hace Goeke (2017), de quien extraemos estas reflexiones, y a cuyo estudio 
aludiremos en breve. 
980 Frankl (1985: 168). 
981 Citado en Stables (2015: 46). 
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absoluto que amenaza con aniquilarnos—,982 y posponer así, aunque solo sea por un 
momento, la muerte.983  

Lo ineluctable de la muerte es, para los personajes de Bernhard, una especie de pesadilla 
que se promueve y exagera con un exacerbado sentido de la autoconciencia: están, como 
dice Barry, atormentados por y al mismo tiempo se revelan contra la conciencia de saber 
que la extinción del individuo es inevitable. Esa conciencia que según Camus debería 
permanecer en el absurdo, produce, como manifiestan los personajes de Bernhard, un 
trastorno ya pre-diagnosticado por Dostoievsky que paraliza la voluntad e incapacita para 
actuar, como veíamos anteriormente, pero no sólo físicamente, sino también 
discursivamente: una forma cíclica o en espiral984 en el que pareciera que solo la mente 
sigue avanzando a través de un sistema de repetición por el que se presenta en primer 
lugar un contenido que se irá repitiendo, a menudo contradictoriamente, de diferentes 
maneras, con diferentes énfasis o desde otras perspectivas, y en el que el continuum 
narrativo se ve constantemente interrumpido cuestionando así cualquier posible 
acercamiento a la verdad (destaca, también, el constante recurso a la expresión «al 
parecer», difuminando si no haciendo imposible cualquier posibilidad de evidencia o 
verdad). La unidad del discurso desaparece entonces en una hipérbole incontrolada, en 
una inversión o en una contradicción interna.985   

Leventhal identifica cuatro técnicas retóricas primarias en la narrativa de Bernhard que 
podríamos relacionar también con la estética del aburrimiento. Algunas ya se han 
sugerido en capítulos anteriores, como la densidad sintáctico-semántica o la 
circunvolución discursiva en espiral, y añade la intensificación semántica y una ruptura 
abrupta, con frecuencia incoherente, del discurso986 que también vimos en Beckett en el 
capítulo anterior. Aunque Leventhal se refiere concretamente a la novela La calera, los 
lectores de Bernhard sabrán que estas cuatro técnicas estilísticas son recurrentes en toda 
la prosa bernhardiana que, en palabras de Meyerhofer,  

consiste normalmente en soliloquios monomaniacos que son en realidad 
excavaciones arqueológicas en el paisaje mental de alguna figura central obsesiva 
que ha sido conducida a la locura y/o al suicidio. Relaciones lacerantes, parálisis de 
la voluntad creativa, deformidades físicas o incluso la naturaleza misma impulsa a 
estos protagonistas hacia un aislamiento autodestructivo donde ellos, conscientes y 
desafiantes, confunden la línea que separa la realidad interior de la exterior, y donde 
gradualmente sucumben. La dilatada, aunque controlada, repetición de oraciones en 
la prosa de Bernhard imita de una manera casi musical la circularidad y la 

 
982 Bernhard (2003: 83): «A menudo, alguien como él, buscaba amparo, pero no lo encontraba porque todo, 
decía, era desamparo. Todo era para él ininterrumpidamente, decía, un absoluto que amenazaba 
aniquilarlo».  
983 Cf. Stables (2015: 46). 
984 Leventhal (1988). 
985 Pedretti (2013) considera este modo de narrar como parte de una «retórica de la incertidumbre», 
refiriéndose a Beckett, quien también recurre a estos cuestionamientos de la verdad y del sentido, como 
vimos en el capítulo anterior. 
986 Leventhal (1988: 22-23). 
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hipertrofia que es tematizada, procesos de una mente que no está ya en control de sí 
misma.987  

 
En alguna ocasión, Bernhard declaró que escribir, para él, era tanto la búsqueda del origen 
de su desastre personal como un intento —sisifeano— de mantener el equilibrio ante la 
desesperación. Escribir, entonces, sugiere Meyerhofer, es para Bernhard una forma de 
terapia, pero «una terapia desarrollada en una sesión interminable, puesto que no hay 
cura» y, de hecho, en una entrevista, Bernhard se comparó con un cirujano que 
desesperadamente trata de extirparse a sí mismo los tumores cancerígenos que le van 
creciendo y que reaparecen tan rápido como los elimina.988 Para Huntemann, la forma de 
narrar de Bernhard podría definirse como como Rollenprosa o «prosa enrollada»989 en la 
que podemos distinguir un movimiento similar a una espiral en la que el autor y su 
biografía se aproximan y se alejan de los textos adoptando un rol participativo en la 
narrativa. Dierick se apoya en esta teoría de Huntemann y en la función del receptor de 
estos mensajes (alguien que se presume ahí, aunque en ocasiones no se sepa con claridad 
quién es) para defender que ese intercambio de mensajes pudiera asemejarse a una sesión 
psicoanalítica (aunque aclara que no necesariamente Bernhard adoptó este esquema de 
manera voluntaria). En su opinión, los textos de Bernhard, en su mayoría «monólogos 
abrumadores» son egocéntricos y principalmente nacidos de la necesidad de confrontarse 
uno mismo con su identidad y su historia (interior, como pensamiento; exterior, como 
experiencia y entorno).990  
 
Esta confrontación constante está sometida, a su vez, a continuas correcciones, dando 
lugar a una sedimentación de aseveraciones que generan lo que Salaris denomina 
«fosilización nominal»,991 esto es, las palabras ya no conducen a un desgaste, sino que la 
intensidad sonora que van adquiriendo imposibilita cualquier posibilidad de definición:  
 

Toda afirmación contundente puede hacia el final revertirse y negarse con 
determinación, generando así una fuerte vacilación sobre el lenguaje e instaurando 
la contradicción como movimiento típico de la prosa bernhardiana992 

 
Esta contradicción que se aleja de la narrativa tradicional convierte el texto es una suerte 
de jeroglífico al que el lector deberá enfrentarse sin sucumbir a la dificultad que, en 
ocasiones, esta desnaturalización del relato provoca y sin ceder a la frustración y el 
aburrimiento que, como ya hemos analizado, deriva de la complejidad. La mayoría de los 
personajes de las novelas de Bernhard son inadaptados sociales o perdedores en el juego 
de la vida, individuos arrogantes y huraños, abrumados por las demandas y, sobre todo, 
por la futilidad de su pensamiento que, no obstante, parece ser lo único que les queda: «la 

 
987 Meyerhofer (1988: 108). El énfasis es mío. 
988 Meyerhofer (1988: 110). También Baskin (2019) ha relacionado el efecto terapéutico de la ficción en 
las obras de David Foster Wallace.  
989 Huntemann, citado por Dierick (2015) 
990 Dierick (2015: 418) 
991 Salaris (2020: 82). 
992 Salaris (2020: 87). 
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persona que piensa anda siempre sólo sola hacia unas tinieblas cada vez mayores»,993 dirá 
el protagonista de La calera. Camus lo había dicho con otras palabras: «La mente que se 
inclina sobre sí misma se pierde en un remolino vertiginoso»,994 un remolino que 
Bernhard sabrá recrear perfectamente y en el que el lector se enredará con frecuencia si 
no presta atención a la lógica bernhardiana: una lógica que podríamos considerar del 
absurdo y en la que, como dirá también su personaje, todo debe entenderse como 
comedia. La cuestión es que para soportar mejor la comedia de la vida considera necesario 
«evacuar el contenido del cerebro como se evacúan aguas […] orinar con el cerebro como 
con la vejiga»,995 lo que explicaría la necesidad imperante de decir, de aclarar, de 
rectificar y aseverar como constante en el discurso de muchos de los personajes 
bernhadianos.  
 
Recordemos que, para Bernhard, todo es artificio: «todo es artificial en mis libros […] 
todos los personajes, eventos, ocurrencias tienen lugar en un escenario, y el espacio 
escénico es totalmente oscuro».996 Esa oscuridad, que algunos críticos consideran 
pesimismo nihilista de Thomas Bernhard, no debe confundirse con un aburrimiento por 
parte del autor. Es más bien su narrativa, desde la experiencia lectora, la que podría 
estudiarse como parte de la estética del aburrimiento al despertar unos síntomas que 
conducen a un aburrimiento por agotamiento ante la incomprensibilidad que puede llegar 
a generar la densidad sintáctico-semántica997 o derivado del desinterés ante la ausencia 
de una trama. «Aquí no ocurre nada», podríamos decir después de leer páginas y páginas 
de estos soliloquios en los que se repite insistentemente una misma idea sin que se avance 
en ninguna dirección. La circunvolución discursiva en espiral, esa escritura tornádica, 
como la describiría Wallace (refiriéndose a su propia narrativa)998 transmite una 
paradójica sensación de hiperactividad, una tormenta de actividad que en realidad oculta 
que, como en el centro de los tornados, no ocurre nada. Bernhard mismo lo reconocería: 
«No soy un autor o un narrador alegre, básicamente odio las historias. Soy un destructor 
de historias, soy el típico destructor de historias», alegaría, añadiendo que, si por alguna 
razón se daba cuenta de que en su texto se empezaba a crear algo parecido a una historia, 
trataría de destruirlo.999    
 

 
993 Bernhard (2003: 83) 
994 Camus (1995: 31). 
995 Bernhard (2003: 84). 
996 Bernhard (1971: 150-151). 
997 Leventhal (1988: 23): «La novela se convierte en una auto-reflexión sobre narrativa y sobre comprensión 
de la narrativa, como la producción de una indeterminación intensificada: contar o leer la historia es 
enredarse cada vez más en una red de incomprensibilidad».  
998 Michael Pietsch, en Wallace (2011: xii): «David se refirió a la novela [El rey pálido] como “tornádica” 
o con “sensación de tornado” —sugiriendo que hay piezas de la historia que se aproximan al lector a la 
velocidad de un remolino»    
999 Bernhard (1971: 152). 
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La artificialidad del tedio y el reto de la atención: Wallace 
contraataca 
 

La técnica de la «circularidad recursiva»1000 es frecuente en muchas de las narraciones de 
David Foster Wallace quien ya en La broma infinita demostró su capacidad, como 
Bernhard, para “destruir” historias recurriendo a complejas estructuraciones. En su última 
novela, El rey pálido, Goeke1001 ha visto en el recurso a estas estrategias una posible 
relación con trastornos como el aburrimiento crónico, la depresión, la adicción y también 
con el pensamiento nihilista por lo que recuperaremos algunas de sus ideas para 
relacionarlas con lo ya comentado sobre la narrativa de Thomas Bernhard y tratar de 
localizar aquellos elementos comunes a una posible estética del aburrimiento en ambos 
autores. El rey pálido, como ya se ha mencionado anteriormente, es una novela inconclusa 
en la que Wallace estuvo trabajando durante los últimos años de su vida y en la que 
Shannon Elderon ha visto «un intento de investigar el art(ificio) narrativo como una forma 
de ‘componer la atención’»,1002 algo sobre lo que Wallace ya se había manifestado en sus 
últimos escritos y que, sin duda, está relacionado con su interés y preocupación por el 
aburrimiento generalizado de la sociedad estadounidense, consecuencia de un modelo 
que «facilita y motiva el egocentrismo y, por tanto, oculta el hecho de que siempre 
estamos inmersos en una sociedad mucho más grande que nosotros mismos».1003  

En ella encontramos pasajes en los que el lector se ve absorbido por el remolino de 
pensamientos de un personaje que reflexiona sobre el vacío existencial de su vida y en el 
que podría continuar enredándose ad infinitum hasta que se da cuenta de la circularidad 
de su pensamiento y su preocupación se centra, entonces, en esta forma de pensar, pese a 
que es evidente que no la puede evitar. Uno de los capítulos que mejor explican esta 
estética tornádica es el §22, en el que uno de los agentes del IRS —después sabremos 
que es ‘Irrelevante’ Chris Fogle—, explica cómo llegó a desempeñar ese trabajo en 
Hacienda. A lo largo de las casi cien páginas que ocupa su monólogo insiste en su actitud 
nihilista y en cómo, quizás, esta pudiera derivar de su incapacidad de prestar atención 
algo que dice corregir recurriendo a drogas recreativas, a las que también se referirá con 
frecuencia en su monólogo:   

Creo que la verdad es que yo era un nihilista1004 del peor tipo: de ese tipo que ni 
siquiera es consciente de ser nihilista. Era como un papel que el viento arrastra por 
la calle y que piensa: «Ahora creo que voy a volar por aquí, ahora creo que voy a 
volar por allá». Mi respuesta esencial a todo era: «Qué más da» […] Era básicamente 

 
1000 Goeke (2017: 200). 
1001 Ver Goeke (2017) 
1002 Elderon (2014: 509). 
1003 Goeke (2017: 196). 
1004 Goeke cuenta, como en una especie de parodia del texto mismo, el número de veces que aparece el 
término nihilismo y sus derivadas semánticas (veinte veces) y el concepto de «wastoid» (dieciséis veces) 
que Javier Calvo traduce como «colgado» aunque me queda la duda de si ese término llega a englobar todo 
lo que wastoid significa (perdedor, enganchado, drogata, despojo humano...).  
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un colgado […] no tenía motivación, a lo que mi padre se refería como 
‘iniciativa’[…] Luego, después de un tiempo, no podía soportar el aburrimiento de 
los trabajos, que eran increíblemente aburridos y sin sentido, y los dejaría y me 
apuntaría en cualquier sitio y trataría básicamente de empezar la universidad otra 
vez. Mi expediente parecía un collage artístico.1005 

 

En cuanto a mí, me costaba incluso prestar atención, y las cosas que puedo recordar 
ahora son la mayoría insignificantes. Me refiero a recordar de verdad, no a tener una 
impresión general. Recuerdo que tenía el pelo bastante largo, quiero decir largo por 
los cuatro costados, y sin embargo siempre llevaba raya a un lado y lo mantenía en 
su sitio con un espray que venía en un bote de color rojo oscuro…1006 

 

Aunque por momentos digresivo y muy exagerado, si se sigue el discurso de Fogle se 
aprecia ese cambio en su personalidad y en cómo va identificando esos momentos en los 
que prestar atención y, sobre todo, decidir a qué prestar atención, lo redimen de su pasado 
nihilista como un wastoid. Quizás, dice, todo comenzó cuando   

 

durante casi dos años en la [escuela] Machesney, en lugar de leer [se] dedicaba a 
contar las palabras, como si leer fuera lo mismo que contar las palabras. Por ejemplo: 
«Y entonces vino ‘Fiel Amigo’ [Old Yeller]1007 para salvarme de los cerdos» 
equivalía a diez palabras […]1008 

 

Diez palabras que contaba en vez de interpretarlas. Una costumbre que, al parecer, 
mantiene en el tiempo presente de la novela como una especie de ejercicio de 
concentración, un tic mental que, aunque «no significa nada», podría relacionarse como 
parte de esa obsesión por el detalle, ese deseo de contar —en los dos sentidos de la 
palabra— todo: 

 

A veces todavía recaigo en lo de contar palabras, mejor dicho, el recuento ocurre 
mientras leo o hablo, es como una especie de ruido de fondo o proceso inconsciente, 
un poco como respirar. Por ejemplo, desde que empecé ya he dicho 2.752 palabras. 
Me refiero a 2.752 palabras hasta antes de decir «por ejemplo», pero 2.754 si 
contamos «he dicho», que, de hecho, también lo he contado. […] No recuerdo con 
exactitud cuándo empezó. No significa nada —es más como un tic mental.1009  

 

Un tic mental que se convierte en hábito, que, según Eve Kosofsky, podría entenderse 
como  

 
1005 Wallace (2011: 154-5). 
1006 Wallace (2011: 157). Resaltado mío. 
1007 Old Yeller es un golden retriever, personaje de la novela homónima de Fred Gipson, ambientada en la 
década de 1860 en la Texas de la posguerra civil estadounidense.  
1008 Wallace (2011: 160) 
1009 Wallace (2011: 161). 
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una acción repetida que conduce no hacia absolutos metafísicos sino hacia las 
interrelaciones entre la acción y la automatización de la acción con el habitus 
corporal, la vestimenta, el lugar donde se habita, cualquier cosa que marca el rastro 
de ese hábito en un mundo en el que los absolutos metafísicos hubieran dejado un 
vacío.1010  

 
Un hábito entendido como un efecto positivo de la disciplina, un hábito que en el caso 
del niño que cada día, metódicamente, ejercitaba los músculos de su cara, la flexibilidad 
de su cuerpo, para lograr besarse cada centímetro de su cuerpo, le permitió alcanzar la 
pubertad absolutamente convencido de que «conquistaría su cabeza» —y todo lo que 
simbólicamente esto puede significar—1011 y que en la literatura de Wallace se relaciona 
con la imperiosa necesidad de aprender a pensar, elegir a qué prestar atención. De un 
hábito o automatismo del cerebro similar habla Konrad, el personaje de Thomas 
Bernhard, cuando decía sentir, del exterior:  
 

una conspiración contra uno, decía, lo que quería decir contra el trabajo intelectual 
que uno realizaba. Y no se podía hacer nada contra ello, decía, sólo se podía 
comprobar continuamente la disminución de las propias fuerzas para, mediante ese 
conocimiento y nada más, intensificar el esfuerzo, humanamente casi imposible, en 
el trabajo, intelectual, superarlo todo enseguida en todo instante, pensaba, lo que en 
definitiva era un arte muy elevado, que no se podía dominar más que mediante el 
automatismo del cerebro y en el que única y exclusivamente se podía esperar y 
encontrar y, en definitiva, descubrir a la larga refugio y la finalidad de existir.1012  

Este mismo efecto positivo del hábito lo encontramos también en la novela El desierto de 
los tártaros, de Dino Buzzati, una alegoría de la espera como revelación del sentido de la 
vida, pero también del absurdo de esa espera, y en la que su protagonista, Giovanni 
Drogo, experimenta il torpore delle abitudini, «el amor doméstico a los muros 
cotidianos»:1013 
 

Se había habituado al turno de guardia Se había habituado a los colegas… También 
se había habituado a la estupenda comida y a la comodidad del comedor bueno y 
cómodo, a la acogedora chimenea… Se había habituado a las excursiones de vez en 
cuando con Morel al pueblo más cercano… Se había habituado a las desenfrenadas 
carreras a caballo de aquí para allá… Se había habituado Drogo a su cuarto, a las 
plácidas lecturas nocturnas, a la grieta del techo, a los ruidos de la cisterna… Se 
había habituado al crujido de la puerta…, al punto donde solía caer el rayo de luna 
que entraba por la ventana y su lento desplazamiento con el paso de las horas....1014 

  
 

1010 Citada por Kaiser (2014: 61). 
1011 Wallace (2011: 374). 
1012 Bernhard (2003: 63). 
1013 Una sensación de sentirse atrapado ¿sutilmente? por la rutina, por la monotonía que deviene en hábito, 
bellísimamente expresada con el verbo invischiare, enviscar en la edición en castellano: «Con el monótono 
ritmo del servicio, cuatro meses habían bastado para enviscarlo. Buzzati (2006: 85) 
1014 Buzzati (2006: 86-87). Énfasis mío. 
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Un hábito, en este caso, cuya percepción contrasta con la realidad de una existencia que 
se nos muestra detenida en «la misma jornada, con idénticas cosas», cosas ya habituales, 
sin el misterio ni la novedad del primer día, ya lejano, hábitos que se repiten y repetirán 
«exactamente igual que antes»1015 sin que en un principio se perciba ese peso que irá 
oprimiendo el ánimo del soldado a medida que pasen los días, «uno tras otro, todos 
iguales con velocidad vertiginosa»1016 y que marcarán el contraste con la espera continua, 
también por parte del lector, de una ruptura de esa cotidianeidad, la espera de un ataque 
de los tártaros que Drogo nunca llegará a ver, su Godot particular, una espera que, pese a 
lo que pueda experimentar el lector, nunca llega a mostrarse absolutamente tediosa para 
su protagonista, sino como una aceptación resignada, estoica, de un destino que no se 
manifiesta. El hombre cotidiano, decía Camus, «antes de encontrar lo absurdo […] vive 
con finalidades, con un afán de porvenir o de justificación (no importa con respecto a 
quién o qué)».1017 Así, aunque el comandante Ortiz le aconseje que abandone la fortaleza 
cuando aún está a tiempo, Drogo se resiste a hacerlo ante la promesa de «algo mejor».  
 

«Ya he visto a otros», continuó el comandante. «Poco a poco se han ido 
habituando a la Fortaleza, han quedado aprisionados aquí dentro, ya no han sido 
capaces de moverse más: viejos a los treinta años, efectivamente». 
[…] 
«Se lo agradezco», dijo Drogo, que no estaba impresionado lo más mínimo, «pero 
en el fondo, aquí, en la Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Será absurdo y, sin 
embargo, también usted, si es sincero, debe confesar…» 
«Tal vez sí, por desgracia», dijo el comandante. Todos, más o menos, nos 
obstinamos en esperar algo mejor, pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco. 
[…]1018 
 

¿Resignación, conformismo o supervivencia ante lo que, de otra forma nos engulliría con 
su bostezo profundo? Regresaremos después a Buzzati. 
 
Volviendo a Wallace, su personaje Chris Fogle continúa el soliloquio recordando 
momentos sobre su madre, la nueva pareja de su madre, su escuela, la música que 
escuchaba y la que odiaba, recuerdos que le avergüenzan y que siente como si fueran de 
otra persona hasta que, recapacita sobre su relato: «No sé si esto será suficiente. No sé lo 
que otros te habrán contado. Nuestra palabra en común en aquel momento para este tipo 
de nihilista era colgado [wastoid]». No sabe si todo lo que ha dicho será suficiente, pero 
continúa hablando, desahogando su cerebro, detallando todos y cada uno de los detalles 
de los recuerdos que tiene sobre la relación con su padre, la relación entre su padre y su 
madre, sus experiencias, de nuevo, con las drogas recreativas, marihuana, anfetaminas y 
tranquilizantes, pero sobre todo con el Obetrol, para el que ha creado incluso el término 

 
1015 Buzzati (2006: 165). 
1016 Buzzati (2006: 87). 
1017 Camus (1995: 78). 
1018 Buzzati (2006: 166). Énfasis mío. 
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«obetrolear» y la sensación de «desdoblamiento» o estado extremo de conciencia que al 
consumirlo le producía: 

 

Tenía algo que ver con prestar atención y con la capacidad de elegir a qué prestar 
atención, y ser consciente de esa elección, del hecho de que es una elección. No soy 
la persona más inteligente del mundo, pero incluso durante todo ese periodo patético 
sin dirección, creo que en el fondo sabía que había algo más en mi vida que solo los 
impulsos psicológicos normales y corrientes de placer y vanidad con los que solía 
guiarme. Que había profundidades en mí que no era solo farsas o niñerías […] y que 
estas partes más reales y más profundas de mí implicaban no impulsos ni apetitos 
sino simplemente atención, conciencia, si solo pudiera permanecer atento sin las 
anfetas.1019  

 
Reconoce, en algún momento que lo que está contando, probablemente no tenga mucho 
sentido, «esto no es más que una especulación abstracta»,1020 dirá, por lo que, sugiere, lo 
más útil sería «proporcionar cierto contexto» y  
 

[l]a forma más sencilla de definir un impuesto es decir que el importe del impuesto, 
simbolizado por la letra I, es igual al producto de la base impositiva por la tasa. Esto 
suele representarse como I = B x T, de lo que se deriva que T = I / B, que es la 
fórmula para determinar si una tasa impositiva es progresiva, regresiva o 
proporcional. Esto es contabilidad fiscal muy básica.1021  
   

Que es casi lo mismo que decir: «suponte que dijeras algo así: Martha, siete por nueve 
menos x igual a treinta y cinco mil», como planteaba Bloom.1022 Permanecer atento sin 
recurrir a las drogas, entrenar el cerebro, adquirir el hábito de prestar atención para no 
dejarse arrastrar por los miles de datos que a diario procesamos de manera, el mayor 
porcentaje de ellos, inconsciente. Ese sería el objetivo de Fogle, aunque su forma de 
narrarlo muestre precisamente lo contrario y sea el ‘verdadero autor’, el «ser humano vivo 
que sujeta el lápiz» y no «cualquier persona narrativa abstracta»1023 quien nos revele en 
el capítulo 24 algunos de los motivos por los que este discurso tornádico de Chris Fogle 
puede llegar a aburrirnos por no contar nada y al mismo tiempo demasiado. En efecto, 
dice, Fogle tiene razón ya que, «teniendo en cuenta cómo funciona la mente humana, son 
los detalles pequeños y sensorialmente específicos los que tendemos a recordar con el 
tiempo», sin embargo, aclara, no es necesario hacer «una lista exhaustiva y cien por cien 
precisa del tamaño y la forma exactos de cada hoja de hierba de un jardín» para contar la 
verdad. Porque, aunque sea una lista verdadera, es una verdad que no le interesa a nadie. 
Para que una verdad sea significante y valiosa, debe ser relevante1024 lo que, «a su vez 

 
1019 Wallace (2011: 187). Énfasis mío. 
1020 Wallace (2011: 193). 
1021 Wallace (2011: 193). 
1022 Joyce (2012: 425). 
1023 Wallace (2011: 66) 
1024 No es casualidad, parece, que el personaje de Chris Fogle vaya acompañado del sobrenombre 
‘Irrelevante’. 
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requiere un ejercicio extraordinario de discernimiento y de sensibilidad al contexto, a las 
cuestiones del valor y del sentido general; de otra manera seríamos simples ordenadores 
que se transmiten datos en bruto los unos a los otros».1025 Simples ordenadores, robots o, 
recuperemos de nuevo la advertencia de Rosa: seres autoalienados. 

 

La postergación indefinida, los tártaros no llegan y la ciénaga 
como verdad definitiva 
 
Tradicionalmente, desde la narratología se ha defendido que para que una historia pueda 
considerarse 'narrable' y digna de atención, esta debe contener algún momento, algún giro 
decisivo, inesperado o sorprendente dentro de la secuencia de elementos, algún desvío 
del curso normal o esperado del relato. Si la historia no contiene, no da ese giro, explica 
Peter Hühn, no será considerada una buena historia, una historia interesante, sino que, en 
vez de eso, «provocará que el lector reaccione desilusionado con un bueno, entonces, 
¿qué?»1026 o con el «aquí no hay nada» que mencionábamos al principio.  
 
Ese giro, al que Hühn se refiere como acontecimiento [event], como la raison de être de 
una narración, puede entenderse de muchas formas e incluso se ha definido en función de 
diferentes categorías como la relevancia, la imprevisión, la irreversibilidad, el efecto y la 
no-repetitividad del mismo,1027pero, independientemente de las diferentes definiciones de 
acontecimiento hay consenso al aceptar que la trascendencia en una narración siempre va 
a depender del contexto histórico y cultural en el que esta se dé —y se lea. Es decir, que 
un acontecimiento sea considerado interesante dependerá, en última instancia, del lector, 
de sus expectativas, de su conocimiento y de su actitud. En ese sentido, nos interesa la 
opinión de Hühn cuando basándose en la expectativa del lector, a quien recomienda 
conocer el contexto histórico cultural en el que se crea una obra, defiende que también 
pueden ser relevantes, interesantes, lo que él denomina non-events, esto es, aquellos 
acontecimientos que, aunque esperados, no ocurren en la historia que se narra.  
 
Para explicar a qué se refiere con esos no-acontecimientos, Hühn habla de tres tipos de 
expectativas que nosotros denominaremos no resueltas o fallidas. El primer tipo serían 
aquellas que se crean en torno a los esquemas asociados a los géneros literarios 
convencionales, a sus personajes, a sus comportamientos, a sus registros lingüísticos, y 
al desarrollo de la historia, como pudieran ser «la elevación o transformación del 
personaje en los cuentos de hadas, la resolución del misterio del asesinato en las novelas 
de detectives, la satisfacción de los amantes que por fin se encuentran al final de las 
historias románticas»,1028 entre otras. Hühn se refiere, por ejemplo, a los cuentos de 

 
1025 Wallace (2011: 259). 
1026 Hühn (2016: 37). 
1027 Schmid (2003) 
1028 Hühn (2016: 41). 
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Chejov o a las historias de Dublineses de Joyce.1029 Un segundo tipo de expectativa no 
resuelta sería aquella que se construye en torno a un cambio o acontecimiento anunciado 
en el texto que nunca sucede, como por ejemplo, menciona, la no-llegada de Godot en la 
obra de Becket, o, pienso, el no-encuentro entre los críticos europeos y el escritor 
Archimboldi en Santa Teresa y la no-resolución de los crímenes en la novela 2666, de 
Roberto Bolaño; la no-invasión de los tártaros en la novela de Buzzati, la no-construcción 
del cono en Correción o la no-escritura del estudio sobre el oído en La calera, etc. Por 
último, el tercer tipo de expectativa se daría en aquellos casos en los que nada 
significativo pasa, en los que, aclara Hühn, «el texto expone una cadena de episodios o 
incidentes que no conducen a ningún sitio»,1030 como puede ocurrir en La ciénaga 
definitiva, de Manganelli. 
 
Hühn añade, refiriéndose a Ulises, pero podríamos aplicarlo a más obras, un subtipo de 
expectativa en la que parece que ha ocurrido algo, pero luego se revela que no es así o se 
descubre que realmente no tiene relevancia alguna en el trascurso de la historia. El hecho 
de que los acontecimientos que ocurren en estas narraciones parezcan ser 
momentáneamente decisivos, pero finalmente se revelen como insustanciales, se debe 
únicamente al convencimiento de los lectores de que los textos siempre deben presentar 
hechos y cambios decisivos y destacables.1031 Sin embargo, insiste, el hecho de que 
finalmente no ocurra nada o que lo que ocurra no tenga importancia es en sí mismo un 
acontecimiento y puede interpretarse en este tipo de textos como una crítica radical 
modernista a la idea misma de la trascendentalidad de la vida, del cambio constante, una 
crítica, podríamos arriesgarnos a añadir, a la promesa insatisfecha del progreso que 
provoca, como indica Rosa, una sensación de estancamiento, parálisis y aburrimiento en 
la población.1032 Que no pase nada, excepto el tiempo (la vida), es, quizás, una de las 
revelaciones de ese aburrimiento que sentimos ante la falta de acontecimientos 
normalmente-considerados-trascendentes en la novela. O, recurramos a palabras de 
Leopold Bloom: 
 

Siempre pasando, la corriente de la vida. Aquello que perseguimos en la corriente de 
la vida nos es más caro queee todo lo demás. [...] Porque la vida es una corriente [...] 
Corriente de la vida [...] Las cosas siguen lo mismo día tras día; pelotones de policía 
saliendo, volviendo; tranvías yendo, viniendo [...] Nace uno por segundo en algún 
sitio. Otro muere cada segundo. [...] Una ciudad entera pasa allá, otra ciudad entera 
viene, pasando allá también: otra viniendo, pasando. Casas, filas de casas, calles, 
millas de pavimentación, ladrillos en pilas, piedras. Cambiando de manos [...] Nadie 
es nada. 1033  

 

 
1029 Para un anàlisis del aburrimietno en los cuentos de Joyce, ver Nash (2006) y Netto (2019). 
1030 Hühn (2016: 41). 
1031 Hühn (2016: 42). 
1032 Rosa (2015). 
1033 Joyce (2012: 190, 271, 274, 284, 285). 
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«No ocurre nada, nadie viene, nadie se va. ¡Es terrible!»,1034 se quejaría, de otro modo y 
varios años después, el personaje de Estragón mientras esperaba a Godot en la obra de 
teatro que para algunos funda el minimalismo literario1035 y que podría, igualmente, 
considerarse paradigmática del absurdo de la espera. En ella, sus dos personajes 
principales, dos vagabundos que esperan a un tal Godot, se sitúan en un escenario casi 
vacío, a excepción de un árbol. El diálogo entre ellos y los otros personajes que van 
apareciendo oscila entre especulaciones metafísicas, comentarios triviales y largos 
periodos de silencio que se repetirán, casi de manera idéntica, en la segunda parte de la 
obra de manera que un crítico teatral la resumiría exclamando: «¡No ocurre nada! ¡Y dos 
veces!».1036 Beckett mismo trató de explicarle a Harold Pinter lo que había querido hacer 
con su obra:  
 

En una ocasión me internaron en un hospital. En la habitación contigua había un 
hombre que agonizaba a causa de un cáncer de garganta. En los momentos en que 
se hacía el silencio podía escuchar sus ininterrumpidos gritos de desesperación y 
dolor. Esa es la forma que tiene mi obra.1037  

 
El minimalismo de Beckett sería elevado a otro nivel, explica Watson, por artistas como 
Robert Rauschenberg, Andy Warhol, de quien hablamos en capítulos anteriores, Roy 
Liechenestein, Kenneth Noland y Jasper Johns, quienes «adoptaron estilos de carácter 
deliberadamente neutro y meticulosamente desprovistos de afectividad»1038 con el 
objetivo de borrar los límites entre ilusión y realidad, arte y vida cotidiana, como también 
trataron los autores que estudiamos unos capítulos atrás, pero sobre todo y lo que peor 
sentó a quienes seguían empeñados en defender la tradición y el modelo modernista, 
pretendían eliminar «la destreza artesanal, incluso el objetivo de la postergación del 
propio artista», unas pretensiones similares a las que tendría el arte pop, defensores de la 
máxima de dejar las cosas tal como son permitiendo así que se expresen «en su más simple 
realidad».1039 Deseaban demostrar la enorme trascendencia que se le seguía dando a la 
búsqueda de significados cuando, en realidad, como también defendería Robbe-Grillet, 
«el mundo no es significante ni absurdo» y «desafiando a la jauría de nuestros adjetivos 
animistas o domésticos, las cosas están ahí».1040 Las mismas cosas, todos los días, cada 
día, mientras nosotros seguimos como «bolas de gas que giran por ahí, cruzándose unas 
con otras, adelantándose. Siempre la misma música. Gas; luego sólido; luego mundo, 
luego frío; luego cáscara muerta dando vueltas a la deriva».1041  
 
Joyce también se había dado cuenta de esta monotonía rutinaria, del paso idéntico de los 
días, como apuntábamos anteriormente, y, quizás, uno de los capítulos de Ulises que 

 
1034 Beckett (2005: 66) 
1035 Watson (2014: 524). 
1036 En Watson (2014: 524). 
1037 Citado por Watson (2014: 526). 
1038 Waltson (2014: 529) 
1039 Watson (2014: 529). 
1040 Robbe- Grillet (2010: 49) 
1041 Joyce (2012: 288). 



 

 219 

mejor refleja este discurrir del tiempo, de la vida, esa idea de ciudad viniendo, pasando, 
un día tras otro, que seguirá siempre igual, aunque nosotros, lectores, no seamos testigos, 
sea el capítulo 10, el séptimo de la segunda parte, titulado «Rocas errantes» y en el que 
se documenta la descripción objetiva de varios personajes con la palabra interior —
también bastante lacónica, advierte Valverde en su prólogo— de algunos de ellos. Este 
capítulo que ocurre en espacios temporal y, en ocasiones también, espacialmente 
simultáneos, comienza con el Padre Conmee, a quien acompañamos en su devenir 
convocados casi siempre con la misma estructura sintáctica («El Padre Conmee + verbo 
de acción») repetida cual aséptica cantinela a lo largo de varias páginas:  
 

El Padre Conmee le bendijo dejándolo plantado al sol [...] El Padre Conmee cruzó a 
Mountjoy Square [...] El Padre Conmee estaba maravillosamente bien, de veras [...] 
El Padre Conmee se alegraba muchísimo de saberlo [...] El Padre Conmee estaba 
muy contento de ver que la esposa del señor David Sheehy [...] El Padre Conmee, al 
despedirse, sonrió e inclinó su sobrero [...] El Padre Conmee siguió andando [...] El 
Padre Conmee detuvo a tres pequeños colegiales [...] El Padre Conmee se sacó una 
carta del pecho [...] El Padre Conmee sonrió y asintió y sonrió y siguió andando [...] 
Y el padre Conmee sonrió y saludó [...] El Padre Conmee bajó por la calle Great 
Charles [...] El Padre Conmee dobló la esquina [...] El Padre Conmee les saludó 
repetitivamente con benigninidad [...] El Padre Conmee olió incienso a mano 
derecha [...]1042 

  
Este modo tan escueto de presentar las acciones del religioso y las continuas repeticiones 
—el Padre Conmee saluda y es saludado, saluda y es saludado, así continuamente y así 
nos lo hace saber el narrador cada vez, cada saludo, en ocasiones hasta doble— genera 
una sensación de narrativa circular, no tanto tornádica, como la que comentábamos en 
Bernhard o Wallace, sino como si los personajes estuvieran en un carrusel que gira 
continuamente: 
 

En el puente de Newcomen el Muy Reverendo John Conmee, S.J., de la iglesia de 
San Francisco Javier, calle Upper Gardiner, subió a un tranvía en dirección a las 
afueras.  
De un tranvía en dirección al centro se apeó al Reverendo Nicholas Dudley, C.C., de 
la iglesia de Santa Ágata, calle North William, hacia el puente de Newcomen.  
En el puente de Newcomen, el Padre Conmee subió a un tranvía en dirección a las 
afueras, pues no le gustaba atravesar a pie la triste calle a lo largo de Mud Island.1043   

 
En su análisis sobre el aburrimiento en Dubliners, Nash considera que con el uso de la 
repetición y con esta narrativa circular Joyce trata de remedar el aburrimiento del lector, 
un planteamiento que también nos convence.1044 Ese aburrimiento continuo e inevitable, 
como parece demostrar la estructura con la que se nos narra, es representado con historias 
en las que eventos potencialmente trascendentales se mezclan con lo banal para 

 
1042 Joyce (2012: 352, 353, 354...) 
1043 Joyce (2012: 356). El énfasis es mío. 
1044 Nash (2006: 31). 
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convertirse en la sustancia básica de la vida. Así, por ejemplo, Nash cita la historia de 
«Un encuentro» en el que lo que podría ser una experiencia única en la vida al final no es 
más que eso: un encuentro sin mayor trascendencia que, aparentemente, no cambiará nada 
en la vida del narrador, un niño que intenta escapar del aburrimiento que la escuela e 
incluso los juegos de guerra le generan. Planea entonces una pequeña excursión en busca 
de aventuras verdaderas porque, dice, las verdaderas aventuras no les ocurren a quienes 
se quedan en casa. La historia, interpreta Nash, termina con otra «narrativa del 
aburrimiento» cuando se nos cuenta que la mente del viejo con el que los muchachos se 
encuentran empieza a dar vueltas y más vueltas y repite con voz monótona su opinión 
sobre el castigo físico. Aunque Nash no lo menciona, quizás también resultaría interesante 
reflexionar sobre ese aspecto del personaje del viejo que tanto sorprende al amigo del 
narrador, quien se refiere a él como «queer old josser [viejo raro, estrambótico]» y que, 
sin embargo, el narrador ignora pese a la insistencia de su amigo en que mire. ¿Por qué 
no levanta la vista si el viejo le estaba resultando aburrido y ese hecho le hubiera 
cambiado su percepción? ¿Podríamos considerar esa decisión de no mirar como un no-
acontecimiento que, de haber ocurrido en la narración, nos hubiera dado algunas claves? 
¿No es entonces ese no-mirar algo interesante sobre lo que reflexionar? O, pienso ahora 
en Ulises, ¿cambiaría algo si Leopold Bloom, después de tenerlo tan cerca tantas veces 
se enfrentara a Boylan? Quizás sí o quizás no. Es probable que algunos lectores ansíen 
ese encuentro, que el marido engañado y el amante se topen  generaría una tensión 
narrativa interesante —o quizás solo morbosa—, que incluso podría cambiar el devenir 
de la historia, pero no, es algo que no ocurre: nada de encuentros tensos, mejor dejarlo 
así porque nada parece ser tan importante ni definitivo parece decirnos Joyce y, sin 
embargo, todas sus historias, incluido Ulises, «contienen esa ocasión posiblemente 
quimérica [del cambio] en el deseo de 'intentarlo otra vez'».1045  
 
Así también, con ese deseo quimérico de luchar contra los tártaros, el oficial Giovanni 
Drogo, protagonista de El desierto de los tártaros, decide quedarse en la fortaleza y 
esperar lo que se convertirá en un no-acontecimiento, mientras el lector lo acompaña en 
el transcurso de los días, los meses y los años sin apenas cambios ni sobresaltos.  
 
Ya desde el principio de la novela se nos revela que la ilusión no será, precisamente, el 
ánimo que domine, sino todo lo contrario: la angustia del tiempo se presenta desde los 
primeros momentos: el joven protagonista de la historia se prepara para partir al que será 
su primer —y único, aunque esto aún no lo sabe— destino: la fortaleza Bastiani. Pese a 
ser «el día que llevaba años esperando, el principio de su verdadera vida»,1046 no logra 
encontrar en la imagen que le devuelve el espejo «la alegría que había esperado»1047 al 
vestir por primera vez el uniforme. Recuerda la angustia de la espera, «el sufrimiento de 
contar, uno por uno, los días que nunca parecían acabar», en un intento por despertar esa 
chispa de emoción, pero más que alivio, siente, ya desde estos primeros momentos de su 
nueva vida, de su verdadera vida, cómo la irreparable fuga del tiempo le oprime con el 

 
1045 Nash (2006: 30). 
1046 Buzzati (2006: 9). 
1047 Buzzati (2006: 9). 
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pensamiento al darse cuenta de que «todos aquellos días […] se habían ido para siempre, 
formando meses y años que nunca se repetirían»1048 y la terrible revelación de que la 
primera juventud, el tiempo mejor, probablemente había acabado para él. Pensamientos 
insistentes en esa mañana de septiembre que le hacen presentir que, como efectivamente 
ocurrirá, está a punto de iniciar «un viaje sin retorno».1049  
 
El destino que le aguarda será la rutina de unos días siempre iguales cuya tediosa 
monotonía se tratará de maquillar, como vimos antes, con la entereza que procura el 
hábito y la vocación del buen soldado. Sin embargo, el lento pasar del tiempo irá 
desvelando el absurdo de confiar en la promesa de un futuro mejor: a medida que la 
amenaza de los tártaros se va desvaneciendo y con ella la esperanza de los logros y retos 
militares que justifiquen su espera, todo lo que le queda al protagonista de la historia será 
aceptar el vacío de la existencia y la dolorosa evidencia de que no somos más que tiempo. 
Esa atmósfera de tiempo detenido y al mismo tiempo evanescente se transmite al lector 
con un tratamiento que Chomel ve semejante al que De Chirico emplea en su famosa obra 
Melancolía1050 y con el que, dice, el autor logra una «aprehensión infinita»1051 de la 
dimensión temporal.  
 
No cuesta identificar este tratamiento en el que, dice Chomel, el pasado se disuelve en la 
memoria y se vacía de significado, anulando así la perspectiva, con la paradoja que antes 
comentábamos de la percepción del tiempo, que se va alargando a medida que la rutina 
homogeniza nuestra experiencia: 
  

¡Cuánto tiempo por delante! Larguísimo le parecía incluso un solo año, y los años 
buenos acababan de comenzar; parecían formar una serie larguísima de la que era 
imposible distinguir el fondo, tesoro aún intacto y tan grande como para poder 
ahogarse en él.1052 

 
Y con el paso ineludible de los días, casi dos años después, se le antoja lento, inmóvil:  
 

[…] la existencia de Drogo había quedado como paralizada. La misma jornada, con 
cosas idénticas, se había repetido centenares de veces sin dar un paso adelante.1053 
 
La mosca volaba de un lado para otro de la sala, la bandera en el tejado del fuerte 
se había quedado flácida, el coronel hablaba de disciplina y reglamentos, por la 
llanura del Norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos ávidos de 

 
1048 Buzzati (2006: 9). 
1049 Buzzati (2006: 10). 
1050 Chomel (1979: 19-20): «Al comparar la estructura de II deserto dei Tartari con el cuadro de Chirico de 
Chirico, la primera parte del libro parece corresponder al primer plano de la pintura. Aquí, las sombras 
proyectadas por los años contrastan fuertemente con el decorado amorfo y vacío, pero mantienen unas 
proporciones razonables, mientras que el horizonte permanece lejano […] El tiempo, una vez vivido, se 
disuelve; los años pasados vaciados de significado no proyectan ninguna sombra y parecen reabsorberse en 
la nada». 
1051 Chomel (1979: 19). 
1052 Buzzati (2006: 90).  
1053 Buzzati (2006: 94). Las cursivas son mías. 
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batalla, sino soldados inocuos como ellos, no lanzados al exterminio, sino a algo así 
como una operación catastral, sus fusiles iban descargados; las dagas, romas. 
Llanura del Norte abajo se extiende aquella inofensiva apariencia de ejército, y en 
la Fortaleza todo se estanca de nuevo en el ritmo de los días habituales.1054  

 
La repetición, cientos de veces, de la misma rutina que termina estancándose ante la 
ausencia de cambios, de novedad, de acontecimientos y cuando nieva, la nieve que cae 
ya no es la primera ni la segunda que Drogo experimenta en la fortaleza, de hecho, no 
sabe si es la tercera o la cuarta porque para lo único que servía su recuerdo y su confusión 
era para indicar «que habían pasado varios días»: 
 

«Me parece que fue ayer, cuando llegué a la Fortaleza», decía Drogo, y así era 
exactamente. Parecía ayer y, sin embargo, el tiempo había transcurrido igual con su 
inmóvil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni más lento para quien es feliz, ni 
más veloz para los desventurados.1055  

 
El estancamiento de los días irá haciendo mella en el ánimo de los soldados y, sobre todo, 
en el protagonista quien siente con pesadumbre cómo después de quince años nada ha 
cambiado: «las montañas seguían idénticas, en las muros del Fuerte seguían viéndose las 
mismas manchas […] igual seguía el cielo, igual el desierto de los Tártaros».1056 Se aferra, 
obstinado, a la «ilusión de que lo importante estaba aún por comenzar», del mismo modo 
que Frankl se aferraba a la ilusión de escribir su libro y Konrad, el personaje de La calera, 
a su estudio sobre el oído, sin embargo, descubre con pesar que hacía tiempo que no salía 
a cabalgar ni tenía «las menores ganas de hacerlo y de que en los últimos meses (quién 
sabe exactamente cuántos) ya no subía corriendo de dos en dos los peldaños de las 
escaleras».1057 Se consuela pensando que físicamente podría hacerlo si quisiera, pero el 
problema, lo grave, es que no tiene ganas y que prefiere quedarse dormido después de 
comer. Esa falta de ganas, esa apatía, reflexiona, era lo que registraba los años 
transcurridos.  
 
Conocemos esa sensación de apatía, de desgana, de desinterés, de anhedonia, esa 
debilitación del ánimo ante la rutinización de la vida, el lector reconoce también ese 
alargamiento del tiempo que a veces todos sentimos, pero que además experimentará 
durante la lectura de la obra de Buzzati, acompañando a Drogo en su espera, pasando una 
página y otra, testigo del envejecimiento de la Fortaleza, de los relevos generacionales, 
sin que los tártaros aparezcan, no al menos para Drogo, ni provoquen ese giro, ese 
acontecimiento revulsivo, esa lucha encarnizada entre los soldados y los enemigos, que, 
quizás, podría resarcirlo tanto como al protagonista, del absurdo de la espera. Pero es 
precisamente ese no-acontecimiento, ese no-encuentro entre Drogo y sus expectativas lo 
que dota de sentido a la obra: «el método de la postergación indefinida»,1058 escribe 

 
1054 Buzzati (2006: 141). 
1055 Buzzati (2006: 78). Las cursivas son mías. 
1056 Buzzati (2006: 230). 
1057 Buzzati (2006: 232) 
1058 En Buzzati (2006: 6). 
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Borges, el tedio ante el paso de los días, la atmósfera de pesadez vital y hastío ante el 
sinsentido en un desierto real y simbólico «que está vacío y el héroe espera 
muchedumbre».1059 Es eso lo que se convierte en la raison de être de la historia. 
 
Del mismo modo ocurre en La ciénaga definitiva, de Manganelli, obra con la que 
concluimos este apartado y que José María Guelbenzu describió como una historia «lejos 
del gusto general y, sobre todo, lejos, lejísimos del naturalismo que exige una buena 
historia bien organizada por el orden de sus acontecimientos».1060 Una historia, por tanto, 
que se asemeja a todas las que hemos venido citando en este trabajo por ese rechazo a los 
convencionalismos, a las estructuras narrativas “normales”, y por el experimentalismo de 
su autor, cuya técnica logra mostrarle al lector de un modo transparente «los devaneos, 
onirismos, obsesiones e imágenes de la mente». 1061 
 
La retórica de la incertidumbre y la digresión constante, pronto, casi desde el principio 
sitúa al lector en un terreno al que le será difícil asirse con certezas: «mi memoria es 
oscura, cada vez más ajada con el pasar de los años»,1062 arrancará la historia. El 
protagonista no logra recordar qué hizo exactamente, pero sabe que debe exiliarse pues 
su ciudad, sus habitantes no perdonan ni perdonarán su supuesto crimen. Su nueva patria 
será, entonces, la ciénaga. Pero no cualquier ciénaga, sino la ciénaga definitiva, un lugar 
sin nombre o, si lo tiene, es «impío pronunciarlo», es el nombre «del olvido y del 
terror».1063  
 
De la voz de este personaje, cuyo nombre y delitos desconocemos, cuyo pasado 
ignoramos y cuyo presente nos resulta tan turbio y confuso como las aguas fangosas de 
la ciénaga, iremos adentrándonos en ese terreno por el que hay que avanzar del mismo 
modo que avanzamos por las páginas de esta novela: «como si fuera algo vivo, y 
malvadamente vivo, a quien puede intentarse embaucar, pero no desafiar […] poco a 
poco, sin dar a entender en ningún caso […] que se pretende huir» o bien, se puede 
avanzar «confiando en la clemencia del suelo, que a veces, sin que se entienda el motivo, 
se endurece y parece ayudar al camino»1064 
 
Con clima de languidez similar al que sentimos en El desierto de los tártaros, en La 
ciénaga definitiva, lo que nos atrae es, precisamente, esa pesadez vital, ese ánimo que se 
va tornando tedioso a medida que los no-acontecimientos, la no-acción, la ausencia de 
trama nos va convenciendo de que, efectivamente, no hay nada. O nada más que hacer 
ante el texto que adquirir, durante la experiencia de lectura, «la misma condición inestable 
y ventosa de un copo, un vapor, un fragmento de nube, un bufido de viento» y adaptarse 
«a ese pulular, a ese existir grácil y airoso»1065 que nos permita la ligereza necesaria para 

 
1059 Borges, en Buzzati (2006: 6). 
1060 Guelbenzu (2003: s/p). Énfasis mío. 
1061 Aparicio Maydeu (2011b: s/p). 
1062 Manganelli (2002: 11). 
1063 Manganelli (2002: 15). 
1064 Manganelli (2002: 15). 
1065 Manganelli (2002: 26). 
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avanzar por la narración sin que el aburrimiento sea un lastre, sino todo lo contrario: 
convirtiendo nuestro aburrimiento en un reflejo de esa ciénaga definitiva, «destinada a 
generar fatiga sin relación con nada fuera de sí misma […] un ininterrumpido monólogo 
de aguas, barro, lodo, légamo, un diálogo de mefitos y putrefacción en el que todo choca, 
se modifica, se altera, y todo permanece igual a sí mismo»1066  
 
La ciénaga, ¿ya lo vamos sintiendo?, es «gravedad, peregrinaje, laberinto, el camino 
equivocado, pero camino en cualquier caso» y, sobre todo «es preparación, 
disposición»1067 porque, ¿no se describe, como podríamos describir el aburrimiento, 
como un «espacio infinito sin signos»,1068 como el blancor del rechazo inicial que 
conducirá después a otros rechazos, aunque no necesariamente, porque en realidad no 
necesita nada más? A veces, dice la voz narrativa 
 

tengo la impresión de que esta lámina infinita de rechazo emite un sonido, y de que 
yo, ínfimo posible, intento recoger ese sonido que no es más que un temblor de lo 
posible, un sonido no concebido para oídos humanos, un fragor iracundo, un 
estruendo rechinante, la página que se desvela como una extensión metálica que, 
furibunda, se agita. 1069 

 
El lector se va hundiendo en la ciénaga, en su propio sopor onírico, en su aburrimiento, 
como se hunden durante el camino las pezuñas del corcel-caballo-oruga y puede que, en 
algún momento, si acepta la experiencia, si acepta el “juego”, se dé cuenta y exclame, al 
modo de Flaubert: «Yo soy la ciénaga y nada más que la ciénaga»,1070 lo que nos llevaría 
a preguntarnos, a la vez, ¿seré yo también aburrimiento?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1066 Manganelli (2002: 49-50). 
1067 Manganelli (2002: 50). 
1068 Manganelli (2002: 49) 
1069 Manganelli (2002: 49). 
1070 Manganelli (2002: 63). 
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CONCLUSIONES 
 
 
 

Quien no se aburre no sabe narrar. 
WALTER BENJAMIN — «El pañuelo» 

 
La sociedad es hoy en día una horda refinada, formada por dos 

tribus poderosas: Los Que Aburren y Los Aburridos. 
LORD BYRON — Don Juan, XIII, xcv 

 
En estos tiempos, no es necesario estar locos para que el 

aburrimiento y el disgusto por la vida se apoderen de tu corazón. 
Cuando nadie está seguro del mañana, cuando la reputación, la 
propiedad, la fortuna no son estables en absoluto, cuando 
conservadores y socialistas comienzan sus discursos con la frase: 
avanzamos hacia lo desconocido, cuando uno busca y no descubre 
más que ruinas, ni una sola institución en pie... no es de extrañar que 
abunde la falta de tranquilidad de la gente e incluso una premonición 
general de un mal inminente... 

ALEXANDRE BRIERRE DE BOISMONT — Del ennui: Taedium Vitae 
 

Las grandes obras literarias son angustias conquistadas  
y no una liberación de esas angustias.  

HAROLD BLOOM — El canon occidental 
 

 
 
El gozo del aburrimiento 
 
El aburrimiento no es sencillo,1071 decía Barthes y a lo largo de estas páginas hemos 
podido confirmar que estaba en lo cierto. Tampoco aburrir es tarea fácil, al menos no de 
manera artística, pues, como también aseguraba el crítico francés, no hay aburrimiento 
sincero ni espontáneo. Parece probado, pues, que detrás de las obras que 
intencionadamente aburren hay un trabajo concienzudo, incluso podríamos llamarlo 
manipulador, con el que mediante una serie de estrategias narrativas se genera confusión, 
fatiga, estupor, cansancio, hastío y, finalmente, aburrimiento. 
 
En la primera parte de este trabajo tratamos de responder a las preguntas de por qué y 
cómo el aburrimiento llegó a ser uno de los temas principales en la narrativa occidental. 
Nos interesaba hacer este recorrido, aunque fuera de manera rápida, porque creíamos 
intuir en la acedia y en los conceptos latinos del horror loci y el taedium vitae unos 
síntomas que en la actualidad seguimos identificando aunque estos sean motivados por 
distintas circunstancias y desde perspectivas secularizadas que poco tienen ya que ver con 
el pecado o la carga moral de aquellos primeros vicios: el hastío por la rutina, el 

 
1071 Barthes (2007: 19). 
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desasosiego ante la falta de sentido, el desinterés o la indiferencia por lo que no resulta 
estimulante, por lo que cansa o por lo que ya no representa una novedad y no moviliza 
nuestra voluntad de actuar. Las consideradas hijas de la acedia: la inactividad, la 
somnolencia, el desasosiego de la mente e inquietud del cuerpo, la curiosidad, la 
locuacidad y la desesperación que, según los testimonios de los Padres del Desierto 
padecían los acediosos nos sirvió, inspirándonos en Steiner, para identificar algunas de 
las estrategias narrativas que, asociadas al discurso, sirven para provocar esos mismos 
síntomas en el lector. Se nos ocurrió entonces comparar la retórica de la reticencia, el uso 
de elipsis y paralipsis, como una manera de generar la evagatio mentis mientras que la 
verbositas y la instabilitas se transformaron en digresión, en narrativa circular o elíptica, 
en exageración y acumulación, en la logorrea de unos narradores que en un afán por 
contarlo todo, en realidad, y a sabiendas, no cuentan nada, generando, además de 
momentos de confusión, estupor y parálisis en los lectores, el aburrimiento que deriva del 
desinterés ante la incomprensión de lo narrado.   
 
También veíamos cómo esa necesidad de manifestar y comprender ese malestar ha sido 
una constante en intelectuales y escritores de todas las épocas, ya fuera desde perspectivas 
religiosas o seculares. A medida que el proceso de secularización fue permeando en la 
sociedad, junto con la reivindicación del trabajo como virtud, especialmente a partir de la 
Ilustración, el discurso del aburrimiento fue mutando para referirse ya no tanto a un 
malestar asociado con la pereza, la melancolía y la tristeza, o incluso con la enfermedad, 
sino también a unas condiciones sociales determinadas. Dejó de ser un estado de ánimo 
exclusivo de las clases poderosas y fue penetrando en todos los estratos de la sociedad, 
especialmente a partir del nacimiento de las grandes ciudades y del surgimiento de nuevas 
subjetividades. Un aburrimiento que dejó de ser culpa del sujeto que lo experimentaba 
para convertirse en una reacción a los estragos de un nuevo modo de asumir y comprender 
un mundo cada vez más acelerado. 
 
A finales del siglo XIX, cuando empieza a experimentarse la aceleración social del tiempo, 
el aburrimiento también se comenzó a asociar con el agotamiento nervioso que Simmel 
atribuía al constante bombardeo de estímulos, un bombardeo que no ha hecho más que 
intensificarse con los años a través de la proliferación y tecnificación de los medios de 
comunicación masiva, la publicidad y el entretenimiento: los grandes pilares de un 
capitalismo cada vez más asintomático que, en alianza con el aburrimiento y la alienación 
que provoca, se asume ya sin cuestionamiento ni reflexión alguna.  
 
Aburrirse, por tanto, siguió siendo en el siglo XX un estado de ánimo negativo, una falta, 
un problema que se insta a resolver, pero no por considerarlo un pecado, una falta moral 
o una enfermedad, sino el reclamo perfecto para potenciar el consumo infinito de 
experiencias o de mercancía. Notamos entonces que, aunque tradicionalmente había sido 
la descripción de sus síntomas lo que había predominado en la narrativa, ya fuera 
mediante la construcción de personajes aburridos o mediante la reflexión de estos 
personajes o narradores sobre el tedio —algo que no desaparecerá—, a partir de las 
vanguardias históricas y el rechazo a la tradición realista, el aburrimiento comenzó a ser 
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experimentado formalmente con unas técnicas que después serían heredadas por los 
autores posmodernos. 
El placer del texto, parafraseando a Barthes, no tiene por qué ser siempre un placer 
triunfante o heroico1072 y los escritores de finales del siglo XIX y principios del XX 
demostraron que también puede ser placentero dejarse llevar sin más, como le ocurre al 
lector que se pierde en las divagaciones del narrador de Proust o en las de Leopold Bloom; 
al que avanza viscosamente por La ciénaga definitiva; al lector que tropieza y que 
retrocede sólo para volver a reiniciar el camino, no sin antes dar un par de vueltas más en 
el estilo absorbente de Gertrude Stein, Samuel Becket, y más tarde en el de Thomas 
Bernhard y David Foster Wallace o al que se detiene y simplemente observa, con Robbe-
Grillet y Juan José Saer. Pero más que placentero, para ajustarnos a la terminología que 
emplea Barthes, digamos entonces que hablamos de textos que se gozan. Los textos de 
gozo: «el placer en pedazos, la lengua en pedazos, la cultura en pedazos». Haladyn define 
esta acción de aceptar el aburrimiento estético como la voluntad de aburrirse.1073 Nosotros 
preferimos referirnos a ella como el gozo del aburrimiento.  
 
Con la intención de justificar este uso intencionado, deliberadamente artístico del 
aburrimiento, aprovechamos los estudios que desde hace décadas vienen desarrollándose 
en el ámbito de las artes visuales y donde también, a mediados del siglo pasado, con los 
movimientos artísticos minimalistas, con el fluxus o con el arte pop, se cuestionaron la 
paradoja del aburrimiento: cómo puede ser interesante lo que no comunica, lo que no 
transmite más que una sensación de vacío, lo que trata de convertir en arte la cotidianidad 
del más común de los mortales, y de la mano de Jonathan Culler, entre otros muchos 
intelectuales que defienden el carácter de apertura1074 de este estado de ánimo, llegamos 
a la conclusión de que el interés del aburrimiento que se siente ante estas obras puede 
llegar a permitirnos desviar nuestra atención hacia esos aspectos del trabajo que en un 
principio nos parecen fallidos, de manera que el texto se vuelve, paradójicamente, 
interesante al motivar la pregunta por qué y cómo es que nos aburre.1075 Obras que se 
convierten, e insisto en ello, en textos de gozo en el sentido en que son textos que ponen 
«en situación de pérdida, desmoraliza[n]… hace[n] vacilar los fundamentos históricos, 
culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y sus 
recuerdos, [y] pone[n] en crisis su relación con el lenguaje».1076 Son textos que, como 
defendíamos desde el principio de esta investigación, generan una sensación de 
extrañamiento en el lector que le hacen replantearse su forma de mirar e interpretar el 
texto y que, sugeríamos, podría incluso devenir en extrañamiento autorreflexivo que, 
aprovechando el carácter de apertura que se le atribuye al aburrimiento, pudiera plantear 

 
1072 Cf. Barthes (2007: 11). 
1073 Haladyn (2015). 
1074 Principalmente Heidegger, pero también vimos como Jameson lo consideraba una herramienta 
hermenéutica y, entre los autores, David Foster Wallace sugería soportarlo para alcanzar algo similar al 
nirvana (un éxtasis infinito). También numerosos estudios neurocientíficos y psicológicos que coinciden 
en destacar la relación del aburrimiento con la creatividad y con unas posibilidades de ensimismamiento 
positivas.  
1075 Culler (1975:306). 
1076 Barthes (2007: 11). 
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o replantear nuevas preguntas. En este capítulo dejamos abiertas para futuras 
investigaciones algunas cuestiones sobre las posibilidades de trasladar la experiencia 
estética del aburrimiento a la denominada hiperficción o ciberliteratura.  
 
Los textos con los que gozamos el aburrimiento se configuran, según pudimos ver en el 
capítulo quinto, a partir de lo que denominamos unas poéticas de la cotidianidad y que 
resumimos en la representación de lo banal a través del empleo de discursos iterativos y 
monótonos, la recurrencia a lugares comunes, a clichés que resultan tan familiares que no 
provocan la menor curiosidad del lector deseoso de trasladarse a otro mundo que no le 
recuerde tanto al suyo, y a través de la repetición léxico-sintáctica con la que el cerebro 
se embota y entra en un modo de letargo que dificulta, cuando anula, cualquier reacción. 
 
Estas estrategias se complementaron con las estudiadas en el capítulo sexto y que 
vinculamos con la intención de generar una confusión o dificultad que en la mayoría de 
los casos lleva al lector menos reacio a los desafíos a sentirse decepcionado ante un texto 
que no comprende. La densidad lingüística de obras como Ulises, la exageración y la 
digresión rizomática con la que el discurso narrativo se expande en Beckett o Bernhard, 
en Bolaño o en Wallace, la retórica de la incertidumbre y la indiferencia, que origina una 
narración en espiral, tornádica, insegura, falible, fueron algunos de los recursos que nos 
convencieron de que, efectivamente, hay una voluntad de despistar al lector, de 
confundirlo, de dificultarle la lectura y, consecuentemente, de aburrirlo. En este capítulo 
destacamos, aunque brevemente, el papel de los editores en el desarrollo de esta narrativa 
compleja: su apuesta por estos autores, pese a todas las dificultades y riesgos comerciales 
que el aburrimiento puede acarrear, corrobora de alguna manera la asimilación y la 
aceptación del tedio como recurso estético en la literatura. 
 
En el último capítulo nos enfrentamos a la narración de la nada, a la «deprimición» de las 
palabras, como la llamaba Bernhard (en la impecable traducción de Sáenz) y en el que 
exploramos, brevemente, la relación del aburrimiento con el nihilismo y con el 
alargamiento o ralentización del tiempo. Buzatti y Manganelli nos mostraron que el 
aburrimiento también puede ser bello, aunque nos recuerde que somos seres finitos, y que 
lo que no ocurre, lo que no se cuenta, abre un espacio para la reflexión que, de otra 
manera, vendría condicionada por la palabra.  
 
La novela que aburre, concluiremos, «no es la fábula divina que divierte y ciega», como 
tampoco lo era para Camus la novela del absurdo. Y nos apropiamos de sus palabras 
porque parece posible identificar también con su descripción la estética del aburrimiento 
como «el rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una difícil sabiduría 
y una pasión sin mañana», un trabajo que nos sitúa en una posición incómoda, que nos 
enfrenta a la realidad que nos desasosiega, pero que, quizás, en algún momento, si 
decimos sí a aburrirnos,1077 si aceptamos gozarlo, provoque también el cuestionamiento, 

 
1077 Ver Haladyn (2015). 
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el «por qué» con el que se inicia «el movimiento de la conciencia […] la vuelta 
inconsciente a la cadena o el despertar definitivo».1078 
 
  

 
1078 Camus (1995: 27) 
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Epílogo 
 
¿Es necesaria una ética para la estética del aburrimiento? 

 
 
 
El cuento de hadas es terapéutico porque el paciente encuentra sus 

propias soluciones contemplando lo que la historia parece insinuar 
sobre él y sobre sus conflictos internos en ese momento de su vida. 

BRUNO BETTELHEIM —Psicoanálisis de los cuentos de hadas  
 

Los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar 
movidos por la admiración. 

ARISTÓTELES — Metafisica 1,2, 982b  
 
La mayor necesidad que todos tenemos… es mantener vivo el 

sentido del asombro que nos posibilita sobreponernos a las fuerzas 
brutalizadoras de la conveniencia y el conformismo en las 
sociedades de masa de las que formamos parte. Solo la humanidad 
se asombra, solo la humanidad imagina.  

JOHN BRINNIN — «Some phases of Work» 
 
 
 
Al comenzar este trabajo nos preguntábamos por qué querrían los creadores, en nuestro 
caso, los escritores, aburrir al lector y, aunque resulta imposible determinar con certeza 
la intención no confesa de cada uno de los autores que decidieron articular una estética 
del aburrimiento en sus obras, en este trabajo nos arriesgamos a decidir que, dado el 
carácter de apertura que se le confiere a este estado de ánimo y las posibilidades que 
ofrece como experiencia estética, efectivamente hay un posicionamiento en la elección 
de estas estrategias narrativas por su parte. Ahora bien, que este posicionamiento se deba 
a un deseo de innovar formalmente para romper con la tradición, de jugar con el lector, 
de desahogarse, de mostrar el sinsentido de la vida, la imposibilidad de describirlo todo 
con palabras, de ofrecerle a quien lee nuevas experiencias de otredad, de despertarlo, 
azuzarlo o conmocionarlo rompiendo con el impulso sus esquemas preestablecidos es 
algo que difícilmente podremos asumir si el autor no lo ha expresado de esta manera y, 
aun así, siempre cabría la duda puesto que saber qué pretende un escritor cuando escribe 
es una pregunta extremadamente compleja que no tiene una respuesta definitiva.1079   
 
Tampoco podemos garantizar que el aburrimiento que las obras de estos autores provocan 
en sus lectores sea el mismo en todos los casos. Iniciábamos este trabajo con la anécdota 
de Joyce y quizás pareciera presuntuoso alardear del disfrute de una novela tan compleja 
mientras otros la encuentran insufrible, como si esa capacidad distinguiera de algún modo 
a un lector de otro más allá de sus gustos literarios. Por eso, aunque se ha tratado de 

 
1079  
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generalizar una serie de síntomas, parece necesario insistir en que la tolerancia al 
aburrimiento es diferente en cada persona del mismo modo que hay quien se emociona 
con las historias de amor e incluso llora con las comedias, mientras otros permanecen 
impasibles incluso ante el más lacrimógeno de los dramas.  
 
En cualquier caso, surge a raíz de este estudio la duda sobre la necesidad o no de hablar 
de un uso ético de la estética del aburrimiento puesto que si, como describe Booth,  
 

cada broma sobre la estupidez depende de y refuerza el valor de ser inteligente, y la 
mayoría depende de y refuerza nuestra idea de que cierto tipo de persona son más 
propensas a ser estúpidas […] cada historia de detectives depende de y refuerza 
muchos valores: la mayoría requiere que creamos que los crímenes son y deben ser 
castigados, que se debe intentar resolver los acertijos hasta el final, 
independientemente de sus consecuencias, y que los problemas de la sociedad 
pueden ser atribuidos a un pequeño número de personajes malvados que pueden ser 
quitados de en medio,1080  

 
de igual manera podríamos preguntarnos: ¿qué valores refuerza la estética del 
aburrimiento?, ¿el valor del aburrimiento?, ¿el hastío de las personas aburridas? ¿Nos 
aburriremos de un modo diferente después de leerlas? ¿Aprenderemos a aburrirnos 
mejor? ¿Menos? ¿Realmente, como hemos propuesto a lo largo de este trabajo, esa 
sensación de extrañamiento, de alienación durante la experiencia lectora, nos motiva a 
recapacitar sobre la experiencia del aburrimiento, sobre por qué y cómo nos aburrimos, 
sobre qué nos dice eso de nosotros mismos y de la sociedad de la que somos parte? Quizás 
no, en un primer momento, me atrevo a conjeturar, quizás no, en una primera lectura. 
«Una obra absurda no ofrece respuesta»,1081 decía Camus, y tampoco la ofrece una obra 
aburrida, pero sí proporciona, como toda creación, una posibilidad:   
 

La creación es la más eficaz de todas las escuelas de la paciencia de la lucidez… el 
testimonio trastornador de la única dignidad del hombre; la rebelión tenaz contra su 
condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado inútil… la gran obra de arte 
tiene menos importancia en sí misma que en la prueba que exige a un hombre y la 
ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de acercarse un poco más a 
su realidad desnuda».1082 

 
El aburrimiento provoca en el lector una especie de parálisis cuando su mente trata de 
establecer una conexión o secuencia lógica, acorde con las convenciones narrativas que 
espera encontrar. Una parálisis que desembocará pronto en la falta de interés que se asocia 
al aburrimiento, entendido como ese estado aversivo que nos asalta cuando 1) no somos 
capaces de comprometer nuestra atención con la información requerida para participar en 
una actividad satisfactoria, en este caso la lectura de la novela; 2) somos conscientes de 
esa incapacidad de comprometer nuestra atención y participar en esa actividad: nos frustra 

 
1080 Booth (1988: 152) 
1081 Camus (1995: 147). 
1082 Camus (1995: 151). 
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no poder entender, no poder conectar y 3) culpamos de nuestro aburrimiento al 
entorno,1083 es decir, a la complejidad de la narrativa, a la ausencia de trama o de historias 
interesantes, a la monotonía del discurso, o al uso de palabras que no conocemos. 
Entonces, ¿no estarían esas novelas apelando también a nuestra capacidad (o incapacidad) 
de asombro evidenciando su pérdida con nuestra impaciencia, nuestra incapacidad de 
sumergirnos en el texto y construir y/o proyectar nuestra imaginación en el entorno 
ficcional que plantean estos autores?1084 
 
Como habría dicho Emily Dickinson, «debemos mantener nuestra alma terriblemente 
sorprendida», animará también Steiner.1085 Pero, ¿cómo mantener nuestra alma despierta, 
receptiva cuando eso que debería sorprendernos, asombrarnos se convierte en lo habitual 
o cotidiano o se pierde entre el amasijo de estímulos que constantemente recibimos? Ya 
no nos sorprende, sino que nos aburre porque todo nos parece lo mismo y, si no, lo 
descartamos por lento o complejo: buscamos la poética del instante y la comodidad. Habla 
Steiner sobre la obra del Marqués de Sade, cuya obra, dice, se caracterizaba por ser «de 
una maniática monotonía», que al leerla «uno bosteza y se asquea», pero «ese 
automatismo, esa loca repetición tiene su importancia» porque, dice, «nos presenta una 
silueta de la persona humana. Es en Sade […] donde encontramos la primera 
industrialización metódica del cuerpo humano». El cuerpo, una vez deshumanizado, es 
fácilmente reemplazable: «la carne como materia prima».1086 Por eso también podría 
argumentarse que la narrativa aburrida, esa que defendemos por tener un aburrimiento 
estético, tiene también su importancia y su valor ético pues nos presenta un estado 
afectivo que ha definido toda una época y que amenaza con disolver en el aire nuestra 
capacidad de asombro, nuestra curiosidad, eso que, como decía Brinnin, nos posibilita 
«sobreponernos a las fuerzas brutalizadoras de la conveniencia y el conformismo».1087   
 
Quiénes somos, quiénes seremos mañana depende, advierte Booth, «de ciertas actitudes 
críticas, ya sean nuestra, o de aquellos que determinan qué historias nos llegarán», y estas 
actitudes críticas, continúa, pueden ser «inteligentes o ingenuas, deliberadas o 
espontáneas, conscientes o inconscientes: “Tú puedes pasar; tú debes marcharte —y haré 
todo lo posible por olvidarte”».1088 ¿Este libro me resulta terriblemente aburrido o 
intrigantemente aburrido? Incluso, ya se ha mencionado en alguna ocasión, cabría la 
posibilidad de que resultara irónica o cómicamente aburrido. En cualquier caso, cuando 
elijo leerlo y me aburro, cuando logro sobreponerme a ese aburrimiento y puede que hasta 
comprenderlo: ¿qué es lo que me plantea este aburrimiento? ¿Merece la pena seguir 
viviendo aburridos o hasta qué punto necesito cambiar y por qué? El aburrimiento, dice 
Haladyn,  
 

 
1083 De acuerdo con la definición de Eastwood, Frischen et al. (2012), quienes, al igual que hace Ringmar 
(2016), lo relacionan con la incapacidad de prestar y mantener la atención. 
1084 Ver Aparicio Maydeu (2015) 
1085 Steiner (2013: 55) 
1086 Steiner (2013: 56) 
1087 Brinnin (1966: 93). 
1088 Booth (1988: 484) 
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Nos interpela, incitándonos a indagar en ese sinsentido que se niega a dar un 
propósito o una meta final a la vida, dejándonos a merced de nuestra propia 
causalidad subjetiva [...] para crear un sentido a partir del sinsentido de la vida en 
este mundo meramente subjetivo.1089 

 
No indagar en por qué nos aburre lo complejo, por qué nos aburre lo cotidiano, por qué 
nos resulta indiferente lo repetitivo aunque estemos hablando de actos violentos, de cifras 
de fallecidos, de los estragos del cambio climático,1090 y aceptar sin un cuestionamiento 
crítico nuestra incapacidad para soportar ese aburrimiento que rápidamente tratamos de 
paliar con cualquiercosa significaría, de alguna manera, aceptar que seguimos inmersos 
en esa cadena de conformismos que día tras día nos embrutecen, como decía Brinnin, y 
que aniquilan no solo nuestra voluntad de actuar sino nuestra capacidad de asombro. Y 
sin asombro, sin imaginación, sin chispa, como decía Aristóteles, difícilmente habrá 
pensamiento.   
 
 
 
 
  

 
1089 Haladyn (2015: 4-5). 
1090 Gardiner (2021: s/p). 
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