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RESUM 

 

 

Aquesta tesi doctoral té el propòsit d’argumentar la possibilitat d’una lectura 

hermenèutica de La escritura o la vida de Jorge Semprún. A partir d’aquest 

objectiu discutirem algunes de les idees que l’autor exposa en el seu text, 

sobretot la utilització de la ficció per explicar el fenomen de la deportació als 

camps de concentració nazis. La nostra investigació vol partir de les claus 

conceptuals de la filosofia hermenèutica per endinsar-se en l’anàlisi de la 

vinculació entre la paraula i el fet viscut en el context d’una experiència 

traumàtica personal i col·lectiva -i finalment històrica-. En el rerefons s’hi situa 

la singularitat de la comprensió, les seves condicions de possibilitat i els seus 

límits, perquè el recolzament conceptual el formalitzem a partir d’una mirada 

filosòfica i antropològica que té en la condició limítrofa de l’ésser humà 

l’articulació de la problemàtica presentada. És una investigació sobre un text 

que relata la realització d’un altre text. Filosofia del fet literari. O pensar la 

simbiosi inexpugnable i irremeiable de tota lectura crítica sobre l’escriptura i la 

vida.  
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ABSTRACT 

 

 

This doctoral thesis aims to argue the possibility of a hermeneutic reading of La 

escritura o la vida by Jorge Semprún. From this purpose, we will discuss some 

of the thesis that the author presents in his texts, especially the use of fiction to 

explain the phenomenon of deportation to Nazi concentration camps. The thesis 

seeks to start from the conceptual keys of hermeneutic philosophy to delve into 

the analysis of the link between the word and the fact lived in the context of a 

personal and collective and therefore historical traumatic experience. In the 

background, we find the phenomenon of understanding, its conditions of 

possibility and its limits, because we formalize the conceptual support from a 

philosophical and anthropological point of view that has in the bordering 

condition of the human being the articulation of the problem presented. It is a 

research on a text that relates the realization of another text. Philosophy of the 

literary fact. Or the impregnable and irremediable symbiosis of all critical 

reading about writing and life. 
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1. INTRODUCCIÓ 

 

 

Vida i escriptura. Jorge Semprún tenia la intenció inicial de titular el seu relat La 

escritura o la muerte però va saber rectificar a temps. El seu no és un relat 

sobre la mort, encara que aquesta hi tingui una presència repetitiva, 

permanent, quasi sòlida. 

El seu relat versa sobre la vida. I sobre la ficció. La necessitat de la ficció i de 

l’art per explicar-la. La seva validesa en la comprensió de la veritat i de 

l’experiència humana. La nostra investigació s’emmarca, doncs, en l’obra La 

escritura o la vida de Jorge Semprún. És un intent de discutir i confrontar les 

tesis que exposa en aquest relat de la seva vivència en el camp de 

concentració de Buchenwald.  

L’autor defensa en el llibre que només a través de l’artifici de la literatura 

podrem entendre el que, en el fons, sembla un impossible; la comprensió per 

part dels que no ho van viure del que va passar i el que va suposar pels 

deportats aquella experiència. Tot i la dificultat, per a Semprún, el filtre de la 

literatura i de l’art són la millor forma d’aproximar-nos a una possible 

comprensió global de l’experiència. 

Aquesta posició és una tesi hermenèutica. Recordarem la formació filosòfica 

del jove Semprún. Sembla que en les seves lectures hi tingués incorporat el 

plantejament teòric del què partim nosaltres. Per tant, el que volem és fer una 
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lectura de La escritura o la vida des dels paràmetres de la filosofia 

hermenèutica. 

En el decurs de l’anàlisi del llibre ha d’aparèixer la relació entre l’escriptura i la 

vida. Per això hi al·ludíem al principi d’aquesta introducció. Semprún defensa 

que a partir del moment de l’alliberament del camp va haver d’escollir entre la 

vida o l’escriptura, i que va optar per la primera. Per això va tardar gairebé vint 

anys a escriure El largo viaje, la seva primera novel·la sobre l’experiència de la 

deportació. Confessa que si hagués escrit immediatament després de la sortida 

de Buchenwald no ho hagués suportat i que, per tant, l’ombra del perill del 

suïcidi no era tan llunyana. Necessitava, doncs, primer oblidar, per després –

força temps més tard- poder fer l’exercici de la memòria que l’escriptura 

requeria.  

Es així com el seu primer text va ser redactat i publicat tants anys després. La 

seva opció per la lluita política en la clandestinitat i la seva participació en les 

files del PCE eren fruit d’una opció de lluita de present i de futur per així no 

haver-se de confrontar amb uns records que l’apropaven a un abisme 

psicològic i existencial. Necessitem l’oblit per confrontar el record? I per 

escriure?  

Volem analitzar la vinculació que s’estableix entre la paraula i l’experiència, 

entre el llenguatge i les nostres vivències, entre l’escriptura i la vida, tenint en 

compte que parlem –tal com esmenta Semprún en la cita inicial del llibre- de 

l’experiència del Mal radical. Però és evident que l’abast d’un plantejament 

formulat així és inabordable. En conseqüència, ens cenyirem a l’anàlisi i la 

discussió a través d’un relat que fa temps considerem cabdal en el panorama 

de la literatura contemporània. 

Aquests serien els punts bàsics de la nostra investigació. Haurem de 

considerar que fent una lectura hermenèutica de les posicions que literàriament 

formula Jorge Semprún a La escritura o la vida no només estem contribuint a la 

resposta formulada sobre la validesa de la ficció, -resposta que podria 

considerar-se parcialment òbvia- sinó que, proposant la reflexió hermenèutica 

Semprún acaba configurant una resposta de gran fondària a la qüestió i, 
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sobretot, una aproximació complexa i probablement inigualable al fenomen de 

la deportació als camps nazis i a la memòria de l’Holocaust. 

Evidentment la investigació es recolza sobre un reguitzell de conceptes 

estructurals que li donen forma. Paraules com símbol, llenguatge, veritat, ficció, 

identitat, subjecte, misteri, art, mal o llibertat en serien una mostra. La síntesi es 

plantejaria a partir de la importància del símbol en la interpretació hermenèutica 

de Gadamer i la visió antropològica que una filosofia del límit pot aportar-nos. 

Si haguéssim de sintetitzar en un sol enunciat la presentació de la nostra 

investigació seria la lectura proposada per Semprún del símbol en el límit.  

En conseqüència, la tesi no és una visió panoràmica i encara menys completa 

de l’obra del nostre autor. Volem delimitar el nostre treball a l’àmbit que estem 

assenyalant i, per tant, tampoc és una  aproximació al personatge, tot i que 

hem cregut necessària una presentació dels aspectes que considerem més 

adients destacar a l’hora d’articular el nostre enfocament. En tot cas, no 

analitzarem en profunditat els trets de la personalitat de Semprún ni la seva 

actitud moral ni el seu capteniment en la trajectòria vital narrada en els seus 

textos.  

Ens interessa el binomi literatura-filosofia, sense prendre posició sobre la 

prioritat entre una i l’altra, considerant, probablement, que sempre són part d’un 

tot. Aquest també és un apriorisme hermenèutic que permet replantejar algunes 

nocions. Per això, ens hem permès una metodologia certament una mica 

heterodoxa i una presentació semàntica no sempre prou ortodoxa en l’àmbit 

acadèmic, conduits per la idea que Semprún formula -des de la literatura- una 

aproximació filosòfica. 

La pregunta inicial és molt senzilla: Què explica Semprún a La escritura o la 

vida? Què representa? Què simbolitza? La resposta sempre serà un codi 

d’interpretació articulat semànticament des d’una filosofia sobre el fet literari. 

Filosofia de la literatura. Els molts anys de múltiples lectures ens han portat fins 

aquí. La temàtica era clara: la literatura concentracionària. El testimoni del dolor 

i de l’horror de la pitjor tragèdia del segle XX. Per què el mal? La lectura de 

Reyes Mate ens convidava una vegada i una altra a la recerca. Finalment 
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trobem el punt de partida concret: Semprún. Relat sobre l’escriptura. Pensar 

l’exercici d’escriure des del testimoniatge –des de la memòria- però també i, 

sobretot, des de l’art. La metodologia era evident. Síntesi de moltes lectures. 

Microanàlisi del sentit multívoc d’un text meta-literari. 

El context en la investigació sobre Semprún avança. La seva figura anirà 

prenent relleu i presència, perquè representa la consciència del fet i la 

consciència del relat. Com Cervantes ho és -per exemple, i no es tracta de fer 

comparacions- de l’Espanya dels segles XVI i XVII. Saber-se posicionar en els 

dos espais possibles -el del fet i el de la paraula- incorporen una lectura 

complexa i doblement crítica sobre el fet històric narrat. Les polèmiques 

sorgides en els darrers anys sobre la seva vinculació amb l’organització i 

control comunista de la vida a Buchenwald aniran, creiem, perdent impuls i la 

paraula escrita acabarà construint el pes de la realitat simbòlica sobre la qual 

s’exerceix la visió de futur.  

Hem volgut escriure la tesi en català per motius merament personals. Des 

d’una llicenciatura de filologia hispànica, l’anàlisi d’un escriptor espanyol que 

escriu la major part de la seva obra en francès. Identitats en joc. Les llengües 

ho permeten. La literatura i la filosofia encara més.  

L’estructura de la tesi es postula a partir de dos parts fonamentals. Anàlisi 

hermenèutic a partir dels preceptes gadamerians i lectura hermenèutica des de 

la concepció limítrofa de la nostra condició. Això condueix a una –molt somera- 

aproximació a la ficció com a fenomen literari i filosòfic. Per això ho hem titulat 

en plural: ficcions, esperant submergir el concepte en una aproximació relativa i 

provisional de la seva vàlua. 

Admetem-ho: no hi haurà conclusions definitives. Com en tota lectura, el lector 

acabarà construir-les. Potser l’única conclusió possible de la tesi és el sentit de 

la metàfora, de qualsevol metàfora, i, en aquest cas, la que representa el llibre 

blanc de l’edició espanyola de El largo viaje que l’editor Carlos Barral portava a 

Salzburg l’any 1963 en la recollida del Premi Formentor. Vegem com va anar. 

Endinsem-nos en el relat. 
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2. L’AUTOR: ELS FETS I ELS LLIBRES 

  

 

Qui era Jorge Semprún? Quants Jorge Semprún hi havia? Quantes identitats 

convergeixen en aquest nom i en els altres que va utilitzar al llarg de la seva 

vida? Per poder contestar, ens afegim al llistat de preguntes que fa la seva 

biògrafa Soledad Fox Maura al final del primer capítol1 de presentació del seu 

treball d’investigació, admetent així la dificultat de les respostes. 

Nosaltres no hem volgut contestar-les. El nostre no és un text d’investigació 

sobre l’obra i menys encara sobre la vida de Jorge Semprún. Encara que sigui 

evident –i necessària- la vinculació entre les dues. Tot i així, el contingut del 

que diem en aquest text precisa d’una posició inicial provocada essencialment 

per la honesta actitud crítica que condueix la interpretació d’un relat. No per 

comprovar si el relat diu la veritat sobre els fets, sinó si diu la veritat sobre el 

que som. L’anàlisi històric, la crítica literària sorgida a partir de la biografia 

fàctica de l’autor i de les seves referències literàries i intel·lectuals són, sens 

dubte, de gran valor i necessàries. Donen, com no pot ser d’una altra manera, 

una possibilitat més a l’anàlisi i al coneixement de l’obra d’un autor amb tot el 

                                                             
1 Fox Maura, Soledad, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Penguin Random House, Barcelona, 2016,  
pp. 17-18. Traducció de María Serrano.  L’enumeració de preguntes que es planteja Soledad Fox són 
més que pertinents, també per a nosaltres. Per exemple, “¿Cuál es su estatus dentro de la cultura del 
Holocausto, como  no judío y como escritor cuyo testimonio està altamente novelado? ¿Qué ofreció al 
discurso europeo?” Són qüestions que formen part de la nostra preocupació com també ho són d’altres 
del llistat que fa que no volem repetir en la seva totalitat. Això no vol dir que la nostra investigació 
pretengui donar una resposta completa a aquestes preguntes.  
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que això representa. Però el present text pretén fer una altra cosa. La vessant 

filosòfica li atorga una altra perspectiva. De fet, probablement, només així se’n 

pot fer una lectura hermenèutica. 

Imaginem-nos per un moment que Semprún va mentir sobre els fets de la seva 

vida. On? Com? Quan? En quins aspectes, circumstàncies o fets? La nostra 

resposta és afirmativa. Evidentment, va mentir. Qui no menteix? La posició 

moral del nostre autor no és la referència essencial sobre la que haurem de 

treballar. La pressuposem com en qualsevol de nosaltres. Ni més ni menys. 

Això no pot permetre no pensar que el sentit últim de la seva obra literària –i en 

conseqüència la seva interpretació filosòfica- tingui la profunditat i la validesa 

que nosaltres ara sí li hem volgut concedir. 

 

Il·lusions i certeses 

Quan l’abril de 2010 es va celebrar l’aniversari de l’alliberament de Buchenwald 

Semprún va visitar el camp per darrera vegada2 com a convidat per fer el 

discurs dels actes oficials. En un documental magnífic de la televisió pública 

espanyola s’hi veuen unes imatges on l’antic deportat, ja amb 87 anys, fa uns 

petits saltirons entre les marques del que havien estat els barracons del camp3, 

del seu antic camp de concentració. És una imatge entranyable i que 

probablement pot ser il·luminadora del que ell representa. El vell Semprún 

havia sobreviscut. Encara era prou valent i prou fort, i pel damunt de tot; havia 

superat la terrible experiència que aquell lloc simbolitzava.  

En el mateix documental Semprún -amb els cabells blancs despentinats pel fort 

vent que deuria fer aquell dia de primavera a l’Alemanya central- confessa al 

                                                             
2
 Són poques les ocasions en què Semprún va visitar el camp, si més no que n’hi hagi constància pública. 

La de l’any 1992 és la primera i és la que provoca canvis en la redacció de La escritura o la vida. Els anys 
2005 i 2010 també ho va fer per assistir a actes de commemoració. 
3
 Si es visita Buchenwald en l’actualitat, no es veuran els edificis qui hi havia en el moment de l’activitat 

com a camp de concentració nazi. De les instal·lacions originals en queden molt poques. En substitució, 
perquè el visitant se’n pugui fer una idea, s’hi ha col·locat unes marques que corresponen als diferents 
barracons i instal·lacions, amb les indicacions pertinents. En conjunt queda una imatge particular, potser 
estranya, que cada visitant podrà valorar i considerar a la seva manera. La sensació final és evidentment 
molt subjectiva. Pot haver-hi algú que creu que és impossible fer-se càrrec del què hi havia i també qui 
amb el que veu pot tenir una impressió prou important i emotiva com per canalitzar el significat que un 
espai d’aquesta significació històrica i cultural hauria de tenir. 
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periodista que li acosta el micròfon: “Estoy pensando si he sido lo 

suficientemente coherente con aquel joven de veinte años que estuvo aquí...”4 

La suspicàcia de l’entrevistat permet deixar al periodista en el suspens, en el 

dubte. No era el moment de contestar. Potser la resposta es trobaria en una 

altra frase també seva: ”He perdido mis certidumbres pero he conservado mis 

ilusiones.”5 Paraules –creiem- òptimes per entendre el personatge Semprún, la 

seva dimensió pública, i per resumir la seva trajectòria vital i intel·lectual. És el 

que volem sintetitzar aquí, en unes poques pàgines, a partir d’alguns conceptes 

que considerem essencials en aquest retrat del personatge.6 Tanmateix ho fem 

perquè bona part de les claus interpretatives necessàries per analitzar l’obra de 

Jorge Semprún rauen en els fets de la seva vida i en l’actitud amb la que s’hi va 

confrontar.7 

 

Testimoni i protagonista 

A pocs escriptors del seu temps -potser els exemples de Malraux i Orwell- els 

va tocar viure, com a Semprún, com a actors i com a testimonis, els grans fets 

històrics del segle XX. No obstant això, va tenir la capacitat -infreqüent en 

l'home d'acció- de prendre una distància intel·lectual per analitzar el que va 

viure o per escriure ficcions a partir de la seva experiència històrica. No es pot 

separar el Semprún militant i actor en els grans esdeveniments històrics del seu 

segle, de l'escriptor i de l'intel·lectual. 

Aquests fets -a manera de síntesi8- es podrien detallar així: Viu la Guerra Civil 

espanyola amb la seva família a l’exili i només amb 13 anys. Amb l’arribada de 

                                                             
4
 Vegeu bibliografia on citem el documental de TVE del programa Informe Semanal. 

5
 Igualment vegeu bibliografia, en aquest cas una entrevista del canal RNW. En les entrevistes va 

completant el seu discurs sobre el llegat de la seva obra i de la seva trajectòria. 
6
 El nostre, com hem dit, no és un treball d’investigació sobre la vida o l’obra completa de Semprún. Tot i 

així, ens ha semblat indispensable presentar l’home i el personatge del que tota l’estona directe o 
indirectament estarem parlant.  
7 Vegeu a la nota 8 on citem la bibliografia sobre la qual podem fonamentar millor el que anem dient 
aquí. 
8 Nosaltres, evidentment, tampoc no preteníem fer una biografia del nostre autor. Sí hem volgut fer un 
mínim esment a algunes dades de la seva personalitat i  dels fets que va viure, en tot cas, pel que no 
queda encara escrit aquí, ens remetem sobretot a: Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún. Soledad Fox 
Maura, Pinguin Random Hause, Barcelona, 2016, reneboda de Jorge Semprún, ja citada. La seva 
biografia és excel·lent i amb unes fonts substancioses per conèixer la vida real de l’autor. També 
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la Segona Guerra Mundial, després de passar pel Liceu Henri IV, es converteix 

en estudiant de filosofia a la Sorbona de París, però en poc temps passa a 

militar en la Resistència francesa. És capturat pels nazis a Joigny prop 

d’Auxerre i és torturat i enviat a l'experiència més atroç de l'època, que són els 

camps de concentració. Passarà des del gener de 1944 a l’abril de 1945 a 

Buchenwald.  Aconsegueix sobreviure a aquesta experiència. Un cop acabada 

la guerra milita al Partit Comunista per participar de la utopia de la societat 

sense classes i de la igualtat absoluta. Es converteix en un militant molt 

arriscat, perquè durant el franquisme l'envien a Espanya per tractar de 

constituir grups o cèl·lules comunistes a Madrid, i en cada viatge es juga 

literalment la vida. Són els anys del seu pseudònim, Federico Sánchez, sobre 

els quals va escriure després un llibre, Autobiografía de Federico Sánchez. 

Després li toca viure també la crisi del comunisme. Acabarà sent una víctima 

de l'estalinisme. És expulsat del partit per intentar introduir-hi l'eurocomunisme, 

més democràtic i obert, però per a ell suposa un esquinçament terrible, perquè 

havia consagrat tota la seva vida a la lluita per la defensa del Partit Comunista. 

Després va haver de reconstruir-se ideològicament, adoptant la cultura 

democràtica, tornant-se un crític tan sever com Orwell dels vells postulats del 

partit. Més endavant en la seva inserció en la vida política democràtica activa, 

arriba a ser ministre de cultura d'un govern socialista sense perdre mai una 

independència que des que va ser expulsat del Partit Comunista el va 

caracteritzar sempre a l'hora d'escriure. Al viure d'aquesta manera tan intensa, i 

com a actor dels grans fets històrics, Semprún va ser un escriptor compromès 

en un moment en què ja no estava de moda la literatura compromesa. A 

diversos llibres, per exemple, El largo viaje, la seva primera novel·la, va parlar 

de la seva experiència concentracionària. Potser les obres de Semprún que 

més reconeixement han obtingut –a part de la primera novel·la- són La 

escritura o la vida o Aquel Domingo. L’altre gran tema de la seva producció 

literària és la seva militància política d’esquerres. La memòria biogràfica, doncs, 

com a motor principal de la seva literatura. 

                                                                                                                                                                                   
recomanem Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, de Franziska Augstein, Tusquets, Barcelona, 
2010. En aquest cas, el nucli central del llibre són les converses de l’autora i periodista alemanya amb el 
propi Semprún.  
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Sembla que Jorge Semprún era un home més aviat discret, molt amic dels 

seus amics, i que no exhibia aquesta experiència tan intensa i tan diversa que 

va tenir; no solia, per exemple, explicar la seva estada als camps de 

concentració, exceptuant molt poques vegades. Normalment, diuen, tampoc no 

se’l veia afectat potser perquè tenia aquesta cosa elegant de dissimular els 

seus sentiments. Va rebre multitud de premis, per exemple: el Premi  

Formentor, el de Pau dels llibreters alemanys, el Blanquerna de la Generalitat 

de Catalunya, el premi Jerusalem o la Medalla Goethe. I el reconeixement de la 

França literària, sobretot dels seus lectors i bona part de la crítica, no tant de 

l’acadèmia, doncs no va poder formar part de l’Académie française tot i ser-ne 

candidat. 

Destaca també de manera molt important en un determinat moment de la seva 

biografia la seva faceta de guionista de pel·lícules que varen tenir molt 

reconeixement i també nombrosos premis. Probablement a partir d’aquest èxit 

va poder definitivament dedicar-se professionalment a la tasca de creador 

cultural deixant enrere definitivament l’activisme polític d’acció directe. 

El reconeixement definitiu i explícit per part de l’Espanya cultural tal com 

assevera Jordi Gràcia9 no ha estat possible. A cavall entre dues literatures i 

dues cultures o realitats nacionals, caldrà finalment ressituar-lo en un context 

europeu on probablement acabi trobant el lloc de prestigi que la seva obra 

acumuli en el transcurs dels anys. 

 

Resistència 

La biografia de Jorge Semprún, doncs, es pot presentar com una vida 

representativa del segle XX, on hi trobem els principals referents ideològics, 

filosòfics, polítics i literaris del segle. Quan a ell li demanen escriure el preludi 

del text publicat sota el nom La langage est ma patrie10 i que té com a subtítol 

                                                             
9 Vegeu: Gràcia, Jordi, entrevista a El País, Madrid, 2015. Gràcia parla de la dificultat de considerar a 
Semprún un escriptor de l’esfera cultural francesa o espanyola, o ambdues. 
10

 El trobem a Semprún, Jorge. Vivir es resistir, Tusquets, Barcelona, 2014, pp 95-96. És el capítol titulat 
així: “El lenguaje es mi patria. Diálogos con Franck Appréderis”. En edició traduïda per Javier Albiñana 
Serain. Llibre editat pòstumament i que recull aquesta conversa amb el seu amic on semblen reflectir-se 
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“Entretiens avec Franck Appréderis” escull dues frases significatives segons el 

seu parer i segons el nostre per a definir-se. Escriu ell mateix: 

 

“Si hubiera que escoger un título para estas largas conversaciones, recurriría gustoso 

a mi antigua fórmula  La escritura o la vida (…). Para resumir su contenido, lo único 

que me viene a la mente son dos hermosísimas frases, una de Scott Fitzgerald y la 

otra de Kafka. La de Kafka es compleja: 

  

En el combate entre tú y el Mundo, secunda al Mundo”. Viene a ser lo que 

sucedió. El Mundo ha invadido mi infancia, mi juventud, pero hubiera podido 

perfectamente dejarlo a un lado (…).  La otra frase, de Fitzgerald, es más 

significativa, y al mismo tiempo mucho más fácil de entender y de explicar. A mi 

juicio, es la más hermosa definición de la dialéctica (...).  

Éste dice en sustancia que lo propio de una auténtica inteligencia es que es 

capaz de funcionar con idees contradictorias: “Así, habría que comprender que 

las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a cambiarlas”. 

Esa es para mí la definición absoluta de mi punto de vista actual. Saber que las 

cosas no tienen solución, pero que no obstante hay que tomar la determinación 

de cambiarlas. No es en absoluto una moral de masas. La solución es 

individual. Pero, como dice Kafka, hay que secundar lo que sucede, hay que 

ponerse del lado del mundo, del movimiento, de los cambios. Puede hacerse 

una cosa u otra, incluso también no hacer nada.11   

 

El binomi tú y el Mundo de la frase de Kafka és una referència sintetitzada de la 

pròpia dialèctica humana en la que Semprún s’hi reconeix, i que, probablement, 

simbolitza el nucli central dels fets de la seva biografia. La vida és un combat, 

una dialèctica entre l’individu i la realitat. Però Semprún –i el mateix Kafka- 

saben que l’individu no en sortirà vencedor, que sempre, al final, s’imposarà 

aquesta tossuda llosa de la realitat, la tossuda llosa del Món. Però la frase 

                                                                                                                                                                                   
algunes de les frases i pensaments que el nostre autor podria voler deixar com a darrers testimoniatges 
del seu pensament. 
11Idid., pp 95-96. 
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també vol dir que cal triar el Món, estar de part seva. La seva continuïtat enfront 

la nostra contingència està assegurada i el fa vencedor. Potser per això 

l’elecció també té un factor moral. No podem ser tan egocèntrics. El Món, la 

realitat –on també cal incloure els altres- són més importants que un mateix. 

Cal admetre-ho. Probablement el rebuig dels totalitarismes que sempre va 

postular comença aquí. 

Semprún, doncs, tria el món. El món que vol canviar. Segurament les tries 

ideològiques que va proposar i que li costarien els seus enfrontaments polítics 

rauen en aquesta posició elemental. Si la realitat no queda transformada, el jo 

de l’individu, la seva lluita i, per tant, la seva existència perden el sentit que 

se’ls havia atorgat. Així naixia el seu compromís. 

Les coses no tenen remei, diu la segona frase de Scott Fitgerald. Però tot i així, 

s’ha de tenir el convenciment de voler canviar-les. Semprún va prendre la 

determinació i va escollir, des de la seva llibertat com a valor fonamental, 

l’opció de lluitar per canviar el món on vivia: la dictadura del seu país d’origen, 

l’ocupació nazi, la realitat social, etc. i així sempre posar-se del costat dels qui 

perdien.  

I ho va fer com a activista i com a escriptor. La vida i la paraula. L’experiència i 

la literatura. Per això, també es defineix a sí mateix des de la frase el 

llenguatge és la meva pàtria12. Això no vol dir que no tingui detractors, tot al 

contrari. En les referències de les seva vida personal i de les relacions amb qui 

va conviure hem trobat més d’una i de dues contradiccions i polèmiques per dir-

ho amb paraules suaus. I estem segurs que els seus crítics, que els té i amb 

carregues de profunditat, tenien les seves raons13. 

Tot i així, al final, amb Kafka: “hay que secundar lo que sucede, hay que 

ponerse del lado del mundo, del movimiento, de los cambios”14. Si això implica 

canviar els paràmetres ideològics i intel·lectuals amb els que es va iniciar la 

                                                             
12 Ibid., p. 85.        
13 En les lectures que hem fet de la seva biografia destaquen temes i qüestions personals controvertits i 
d’evident polèmica. Per exemple, el cas de ser declarat delator del també deportat i escriptor Robert 
Antelme, parella de Marguerit Duras. O encara més punyet, la difícil relació, sobretot amb el transcurs 
del anys, amb el seu fill Jaime, experiència doblement dolorosa per la seva mort prematura. 
14 Op. Cit., Vivir ves resistir, p. 96. 
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lluita, caldrà fer-ho. Probablement per això s’imposa en el seu cas una moral de 

la resistència que és el que més el defineix, com a polític i com a escriptor.  

El títol del llibre coincideix amb aquesta tesi: Vivir es resistir. La resistència com 

a actitud. Com a lluita. Com a posició moral, existencial i humana. Demostrada 

amb els fets viscuts i amb les paraules escrites.  

 

Pero suena como una moral individual de la resistencia. Resistencias a la 

Ocupación, al fascismo, a las dictaduras, cualesquiera que sean los colores 

políticos, pero también a la vida cotidiana, a su vulgaridad, y a todas las derivas 

restrictivas de la vida democrática.15 

 

Y més tard escriurà: “Luchar, escribir, ésa es mi vida”.16 Potser aquesta actitud 

que esdevé una moral de la resistència explicaria alguns dels fets dels que els 

seus detractors es queixen. Al final tota resistència es fonamenta en la 

possibilitat de la pèrdua o de les pèrdues, pròpies i alienes. La presentació que 

fem de la seva vida i del seu personatge vol tenir en compte aquesta doble 

dimensió de la seva actitud de resistència.  

 

L’escriptor clandestí o la coherència d’un intel·lectual europeu 

“Un escritor clandestino”17 és l’expressió que utilitza Semprún per definir-se a 

l’esmentat “Vivir es resistir”. Explica que descriu la seva doble condició 

vocacional, biogràfica, però potser també la seva doble presència –i absència; 

volguda o provocada o accidental- en l’esfera pública; una més visible o 

declarada i la que, com en tota biografia i personalitat, no volem mostrar per 

pudor o per necessitat i que en el seu cas es troba absolutament condicionada 

                                                             
15 Ibid., p. 96. 
16 Ibid., p. 97. 
17 Ibid., p. 197. El propi autor es defineix així al final de la seva conversa amb Franck Appréderis. Creiem 
que es una definició conclusiva per a Jorge Semprún, és  adir, s’hi troba còmode, li agrada i creu que 
sintetitza el que va ser i el que volia ser.  
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per la militància política en el marc històric que li va tocar viure. Hi ha molts 

Semprún al descobert, però també n’hi ha molts d’ocults i potser així hauran de 

continuar. No farem una anàlisi dels sobrenoms o pseudònims que va utilitzar –

Federico Sánchez, Juan Larrea...- però creiem que donen, no per una tesi, però 

sí per una, com a mínim, interpretació simbòlica-literària complexa. No serà que 

Semprún era ja un personatge literari abans de començar a publicar cap dels 

seus textos autobiogràfics on és, evidentment, el principal protagonista?  No 

obstant, això no ens impedeix parlar i discernir sobre els seus postulats, sobre 

què donava sentit a la seva vida: “El sentido de la vida es que es preciso saber 

sacrificarla”18 

Probablement, el sentit de la vida rau en les accions que cometem mentre la 

vivim. El valor real és allò que fem. És això que a vegades anomenem dignitat 

d’una vida dedicada als valors i ideals que cadascú ha forjat. Si el que fem és 

just o bo; o necessari o fraternal, la vida adquireix sentit, i el seu sacrifici, si el 

fem, també: 

 

El sentido de la vida descansa en lo que le da un significado, en lo que 

justifica sacrificarla o relegarla a un segundo plano; dar prioridad a lo 

que es justo, necesario, bueno... y después, si se sobrevive, tanto 

mejor... ¡Si no, mala suerte! El sentido de la vida es que es preciso 

saber sacrificarla; ese sacrificio transmite todo su sentido a la más 

ínfima vida humana, aun a la más miserable.19 

 

Tal vegada per això hi ha dos conceptes que destaquen clarament en les 

aproximacions que es fan de la biografia i de l’obra de Jorge Semprún: la 

voluntat de transformació i la fraternitat. La frase que citàvem al principi 

d’aquest apartat, “He perdido  mis certidumbres pero he conservado mis 

ilusiones”20 pot ser llegida com una paradoxa perquè serveix per a definir una 

vida. Perquè qui parla és realment un intel·lectual. Als gairebé 90 anys parlar 

                                                             
18

 Ibid., p. 196. 
19

 Ibid., p. 196.  
20 Vegeu bibliografia, Op. Cit,  canal RNW. 
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en aquests termes és consolidar una saviesa adquirida a base d’experiència, 

d’una vida que en sí mateixa rarament hauria de consolidar les certeses si es 

pren amb l’actitud adequada, i si, a més a més pot encara, a aquesta edat, 

parlar d’il·lusions, és que algun projecte de futur –ja no  individual sinó 

col·lectiu- és capaç d’imaginar-se i de projectar en ell mateix i en els altres. 

Aquesta és la seva coherència; la que rau en saber mantenir les il·lusions i ser 

capaç de perdre les certeses. Precisament pel compromís mantingut des 

d’aquesta posició podem presentar a Jorge Semprún com un autèntic 

intel·lectual, com un pensador i escriptor europeu que connecta amb la tradició 

dels grans referents del continent que permeten convertir Europa en l’espai de 

cultura que ha estat o en l’espai de cultura que hauria de desitjar seguir sent en 

el futur. Coherència probablement nascuda del compromís de creure que la 

seva identitat és el llenguatge i per tant, la pròpia cultura o el seu esperit. 

Només algú que és capaç de modificar els seus plantejaments intel·lectuals i 

personals de la manera que va demostrar al llarg de la seva vida pot dir, 

vertaderament, que ha fet de la tasca del pensament, de la tasca del treball en i 

per les idees, el seu objectiu principal i, precisament això, aquesta actitud 

oberta, antidogmàtica, de denúncia permanent de totes les formes del 

totalitarisme, és el que el situa en una posició digne de privilegi en aquesta 

tradició de la cultura europea. Per això, preguntat per aquesta Europa del futur 

recordava la conferència que va pronunciar Edmund Husserl a Viena l’any 1935 

on el filòsof alemany parlava de l’anhel de l’esperit de la cultura europea. 

Semprún citava al filòsof jueu anorreat pel nazisme a partir d’aquestes 

paraules: 

 

Una vez más, la mejor definición la formula Husserl en su conferencia de 1935: 

“Un espacio cultural, espiritual y político, en el que las naciones intercambien, 

no sólo a través del comercio o de las armas, los valores que poseen en 

común”. Un espacio al que él llama la “figura espiritual de Europa”. He aquí el 

objetivo. El meollo.21  

 

                                                             
21 Semprún, Op. Cit., p.178.         



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

22 
 

Amb aquesta idea ens quedem. És la proposta sorgida de la prefiguració d’una 

crisi que sabem cap a quina fatalitat es dirigia i que segons Husserl tenia com a 

principal perill el cansament. Aquestes són les frases del final de la conferència 

del pare de la fenomenologia. En elles postula per treballar incansablement per 

un esperit dominat per l’heroisme de la raó que s’esmerci en l’esperit de la 

filosofia. Els “bons europeus” hauran de tenir un “coratge que no es descoratja 

ni tan sols davant d’una lluita infinita”. Volem deixar constància de la cita 

completa perquè pot servir-nos per a una ubicació precisa del que podem 

considerar el punt de partida de la transmissió que caldria dur a terme del llegat 

literari i intel·lectual de Semprún. 

 

La crisi de l’existència europea té tan sols dues sortides: el naufragi d’Europa 

en l’estranyament enfront del seu propi sentit racional de la vida, la caiguda en 

l’hostilitat a l’esperit i en la barbàrie, o bé el renaixement d’Europa a partir de 

l’esperit de la filosofia per mitjà d’un heroisme de la raó que superi 

definitivament al naturalisme. El perill més gran d’Europa és el cansament. Si 

com a “bons europeus”, lluitem contra aquest perill dels perills, amb aquell 

coratge que no es descoratja ni tan sols davant d’una lluita infinita, aleshores 

renaixerà de les flames anihiladores de la manca de fe, del foc lent de la 

desesperança quant a la missió d’Occident respecte a la humanitat, de les 

cendres del gran cansament, el fènix de la nova interioritat de la vida i d’una 

nova espiritualització com a penyora d’un tutor gran i llunyà de la humanitat: 

perquè només l’esperit és immortal22 

 

Semprún serà, en la seva vida, un dels encoratjats permanents en la lluita per 

un esperit europeu de la cultura i de la filosofia, d’una racionalitat literària que 

acabarà sent el motor principal de la seva existència, és a dir, de la seva 

escriptura, perquè al final el que acaba triant del binomi biogràfic i professional 

dividit entre l’activisme polític i la literatura serà el d’una escriptura carregada 

de missatge ideològic per poder formar part d’aquest esperit europeu que ha 

                                                             
22

 Husserl, Edmund, La crisi de la Humanitat europea i la filosofia, 1935, en Fenomenologia, Edicions 62, 
Barcelona. Nosaltres el citem de Martí Monterde, Antoni, Stefan Zweig i els suïcidis d’Europa, Lleonard 
Muntaner, Palma (Mallorca) 2020, p. 122. 
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d’esdevenir immortal. Ja ho diu Antoni Martí Monterde,23 en un assaig de recent 

aparició, parlant dels suïcidis d’Europa que haurien començat amb el desastre 

de 1914. Probablement Auschwitz i Buchenwlad siguin els escenaris triats pel 

seu darrer intent que només l’esperit dels homes convençuts del sentit pràctic i 

de la validesa del treball intel·lectual sorgit des de la racionalitat democràtica 

farà d’Europa aquest espai de convivència que demanava Edmund Husserl al 

final de la seva vida, un cop ja havia tastat, en la pròpia pell, els ullals de la 

barbàrie. El record de la seva conferència de Viena de l’any 1935, en un dels 

seus darrers textos, és la manera que va tenir Semprún de plantejar el camí per 

recomençar a recimentar els fonaments d’aquesta idea d’Europa. Aquesta és la 

forma de renovar el compromís europeista que representen Zweig o Husserl -o 

tants d’altres- que com a Semprún caldrà seguir rellegint i dur a terme, en el 

nostre món d’avui –corregit i millorat si som capaços-, el seu món d’ahir.24 

 

Els llibres 

Quan Franck Appréderis en la seva conversa25 amb Semprún li pregunta per 

l’empremta que creu que deixarà a les generacions futures, l’escriptor espanyol 

contesta apel·lant al valor de la crítica i de l’autocrítica, i a la seva capacitat per 

a la reconstrucció de la personalitat i del sentit del nostre capteniment. Diu 

Semprún: “En definitiva, la huella que puede quedar es la que se llama, en 

lenguaje teológico, un apóstata. Un hombre que reniega de su fe para 

reconstruirse con otra... Eso es lo que me gustaría dejar: la huella de la crítica y 

aun de la autocrítica, la huella en el alma más que en la gente.”26  

                                                             
23

 Antoni Martí Monterde. Stefan Zweig i els suïcidis d’Europa, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca, 
2020. L’autor defensa la idea dels suïcidis d’Europa.  Cita la conferència de Husserl i el mateix passatge 
que també cita Semprún en el seu text on recorda la conferència del filòsof alemany. En ambos casos 
consideren la conferència de Viena de l’any 1935 un dels moments fundacionals del plantejament que 
hauria de conduir a la cultura europea. Hem mantingut la traducció al català de la cita de Martí 
Monterde. Semprún ho cita a les pàgines 12-13 del seu Vivir es resistir que ja hem esmentat. 
24 No cal dir que estem citant el títol de Zweig i de les seves memòries. La referència també ens ve 
donada per la lectura de l’assaig de Martí Monterde, ja citat. 
25 Vegeu Semprún,  Op. Cit., pp. 86-197.  
26

 Ibid., p. 197. Els punts suspensius són de Semprún. El tema de la crítica i el seu elogi pot molt bé 
relacionar-se amb la defensa de la democràcia com a motiu central del seu llegat polític, molt coherent 
amb la seva trajectòria vital.  
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La seva obra és la demostració d’aquesta capacitat de critica i autocrítica per 

posar en dubte allò que s’ha pensat i la possibilitat de reconsideració 

permanent. El breu repàs que farem de la seva trajectòria literària ens permet 

constatar-ho.  

En una primera part només farem esment, amb algun petit comentari, de les 

obres del que podem anomenar literatura no-concentracionària. Sempre pot 

haver-hi alguna referència, però són textos que no aborden de manera clara el 

tema dels camps de concentració. La segona part ens hi aturarem una mica 

més, tot i repetir que no fem una revisió de la seva obra completa. Serà la part 

on exposarem els textos que parlen com a nucli central del relat de 

l’experiència de Buchenwald.                   

El desvanecimiento, 1967. Novel·la difícil d’ubicar respecte de la petita 

classificació que oferim. En la seva habitual capacitat per combinar temes i 

històries parla tant de la lluita clandestina en l’Espanya franquista com la 

resistència en els camps nazis. Nosaltres l’ubiquem en aquest apartat. 

La segunda muerte de Ramón Mercader. 1969. Sota la seva activitat 

com a subdirector d’una empresa comercial espanyola, Ramón Mercader 

amaga la seva veritable identitat i la seva missió d’agent secret al servei de la 

URSS. Objectiu per a alguns, esquer per a altres, és víctima, a Amsterdam, 

d'una emboscada i el troben mort a la seva habitació mentre els serveis de 

contraespionatge soviètics preparen un fitxer destinat a passar-lo com a traïdor. 

En la novel·la, Semprún, a través del personatge, evoca tota la història del 

moviment comunista des de la Guerra Civil espanyola fins a la mort de Stalin. 

Autobiografia de Federico Sánchez. 1977. Un militant del Partit 

Comunista d'Espanya, conegut pel nom de guerra de Federico Sánchez, evoca 

les seves experiències en el període de les seves activitats clandestines a 

Espanya fins a la seva expulsió del Partit en els anys seixanta per discrepància 

de criteri amb els seus dirigents. La narració no segueix cap ordre cronològic i 

els seus diversos episodis serveixen contínuament per rememorar records 

personals, citar textos i discutir actituds i opinions polítiques, debat que 

condueix a un implacable crtica de tota l'evolució de comunisme des de la mort 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

25 
 

de Lennin. L'obra es presenta com un text autobiogràfic, però el llibre es pot 

considerar com una modalitat original i novedosa de narració novel·lesca per tal 

com elabora el tractament del seu contingut.  

La algarabía. 1981. La revolució de maig de 1968 ha triomfat. França ja és 

un país diferent. Els  exiliats espanyols que segueixen esperant la desaparició 

de Franco han establert comunes lliures a París, una d'elles encapçalada per 

un vell militant de la CNT: el personatge central d'aquesta novel·la. Narrant 

l'últim dia de vida d'aquest emigrat espanyol que tracta de recuperar la seva 

identitat oficial i d'obtenir els papers necessaris per tornar a la seva terra,  

l'autor sembla que volgués escriure una mena de faula autobiogràfica.  

La montaña blanca.1986. La muntanya blanca pròpiament dita apareix com  

un símbol de l'oblit i la reconstrucció. En aquesta novel·la, Juan Larrea, 

personatge recurrent que recorre les ficcions de Semprún, es mou per una 

Europa dividida. En el seu esdevenir es creuaran antics amors. El retorn evoca 

belles històries però que es veuen frustrades per un tens present. 

 

Netchaiev ha vuelto. 1987. Cinc joves francesos d'extrema esquerra militen 

a la banda terrorista Vanguardia Proletària. Vint anys després, tres d'ells 

treballen com a executius en empreses pròsperes; el quart, menys afortunat -o 

més escèptic-, no ha accedit a el poder de els diners i arrossega una existència 

incòmoda; i el cinquè, Daniel Laurençon, àlies Netchaiev, va morir fa vint anys -

o al menys això sembla- assassinat pels seus camarades en el desesperat 

intent de sobreviure als seus propis errors. Un detectiu meticulós i obstinat té 

sòlides raons per creure que Netchaiev ha tornat i que el seu retorn serà sens 

dubte motiu d'altres morts, aquestes veritables, per la qual cosa emprèn una 

implacable investigació. A més d'una clàssica novel·la d'acció, aquesta és una 

reflexió sobre els fanatismes ideològics, el terrorisme i la violència. 

Federico Sánchez se despide de ustedes. 1993. Obra escrita des de la 

reflexió, encara que sovint sembli que no vol fugir de la simple xafarderia. Tot i 

així, es descriuen en el text personatges i anècdotes que ja formen part de la 

vida col·lectiva de l’Espanya de finals del segle XX. El relat se centra en les 
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diatribes de l’etapa ministerial de Semprún. La critica a Alfonso guerra com a 

personatge que representa la partitocràcia és gairebé obsessiva.. 

Adiós , luz de veranos... 1998. Tornem a la memòria de la infantesa. Jorge 

Semprún té quinze anys i es troba a París, internat des de fa pocs mesos al 

cèlebre Liceu Henry IV. Però també rememorem Madrid, l’enyorada República, 

els estius a Santander i Lekeitio, País Basc. Sentiments, tendresa. La mort de 

la mare com una ferida original, iniciàtica. L’esclat de la Guerra Civil i l’inici de 

l’exili. Els fets fonamentals que marquen la seva infantesa, però també bona 

part dels condicionants que faran de Semprún un escriptor, coincidint amb el 

període en el qual comença a forjar les seves primeres conviccions polítiques i 

filosòfiques. 

Veinte años y un día. 2003. Toledo, 18 de juliol de 1956. En la seva finca La 

Maestranza, vint anys després de l'esclat de la guerra civil, els Avendaño han 

decidit celebrar per última vegada la cerimònia en la qual, ritualment, en cada 

aniversari, reprodueixen l'execució del germà menor a mans dels camperols. 

Entre els convidats, un hispanista nord-americà intrigat per l’estranya costum, i 

un comissari de la Brigada Polític Social entestat a saber d’un tal Federico 

Sánchez, agent comunista. En definitiva, es tracta d’indagar en la història 

recent de la família. Es superposen i complementen les versions, que van 

reconstruint els fets fatídics que van donar origen a la cerimònia, però també 

sorgeixen noves revelacions i ocultes relacions eròtiques en l'ambient espès i 

violent de la postguerra. 

Pensar en Europa. 2004.  L’obra recull els nombrosos articles, conferències 

i discursos d'homenatge dedicats a pensar què és i cap on va el continent 

europeu. El llibre s'articula a partir de la trajectòria vital de l'autor: la tràgica 

experiència concentracionària, la constant meditació sobre els grans autors de 

la política contemporània i una reflexió sobre el paper dels escriptors, els 

filòsofs i els artistes davant de les desigualtats i la injustícia social. Text ric en 

matisos i perspectives, una cita de Husserl o Heidegger pot donar peu a una 

brillant digressió sobre el present o qualsevol altre tema. Al final el que preten 

Semprún és reivindicar la memòria i el compromís dels intel·lectuals 
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Obra de la memòria dels camps. 

El largo viaje. 1963. 

Le grand voyage. El relat se situa a l’any 1943, en una Europa sotmesa per la 

Segona Guerra Mundial. En un estret vagó de mercaderies precintat, cent vint 

deportats creuen les terres franceses camí a un camp de concentració 

alemany. És un viatge vexatori, claustrofòbic, on la deshumanització 

s’evidencia en cada pàgina: els cossos amuntegats cauen d'esgotament, es 

perd el compte dels dies que passen, i ni tan sols saben on ni quan acabarà. 

No obstant això, de vegades, una simple paraula que pronuncia un company 

desperta tota mena de records, tot just l'únic que queda en aquests moments. 

Així, mitjançant salts en el temps, recurs habitual com veurem de l’autor, 

Semprún traça els itineraris d'aquestes vides atrapades -algunes sobreviuran, 

altres miraculosament preservades- en el decurs fatal de la història. 

Tal com anirem detallant, amb El largo viaje, Semprún trencava un també llarg 

silenci. Per fi, el 1963 es publica el relat, mereixent el Premi Formentor, en el 

recollida del premi es produeixen un farcit d’anècdotes que el propi Semprún 

utilitza simbòlicament a La escritura o la vida. 

Aquél domingo. 1982. 

Quel beau dimanche! Juan Goytisolo va rebre amb grans elogis l’edició del 

llibre. La revisió del pensament comunista exercida des de l’òptica d’un dels 

seus antics membres més destacats suposava la consolidació -una mica més- 

de la profunditat intel·lectual del ja reconegut escriptor Semprún. Probablement 

sigui un dels antecedents més clars del que serà després La escritura o la vida, 

que entenem com la culminació d’aquest procés. El relat explica com el Primer 

de Maig de 1979, una neu imprevista tenyeix de blanc els carrers de París. 

Assentat en aquella ciutat, el narrador, un antic agent del comunisme espanyol, 

es debat amb la tasca que s'ha encomanat a si mateix: indagar, a través del 

relat de la seva pròpia vida, com el remolí de la Història arrossega l'individu. 

Sorgeixen de seguida els retalls de la infància, el descobriment de la dialèctica 
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marxista i el lent aprenentatge de la decepció davant les grans mentides 

ideològiques de el segle XX. Però hi ha un episodi sobre el qual el narrador ha 

de tornar compulsivament, com si fos un autèntic punt de fugida de l'horror: els 

quinze mesos de detenció en el camp de Buchenwald. Testimoni de la barbàrie 

nazi, el narrador torna la seva mirada a un diumenge –aquell diumenge- de 

desembre de 1944, quan una companyia de jueus polonesos, abandonats sota 

la pluja, es converteix per a ell en símbol de la humanitat derrotada. El 

paisatge, els boscos de faigs de l’Ettersberg i l’arbre que simbolitza el discurs 

racional i il·lustrat d’un Goethe passejant amb el seu amic Eckermann, són 

algunes de les referències recurrents d’un escriptor que, com diem, l’any 1988 

s’està consolidant. 

Viviré con su nombre, morirá con el mío. 2001. 

Le mort qu’il faut. No sempre les traduccions dels títols són, al nostre parer, del 

tot conseqüents amb l’original sentit del text i del mateix títol proposat 

inicialment per l’autor. Potser en aquest cas només és una qüestió de longitud. 

O que l’apel·lació a la necessitat d’un mort o d’una mort de l’original provoca 

uns suggeriments molt més literaris que el títol espanyol. En el cru hivern de 

1944, la direcció central dels camps de concentració envia un requeriment a 

l'oficina de la Gestapo a Buchenwald preguntant per la supervivència del 

deportat Jorge Semprún, de 20 anys.  Els comunistes presoners al camp 

intercepten el missatge i planegen amagar-lo sota la identitat d'un altre pres 

agonitzant. El record d'aquesta suplantació serveix a Semprún per situar-se en 

el nucli més dur i tràgic de l’experiència de Buchenwlad, l’experiència de la 

mort. L’esperança i la solidaritat, com a contrapunts, també formen part 

d’aquest inesborrable episodi de la seva vida. Com en altres relats, els records 

el condueixen en un emocionat recorregut: el París ocupat, els camarades de la 

Resistència, el Madrid de la infantesa i, com sempre, els versos que ressonen 

significant els fets, fins i tot una cançó que de nou apareixerà també –sembla 

que Semprún sempre estigui escrivint un sol text- a la narració que aquí més 

ens ocupa 
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Ejercicios de supervivencia. 2016. Obra pòstuma. 

Exercices de survie. Llibre pòstum i inacabat. En el pròleg de l’edició espanyola 

diu Vargas Llosa: “Aunque el último libro de Semprún evoque el más espontoso 

de los temas – la tortura- uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza”. 

Certament, tot i que més que la deportació a Buchenwald -que en aquest cas 

actua com a rerefons narratiu i històric- el tema central del relat és l’experiència 

de la tortura, Semprún a partir del seu tarannà habitual, combina “además de la 

brutalidad y maldad (...) contrarrestándolas idealismo, generosidad, valentía, 

convicción moral y razones sólidas para sobrevivir”27. Esplèndid resum, és clar. 

A més hem de tenir en compte que Semprún entenia el llibre com l'inici d'un 

cicle autobiogràfic definitiu i sistemàtic, començant per la recerca a través de la 

memòria d'aquell jove de vint anys, estudiant de filosofia, fill d'una important 

família esquinçada per la guerra civil espanyola i que, detingut per la Gestapo, 

es torturat com a membre de la Resistència francesa a l'ocupació nazi. Amb un 

rigor i distància degudament equilibrades, però també amb una gèlida precisió, 

Semprún desgrana, per primera vegada, en aquestes pàgines el catàleg 

d'aquells horrors a que va ser sotmès abans d'acabar deportat al camp de 

concentració. Finalment, com destaca Vargas Llosa, acaba sent més important 

l'emocionant reflexió sobre el valor de la solidaritat enfront de la injustícia i la 

tirania i probablement només per això cal mantenir la memòria d’aquests 

exercicis de supervivència. 

Vivir es resistir. 2014. Edició pòstuma. 

Le Métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwel. Morales de résistance i Le langage 

est ma patrie. En l’edició castellana del llibre28, es presenta clarament dividit en 

tres parts. L’any 2002, Jorge Semprún va impartir tres conferències dedicades 

al filòsof Edmund Husserl, a l'historiador Marc Bloch i a l’escriptor George 

Orwell, en les que ens retrotrau a l'ebullició cultural i sociopolítica que Europa 

vivia als anys trenta. Les conferències es converteixen en una defensa la fe en 

els valors democràtics com a única sortida al laberint en què sembla endinsar-

                                                             
27  Vargas Llosa, Mario, pròleg a Semprún , Jorge, Ejercicios de supervivencia, Tusquets, Barcelona, 2016, 
p. 14. 
28 Vegeu bibliografia. L’edició francesa consta de dos textos, tal com assenyalem.       
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se Europa en aquest nou segle. Posteriorment, el 2010, Semprún va pronunciar 

un dels seus discursos més emotius en la commemoració de l’alliberament del 

camp de concentració de Buchenwald. Després d'aquest discurs, i al llarg de 

diversos mesos, Semprún va mantenir il·luminadors diàlegs amb el cineasta 

francès Frank Apprederis, en els quals desgrana les fites de la seva atzarosa 

existència. El recull de les tres parts permet fer-se una immillorable referència 

del testimoni final de la vida de l’autor i de les seves principals idees que 

configuren el seu llegat polític, ideològic i humanista i que en la nostra 

investigació han sigut de gran valor com a fonts d’anàlisi i estudi. 

No hem volgut fer referència als guions de pel·lícules. El tema principal és la 

seva militància política i clandestina. No creiem necessària la seva incorporació 

al nostre text. Tot i així podem dir que va ser una part fonamental de la vida  

creativa i, fins i tot, professional o laboral de Semprún ja que li va permetre 

deixar enrera l’activitat política de la qual depenia econòmicament durant molts 

anys. L’éxit en aquesta faceta també és indiscutible. 

 

La declaració 

Volem fer un últim esment a la que podríem anomenar primera literatura de la 

deportació amb autoria de Jorge Semprún. O potser en aquesta ocasió la 

paraula literatura no és la més adequada. Ens referim a la que és, amb tota 

probabilitat, la primera constatació i el primer text escrit per Semprún sobre 

l’experiència de la deportació a Buchenwald. Hem parlat en els nostres 

agraïments de l’esplèndida col·laboració que vàrem tenir de part de l’Arxiu del 

Memorial de Buchenwald. En una de les visites, els hi acabava d’arribar un 

document que vàrem poder també fotocopiar. Es tracta de la declaració jurada 

que fa el deportat número 44.904, de nom Jorge Semprún. El document està 

datat el dia 21 d’abril de 1945. Pocs dies després de l’alliberament del camp. 

Aquestes declaracions varen servir de testimoni en el judici de Nuremberg per 

tal de testificar les atrocitats comeses. El text està escrit en espanyol i després 

de referir les seves dades personals; nom ,adreça... declara que va ser detingut 

a Joigny, sense passar per cap tribunal ni rebre cap sentència, i deportat a 
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Buchenwald. Explica que va ser torturat a la presó d’Auxerre i nomena el 

comandament de la Gestapo que tenia el control de l’interrogatori. Recorda les 

ocasions en què va ser maltractat físicament en la seva reclusió al camp. Citant 

els noms dels oficials i explicant que en una de les ocasions el motiu va ser que 

el comandament observés que era espanyol. Parla de les condicions generals 

dels internats, dient: “las condiciones generales de vida. Hambre, frío, sueño, 

falta de ejercicio físico y moral” 

Quan acaba la declaració no podem evitar un estrany calfred per les seves 

darreres paraules que citem de manera literal, en la que potser hauria d’haver 

estat la nostra primera nota a peu de pàgina del treball. Escriu Semprún: “Esta 

declaración está escrita sobre dos páginas en mi propia letra y hecha en el 

Campo de Concentración de Buchenwlad. Weimar. Alemania, a las dos de la 

tarde del 21 de abril 1945. Juro ante Dios que es la verdad entera.”29 

La verdad entera..., en una declaració jurada davant Déu. Qui parla és el futur 

escriptor dels relats de ficció sobre l’experiència de la deportació i declarat 

comunista ateu. Ironies del destí? La verdad entera, no la parcial o subjectiva o 

provisional.... Potser després d’aquesta confessió Semprún va començar a ser 

conscient de la complexitat del relat que requeria l’experiència de Buchenwald. 

Potser en aquell moment va iniciar-se la necessària interpretació hermenèutica 

del fet.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
29

 Declaració jurada de Semprún, Jorge, dels documents aportats a aquesta investigación per part de 
l’Arxiu del Memorial de Buchenwald. No ens consta en quin document ha quedat registrat. 
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3. L’HERMENÈUTICA I LA ESCRITURA O LA VIDA 

 

 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 

Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle 

Gaona... El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había 

cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la 

ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 

desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 

permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de 

una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos 

acechaba.30 

Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

 

L’inquietant inici del conte de Borges ens ha de servir de guia per a la reflexió 

que volem iniciar en aquest capítol. Curiosa i premonitòria l’afirmació sobre una 

realitat atroç o banal —a la manera d’una Hanna Arent anticipada— que només 

molt pocs lectors podran advertir en la lectura d’aquesta novel·la, on l’autor 

desfigura conscientment la realitat. No cal dir que nosaltres ho estem llegint 

sota la sospita de poder col·locar el nom del nostre autor en l’original d’aquesta 

                                                             
30 Borges, Jorge Luis. Ficciones, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 13. 
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imaginada novel·la. Els miralls, com passa en gairebé qualsevol altra 

duplicació,31 sempre ens espien. 

La cultura és una duplicació de la realitat. El que ens hem de plantejar sempre 

és quin tipus de duplicació fem, com s’aborda, en quines condicions i quines 

conseqüències té. Borges és un geni parlant de literatura i fent literatura a partir 

d’ella mateixa —metaliteratura, en diríem ara. Sempre sembla que parli des de 

l’altre costat del mirall o de l’horitzó, com si ja no hi fos. De fet, ara que ja no hi 

és, és com si ell s’hagués anticipat sempre, mentre escrivia, al seu estat actual. 

Ens parla, doncs, des de la literatura, des de la tradició a què sabia que 

arribaria. 

Cultura com a duplicació, com a mirall inquietant a vegades, que ens vigila o 

examina i que, fonamentalment, ens constitueix. Duplicació configuradora de la 

mateixa realitat que primer reflectia. El conte de Borges esdevé així una 

possible història de la humanitat. Però la pregunta clau és: quina cultura? Com 

la fem? Amb quina perspectiva moral? On volem arribar com a humanitat 

duplicada per les paraules? 

 

“Tot és símbol” 

L’expressió que utilitza Gadamer és citada en un dels passatges del seu volum 

Estètica i hermenèutica. L’autor de les paraules és el gran Goethe. 

Probablement, per a Gadamer poden funcionar com a síntesi de les seves 

formulacions i per això cita l’autoritat del clàssic alemany. I hi afegeix: “todo 

señala hacia todo”, una frase que permet al filòsof introduir algunes de les 

seves conclusions al final del primer capítol: 

 

La expresión universal de Goethe, “todo es símbolo” —y ello quiere decir, cada 

cosa señala a otra— viene a contener la formalización más abarcante del 

pensamiento hermenéutico. Este “todo” no se enuncia sobre un ente cualquiera 

que es, sino sobre cómo ese ente sale al encuentro de la comprensión del 

                                                             
31 Ens hi podem referir explícitament però donaria per –gairebé- un text nou. 
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hombre. Nada puede haber que no tenga la capacidad de significar algo para 

él. Pero todavía hay algo más: nada se reduce al significado que le esté 

ofreciendo a uno directamente en ese momento. En el concepto goetheano de 

lo simbólico reside tanto la imposibilidad de dominar con la vista todas las 

referencias como la función representativa del individuo para la representación 

del todo. Pues solo porque la referencialidad universal del ser queda oculta al 

ojo humano, necesita ser descubierta. Por universal que sea el pensamiento 

hermenéutico que corresponde a las palabras de Goethe, solo llega a 

cumplirse por la experiencia del arte. Pues la lengua de la obra de arte posee la 

distinción de que la obra de arte que es única recoge en sí el carácter simbólico 

que, visto hermenéuticamente, le conviene a todo ente, y lo lleva al lenguaje.32 

 

Tal com ens diu Gadamer, la frase de Goethe conté la “formalización más 

abarcante” del pensament hermenèutic. Mirem quines són les claus 

interpretatives que fan de la frase una síntesi dels fonaments hermenèutics 

orientats en l’anàlisi que ens ocupa. Aquest “todo es símbolo” de la frase és 

aquest “ente que sale al encuentro de la comprensión del hombre”. Sembla que 

les coses siguin aquí per ser compreses. És com si ens interpel·lessin buscant 

aquest horitzó. Així, tot té “la capacidad de significar algo”. Per això tot és 

símbol. Tot és interpretable. Ja ho diu més tard Gadamer: “Eso es ser humano, 

enredarse en la interpretación de lo ambiguo”. L’home és un ésser per a la 

comprensió. Sempre estem interpretant el que ens envolta. Per això els 

objectes, les coses, poden ser enteses com a símbols susceptibles de ser 

interpretats. La idea sorgeix en Gadamer a partir de la influència de Heidegger, 

tal com confessa a Verdad y Método. La pregunta filosòfica fonamental que es 

farà el filòsof alemany serà quin és el ser de la comprensió. 

Hermes era el traductor del llenguatge de les divinitats a la humanitat. 

L’etimologia ens recorda que l’hermenèutica es fonamenta en un fenomen 

lingüístic a través del qual alguna cosa es tradueix a una altra, sempre 

                                                             
32 Gadamer, Hans-Georg. Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid ,1996, trad. Antonio Gómez Ramos, 
p. 62. 
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suposant que només es pot traduir allò que s’ha entès prèviament. Aquest 

fenomen lingüístic, per tant, pressuposa comprensió. De fet, l’hermenèutica 

col·loca en el centre de la seva proposta el llenguatge. Si tot és símbol, tot és 

interpretable, tota experiència de la realitat, del món i de la vida s’expressa 

lingüísticament. 

La pregunta per la veritat que formula l’hermenèutica se situa en el marc de la 

comprensió pròpia de les ciències de l’esperit. Per poder preparar aquesta 

pregunta ens servirà l’anàlisi de la veritat de l’art, perquè l’experiència de l’obra 

artística implica una comprensió, és a dir, representa per sí mateixa un 

fenomen hermenèutic. Dues de les principals tesis del filòsof alemany es 

postulen així: l’art com a fenomen de comprensió i, en conseqüència, l’estètica 

com a part de l’hermenèutica.  

La comprensió està inclosa en tota experiència artística. Així, haurem 

d’introduir-nos en la forma de ser de l’obra d’art per poder dilucidar com es 

produeix la comprensió fruit d’aquest encontre. L’experiència de l’art es 

converteix així en el model de tot fenomen de comprensió i l’hermenèutica s’hi 

fonamenta. Per això Gadamer ens diu el següent: “Por universal que sea el 

pensamiento hermenéutico que corresponde a las palabras de Goethe, solo 

llega a cumplirse por la experiencia del arte”. I, a continuació, postula la raó per 

la qual se sustenta la seva afirmació; ens diu que en la llengua de l’obra d’art 

es produeix la distinció a través de la qual podem entendre com la pròpia obra 

d’art té en si mateixa el caràcter simbòlic que és aplicable a tota entitat. És a 

dir, a través de la singularitat de l’art i de l’experiència estètica com a fenomen 

implícit de comprensió, captem la veritat de l’expressió que guia la nostra 

anàlisi “tot és símbol”. Per tant, podem col·locar el llenguatge com a nucli de 

tota reflexió filosòfica, perquè gràcies a aquesta distinció de la llengua de l’obra 

d’art, allò simbòlic és també aplicable al llenguatge. 

La categoria primera no és un subjecte dotat de raó, a la manera kantiana, fent 

filosofia a partir de l’anàlisi crítica del subjecte. En Gadamer, el subjecte està 

immers en el llenguatge i, per tant, en la cultura, la història, les tradicions. El 

llenguatge no és posterior a la raó, és un constitutiu bàsic de l’ésser humà i li 

permet el fenomen de la comprensió. Si “tot és símbol”, és gràcies al fet que 
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som llenguatge que l’ésser humà pot interpretar aquests símbols. El 

plantejament del nostre filòsof és una crítica a la concepció de la consciència 

estètica —un dels objectius de Verdad y Método— perquè el seu discurs passa 

per un “gir lingüístic” molt proper a la tendència heideggeriana.     

Cada símbol no es limita a una interpretació concreta, en un temps determinat. 

“Nada se reduce al significado que le esté ofreciendo a uno directamente en 

ese momento”. En el joc de referències on “todo señala a todo”, se’ns escapen 

molts significats i per això seguim interpretant, per això parlem de la 

impossibilitat d’una comprensió de “referencialidad universal”. Com en un joc 

d’ocultacions que s’ha de descobrir, “pues solo porque la referencialidad 

universal del ser queda oculta al ojo humano, necesita ser descubierta”. Ja ho 

hem dit; l’ésser humà és la interpretació d’allò ambigu. Gadamer pretén doncs 

respondre a la pregunta sobre el veïnatge entre poetitzar i interpretar, i fent-ho 

ens ajuda a entendre que el fenomen de la interpretació només es pot realitzar 

sobre allò el sentit del qual no està establert, és a dir, sobre l’ambigüitat, la 

multivocitat. 

El que és interpretable és sempre multívoc. Si posem exemples de fenòmens 

interpretatius com ara somnis, imatges, etc., ens trobem amb dues possibilitats: 

mostrar el que cal interpretar i alhora ocultar el que s’ha mostrat. Ens trobem 

davant el joc de l’ambigüitat. Així, l’art, i en especial la literatura, es configuren 

com una interpretació perquè són d’una multivocitat inesgotable. El seu 

llenguatge es refereix a l’excés de sentit que resideix en la pròpia obra; per això 

esdevé inesgotable. 

Però, fins a quin punt una obra d’art que prové del passat diu més del que 

havia d’explicar originalment? La resposta de Gadamer és clara. En 

l’experiència estètica, l’obra d’art té el seu propi present. Fins a cert punt, 

manté el seu aspecte original. De fet, en això radica la seva possible 

interpretació més adequada. Però, fonamentalment, l’obra d’art té una actualitat 

que li permet estar il·limitadament oberta, i per això es troba en un present 

intemporal. Hermenèuticament, podem dir que el seu àmbit abasta tan lluny 

com arribi la seva declaració de sentit. Ja que l’art, com que és comprensió, 

també és declaració —Aussage—, en el sentit de cap a fora. Ens apropem a 
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l’obra amb uns interrogants que aquesta sembla poder respondre. És, doncs, 

una experiència de diàleg. Com en tot discurs, ho entenem com si algú ens 

estigués interpel·lant, com si algú ens parlés. No la podrem entendre si no 

volem entrar en el joc interpretatiu que ens proposa. 

Una mena d’expectativa de sentit regula la comprensió. Per això, aquesta no és 

mai literal, sinó que és captació del significat unitari del que s’ha dit. És un 

sentir-se “alcanzado”,33 que en el mateix instant ens confronta amb nosaltres 

mateixos. Declara alguna cosa que es presenta com un descobriment. 

Destapar allò que estava ocult, aquest és el nostre punt de partença. Entenent-

la com un encontre amb nosaltres mateixos, Gadamer presenta l’experiència 

de l’art i de la literatura com una experiència en la seva accepció genuïna i, en 

conseqüència, una experiència que implica formar part de l’orientació en el món 

i de la pròpia auto-comprensió. 

La tasca de la reflexió filosòfica en l’àmbit de l’estètica serà oferir una 

fonamentació al fet que tota experiència de l’art és una forma de coneixement. 

Evidentment, diferent d’altres com per exemple la científica, però ni 

subordinada ni inferior a aquestes. En definitiva, és una forma de mediació cap 

a la veritat. 

La recuperació de la relació entre art i veritat és possible gràcies a un concepte 

de veritat que no es fonamenta en la correspondència entre la idea i la cosa, 

sinó en la concepció heideggeriana d’una veritat com a apertura del món, com 

a creació de sentit. 

La literatura de Jorge Semprún, i especialment la seva obra La escritura o la 

vida, ens ha de demostrar com el seu llenguatge literari, és a dir, poètic, crea 

un món de sentit nou que ens obre una nova perspectiva quan el llegim. 

L’àmbit de la veritat s’està ampliant, es produeix una mena de 

desemmascarament que trenca els límits preestablerts. És com si el llenguatge 

de l’obra literària oferís la possibilitat de crear facetes noves d’un món fins 

llavors desconegut. Semprún n’era conscient, o això sembla.     

                                                             
33

 L’expressió és del propi Gadamer en la traducció que estem citant i que volem mantenir així. 
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Una hermenèutica sorgida de Buchenwald 

L’escriptura. El sentit de l’escriptura. Com a retrobament i alhora com a 

distància. Ser un mateix i ser l’altre. Semprún farà la reflexió el dia del seu 

retorn a Buchenwald. Som a l’any 1992. Hi torna acompanyat dels seus nets 

Thomas Landman i Mathieu Landman, que literalment, tal com ell mateix diu, li 

han de recollir el testimoni. 

La visita, paradigmàticament i com no podia ser d’una altra forma, s’inicia a 

Weimar, la ciutat de Goethe i de Schiller. Concretament, s’allotgen a l’hotel 

Elephant, el lloc on va arribar la jove Carlota34 per conèixer Goethe. Lloc, 

doncs, carregat d’història i de referències literàries que tant agraden a 

Semprún. En el seu viatge, diu que porta tres lectures que també semblen 

carregades de simbolisme. Es tracta de la novel·la de Thomas Mann Charlotte 

à Weimar, de la correspondència entre Martin Heidegger i Karl Jaspers des de 

1920 fins a 1963, i d’un volum de la poesia de Paul Celan.35 

Marc i situació incomparables per poder iniciar una reflexió sobre la tragèdia 

d’un segle i d’una cultura. La correspondència entre Heidegger i Jaspers li 

serveixen per a recordar de nou el cas de la culpabilitat alemanya que mai va 

acabar reconeixent el filòsof alemany. Són 43 anys de correspondència 

repassant, com a protagonistes, la història cultural alemanya dels anys més 

tràgics del segle XX. Però sobretot, el que vol Semprún és arribar a Paul Celan, 

a la seva poesia i a la visita que el poeta va fer a Heidegger en el seu conegut 

refugi de la Selva Negra. 

Celan no va poder aconseguir el testimoni, la revelació que buscava del filòsof. 

No va poder fer possible el reconeixement de la culpabilitat d’un poble a través 

de la veu del seu pensador més important. En definitiva, no va aconseguir la 

                                                             
34 Recordem que Carlota Kestner va ser l’amant de Goethe i que va viure a Weimar, i la inspiradora del 
personatge del mateix nom a Werther. 
35

 Citem els títols tal com ho fa Semprún en el seu text. No volem entrar a analitzar si són reals o no, és a 
dir, si realment aquetes lectures l’acompanyaven en la seva visita a Weimar o són un recurs literari més, 
molt adequat per les característiques emblemàtiques que representen. 
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resposta que hauria de sorgir del cor36 del filòsof. Per això Semprún explica que 

a l’hotel Elephant recita en veu alta els versos de Paul Celan com a immersió 

en el procés que devia perseguir el poeta d’origen romanès, qui, recordem-ho, 

se suïcidaria un temps després de la darrera trobada amb el filòsof: 

 

  die in das Buch 

  -wessen Namen nahms auf 

  vor dem meinen?- 

  die in dies Buch 

  geschriebene Zeile von 

  einer Hoffnung, heute, 

  auf eines Denkenden 

  kommendes 

Wort 

im Herzen...37 

 

Celan parla de la llengua alemanya, llengua d’art i de poesia, de pensament, 

però també de domini i d’horror. Els noms dels intel·lectuals alemanys que cita 

Semprún se succeeixen: Freud, Husserl, Benjamin, Canetti, Kafka... Així pot 

inscriure la seva reflexió en el context d’una llengua que li permet l’art i el 

pensament que està practicant, és a dir, d’una tradició que també és la seva.38 

Però del que vol parlar Semprún és de l’escriptura. Del poder de l’escriptura. 

De la seva; l’escrita en francès i la que va escriure en espanyol. De la seva 

poesia, de la seva literatura. Per això acaba recordant Claude-Edmonde Magny 

i César Vallejo.  

                                                             
36 L’expressió és del propi Semprún. Vegeu: Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona, 
1995, pp. 308-309. En endavant, utilitzarem les inicials EV per referir-nos a aquesta edició en les moltes 
notes que anirem apuntant de l’obra de Semprún. 
37 EV, pp. 308-309.         
38

 Vegeu: Steiner, George. Heidegger, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1999. Recomanem la 
lectura de l’estudi que fa Steiner de Heidegger i en concret els passatges on explica la trobada amb 
Celan i les seves reflexions. Recordem que Jorge Semprún parlava i escrivia perfectament alemany. 
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L’assaig de la seva amiga Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir 

d’écrire,39 l’ha estat acompanyant en tot el relat de La escritura o la vida. Per 

això recorda com sortint de casa seva, a la rue de Schoelcher, una matinada 

després de l’alliberament de Buchenwald, un dia de principis d’agost de 1945 

—concretament el dia abans que Hiroshima fos destruïda per la bomba 

atòmica—, sent la necessitat de passar pel cementiri de Montparnasse i, davant 

la tomba del poeta peruà, recordar els seus versos: “...no mueras, ¡te amo 

tanto/ Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo...”40 

El passatge de Vallejo, els seus versos, el porten a la veritat essencial que vol 

recordar. A la veritat essencial que només la literatura li ha permès obtenir. 

 

Necesitaba recogerme un instante ante la tumba de César Vallejo. 

Justo antes de acompañarme a la puerta, Claude-Edmonde Magny había 

ojeado una última vez las páginas mecanografiadas de su Lettre sur le pouvoir 

d’écrire. Había encontrado la frase que buscaba: 

“Diría de buen grado: Nadie puede escribir si no tiene el corazón puro, es decir, 

si no está suficientemente desapegado de sí mismo...”41 

   

Ningú pot escriure si no està “suficientemente desapegado de sí mismo”. 

Heidegger no ho estava. Per això mai va confessar o, si més no, reconèixer 

l’autèntica veritat. Va voler seguir ocultant-la, tot i ser el pensador original de les 

teories del desemmascarament i de les formulacions filosòfiques que se’n 

deriven. 

Però Semprún sí que vol seguir el procés. El procés de l’escriptor, el de 

l’autèntica escriptura que li mostra la carta de la seva amiga. L’escriptura 

essencial. La que ens pot permetre esbrinar el seu sentit autèntic, el vertader, 

l’últim. Per això continua escrivint: 

                                                             
39

 Text editat recentment en traducció castellana a la qual ens hi referirem més endavant de nou.  
40

 EV, p. 313. 
41 EV, pp. 313-314 
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Me había mirado en silencio. 

Sin duda, habría habido mucho que decir. ¿Solo en la escritura puede 

alcanzar un escritor esta pureza del corazón que ella invocaba? ¿Acaso 

la única ascesis posible del escritor no consiste en buscar precisamente 

en la escritura, a pesar de la indecencia, la dicha diabólica y la desdicha 

radiante que le son consustanciales? 

Habría habido mucho que decir, pero ya no me quedaban fuerzas para 

ello, aquel día. De todos modos, no había que separar esta frase del 

contexto global de la Lettre. Su sentido estaba claro, en este contexto: 

la escritura, si pretende ser algo más que un juego, o un envite, no es 

más que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de 

desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo 

porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre.  

Me acordé de estas palabras de Claude-Edmonde Magny, en la plaza 

de Buchenwald, un domingo de marzo, tantos años más tarde.42 

 

Un vertigen benaventurat43 

Jorge Semprún va conèixer Claude-Edmonde Magny44 l’any 1939. Ella era 

professora de filosofia a Rennes i va participar en el congrés de la Revista 

Esprit, on el jove Semprún va assistir acompanyant el seu pare, el diplomàtic 

José María Semprún, nebot del polític espanyol que va arribar a ser primer 

ministre, Antonio Maura.  

El jove Jorge va gaudir de l’assessorament de la seva professora, que es va 

convertir en una mena de tutora intel·lectual en temes literaris i filosòfics —

estudis que inicià Semprún poc després a la Sorbona. 

                                                             
42 EV, p. 314 
43 El títol d’aquest apartat sorgeix de EV, p. 315. Ens hi referim més extensament en una nota posterior. 
44Claude-Edmonde Magny és el pseudònim d’Edmonde Vinel, 1913-1966. Va ser professora de filosofia i 
col·laboradora habitual de la revista Esprit on va començar a utilitzar el pseudònim. De les poques dones 
que estudiaven a l’École normale Supérieure, i parella del llatinista Pierre Grimal. Els seus articles més 
coneguts versen sobre els intel·lectuals més importants de l’època: Sartre, Malraux, Joyce, Bataille. Com 
ja hem dit, va conèixer a Semprún en el congrés d’Esprit, l’any 1939.   



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

42 
 

Un cop alliberat de Buchenwald el mes d’abril de 1945, Jorge té la necessitat 

de retrobar-se amb la seva antiga tutora intel·lectual. Les seves trobades i 

converses li permeten intentar superar la situació d’angoixa personal en què es 

troba un cop retornat a París. 

Una matinada truca a la porta del domicili de Claude-Edmonde demanant auxili 

després d’una nit d’insomni i desesperació.45 La conversa, amb l’ajuda d’un 

autèntic cafè, escàs en aquell París d’inici de la postguerra, dona al jove 

Semprún una opció de sortida a la seva angoixant situació. 

En la trobada es produeix la lectura d’un text de Magny escrit l’any 1943. Es 

tracta de la Lettre sur le pouvoir d’écrire. El record del text i de la seva lectura 

aquella matinada acompanyarà tota la vida el jove Semprún, segons ell mateix 

ha confessat en diverses ocasions.  

Potser també l’acompanyava —físicament, volem dir— el dia de la seva visita a 

Buchenwald l’any 1992. Per això recorda les paraules de Magny que hem citat i 

comentat, i potser per això l’envaeix la solitud quan mira les restes dels edificis i 

les estances del que queda de Buchenwald. 

 

El resultado tenía una fuerza dramática increíble. El espacio vacío creado de 

este modo, rodeado por la alambrada, dominado por la chimenea del 

crematorio, barrido por el viento del Ettersberg, era un lugar de memoria 

estremecedor. 

Me quedé allí, inmóvil. Mathieu tomaba fotos, Thomas se había alejado 

ligeramente, comprendiendo mi necesidad de soledad. 

¿Tenía el corazón puro ahora? ¿Me había desapegado lo suficiente de mí 

mismo? Esa es la impresión que tuve en aquel momento. Toda mi vida se me 

había vuelto transparente, en una especie de vértigo bienaventurado.46 Aquí 

                                                             
45 Vegeu Magny, Claude-Edmonde, Lettre sur le pouvoir d’écrire, en l’edició castellana, Periférica, 
Cáceres, 2016, en el pròleg a aquesta preciosa edició Jorge Semprún ho explica amb més detall que en el 
propi relat de La escritura o la vida. 
46

 Ho posem en cursiva per la referència al títol de l’apartat. És el vertigen sorgit a partir del moment 
que considera que les paraules de la carta de la Claude-Edmonde Magny sorgeixen efecte i, per tant, 
podrà ser escriptor.  
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había tenido veinte años, aquí se cumplía mi vida, a través de este retorno a la 

época en que solo había sido futuro.47 

 

Quan escriu aquestes paraules, Semprún té gairebé 70 anys. Ha tingut una 

vida plena, fins i tot excitant: membre de la resistència, combatent polític a 

favor del comunisme, escriptor reconegut, ministre de cultura... Però sembla 

que sigui en aquell moment, en aquest ara i aquí de la visita a Buchenwald, del 

seu primer retorn, quan té el cor pur, quan s'ha retrobat a si mateix per ser “el 

otro que se es siempre”.48 

És el moment de la revelació, el vertigen, que sembla presentar-se com una 

intuïció premonitòria i li permet entendre que ja pot ser escriptor. Que està 

preparat o que pot culminar el procés que l’ha portat a ser-ho d’acord amb les 

seves pròpies premisses. Per això creiem que és aquest moment el que li 

permet formular la possibilitat d’escriure el que vol explicar-nos a La escritura o 

la vida. És la gènesi del llibre. Ja pot narrar als altres el procés a través del qual 

s’ha convertit en escriptor. Amb totes les dificultats, assumint totes les fases, 

també la de la impossibilitat d’escriure, la de la necessitat de l’oblit 

imprescindible per a la pròpia supervivència. 

Això és el que nosaltres estem presentant com una hermenèutica de si mateix, 

com una hermenèutica del seu propi procés creatiu, i per això creiem que la 

seva literatura és tota ella metaliteratura o, en definitiva, un assaig filosòfic 

immers en les pàgines literàries, ja siguin memorístiques o de ficció. 

Semprún, situat al centre de la plaça de Buchenwald, intentant captar el sentit 

de la seva pròpia intuïció, l’abast del seu propi vertigen. Què estic entenent? 

Fins a on arriba això que ara sospito que em passa? Soc escriptor. A on em 

porta l’escriptura? A on arriba la meva responsabilitat? La resposta torna a ser 

hermenèutica. He de fer possible la comprensió, la meva i la dels altres, de tot 

el que va passar aquí. Encara que això em situï en el llindar d’una tasca 

impossible. 
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 EV, p. 315 
48 EV, p. 314. Ens hem permès la llicència de canviar l’article per poder-ho adaptar la nostra redacció. 
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Des del plantejament filosòfic de Gadamer, sabem que tot ens interpel·la, que 

per a l’ésser humà, tot té la capacitat de significar alguna cosa. L’home és un 

ésser per a la comprensió. Tal com hem dit, sempre estem interpretant tot allò 

que ens envolta, per això les coses se’ns apareixen com a símbols. 

Ser humà, és a dir, humanitzar-nos, convertir-nos en persona a través del 

procés de formació que implica, amb totes les dificultats, amb tots els esforços, 

esdevé enredar-se en la interpretació de l’ambigüitat. Ens trobem davant un 

món que d’entrada ens obliga a preguntar-nos per un significat davant la 

multiplicitat de possibilitats que comporta. Per això Goethe i Gadamer ens 

diuen que tot és símbol. 

Així doncs, les formulacions hermenèutiques que trobem en l’anàlisi de l’obra 

de Jorge Semprún i que ens ajuden a entendre aquest moment de la seva 

revelació de la tasca d’escriptor que és, i que encara vol ser, a la plaça de 

Buchenwald, es poden sintetitzar així:  

1. Partim de la constatació hermenèutica que per a l’esser humà tot és 

símbol, que tot es presenta com un símbol que cal interpretar.  

2. Aquesta interpretació ha d’esdevenir una obertura a l’altre, un 

desapegarse de uno mismo. 

3. En conseqüència, estem abocats a un procés que ens condueix a la 

comprensió del món. Som un ésser per a la comprensió. 

4. L’art, des de la seva capacitat simbòlica, és una experiència que inclou 

tots aquests fenòmens i que, per tant, ens serveix de guia per arribar a 

un concepte de veritat que esdevé nou. 

El caràcter simbòlic de Buchenwald és tan inabastable, que si no l’emprèn algú 

amb el bagatge, la formació cultural i també —cal reconèixer-ho— el desig o la 

voluntat de ser un intel·lectual, un pensador, no pot desemmascarar —i, per 

tant, fer aparèixer— tot el que suposa Buchenwald i en general el que va 

significar l’experiència dels camps de concentració. Per captar la veritat 

autèntica s’ha de ser conscient dels fonaments d’un plantejament com els de 

l’hermenèutica. Entendre que tot és símbol, que s’ha de sortir d’un mateix per 
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arribar a l’altre, perquè si no pot esdevenir un simple exercici d’autojustificació 

personal a través d’unes memòries merament biogràfiques. 

Cal ser escriptor, cal fer l’ascesi, cal “desapegarse de uno mismo para dar a luz 

al otro que se es siempre”.49 En el fenomen de la creació de símbols també 

s’ha de complir la dimensió jo-altres. No es pot construir un símbol només per a 

un mateix; no hi hauria comunicació, no hi hauria autèntica literatura, per més 

brillant que fos. No hi hauria cultura. 

A continuació, volem desenvolupar els aspectes que hem anunciat i fer-ho a 

partir de l’anàlisi d’autors i textos que poden donar llum al que proposa 

Semprún.  

 

El tot és símbol en la poesia   

Més endavant desenvoluparem la idea de la recuperació de la relació entre art i 

veritat, i com aquesta és possible gràcies a una concepció heideggeriana de la 

veritat com a apertura del món, com a creació de sentit. La poesia ens ho 

permet. De fet, sembla que originalment estigui pensada per aconseguir-ho. 

Sembla que en la poesia es manifesti el nostre més genuí gen creador de mons 

i de sentits nous. 

Nosaltres ens hem volgut fixar en la poesia d’alguns autors que per afinitat i per 

plantejament expressen en la seva obra poètica just el que diem, o el que els 

filòsofs dibuixen en el seu llenguatge abstracte i teòric. Ens referim a 

Baudelaire50 i, en el món de la literatura hispànica, a Juan Ramon Jiménez, ja 

que tots dos fan del seu simbolisme una teoria i praxis poètica. 
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EV, p. 314  
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 Volem citar i analitzar algun poema de Baudelaire on el missatge del simbolisme en la poesia es fa 
evident i del que altres poetes han begut. Si en aquest apartat al final no hi té cabuda ho podem fer més 
endavant o bé deixar-ho per a properes indagacions. En tot cas, dir que el poeta francès és el precursor 
de l’apertura del sentit i l’experiència de la bellesa a espais semàntics fins aleshores inexplorats: la 
lletjor, el mal... La crítica es posa d’acord en anunciar-lo com el primer poeta de la modernitat. Per això 
diem que si volem fer-ne una comparativa amb Semprún i la influència en la seva obra, dona per a noves 
exploracions que no podem fer aquí. 
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La poesia de Juan Ramon Jiménez ens ha de demostrar com a través del seu 

llenguatge poètic incorpora la possibilitat de crear perspectives noves d’un món 

encara per conèixer. Però tot això ho volem argumentar a partir de la lectura 

d’alguns dels seus poemes. Per això ens sembla adequat analitzar-los:  

 

Soledad 

     1 de febrero 

 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 

  ¡qué sin ti estás, qué solo, 

  qué lejos, siempre, de ti mismo!   

  ........ 

  Eres tú, y no lo sabes,  

  tu corazón te late y no lo siente... 

  ¡Qué plenitud de soledad, mar solo!51 

 

No és aquest poema una clara demostració del sentit de l’expressió tot és 

símbol? Sense la pretensió de fer un comentari poètic complet, que no ve al 

cas, direm que el poeta es dirigeix al mar per descriure’l fent una personificació 

de la solitud. El poeta veu el mar sol. El segon fragment ens ajuda a entendre 

el sentit del poema, ja que el mar es compara amb el pensament del poeta en 

el seu anhel d’autoconeixement. Les onades del pensament van i venen, en un 

etern i impossible moviment de la consciència cercant la introspecció. Els 

versos finals són una apel·lació al mar, per tancar el poema tal com 

començava, i expressar així el sentiment de solitud que ara ja sabem que 

afecta també i fonamentalment el mateix poeta.  

El mar funciona —no únicament en aquest poema, sinó en tot el llibre— com un 

símbol de la consciència del poeta que en el seu dinamisme —les onades del 

pensament— busca conèixer-se. El procés genera solitud. Una primera lectura 

veuria el poema des de la identificació tradicional del paisatge amb les 

emocions del poeta que projecta les seva solitud en l’objecte que mira: el mar. 
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Nosaltres entenem que hi ha un pas més enllà, no només perquè la 

comparació és amb la pròpia consciència en el seu anhel d’autoconeixement, 

sinó perquè el tema és el propi procés intel·lectual a través del qual el poeta 

desitja conèixer-se a si mateix tot coneixent el món. Però sobretot, perquè el 

mar adquireix un significat absolutament nou: la solitud. 

La lectura d’altres poemes de la mateixa obra on el poeta va posant noms 

diferents al mar ens confirmarà l’anàlisi que estem fent:  

 

   4 de febrero 

 

  Los nubarrones tristes 

  le dan sombras al mar. 

     El agua, férrea,  

  parece un duro campo llano, 

  de minas agotadas, 

  en un arruinamiento 

  de ruinas. 

 

  ¡Nada! La palabra, aquí, encuentra  

  hoy, para mí, su sitio, 

  como un cadáver de palabra 

  que se tendiera en su sepulcro 

  natural. 

    ¡Nada!
52

 

 

El mar ara esdevé el no-res. Ja no ens trobem davant un estat emocional del 

poeta, sinó d’un concepte abstracte. El poeta afirma haver trobat el lloc per a la 

paraula “nada”. És com si en la interpretació lingüística que planteja Juan 

Ramón, en aquest joc de símbols en el qual tot senyala a tot, el poeta hagués 

interpretat que el mar és primer la solitud, després el no-res, i en altres poemes 

—que no citarem— altres conceptes com ara l’afirmació o la negació o 
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 Jiménez, Op. Cit., pp. 256-258. No cal dir que la col·locació dels versos és la pròpia de Juan Ramón 
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diferents estats d’ànim. El llibre en un principi es titulava Diario de un poeta 

recién casado. Més tard va acabar titulant-se Diario de poeta y mar,53 molt més 

adequat al seu contingut, ja que es converteix en la poetització del procés a 

través del qual el poeta i el món —i el mar— es troben. 

El procés és, fonamentalment, intel·lectual, i en menys mesura emocional o 

moral, perquè va posant nom a les coses mentre les està reconeixent, atorgant-

los un altre significat del que tenien abans. Un significat, el d’abans, que 

necessàriament sorgia de la seva interpretació personal. “Intelijencia, dame/ el 

nombre esacto de las cosas!/ Que mi palabra sea/ la cosa misma/ creada por 

mi alma nuevamente.”54 Les paraules de Juan Ramón Jiménez són una 

manifestació clara del pensament hermenèutic que estem explicant. Les 

paraules i les coses.55 Per això la realitat sencera, no només el mar, acaba sent 

poetitzada. Referint-se al cel, per exemple, diu: “Te tenía olvidado,/ cielo, y no 

eras/ más que un vago existir de luz,/ visto —sin nombre—/ (...) Hoy te he 

mirado lentamente, / y te has ido elevando hasta tu nombre”.56 El poeta 

transmuta del veure al mirar, passant per una consciència que quan nombra els 

objectes, els reconeix.  

L’obra completa de Juan Ramon Jiménez és un procés d’autoconeixement que 

implica re-coneixement del món. Tal com deia Gadamer, veu que la relació 

entre l’obra i l’espectador —o entre poema i lector— té els seus paral·lelismes 

amb la connexió que Juan Ramón configura amb el mar. És a dir, com un 

fenomen de comprensió, de revelar allò que estava amagat. A partir del segle 

XIX, es considera que la contemplació de la naturalesa es produeix dins de les 

categories lingüístiques i culturals establertes, i que està dominada igualment, 

com tota experiència estètica, per un món de formes simbòliques. Nosaltres 

interpretem aquests poemes de Jiménez sobre el mar com a exemples, no 

només de la comprensió del món que fa un ésser humà en veure un objecte, 

sinó de l’experiència estètica de la naturalesa en què un poeta davant el mar 

                                                             
53 Hi ha un altre motiu; el nom de la seva esposa, Aymar, per la coincidència amb les darreres lletres del 
títol. 
54 Jiménez, Op. Cit., p.287. 
55

 No podem evitar la referència al conegut títol de Michel Foucault. 
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 Ibid., p. 259. 
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l’interpreta de diferents maneres perquè ha intuït que tot és símbol. Juan 

Ramón està així fent poesia d’una experiència estètica del món. La relació 

poema-lector es desdobla en la relació mar-poeta, i en un sentit general, en la 

de món-home. El lector, gairebé sense esforç, anirà intuint que la interpretació 

del mar de Jiménez és una entre moltes, i que la que podem triar depèn 

d’aspectes personals, emocionals i culturals. 

L’ambigüitat, la multivocitat, es fan evidents. El poeta ha destapat, ha revelat un 

dels significats del mar, però en queden molts per descobrir. El caràcter 

il·limitadament obert en l’actualitat de l’experiència estètica es manifesta 

plenament. Les coses es poden interpretar perquè tenen una multivocitat 

inesgotable.  

En el seu llibre Estética y hermenéutica, Gadamer estudia les relacions entre el 

poeta i l’intèrpret, i hi veu molts punts en contacte. Parla de la solidaritat entre 

tots dos. Justament a partir de la multivocitat oberta, creu que tot procés de 

poetització implica un interpretar. Poeta i intèrpret, en el seu treball quotidià, 

desxifren. En el seu parlar, se significa alguna cosa que no és únicament allò 

que s’esmenta. Per això es pot concloure amb les paraules del filòsof alemany: 

“el interpretar es una determinación real en el ser mismo”.57 

Això és el que capta Juan Ramón Jiménez: que l’ésser mateix està constituït 

per la seva possibilitat de ser interpretat. El món en un sentit més ampli, tal com 

es presenta a la manera humana, està fet per ser interpretat, per això veu el 

mar com la solitud o el no-res, o altres significats. Aquesta és, no una intuïció 

filosòfica del poeta, sinó una intuïció poètica. Està comprenent el món, i això 

mateix, com a vivència en el temps, es converteix en poesia. El lector capta no 

només el fet de la traducció del mar a solitud, sinó la possibilitat real d’una 

experiència viscuda per un home-poeta en què ha traduït un objecte —mar— 

en sentiment —solitud— o abstracció —no-res. El lector, així, ja pot participar 

de la veritat com a obertura de sentit que ha presenciat en el poema. El mar ja 

no serà només una gran quantitat de massa d’aigua salada —per posar un 

exemple de descripció científica—, sinó una sèrie sempre oberta de significats. 
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Cada imatge poètica —sinnbild—,58 com ara la solitud de l’individu davant la 

naturalesa del mar, obra una sèrie de perspectives de sentit que apropen el 

discurs poètic al discurs filosòfic o al discurs religiós. Perquè poden incloure, en 

les interpretacions possibles del mar, paraules com llibertat, vida o infinit. 

Qualsevol tema filosòfic s’hi podria incloure. El sol fet d’haver-los poetitzat els 

atorga una dimensió diferent, que es converteix en una recerca del sentit de 

l’existència, un anhel de transcendència, molt pròpia de l’actitud de Juan 

Ramón Jiménez, ja que considera la totalitat de la seva obra poètica la 

culminació d’aquesta transcendència.59 

Aquesta és la funció del poeta: crear sentits nous, obrir el món més enllà dels 

límits que estaven preestablerts. Aquesta és la veritat de la poesia; quan la 

paraula d’un poeta funda una nova visió de la realitat i això és assimilat per un 

col·lectiu, la seva funció sembla la d’un profeta que indica el camí que cal 

seguir; probablement per això alguns es converteixen en mites. Han fundat la 

realitat i la seva paraula serà llegida i rellegida quasi com un acte ritual. Les 

connexions amb el discurs religiós semblen evidents, tal com Gadamer 

esmentava. Però també hi ha diferències. En el text poètic no apareix una 

paraula de Déu com a autoritat que manifesta la veritat revelada. El text poètic 

apareix com un text per si mateix, com un text que manifesta una veritat 

sorgida de la interpretació dels homes. 

El poeta, igual que fa Juan Ramón Jiménez, entrega la seva interpretació i ens 

convida a la nostra. La consciència d’aquesta possibilitat atorga una llibertat en 

la comprensió que ens sembla fonamental en el marc d’un canvi cultural que 

creiem que ja s’ha produït. La representació de l’absolut, l’anhel d’un ordre 

moral i, fins i tot, un ordre còsmic, necessita discursos separats del discurs 

religiós. L’art, la literatura o la poesia ho són i ho seguiran sent en un món 

cientificotècnic ansiós de poder guarir les seves angoixes, les seves pors. La 

mateixa idea de llibertat podria ser el fruit d’una apertura de sentit a través del 

                                                             
58 És la paraula en alemany referida al símbol i considerada per la hermenèutica respecte dels 
arguments que indiquem. 
59

 Recordem el poema referit a un Déu panteista en el poema ”El nombre conseguido de los nombres”. 
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llenguatge que s’ha manifestat com a resultat de l’evolució cultural del nostre 

temps. 

                   

 

L’alteritat i el temps en l’obra poètica de Celan i Machado 

La trajectòria poètica d’alguns autors, tal com hem dit, pot ajudar-nos a 

analitzar la importància que té per a Semprún l’obertura a l’altre en el procés de 

convertir-se en escriptor. Ens referim, en primer lloc, al poeta Antonio Machado. 

L’experiència vital de Machado que el porta a aquestes reflexions no és una 

tragèdia col·lectiva tan desbordant com la que va viure Jorge Semprún, però 

també podem parlar d’esdeveniment en el sentit que utilitzava Hannah 

Arendt.60 En el seu primer llibre publicat, Soledades, Galerías y otros poemas, 

sembla que Machado està ubicat en un “laberinto de espejos”,61 expressió del 

mateix autor, que no li permetia poetitzar res fora de si mateix. El títol del llibre 

—Soledades— ja indica parcialment el moment inicial de la seva producció. 

Està tancat en el seu jo poètic heretat del Romanticisme. Però arriba a Soria 

per fer de professor de llengua francesa i allà s’enamora, es casa i veu morir la 

seva joveníssima esposa. Tot en molt poc temps. L’amor i la mort com a 

esdeveniments que van possibilitar un gir important en la seva poètica.  

El procés ja s’havia iniciat amb el descobriment del sobri paisatge castellà, 

primera fase de la seva exteriorització. Però l’amor de Leonor i sobretot el dolor 

per la seva pèrdua són els elements determinants d’aquesta obertura a 

l’exterior. Molts crítics coincideixen a diagnosticar que sense l’experiència de la 

mort de Leonor, la seva poesia no hauria tingut la mateixa evolució, o no de la 

mateixa forma. Però el més important per a nosaltres és que Machado fa una 

transformació en la seva poesia que li permet escriure des d’òptiques diferents. 

Per exemple, una sèrie de breus poemes i sentències titulada Proverbios y 

                                                             
60 Per a Hannah Arendt un esdeveniment és un moment important de la història amb unes 
característiques especials. 
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 Machado, Antonio. Poesías completes, Espasa-calpe, Madrid, 1982. p. 19. Pròleg de Manuel Alvar. És 
el prologuista qui fa esment a l’expressió del propi poeta en l’anàlisi del seu primer llibre Soledades, 
galerías y otros poemas. 
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Cantares en què una de les temàtiques essencials que presenta és, sens 

dubte, el tema de la otredad.62  

Machado, doncs, canvia la seva estratègia poètica a partir de la mort de l’altre, 

d’aquest altre que és qui més estima. L’experiència de la mort de l’altre com a 

inici d’un procés de canvi de la visió de la pròpia existència i de la pròpia obra 

poètica és el que ens l’acosta a Jorge Semprún. Aquests són alguns dels 

poemes que volem citar a tall d’exemple: 

 

  Más busca en tu espejo al otro, 

  al otro que va contigo.63 

 

  No es el yo fundamental 

  eso que busca el poeta, 

  sino el tú esencial.64 

 

Certament, de nou la poesia com a expressió d’una veritat. Estem constituïts a 

partir dels altres, de tots els qui a través del temps han anat formant la nostra 

identitat, tant des d’un punt de vista personal com col·lectiu. El paral·lelisme 

amb les paraules ja citades de Jorge Semprún és evident: “volviéndose uno 

mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre”. 

Machado descobreix aquesta nova veritat poètica de la otredad a partir de 

l’experiència i del dolor. El patiment individual i/o col·lectiu fan que la memòria 

hagi de passar necessàriament a l’escriptura. És com si la recerca de l’altre 

tingués a veure amb una identitat que s’aconsegueix a partir de la narració o la 

poetització del dolor. I quan som plenament conscients que l’escriptura o la 

poesia han de “dar a luz al otro que se es siempre”, això implica la construcció 

del discurs ètic: 
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 Farem esment del concepte a partir d’ara a través de l’expressió referida a l’alteritat. 
63

 Machado, Op. Cit., p. 268. 
64 Ibid., p.273. 
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Dijo otra verdad: 

Busca et tú que nunca es tuyo. 

ni puede serlo jamás.65 

 

Con el tú de mi canción 

no te aludo, compañero; 

ese tú soy yo,66 

 

La veritat poètica ara ens diu què hem de fer, com hem d’actuar: “busca el tú 

que nunca es tuyo”. No existiria discurs ètic possible sense la presència de 

l’altre en les nostres vides. “Ese tú soy yo” resumeix perfectament algunes de 

les reflexions que estem exposant. Machado sap tenir en compte l’experiència 

de la mort, de la mort de l’altre, i aquest patiment li permet entendre que “ese 

tú”, que primer és Leonor i després serem tots, és ell mateix. La seva veritat 

poètica ha sorgit de l’experiència de la mort per constituir-se en l’ètica de 

l’alteritat. 

Paul Celan va escriure el poema més important sobre la memòria del llegat de 

destrucció que ens deixa Auschwitz. “Todesfuge”, “Fuga de mort”. En el 

transcurs del relat de La escritura o la vida Semprún esmenta en diferents 

ocasions el poeta de llengua alemanya i origen romanès. Aquí en parlarem 

sobretot respecte de la famosa trobada entre Heidegger i el poeta a 

Todtnauberg. No volem analitzar la poesia de Celan en relació al que hem estat 

explicitant de Machado. És evident que les trajectòries, el context i les seves 

poètiques adscriuen camins diferents. Però calia esmentar a Celan. La seva 

veu poètica marca un abans i un després en bona part dels arguments que 

aquí s’esvaeixen. Per exemple, que algú com Imre Kertész convertís el seu 

Kaddish por el hijo no nacido67 en una reconversió en prosa des de la seva veu 

literària, permet entendre el que estem dient. A tall de breu apunt, esmentarem 

el valor del repetit vers inicial de poema “Schwarze Milch der Frühe...”.68 Pocs 

                                                             
65 Machado, Op. Cit., p. 274. 
66 Ibid., p. 275 
67 Autor del qui paralrem més abastament com es veurà. Citem el títol de la traducció castellana. Vegeu 
bibliografia. 
68

 Vegeu el que hem dit en pàgines anteriors (38-39) i com Semprún va recordant la poesia de Celan  en 
la seva referència a Alemanya: “la muerte es un maestro venido de Alemania”, “ der Tod ist ein Meister 
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versos poden tenir la força descriptiva, valorativa i suggeridora –tot a l’hora- del 

que podria ser l’autèntica mort viscuda a Buchenwald i a Auschwitz. Semprún 

ho sap. I per això utilitza la referència poètica com a recurs narratiu constructor 

de la veritat del seu relat. És justament a això al que ens volem referir quan 

parlem de Heidegger  analitzant la poesia de Hölderlin, en dissonada paradoxa, 

o quan esmentem el que dirà Steiner sobre la poesia del pensament. Més 

endavant ho repetirem: Semprún ha mort, els deportats han mort, els remers 

fenicis69 també, però la poesia queda. La de Celan més que la de ningú es 

mantindrà com una veritat inexpugnable. Negra llet de l’alba... que bevem a tot 

hora, sense remei, sense salvació. Ni de part de la pròpia poesia. I aquest és 

definitivament el nostre temps, el temps que vertebra el poema. 

 

    

Art i veritat. El fenomen de la comprensió 

Gadamer inicia la primera part de Verdad y Método citant un poema de R. M. 

Rilke:70  

   

  En tanto no recojas sino lo que tú mismo arrojaste, 

  todo será no más que destreza y botín sin importancia; 

  solo cuando de pronto te vuelvas cazador del balón 

  que te lanzó una compañera eterna, 

  a tu mitad, en impulso  

  exactamente conocido, en uno de esos arcos 

  de la gran arquitectura del puente de Dios: 

  solo entonces será el saber-coger un poder, 

  no tuyo, de un mundo.71 

 

                                                                                                                                                                                   
aus Deutschland”, EV. P. 310,  i a la seva llengua, “lengua de mando y de ladrido S.S.” afegeix. La 
tradució que oferim del vers de Celan en català és més o menys nostra. 
69 S’entendrà llavors -més endavant- la nostra referència al poema de Kipling recordat per Borges. 
70 Té tota la coherència que sigui el comentari d’un poema el què guia la veritat filosòfica que vol 
expressar Gadamer. 
71

Rilke, Rainer Maria, en Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método,Vol. I, Sígueme, Salamanca,1977, p. 6. 
Traducció d’Ana Agud Aparicio i Rafael de Agapito. 
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Potser Jorge Semprún en la seva visita a la plaça de Buchenwald va notar 

aquesta presència de la necessitat de girar-se de cop per ser caçador 

d’intuïcions —o de veritats o d’essències. Pilotes que “una compañera eterna” li 

està llançant. Aquest “de pronto te vuelvas” de Rilke sembla la plasmació 

poètica del moment en què algú capta allò que està una mica més enllà del que 

percebem habitualment. I sovint aquestes intuïcions, o captacions sobtades de 

la veritat, poden acabar sent fonamentadores del que fem, de les nostres vides 

o, si més no, d’una part de la nostra vida.  

Semprún, evidentment, no està pensant en les paraules de Rilke a 

Buchenwald, però sembla captar el seu missatge. O, potser, el que li 

desprenien les lectures de Hegel que ja havia començat de jove. Perquè si no 

és així, si no intenta ser caçador del que li envia la “compañera eterna”, 

continuarà recollint el que ell mateix ha enviat: “no recojas sino lo que tú mismo 

arrojaste”.72 No sortirà doncs del solipsisme del jo-mateix que ja hem comentat. 

Així, el botí resultant no tindrà cap importància, no tindria sentit. 

Cal arribar a l’objectiu, a la captació, a l’ascesi del “solo entonces será el saber-

coger un poder”. Saber, recollir. La comprensió com un poder que no té el jo, o 

no ve del jo, sinó del món. Aquest és el tipus de captació, de comprensió, que 

Gadamer analitza a la primera part de Verdad y Método seguint l’estela del 

concepte de formació de Hegel. El món envia el missatge i l’ésser humà l’ha de 

recollir, no com una fórmula egoista i subjectiva, sinó com una forma d’estar i 

participar en el món, en la generalitat, en allò que va més enllà de nosaltres. El 

poema de Rilke obre de bat a bat l’anàlisi gadamerià que a nosaltres ens porta 

a entendre la posició artisticofilosòfica de què parteix Semprún en la gènesi de 

La escritura o la vida. 

 Perquè Gadamer pretén trobar la veritat que es manifesta en l’experiència de 

l’art en la seva anàlisi del fenomen de la comprensió. “El que en la obra de arte 

se experimente una verdad que no se alcanza por otros caminos es lo que 

hace el significado filosófico del arte, que se afirma frente a todo 

                                                             
72 Rilke, Op. Cit.,p. 6. 
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razonamiento”.73 I així, a més de l’experiència filosòfica mateixa, la de l’art 

representa “el más claro imperativo de que la conciencia científica reconozca 

sus límites”.74 

Apareix, en conseqüència, una veritat que ens possibilita anar més enllà dels 

límits que ens aporta el coneixement científic. Això és el que pretén Gadamer. 

En aquest marc, s’insereix Semprún com a escriptor amb les seves intuïcions. 

L’objectiu final de les propostes del filòsof alemany serà fer una crítica de la 

consciència estètica encaminada a defensar l’experiència de veritat que se’ns 

comunica a l’obra d’art enfront d’una teoria estètica que es deixa “limitar por el 

concepto de verdad de la ciencia”.75 

 Però el concepte de veritat gadamerià, si vol ser el reflex complet de 

l’experiència hermenèutica, ha de tenir en compte la tradició històrica, perquè 

aquesta va més enllà del que és investigable en ella mateixa, ja que “ella no es 

solo verdad o no verdad en el sentido en el que decide la crítica histórica; ella 

proporciona siempre verdad, una verdad en la que hay que lograr participar”.76 

En conseqüència, l’estudi sobre l’hermenèutica que duu a terme el filòsof 

intenta fer intel·ligible el fenomen de la comprensió, és a dir, el fenomen 

hermenèutic mateix, partint de l’experiència de l’art i de la tradició històrica. 

Això, per a Gadamer, serà per si mateix una manera de filosofar. 

Art i tradició històrica com a experiències que possibiliten una comprensió que 

supera els límits de la veritat establerta per les ciències i que fan de 

l’hermenèutica una forma d’apropar-se a la veritat que va més enllà. Art i 

història; dues esferes en què el nostre escriptor ha de “combatre” per poder 

trobar la seva veritat. La veritat que ell construeix als seus textos sobre 

Buchenwald és la conseqüència de com afronta aquestes dues esferes. La de 

l’artista que ha de configurar una obra que supera el testimoni personal i 

objectivable dels fets ocorreguts, i la de la pròpia història real que ha d’explicar, 

                                                             
73 Gadamer, Hans-Georg, Verdad iy método, Vol I, Sígueme Salamanca, 1977, p. 24. Traducció d’Ana 
Agud Aparicio i Rafael de Agapito. 
74 Ibid., p. 24. 
75

 Ibid., p. 25 
76

 Ibid., p. 25. 
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de la qual és testimoni i partícip i que no pot trair sense la immoralitat i 

l’escàndol de qui, havent viscut l’experiència que ha viscut i que és compartida 

per a molts altres, cau en la falsedat d’una invenció intencionada en qualsevol 

sentit i, per tant, en la mentida. L’obra de Jorge Semprún es nodreix de tot això. 

I a La escritura o la vida hi reflexiona i en fa l’objecte del seu relat. Ho sap quan 

és a la plaça. Ho entén. I a partir d’aquell moment haurà de fer balanç de com 

ho ha fet com a escriptor, tenint en compte que parteix del dubte de què era 

primer: el deure d’escriptor, de la memòria, de la necessitat d’explicar què ha 

passat, o la supervivència; poder continuar vivint encara que sigui amb 

l’imperatiu de l’oblit que fa possible aquesta supervivència. Semprún va optar 

per la segona. Podia realment triar?  

La idea de comprensió que argumenta Gadamer requereix la idea de formació 

que també analitza seguint Hegel:77 “De lo que se trata en la comprensión de 

las ciencias del espíritu es de este carácter histórico de la conservación”,78 que 

es deriva del concepte de formació perquè és un concepte “genuinamente 

histórico”.79 I és en aquesta descripció de la formació en Hegel on es pot 

reconèixer la determinació fonamental de l’esperit que descriu Gadamer com 

“la reconciliación con uno mismo, el reconocimiento de sí mismo en el ser 

otro”.80 Ja ho hem dit nosaltres en l’apartat dedicat a l’anàlisi de l’alteritat en la 

poesia. Reconeixement d’un mateix en l’altre. Gadamer i Hegel acompanyen 

Semprún en el seu trajecte intel·lectual cap a l’escriptura que ell vol proposar, 

que ell vol aconseguir. La comprensió que es deriva de la formació teòrica 

hegeliana és en si mateixa una “enajenación”, és “la tarea de ocuparse de un 

no-inmediato, un extraño, algo perteneciente al recuerdo, a la memoria, al 

pensamiento”.81 És un sortir-se d’un mateix, de la seva esfera natural, d’allò 

que per naturalesa o biològicament li ha estat entregat, i començar a ocupar-se 

d’allò que és seu, del que va més enllà, més enllà d’ell mateix, del que ha 

d’experimentar directament. Per això comença a acceptar la validesa d’altres 

                                                             
77 Nosaltres volem aprofitar l’anàlisi del concepte de formació en el capítol següent, quan parlem de 
cultura. 
78 Gadamer, Op. Cit., p. 40. 
79

 Ibid., p. 40. 
80

 Ibid., p. 42. 
81 Ibid., p. 42. 
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coses i a trobar i a tenir en compte “puntos de vista generales”82 que li permetin 

“aprehender la cosa”.83 

Si l’intel·lectual que vol ser Semprún no és capaç de fer aquest procés, no serà 

un intel·lectual, no serà escriptor. La seva amiga Claude-Edmonde Magny li ho 

va explicar, amb altres paraules, la matinada del dia abans de la bomba 

d’Hiroshima, el mes d’agost de 1945. 

Per a Hegel, el coneixement de l’antiguitat era on es podia consumar millor 

aquesta formació, on es definia més autènticament l’essència general de 

l’esperit . Doncs d’això es tracta quan aportem cultura. En un llenguatge més 

modern, Gadamer rebla el clau dient-ho així: “Reconocer en lo extraño lo 

propio, y hacerlo familiar, es el movimiento fundamental del espíritu, cuyo ser 

no es sino retorno a sí mismo desde el ser otro”.84 Paraules que ja ens són 

habituals. Però també continua dient que la formació és el procés pel qual ens 

apropiem d’una llengua i dels mons de les idees:  

 

En esta medida toda formación teórica, incluida la elaboración de las lenguas y 

los mundos de ideas extraños, es mera continuación de un proceso formativo 

que empieza mucho antes. Cada individuo que asciende desde su ser natural 

hacia lo espiritual encuentra en el idioma, costumbres e instituciones de su 

pueblo una sustancia dada que debe hacer suya de un modo análogo a como 

adquiere el lenguaje.
85  

 

Ens trobem davant d’una substància donada que sent estranya acabem fent 

nostra. L’adquisició del llenguatge i del procés formatiu i cultural representa 

entrar en un món nou que, tot i no ser en principi el propi, acabem assimilant 

com a tal.  

 

                                                             
82 Ibid., p. 42. 
83

 Ibid., p. 42. 
84

 Ibid., p. 43. 
85 Ibid., p. 43. 
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En este sentido el individuo se encuentra constantemente en el camino de la 

formación y de la superación de su naturalidad, ya que el mundo en el que va 

entrando está conformado humanamente en lenguaje y costumbres.86 

 

És el camí que fa Semprún; ascendir des del que ell és per incorporar-se a una 

cultura com a consumidor i com a creador. La seva ascesi cap a un esperit a 

través d’un procés literari que té com a nucli central l’experiència en els camps 

de concentració, la seva experiència a Buchenwald, però que a partir d’aquesta 

ha de ser capaç d’arribar a una generalitat que faci possible la comprensió d’un 

fenomen no gens comprensible. Aquesta és i serà la seva tasca. Aquesta serà 

la seva aportació a la cultura, a l’esperit. Per això decideix ser escriptor. Encara 

que hagi d’esperar uns anys per fer-ho, perquè inicialment no es veia capaç, no 

tenia la distància històrica, psicològica i humana suficient. I és només així com 

Semprún serà ell mateix. Com a escriptor i com a home. El Semprún exiliat, 

que no té clara la seva identitat, la seva pàtria, acabarà trobant aquesta 

identitat en el procés mateix de l’escriptura. Perquè tal com segueix dient 

Gadamer: 

 

Con ello queda claro que no es la enajenación como tal, sino el retorno a sí, 

que implica por supuesto enajenación, lo que constituye la esencia de la 

formación. La formación no debe entenderse solo como el proceso que realiza 

el ascenso histórico del espíritu a lo general, sino también como el elemento 

dentro del cual se mueve quien se ha formado de este modo.87 

 

Així, l’escriptor contribueix amb la seva obra a la continuïtat d’un procés antic i 

que el transcendeix, que el supera en l’aquí i l’ara de la seva existència 

biològica per continuar en una permanència en el temps. Hegel accentua 

també aquesta vessant col·lectiva. Sap que “un pueblo se da a sí mismo la 

existencia” a través d’aquest món constituït per l’esperit de la generalitat i, per 
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tant, un poble, una cultura “lo que él es en sí mismo lo ha elaborado y puesto 

desde sí mismo”.88 Si Semprún sap captar les veritats de l’experiència de 

Buchenwald, serà també el portador d’una veritat que podrà incorporar-se al 

substrat de la cultura a la qual pertany. I tenint en compte el tipus d’experiència 

de què parlem, la responsabilitat és inabastable, però el repte com a escriptor 

és també absolutament encoratjador. A això vol dedicar la seva literatura. 

Les influències hermenèutiques han arribat a molts autors posteriors i, fins i tot 

en alguna mesura, han acabat formant part de les idees acceptades per bona 

part de la intel·lectualitat posterior. A tall d’exemple, volem citar les paraules 

d’Octavio Paz en el seu assaig El arco y la lira quan en l’anàlisi de la poesia 

ens diu: 

 

El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre 

uno y otro se establece un juego recíproco de influencias, un sistema de vasos 

comunicantes. El lenguaje de Mallarmé es un idioma de iniciados. Los lectores 

de los poetes modernos están unidos por una suerte de complicidad y forman 

una sociedad secreta.89 (...) La poesía vive en las capas más profundas del ser, 

en tanto que las ideologías y todo lo que llamamos ideas constituyen los 

estratos más superficiales de la conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo 

de una comunidad, de sus mitos, sus sueños y sus pasiones, esto es de sus 

tendencias más secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el 

poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original. En el 

poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su palabra 

primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creó. Aquiles y Odiseo 

son algo más que dos figuras heroicas: son el destino griego creándose a sí 

mismo. El poema es mediación entre la sociedad y aquello que la funda. Sin 

Homero, el pueblo griego no sería lo que fue. El poema nos revela lo que 

somos y nos invita a ser eso que somos.90 
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 Ibid., p. 43. 
89

 Sembla una referència al text de Borges que hem citat al principi, evidentment, no ho és directament. 
90 Paz, Octavio. El arco y la lira, Fondo de cultura económico, México DF, 1983, p. 41. 
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En la nostra anàlisi hermenèutica de l’obra de Jorge Semprún hem volgut 

demostrar fins a quin punt les paraules de Gadamer a partir de Hegel, així com 

les gairebé contemporànies de l’escriptor mexicà Octavio Paz, poden ser una 

bona aproximació al que pretenia el nostre escriptor quan decideix ser-ho i 

quan executa com ser-ho. En la nostra metàfora del moment clau de la seva 

visita a la plaça de Buchenwald, potser és quan ell va començar a discernir tot 

aquest bagatge que portava i, malgrat que no era el poeta del poble del que 

parla Paz, sí que va voler ser un portaveu intel·lectual, moral i humà de tots 

aquells que van viure la mateixa experiència que ell. Potser simplement perquè 

va pensar que la formació que tenia i la capacitat de l’escriptor que portava a 

dins li permetien explicar-les91 millor del que ho va fer el seu company de 

clandestinitat al pis on s’amagava al Madrid de la postguerra, company que 

també havia estat en un camp de concentració. 

I així, l’escriptura de Semprún, els seus relats, no sempre viscuts per ell mateix 

—o no viscuts del tot—, però sí viscuts per altres, ens revela el que som i ens 

convida a ser allò que som. Només l’autoconsciència de la tasca mateixa de 

l’escriptor-testimoni podia arribar a conclusions d’aquest tipus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
91

 És un episodi que Semprún ha comentat en diferents ocasions. Ens hi tornarem a referir més endavant 
amb més detall. 
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4. HOLOCAUST I CULTURA  

 

 

La cultura és una forma d’apoderar-se de la realitat. Aquesta és i ha de ser, 

com a expressió del seu instint de supervivència, la intenció de l’escriptor quan 

és alliberat del camp. Ens referim a qualsevol escriptor, en qualitat d’ésser 

humà i en qualitat d’escriptor. És a dir, en les dues esferes de la seva 

personalitat. Apoderar-se de la realitat,92 saber què està passant, ser-ne 

conscient o prendre consciència. Només així podrà arribar a les portes de la 

reflexió i de l’anàlisi —de l’autoanàlisi— necessàries i imprescindibles.  

Imre Kertész, a les pàgines del seu assaig Un instante de silencio en el 

paredón, analitza les paraules del també escriptor Hans Mayer, més conegut 

com Jean Améry: autor d’origen vienès —d’educació complementària entre  

judaisme i catolicisme— i que posteriorment es va canviar el nom quan ja vivia 

a Bèlgica. Va ser torturat per la Gestapo al sud de França i traslladat a 

Auschwitz l’any 1943.93  

                                                             
92

 Kertész, Imre. Un instante de silencio en el paredón, Herder, Barcelona, 2002, p. 78.  
93

 Citem el cas de Jean Améry una mica com de passada, però hi ha força aspectes a comentar que 
podríem col·locar al mateix text central però hem decidit fer-ho com a nota. La comparació amb 
Semprún és evident. El mateix Semprún el cita i s’hi compara sobretot en el tema de la tortura i el 
possible o no suïcidi. També altres autors ho han fet. Per exemple, la biògrafa de Semprún, molt 
obertament, vegeu Lealtad y traición, ja citat. Es podria fer referència al seu suïcidi, l’any 1978, i les 
seves reflexions sobre el poble alemany i el no perdó per part de les víctimes, tan diferent del que va 
practicar sempre el propi Semprún. W.G. Sebald li va dedicar el capítol “Con los ojos del ave nocturna” 
del seu Campo Santo, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 134. Traducció de Miguel Sáenz. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

63 
 

En el cas d’Améry, segons Kertész: “No encontró la salida de la cultura, y pasó 

de la cultura a Auschwitz y de Auschwitz a la cultura como de un campo a otro, 

y el lenguaje y el mundo espiritual de la cultura establecida lo rodeó como las 

alambradas de Auschwitz (...) El espíritu no pudo ayudarle en Auschwitz, pero 

después de Auschwitz, Améry pidió la ayuda del espíritu para redactar contra 

este su escrito de acusación”.94  

El procés de Semprún, en referència també al fenomen cultural o espiritual —

tal com hem anat explicant— és ben diferent del d’Améry i d’altres escriptors de 

la literatura de la memòria dels camps. Però els dos acaben sent escriptors. 

Perquè si volen “sobrevivir a su supervivencia”,95 si volen poder superar la 

ferida de l’experiència viscuda, suportar el pes de saber-se supervivents, 

hauran de convertir-se en escriptors. Hauran de fer cultura. Fer cultura, ser 

esperit;  donar contingut a aquella experiència. Per això cal l’autoanàlisi, la 

consciència que requereix el procés creador o, en paraules del mateix Imre 

Kertész, “se veía obligado a ver la única posibilidad en la autodocumentación, 

en el autoanálisis, en la objetivación, o sea, en la cultura”.96  

Apoderar-se de la realitat per fer-ne cultura, que farà possible l’assimilació del 

procés d’acceptació de la supervivència i li donarà un sentit que la farà 

compatible i acceptable a partir del propi procés de l’escriptura. Améry no ho 

suporta. Les paraules no el curen. A Semprún, sí. Però li cal esperar. De nou, 

Kertész: “Podemos estirar esta paradoja hasta el infinito. Para enfrentarse a la 

transitoriedad, al tiempo inmoral, debía construir su vida sobre el escribir... Y al 

final se desprendió de ella. Si su suicidio aún forma parte de su obra, ya es otra 

cuestión...”.97 Semprún ho fa diferent perquè té una relació diferent amb el seu 

propi text, perquè té consciència de la necessitat de la ficció i, per tant, de la 

distància. Escriptura i vida, binomi essencial de la seva literatura, del seu 

procés d’escriure i, al mateix temps, d’enfrontar-se a l’experiència, a la realitat. 

Però el que volem nosaltres ara és analitzar aquesta cultura sorgida de 

l’Holocaust: 

                                                             
94 Kertész, Op Cit., p. 77. 
95

 Ibid., p. 77. L’expressió és del mateix I. Kertész. 
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 Ibid., p. 77. 
97 Ibid., p. 78.    
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La pregunta es la siguiente: ¿puede el Holocausto crear valores? A mi juicio, el 

proceso de décadas de duración ha llegado en la actualidad precisamente a 

esta pregunta y se debate con esta pregunta que en el transcurso del proceso 

primero fue reprimida y luego se desarrolló en un plano documental... La 

sociedad viable debe mantener despiertos y renovar continuamente el saber y 

la conciencia que tiene de sí misma y de sus fundamentos. Y si decide que el 

oficio fúnebre grave y sombrío del holocausto es parte indispensable de esa 

conciencia, tal decisión no se basará en mero interés o compasión, sino en un 

juicio de valor vivo. El Holocausto es un valor porque condujo a un saber 

inconmensurable a través de un sufrimiento inconmensurable; por eso esconde 

también una reserva moral inconmensurable. 

Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad —cosa que ha ocurrido sin 

la menor duda y sigue ocurriendo—, su literatura puede inspirarse en la 

Sagrada Escritura y en la tragedia griega, en esas dos fuentes de la cultura 

europea, para que la realidad irreparable haga surgir la reparación: el espíritu, 

la catarsis.98 

 

 

La cultura de l’Holocaust ho és en tant que sorgeix d’un saber 

incommensurable, que va néixer d’un dolor incommensurable i que, per tant, 

contindrà una reserva moral incommensurable. Qualsevol testimoni de 

l’experiència dels camps n’és conscient d’una manera més explícita o implícita. 

Un escriptor amb voluntat i consciència de ser-ho, i de ser-ho a partir de 

l’experiència de l’horror del camp, ho converteix en el leitmotiv essencial de la 

seva obra. 

El raonament d’Imre Kertész és aquest: el saber sorgeix de l’experiència real 

del dolor i construeix uns valors morals. Aquestes són les premisses de la 

cultura de l’Holocaust. Per ordre temporal estricte: experiència del dolor, saber, 

conseqüència d’aquest i moral derivada. Tot per aconseguir que la realidad 

irreparable haga surgir la reparación: el espíritu, la catarsis. Frase que ho diu 

tot. També el que devia intuir el jove escriptor Semprún, sobretot quan encara 
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no podia escriure, quan no podia fer la reparació, no estava preparat per a la 

catarsi, com quan sí que ho fa i això li permet situar-se a l’altre costat, el de la 

cultura, el de la distància necessària que permet l’esperit, la consciència per 

parlar i escriure de tot, per fer-ne art, encara que fos de la pitjor de les 

experiències. Per això volem demostrar que Semprún fa cultura en el sentit 

hegelià i des de l’hermenèutic que postula Gadamer. 

Però no volem desviar-nos de la nostra interpretació dels conceptes clau de la 

frase de Kertész. Experiència, saber, moral. Que l’obra literària de Jorge 

Semprún es troba imbuïda en aquesta dialèctica sembla evident. De fet, el que 

mirem d’esbrinar és quin significat tenen en el seu cas aquestes paraules. I 

així, a través de la cultura que l’escriptor genera, entendre la cultura en el seu 

sentit col·lectiu que es va configurant, cultura a la qual l’escriptor vol contribuir. 

Aquest és el seu objectiu. Però la cultura sorgida, en conseqüència, no té per 

què ser la que volen els escriptors ni la que volen els supervivents que van 

poder suportar el pes de l’experiència, ni els que no la van suportar, amb les 

seves conseqüències personals. En tot cas, cal analitzar quina experiència 

queda de tot allò, quin saber col·lectiu generalitzat s’ha acabat configurant i, 

sobretot, quina moral ha esdevingut, quins valors. La pregunta que fa Imre 

Kertész manté tota la vigència: “¿puede el Holocausto crear valores?”. I la seva 

resposta és prou conseqüent: “la sociedad viable debe mantener despiertos y 

renovar continuamente el saber y la conciencia que tiene de sí misma y de sus 

fundamentos”.99 

Semprún es troba aquí. Ho té sempre present quan escriu. És el que vol: 

fomentar la creació d’una societat que tingui consciència de si mateixa, una 

societat que ha de preguntar-se i comprendre, en la mesura que sigui possible, 

els seus conflictes col·lectius, i fer-ho des d’uns fonaments culturals, polítics i 

democràtics que reverteixin en aquesta mateixa consciència del que és 

aquesta societat i del que vol ser. 

Cultura: mirar-se al mirall, reconèixer-se, entendre què som i reparar els 

nostres mals. L’apel·lació que fa Imre Kertész als orígens de la civilització 

occidental —La Sagrada escriptura i la tragèdia grega— pretén intensificar el 

                                                             
99 Ibid., p. 85. 
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pes del moment històric contemporani del segle XX que ha de generar una 

literatura que permeti el procés que expliquem i el trajecte que l’autor hongarès 

postula. Ens podem preguntar si els escriptors de la literatura de l’Holocaust 

seran algun dia comparables als autors clàssics de les grans tragèdies gregues 

que sempre ens explicaran el sentit essencial de la nostra condició. La resposta 

del mateix Kertész ens proporciona una aproximació acceptable per a 

nosaltres: 

 

La conciencia universal trágica, inherente a la moralidad que sobrevivió al 

Holocausto, quizá pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia europea que 

lucha contra la crisis, así como el genio griego que se enfrentó a la barbarie y 

libró una guerra contra los persas creó la tragedia griega que sirve de modelo 

eterno.100  

 

Igualment ens és útil el seu benigne escepticisme carregat de cert optimisme 

quan diu: 

  

Es posible que consideren todo esto una utopía y digan: no hay ni rastro de ello 

en la vida real. Al contrario, en la vida real ven precisamente lo opuesto: las 

masas apáticas, las ideologías cínicas, el olvido, las masacres, la confusión. 

Pero los acontecimientos importantes no siempre se reflejan en la realidad 

inmediata contemporánea. Además, hablo de un proceso cuyos perfiles creo 

vislumbrar, pero cuya salida por supuesto desconozco.101 

 

Potser per això ens haurem de remetre de nou al concepte de formació hegelià 

que treballa Gadamer en la seva hermenèutica, tal com ens hi hem referit en 

pàgines anteriors. Gadamer ens recorda que va ser Herder qui va intentar 

possibilitar el perfeccionament de la Il·lustració a través d’un nou ideal de la 

“formació de l’home”, i va preparar així la base sobre la qual podrien 
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desenvolupar-se les “ciències de l’esperit”.102 Per això Gadamer pot dir que “el 

concepto de la formación que entonces adquirió su preponderante validez fue 

sin duda el más grande pensamiento del siglo XVIII”.103  

Gadamer i Goethe passejant de la mà, simbòlicament, pels boscos de Turíngia, 

tal com ho feia en la vida real l’escriptor alemany amb Johann Peter Eckermann 

en les seves inesgotables converses,104 comprovant quines són les claus del 

canvi cultural de la Il·lustració. Mentre passegen plegats —Gadamer i Goethe, 

és clar—, apareix el concepte Bildung,105 paraula alemanya que significa tant el 

procés a través del qual una persona adquireix cultura, com aquesta mateixa 

cultura com a patrimoni individual de la persona culta. Quedaria exclosa del 

concepte alemany la faceta col·lectiva, per dir-ho d’alguna manera, que en 

català sí que donem a la paraula cultura com a conjunt de realitzacions que 

tenen a veure amb l’art, la literatura, la música o, també, evidentment, la 

ciència, els descobriments tecnològics, etc. d’una època o d’una civilització.  

Bildung ens és igualment útil des del seu sentit etimològic, ja que parteix de la 

paraula Bild (imatge) i, per tant, tal com diu Gadamer: “el concepto de ‘forma’ 

retrocede frente a la misteriosa duplicidad con la que Bild acoge 

simultáneamente ‘imagen imitada’ y ‘modelo por imitar’ (Nachbild y Vorbild)”.106   

Tenim, doncs, dues accepcions de la paraula cultura. D’una banda, la de 

formació en el sentit que Hegel determina tan important per a la filosofia i 

l’esperit, i que recull Gadamer en la seva anàlisi de les ciències de l’esperit, i de 

l’altra, l’accepció col·lectiva que l’ús de la nostra paraula cultura sí que 

considera. Semprún coneix l’alemany. Llegeix Hegel i Heidegger en la seva 

pròpia llengua. Semprún unifica en el seu procés literari les tres dimensions de 

la paraula cultura i ho fa a partir d’algunes consideracions que volem apuntar. 

Recordem primer el que ja hem dit anteriorment: l’essència general de la 

formació humana és convertir-se en un ésser espiritual general. “El que se 
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 Seguim el raonament que fa Gadamer a Verdad y Método, pp. 36-37. 
103 Ibid., p.37. 
104 Recomanem la seva lectura: Eckermann, J.P. Conversaciones con Goethe, Acantilado, Barcelona, 
2005, en la molt lloada traducció de Rosa Sala Rose. Semprún parla en més d’una ocasió a La escritura o 
la vida d’aquestes converses. La seva lectura ens pot permetre imaginar-nos fent un viatge en el temps i 
reconeixent millor el paisatge que s’hi refereix. 
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 La traducció literal sol ser formació, erudició o estudis en alguna especialitat. 
106 Gadamer, Op. Cit., p. 40. 
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abandona a la particularidad es ‘inculto’(…) porque le falta en el fondo la 

capacidad de abstracción.(…) Con ello queda claro que no es enajenación 

como tal, sino el retorno a sí, que implica por supuesto enajenación, lo que 

constituye la esencia de la formación.”107  

Considerem, per tant, aquestes tres esferes. Primer: la cultura com a formació 

de l’individu, com a procés d’aprenentatge on adquireix uns coneixements i 

aprèn a desenvolupar unes aptituds. Segon: el bagatge cultural que assoleix 

aquest individu i tot el que li aporta. Donarem especial èmfasi a les lectures 

literàries i filosòfiques que constitueixen un pòsit sobre el qual referir-se en 

qualsevol moment. Tercer: les produccions culturals, és a dir, científiques, 

artístiques, literàries, filosòfiques i musicals del conjunt d’una societat i/o d’una 

època determinada, i que van configurant el conjunt global de la cultura de la 

humanitat. 

La simbiosi de les tres esferes que creiem que representa Semprún com a 

escriptor coincideix amb la discussió sobre quina cultura hem de fer possible —

en el tercer dels sentits però també en el primer, el de l’educació i, per tant, en 

conseqüència del segon. Aquí volem tenir en compte les consideracions que va 

fer en el seu moment el filòsof alemany T. W. Adorno en el seu assaig Mínima 

Moralia.108 

Segons Adorno, “pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar 

normalmente, que la cultura podrá ser restaurada... es idiota”.109 Quina cultura 

després d’Auschwitz? Com la podrem fer? Quina continuïtat? Quins valors? 

Les reflexions inicials d’Imre Kertész prenen tot el sentit. Experiència, saber, 

valors. El filòsof Reyes Mate110 ho sintetitza a partir d’una doble consideració: 

l’epistèmica i l’ètica. 
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 Ibid., pp. 41-43.                       I 
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 En capítols posteriors ens tornarem a referir a la filosofia d’Adorno. Vegeu: Tafalla, Marta, Theodor 
W. Adorno. Una filosofía de la memoria. Herder, Barcelona, 2003. Assaig excel·lent en l’anàlisi de la 
filosofia del pensador alemany, amb una aproximació molt recomanable també respecte dels temes que 
treballem aquí. 
109 Seguim les consideracions que fa sobre Adorno Reyes Mate a Por los campos de exterminio, 
Anthropos, Rubí (Barcelona) p. 68. 
110

 L’aportació que ens deixa el filòsof Manuel Reyes Mate és innegable i probablement la més 
consistent i valuosa en el pensament hispànic. Per aquest motiu cal recomanar tota la seva producció,  –
vegeu bibliografia- també molt intensa en l’àmbit dels articles de premsa, principalment a El País. 
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El que plantegem és si l’Holocaust significa o no una ruptura en la cultura i el 

pensament d’occident i de la humanitat en la seva globalitat. Tal com diu Reyes 

Mate, de tal manera que ja no es pot pensar igual que abans, que hi ha un 

abans i un després d’Auschwitz i de Buchenwald. Perquè tenim coneixements 

sobre l’Holocaust, sabem què va passar i, fins i tot, com va passar. El que no 

tenim fàcil és la comprensió, tal com ens hi referíem en el capítol segon. Per 

això: 

 

Hay un punto de novedad que convierte a Auschwitz en lo que da que pensar: 

no puede ser pensado por causas previas, pero como ocurrió debemos tomarlo 

en serio, tomarlo como el acontecimiento impensado que da que pensar.111 

 

Aquesta interrupció o dislocació entre coneixement i comprensió sobre 

l’experiència dels camps ens porta a la doble dinàmica epistèmica i ètica 

d’Adorno. La vessant epistèmica implica la nostra aproximació a la veritat i a la 

seva comprensió. Aquesta veritat ja no pot ser només una apel·lació a 

l’objectivitat i a la realitat. Ara és necessari tenir en compte el sofriment, amb 

tota la subjectivitat i la parcialitat que comporta, com a condició de possibilitat 

de la veritat. Adorno ho diu així: “dejar hablar al sufrimiento es la condición de 

toda verdad”.112 

Adorno i l’hermenèutica gadameriana fan possible una mirada sobre la història 

que sí que té en compte Auschwitz i converteixen les seves ruïnes en història 

de dolor, en història viva. No són matèria inerta. Són, una vegada més en 

paraules d’Adorno: “la expresión de la historia en las cosas no es otra cosa que 

la expresión del sufrimiento pasado.”113 Recordar Auschwitz, afegeix Reyes 

Mate, és “hacer valer la historia passionis subyacente a la construcción de la 

realidad.”114 Hi ha un escriptor alemany que ens té captivats amb aquesta 

recuperació literària-narrativa del que Adorno anomena historia passionis. Es 

                                                             
111 Mate, Op Cit., p. 69. 
112 Adorno, Theodor W. Dialèctica negativa, Taurus, Madrid, 1984, p.27.  
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 Adorno, Theodor, W. Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1998, p.47. 
114

 Seguim recordant que la nostra lectura d’Adorno està condicionada per la que es presenta a: Mate, 
Op. Cit., pp. 60-75. 
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tracta de W. G. Sebald. Les seves fabulacions —Austerlitz, per exemple— 

plenes de fotos reals del llocs i paisatges on suposadament passa l’acció 

narrativa són, creiem, un extraordinari exemple d’aquesta literatura en què 

nosaltres també hem incorporat la de Jorge Semprún. No llegim igual ni 

Semprún ni Primo Levi ni, fins i tot, Sebald quan ens parlen d’aquell període, de 

la memòria personal i viscuda, o col·lectiva i interpretada. El relat té una 

dimensió —o gairebé sobredosi, diríem— de veritat perquè està imbuïda del 

patiment que allà va succeir. Per això la indiferència és gairebé impossible. Per 

això, la resposta del lector es commoure’s d’una altra forma, encara que, com 

és el cas, puguem intuir o constatar que alguns d’aquells fets narrats no són 

empíricament constatables. La historia passionis adorniana constitueix part de 

la realitat/veritat explicada.      

En aquest punt pren forma un dels conceptes que millor defineixen la literatura 

concentracionària. Imre Kertész l’esmenta en el seu ja comentat Un instante de 

silencio en el paredón. Es tracta del concepte espíritu de la narración que 

Auschwitz encarnaria. Per a Reyes Mate, el espíritu de la narración és: 

 

La pretensión de verdad y sentido tras la muerte de Dios; es el referente moral 

y veritativo del hombre en un mundo definitivamente confiado al hombre; es la 

conciencia crítica colectiva de la humanidad amasada a lo largo de siglos.115 

 

Els tres nivells de la cultura aplicats a Semprún com a escriptor el situen en un 

dels capítols d’aquest esperit de la narració. La seva formació com a 

intel·lectual i escriptor, el seu bagatge de què tantes vegades fa esment en la 

seva literatura com un material més i important del seu relat, fan possible la 

seva participació en una cultura col·lectiva global que ha fet de l’esperit de la 

narració aquesta consciència crítica col·lectiva de la humanitat construïda al 

llarg dels segles. És el que volia Semprún. El sentit de la seva obra és formar 

                                                             
115 Ibid., p. 72. La cita la recollim en el moment que Reyes Mate està comentant les tesis de Kertész 
sobre el concepte de l’esperit de la narració que el mateix Kertész diu recollir de Thomas Mann en el seu 
Un instante de silencio en el paredón, p 55.  El recorregut és llarg, com veiem, però potser per això 
mateix dona més vàlua a un dels conceptes que considerem claus. 
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part d’aquest esperit de la narració. L’home necessita —davant un món sense 

sentit ni déus on depositar l’esperança— un relat que li permeti explicar part del 

desassossec, de l’absurd d’una existència atzarosa. Auschwitz serà, a partir 

d’ara, el símbol de la història de la humanitat que és també, com a mínim 

parcialment, una realitat catastròfica que es repeteix en el temps i l’espai 

compartits. 

Experiència, saber, moral. El correlat de l’argumentari kerteszià subsisteix en el 

fons del nostre discurs. Si la veritat ha estat trasbalsada per la història de 

l’Holocaust, ara ens cal una moral. De nou, Adorno:  

 

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su actual 

estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su acción de modo que 

Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.116 

 

L’imperatiu moral que se’ns imposa és el de la no-repetició. Auschwitz no pot 

tornar a succeir. L’evidència s’imposa per a Adorno. Evidència que va més 

enllà de l’imperatiu kantià propi dels temps il·lustrats i dels subjectes racionals. 

La modernitat haurà de saber adaptar-se als nous imperatius que per a Adorno 

i el mateix Horkheimer117 passen per una ètica materialista que neix dels 

sentiments morals com la indignació contra la injustícia o la compassió amb els 

patiments d’altri. És a dir, una ètica que “no solo se queda en el puro deber, 

sino que pretende que el mal no se repita; la que sabe que el hombre está solo 

y ante la injusticia que supone el sufrimiento apela a la responsabilidad 

humana, a la responsabilidad infinita del hombre frente al mal moral”.118 

No sembla un objectiu massa ambiciós: que no es repeteixi Auschwitz. És com 

una ètica de la suficiència,119 de l’impediment del mal. Potser hauríem d’aspirar 

                                                             
116 Ibid., p. 70. 
117 Vegeu: Adorno Th. W. i Horkheimer, Max, Dialèctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2004, en 
traducció de Juan José Sánchez,  i Adorno, Th. W., Dialèctica Negativa, Taurus, Madrid, 1984. La darrera 
referència aquí nosaltres l’hem treballat a partir de l’assaig de Reyes Mate ja citat. 
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 Ibid., p. 71. 
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 Més endavant tornarem a utilitzar aquest concepte de la negativitat a Adorno. 
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a alguna cosa més com a projecte d’aquesta humanitat del segle XXI. En tot 

cas, la literatura de Semprún la trobem en aquesta dialèctica: actuar 

correctament no és seguir els dictats d’una consciència del deure construïda 

culturalment a partir d’una societat a través de la transmissió dels valors en 

l’educació, la família, etc., sinó possibilitar el fet real d’evitar materialment el 

patiment d’altri. La dinàmica del compromís polític de Jorge Semprún, de la 

seva lluita i el seu treball intel·lectual i moral com a activista i com a escriptor, li 

van permetre desenvolupar-se en el que podríem anomenar paradoxalment el 

seu medi natural. 

I si ho pensem bé, d’ètica de mínims o de la suficiència no té gairebé res. Tot el 

contrari. La tasca esdevé immensa, inabastable. 

La cultura de l’Holocaust s’ha anat construint. Com a expressió d’una 

experiència viscuda, d’un saber que no acabarà mai de concloure i d’una moral 

sempre per construir al llarg del temps i entre tots. Una cultura que intenta 

apropiar-se de la realitat històrica dels camps de concentració nazis, però 

també de la realitat actual i de la del futur, en la mesura que està condicionada 

per la història i el relat del que va passar.  

Per això, en l’actualitat tenim constants debats sobre els paràmetres o els límits 

d’aquesta cultura. Per exemple, la reflexió sobre quan, com i amb qui és 

comparable Auschwitz i el que representa. Els diaris s’omplen d’articles, de 

declaracions amb frases més o menys afortunades sobre la “qüestió”, que 

emeten polítics, periodistes, juristes, intel·lectuals o escriptors. En tot cas, sí 

que podem dir que tenim conceptes nous sorgits d’aquests debats i que són 

conseqüència de la cultura generada. Per exemple, en l’àmbit jurídic, el 

concepte de crims contra la humanitat o el de genocidi són una conseqüència 

del camí que ha anat recorrent aquesta cultura.120 

Creiem que Reyes Mate té raó quan diu que Auschwitz és molt més que un 

crim contra la humanitat, perquè, i ho volem dir amb les seves pròpies 

paraules: 
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 Es pot fer referència a diferents casos on es produeix la comparació, per exemple, amb el que 
succeeix a Palestina , a Ramala,  i tants llocs. No pretenem entra-hi, per la falta d’espai i per la dificultat 
d’una anàlisi que sol portar a la discussió i polèmica. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

73 
 

 

No solo la especie humana ha quedado empobrecida, sino que la humanidad 

del hombre ha quedado dañada.121 

 

La humanitat de l’ésser humà —i no és un pleonasme— haurà de recomençar 

un trajecte de reconciliació amb si mateixa després de l’experiència dels camps 

alemanys. Aquesta és la cultura que es deriva de l’Holocaust. I sospitem que 

no pot no tenir-se en compte. De fet, és impensable sentir-hi indiferència. La 

no-acció, a partir d’ara, pot ser considerada més culpable o, si més no, més 

responsable que mai. Fins i tot des d’un punt de vista jurídic. Perquè, si tal com 

deia Walter Benjamin, “tota cultura és també un document de barbàrie”,122 ara 

que ja podem ser-ne més conscients, ara que ho podem analitzar des de tots 

els paràmetres possibles, ara que hi podem reflexionar, que sabem que sí que 

va passar i com va passar, i que la cultura també ens pot conduir a això, no 

tenim més remei que encaminar-nos a una cultura d’una doble —o fins i tot 

triple— consciència, d’un saber del saber o del coneixement d’una experiència 

impossible d’oblidar i que, efectivament, no es pot repetir. En aquesta cultura 

participa, en aquest darrer sentit que hem explicat, la literatura de Jorge 

Semprún i, sobretot, La escritura o la vida. 

És coneguda la vella sentència d’Adorno sobre la impossibilitat de fer art i 

cultura després d’Auschwitz. El seu controvertit article “La crítica de la cultura y 

la sociedad” publicat —i no és poc important— poc després del seu retorn a 

Alemanya, demostrava que pot haver-hi un nivell de violència i de dolor tan 

grans que després ja no són possibles l’art i la cultura. D’aquí l’impressionant 

frase:“después de Auschwitz escribir un poema es barbarie”.123 Aquesta 

sentència per a Adorno seria “el último escalón de la dialéctica de cultura y 

barbarie”.124 

                                                             
121 Mate,. Op.Cit, p.74. 
122 Recollim la frase de W. Benjamin de:  Mate, Reyes, Por los campos de exterminio, p. 74. Tornarem a 
aquesta reflexió conforme anem avançant en les nostres conclusions. 
123

 Adorno, Theodor W. Prismas, Ariel, Barcelona, 1962, p. 30. Vegeu: Tafalla, Marta. Theodor W. 
Adorno. Una filosofia de la memòria, Ed. Herder, Barcelona, 2003, p. 256. 
124 Ibid., p.257. Seguim recollint la lectura citada del filòsof alemany que ens mostra M. Tafalla. 
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Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que 

Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradición filosófica, 

artística y científico-ilustradora encierra más contenido que el de que ella, el 

espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. (...) Toda la cultura 

después de Auschwitz, junto con la urgente crítica contra ella, es basura.125 

 

Però Adorno, una dècada més tard, va haver de rectificar. Probablement, i és 

una interpretació més, els deu anys no havien passat en va. Deu anys perquè 

tota la cultura alemanya reedifiqués la seva pròpia autoanàlisi dels fets i 

comencés una etapa diferent de la seva interpretació. El debat que van generar 

les paraules d’Adorno encara és vigent —de fet, aquí les utilitzem. Art i 

totalitarisme sempre estaran sota discussió. Per això va acabar reconeixent 

que “la perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el 

torturado a gritar” i que, per tant: 

 

Haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir 

poemas.126 

 

Günter Grass va publicar l’any 1990 una conferència titulada Escribir después 

de Auschwitz.127 L’escriptor alemany fa un repàs de la seva biografia literària i 

intel·lectual comentant els seus llibres i com coincideixen amb els diferents 

moments o etapes de la història d’Alemanya. No és una reflexió en profunditat 

sobre el tema que li dona títol. No fa una anàlisi introspectiva molt profunda 

sobre el com i el perquè —sí o no— s’ha d’escriure després d’Auschwitz. Ell ho 

va fer. I alguns altres. Irremeiablement. Però sí que hi ha dues conclusions que 

volem fer nostres aquí. Diu que li deu molt a Paul Celan, que la seva ajuda va 

                                                             
125 Ibid., p. 257. 
126 Ibid., p. 258.   
127

Grass, Günter.  Escribir después de Auschwitz. Reflexiones sobre Alemania: un escritor hace balance de 
35 años, Paidós Asterisco, Barcelona, 1999. La traducció és de Miguel Sáenz. L’article va aparèixer per 
primer cop a Espanya a la revista Claves de Razón práctica, n. 3, pp. 70-80, 1990.   
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ser molt important per a ell, i que li va aportar la comprensió que Auschwitz no 

té final.128  

Pot voler dir moltes coses, però Günter Grass no les especifica, no ho explicita. 

Es queda amb la frase i torna a la seva biografia literària. Nosaltres creiem que 

vol exposar fonamentalment dues idees. La primera, que el dolor d’Auschwitz 

no s’acabarà mai. El seu dolor físic, literal, el que va generar, ja és en si mateix 

inabastable, i això ens acosta a la reflexió que vèiem amb Imre Kertész. Però, 

sobretot, el seu dolor simbòlic sempre hi serà. El que re-presenta Auschwitz, 

com a sofriment de la humanitat derrotada i anorreada, no té final. 

Però també pot voler dir que els perills que suposa Auschwitz són o poden ser 

perpetus. Que no estarem mai prou a aixopluc del que representa en la seva 

capacitat de generar mal a partir de l’acció humana. Encara que puguem 

entendre Auschwitz com un moment excepcional, difícil de repetir-se, expressa 

algun perill que sempre és allà, com una possibilitat, com a expressió última i 

en darrer terme horrorosa del que podem fer els homes, del que ens podem 

provocar a nosaltres mateixos. Per això la responsabilitat sobre el que 

simbolitza Auschwitz tampoc no acabarà mai. 

En els dos sentits que interpretem Paul Celan i Günter Grass cal tenir en 

compte la segona reflexió que destaquem de la conferència del que 

probablement va ser el narrador alemany més important de la segona meitat el 

segle XX. Diu, com a última reflexió del text: 

 

Algo que todavía no se ha expresado debe decirse. Una vieja historia quiere 

ser contada de una forma totalmente distinta. Quizá basten estas líneas. Por 

eso mi discurso, efectivamente, tiene que llegar a su punto final, pero al escribir 

después de Auschwitz no se le puede prometer fin, a no ser que el género 

humano quiera renunciar a sí mismo.129 

 

                                                             
128 Ibid., p. 41. A vegades, deu ser condició de poeta, una simple frase, un vers, pot ser tan definitori com 
tot un manual. Potser tota una part del que diem es pot resumir en aquest Auschwitz no té final que 
Celan va saber transmetre a Grass. 
129 Ibid., p. 58.        
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No podem deixar d’escriure de, per i sobre Auschwitz. Si ho féssim, estaríem 

renunciant a allò que som. Tant en el sentit del dolor que cal expressar, com en 

el de la responsabilitat que hi tenim. L’art i la literatura no tenen més remei que 

existir per expressar Auschwitz o Buchenwald, i tot allò que som. Tant per bé 

com per mal. Aquesta és la nostra condició. Aquesta és, coincidint amb Günter 

Grass, la conclusió necessària de la relació entre cultura i Holocaust.  
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5. UNA HERMENÈUTICA DELS LÍMITS 

 

 

La conciencia moderna de que toda 

literatura es la negación de sí misma.130 

Enrique Vila-Matas 

 

 

Paraules en el límit 

El límit és un concepte prou complex i productiu, des de la nostra perspectiva, 

en l’àmbit de la filosofia. És evident que ha estat utilitzat i analitzat en 

profunditat per alguns autors131 i que al seu parer i al nostre podríem dir que 

travessa bona part de la tradició filosòfica occidental. O que, si més no, es pot 

fer una lectura d’aquesta des de les premisses i les conceptualitzacions que 

permeten la paraula i el seu significat. 

                                                             
130

 Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 179. El text de Vila-Matas 
és una excursió excel·lent a la regió d’aquesta literatura del no. L’elecció del personatge de Melville i del 
seu relat ens sembla més que afortunada per exemplificar i demostrar l’existència d’aquesta literatura 
del no. 
131 Ens podem referir, per exemple, a la filosofia d’Eugenio Trías i parcialment a la de J.C. Mèlich. 
En el primer cas, en vàrem fer una lectura força en profunditat fa uns anys que ara no volem del tot 
recuperar. Respecte de Mèlich parla, en els seus textos, de la filosofia de la finitud. Nosaltres volem més 
aviat sempre referir-nos a aquest concepte de límit en tant que frontera o frontissa, de separació de 
dues realitats o dos sentits diferents conceptualment i que poden referir-se a realitats distintes. En tot 
cas, la idea de llindar, frontera o escissió és la que volem deixar constància en una mesura més clara. 
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La frase d’Enrique Vila-Matas pot servir-nos d’introducció tot apel·lant a la 

consciència moderna de la literatura de la negació, perquè és una frase pròpia 

d’aquesta consciència del límit, perquè implica reconèixer que tota literatura és 

afirmativa, pro-positiva —evidentment, ens explica el món, una part o una 

perspectiva, una visió—, però també és la demostració que hi ha alguna cosa 

que no es pot contar, que és innombrable —irrepresentable? —, i que estem, 

per tant, abocats a un abisme desconegut —a una regió obscura, misteriosa, 

salvatge—,132a un no revelador dels nostres límits. La literatura contemporània, 

i la filosofia en menor grau,133 són també consciència d’aquest no. 

Ara bé, no podem ocupar-nos d’aquesta consciència del límit fent una anàlisi 

de plantejaments com la de Wittgenstein.134 El que pretenem és donar-los per 

pressuposats. Pensar, des d’aquesta perspectiva establerta com una regió de 

pensament ja adquirida, i entendre que des d’ella seria possible seguir fent una 

determinada proposta filosòfica i, en conseqüència, una lectura de gairebé 

qualsevol obra literària, o en tot cas, si més no, la nostra, la que estem fent 

sobre La escritura o la vida.  

O dit d’una altra manera: finalment tota filosofia és un diàleg, no només des del 

plantejament hermenèutic. És una forma de conversa que sovint no comunica 

el que es pretenia, no diu el que volia dir. Com reconeix el mateix Gadamer: 

“Todo hablar dirigido al otro —al presente, ausente, determinado o 

indeterminado—, sea en forma de pregunta sea en forma de respuesta, es al 

fin y al cabo consciente de que no ha dicho lo que en realidad hubiera querido 

decir”.135 I, per tant, implícitament en tota comunicació amb l’altre, en tot diàleg, 

encara que estigui fet en les millors circumstàncies, amb les millors intencions 

proposades per la mateixa realitat que el configura i per les voluntats que els 

subjectes del diàleg hi posin, és incomplert, i deixa en la regió del no-dit un 

component del que formava part de la intencionalitat comunicativa prèvia. Tot i 

                                                             
132

 L’adjectiu aniria canviant en funció de la temàtica i de la perspectiva que volguéssim presentar. 
133 La nostra hipòtesi és que la filosofia contemporània ja ha començat a fer aquest esforç però que, per 
la seva pròpia condició, li és molt més difícil pensar sobre el què hi ha més enllà del què apareix en les 
zones de llum. 
134 Ho diem en el sentit que no tenim temps i/o espai aquí per fer-ho. Això sol seria el motiu d’un altre 
text.  
135

 Gadamer, Hans-Georg. El giro hermenéutico, Cátedra, Madrid, 1998, p. 37. La traducció és de Arturo 
Parada. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

79 
 

les limitacions, la conversa pot acabar sent possible i, per aquest motiu, seguint 

amb Gadamer, és en aquest moment quan es formalitza l’acte de filosofar: 

“Solo en esas ocasiones felices en que se logra verdaderamente una 

conversación, donde el otro nos sale al encuentro y co-responde realmente, 

todo intento pasa del fracaso al logro. Esto vale tanto para la conversación del 

alma consigo misma, a la cual Platón denominó “pensar”, como para cualquier 

forma de aproximarse a un texto, sea un poema, sea un pensamiento. La 

fenomenología, la hermenéutica y la metafísica no son tres puntos de vista 

filosóficos distintos, sino el filosofar mismo”.136 

A partir d’aquests paràmetres Gadamer reconeix que una “obra” —i es refereix 

a l’obra d’art construïda pel llenguatge— es converteix en un “joc”137 

contínuament obert de preguntes i respostes. “En todo caso, el proceso de 

comunicación no debe ser interpretado como un procedimiento metódico al que 

uno recurre contra el interlocutor, sino que se realiza entre los dos 

interlocutores a modo de dialéctica de pregunta y respuesta abierta a ambos 

lados. También el texto y especialmente aquel texto que es una ‘obra’, es decir, 

una obra de arte del lenguaje que desligada de su ‘creador’ se encuentra ante 

nosotros, equivale a alguien que responde de forma incansable a un esfuerzo 

nunca completo de comprensión interpretativa, y equivale a alguien que 

pregunta y se encuentra siempre frente a alguien permanentemente carente de 

respuestas.”138 

Gadamer iguala, en el diàleg establert en l’obra literària, la situació cognoscitiva 

de l’autor i del lector. Tots dos es formulen preguntes i esperen respostes de 

forma incansable, sempre oberta, a qui farà de la comprensió interpretativa un 

procés inacabat. Per tant, el procés mateix, el “joc” mateix que formula l’obra 

literària, permet fer la pregunta —sabent que la resposta quedarà inacabada, 

incompleta, o fins i tot muda. “El ser humano no ‘tiene’ únicamente lengua, 

logos, razón, sino que se encuentra situado en zona abierta, expuesto 

permanentemente al poder preguntar y al tener que preguntar, por encima de 

cualquier respuesta que se pueda obtener. Esto es lo que significa ex-istir, 

                                                             
136

 Ibid, p. 37 
137

 Ibid., p. 35. Recollim aquesta referència però és un tema recorrent en Gadamer. 
138 Ibid., p. 35 
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estar-ahí. La tríada arte-religión-filosofía reclama aquí de nuevo sus antiguos 

derechos.”139 

Situats, doncs, en aquesta zona oberta o regió de preguntes sense respostes, 

ens dirigim a l’art buscant la mateixa resposta —que sabem que no tindrem— o 

almenys la possibilitat del discurs que permet la seva recerca avortada. El 

misteri ens reclama. Inesgotablement. La no-escriptura de qualsevol 

experiència —però potser encara més les negatives, les traumàtiques— només 

és una immensa sala d’espera per quan, inexorablement, comenci a ressorgir 

la necessitat de tornar-se a fer la pregunta. 

Wittgenstein partia del plantejament de la coincidència entre els límits del 

nostre llenguatge i els límits del món,140 però també sabia que el joc de la 

dialèctica desequilibrada de pregunta-resposta —la primera l’executem 

nosaltres, la segona queda suspesa en l’aire— implicava el que Gadamer 

demostra amb el seu plantejament hermenèutic de convertir tota filosofia —tota 

metafísica, tota fenomenologia— en la necessitat d’obrir els límits del món 

estructurat pel llenguatge de manera simbòlica a l’obertura de la pregunta que 

no té resposta o que, quan la dona, per la naturalesa simbòlica de l’obra d’art 

mateixa, queda oberta. 

Javier Cercas diu que tota novel·la planteja una pregunta que no serà 

contestada.141 O que ho serà de manera ambigua. I aquesta ambigüitat és la 

seva resposta. Semprún es pregunta per la radicalitat del Mal, per les seves 

causes, per la possibilitat de trobar la bellesa en l’horror. I evidentment, la seva 

resposta és l’ambigüitat d’una obra literària que un cop escrita només pot 

relatar parcialment per què no va ser escrita abans. 

 

                                                             
139 Ibid., p. 35. 
140 Queda molt per dir de Wittgenstein i de les seves idees en relació al concepte de límit i en relació a la 
pròpia lectura que presentem de l’obra de Semprún. Hi ha altres plantejaments dels que tampoc podem 
oferir l’anàlisi que desitjaríem, en som conscients. Per exemple, els de Nelson Goodman. 
141

 Ens hi referim, a l’autor de Girona, a partir de conferències sobre la seva obra narrativa, també es 
poden extreure de: Cercas, Javier. El impostor, Penguin Random House, Barcelona, 2014. 
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¿También el fin del arte? Mientras sigamos preguntando así, mientras sigamos 

preguntando sin más, todo queda abierto. Incluso la posibilidad de la 

metafísica. Es posible que la metafísica no sea únicamente —y tampoco en 

Aristóteles— esa ontoteología que intenta averiguar en el ente supremo lo que 

es ser. Significa más bien la apertura hacia una dimensión que, sin fin como el 

tiempo mismo y presente permanente como el tiempo mismo, abarca todo 

nuestro preguntar, decir y anhelar.142 

 

Si Adorno143 es preguntava per la possibilitat de la poesia després d’Auschwitz, 

Gadamer sembla poder insinuar una resposta provisional. Nosaltres —com no 

pot ser d’una altra manera, per això estem escrivint el nostre text— creiem que 

podem coincidir plenament amb el que diu. Hi ha una frase de Javier Marías 

sobre el temps de la ficció que li escau a la reflexió que fa aquí Gadamer. “El 

tiempo sin tiempo de la ficción”144 o el temps infinit de fer-se preguntes, que és 

en definitiva el temps del present permanent, perquè potser si és un temps 

infinit i permanent és com si no hi fos. Tot queda obert. Com la lectura d’un text, 

sobretot si és una gran obra d’art. Potser per això el que volem és demostrar 

que tot el text de Semprún —La escritura o la vida— és el desenvolupament 

narratiu de la descoberta de la condició fronterera en què es troba l’existència 

humana. 

Si haguéssim d’enumerar els conceptes del límit que constitueixen el substrat 

del relat de Semprún, els hauríem de citar així: la necessària comprensió del jo 

a partir de la relació amb els altres. La distinció sempre ambigua i confusa entre 

el que considerem veritat i mentida o les seves formulacions intermèdies. La 

pròpia configuració de la realitat en allò que és o que ens a sembla que és, i 

per tant, respecte de la distinció clàssica en la temàtica literària del somni. El bé 

i el mal, o en termes ja més semprunians, la fraternitat i la destrucció originada 

pel Mal radical. I, com no pot ser d’una altra forma en una construcció literària 

                                                             
142 Gadamer, El giro Hermenéutico, Op cit,  p.36.   
143 Ens hem referit a l’autor alemany en el capítol de la cultura. No de manera extensa, ni molt menys. 
No podem, per falta de temps, fer una extensiva explicació de la coneguda sentència del pensador 
alemany. Tampoc hem buscat fer-ho de manera explícita, encara que és evident que forma part de la 
temàtica que tractem. 
144 Marías, Javier, El País, 2020. 
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de pes, la vida i la mort que en el text que ens ocupa acaba sent un component 

essencial del binomi vida/literatura o experiència viscuda i l’escriptura, és a dir, 

la seva dimensió en la paraula. 

Finalment, el límit que separa la bellesa de l’horror o de la destrucció. La 

barbàrie. Aquí es on es capitalitza la metàfora literària de la neu i es converteix 

en simbologia del text. Nosaltres hem llegit el relat de Semprún a partir 

d’aquestes posicions.145 No en volem dir categories, sí conceptualitzacions de 

clar contingut filosòfic que vertebren el text i permeten la lectura hermenèutica 

que diem i, per tant, la seva lectura filosòfica. No hem volgut presentar-ho a 

partir d’una estructura condicionada per aquesta relació conceptual fronterera o 

limítrofa, tot al contrari; la lectura mateixa del text ens condueix permetent que 

els conceptes del límit vagin apareixent en el seu moment. No cal categoritzar 

els conceptes, el que volem és demostrar que la lectura del text es pot fer des 

d’aquests conceptes. Creiem que no és ben bé el mateix.146  

La captació del límit que separa el que és bell de l’experiència de l’horror es 

produeix com una captació intuïtiva, real. És una autèntica experiència viscuda 

a Buchenwald,147 una experiència que li permet obrir l’anàlisi, el procés 

introspectiu —a través de la memòria— que és, en definitiva, el que condueix 

tot el relat descobrint els diferents límits. Però, al final, els límits centrals, els 

que suposen autènticament una definició nova per a Semprún —com a home 

que explora en la seva pròpia condició— són la definició de la seva identitat en 

relació amb l’altre i en relació amb el món exterior —en la seva corporeïtat i en 

la seva historicitat— i el límit que separa el fet de la paraula escrita. Per això 

converteix aquest límit en el motiu i el tema central del relat. I per això el text 

és, en si mateix, una indagació de caràcter hermenèutic. 

                                                             
145

 No en volem dir categories, tal com indiquem, i la paraula conceptes sembla massa iniqua o poc 
transcendent. 
146

 Potser és el moment de repetir que l’aproximació a la filosofia que fem és una aproximació literària. 
Hi ha alguna autors que ens acompanyen en la tesi –Mèlich- , però sí volem tornar a assenyalar que igual 
com es pot fer una lectura filosòfica dels grans textos literaris també es pot fer una lectura literària 
d’alguns dels grans textos filosòfics. 
147 Potser no hi hauria gaires llocs ni moments de la història de la humanitat, ni de la història individual, 
concreta, de cap ésser humà, que pugui ser viscuda de la mateix amanera que es va viure en un camp de 
concentració nazi. Tot i així, el mal, tal com diu el mateix Semprún ha estat, malauradament, sempre 
present en la nostra història col·lectiva. Un horror sempre present, en una o altra forma. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

83 
 

Es com si Semprún es preguntés —potser com moltes altres vegades al llarg 

de la seva vida— qui és aquest individu que va poder ser feliç a Buchenwald. 

Què va experimentar que el pot conduir a fer-se aquesta pregunta? Com puc 

captar aquesta bellesa del paisatge nevat de l’Ettersberg, sabent que, al mateix 

temps, aquesta experiència que vivim és l’expressió més clara i més profunda 

de l’horror que l’home es pot executar sobre si mateix, de l’expressió de la 

llibertat conduïda a l’extermini, l’expressió del Mal radical? 

Si puc experimentar això, sentir-ho, captar-ho, deu ser important analitzar 

aquest subjecte capaç de fer-ho amb relació al món en què viu i, sobretot, amb 

relació als altres amb qui viu i amb qui ho viu. Però sobretot el que he de 

pensar és com explicar-ho, com fer-ne un relat, per fer possible l’exercici 

epistemològic bàsic i essencial de la comprensió individual i col·lectiva del 

fenomen, i per això cal analitzar què implica a nivell subjectiu de qui actua —jo, 

l’home— i de qui ho rep —el lector, receptor d’una història més enllà del temps 

viscut en la transmissió del fet històric. El trànsit, la transmutació del fet a la 

paraula, serà, doncs, el nucli essencial del relat. Només així la comprensió pren 

forma, només així l’experiència estètica de captació del món com un constructe 

mental, lingüístic, simbòlic o poètic tanca el seu propi cercle.  

Per això presentem la lectura que n’hem fet des d’aquestes premisses.   

 

El relat sorgeix de la mirada 

 

Pero la verdad última, aquella cuya puerta solo nos espera a cada uno 

de nosotros, la atravesaremos sin una conciencia despierta del todo. 

¿Qué conciencia?148 

 

                                                             
148 Izquierdo, Luis. El Proceso de Franz Kafka. La literatura admirable, edició de Llovet, Jordi. Pasado & 
Presente, Barcelona, 2018, p. 548. Volíem deixar constància d’un exemple de les meravelloses crítiques 
literàries, com és el cas de l’admirat professor Lluís Izquierdo, que poden ser capaces, també, no només 
de l’anàlisi literari més profund, sinó també de condensar autèntics pensaments filosòfics. 
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La consciència nascuda de la llum de la mirada. La consciència que ens dóna 

un relat construït a partir d’aquesta llum. El primer capítol de La escritura o la 

vida és un reflex del valor de la mirada. La mirada de la mort, la mirada de la 

fraternitat; la de l’odi, la de la por. La dels meus i la dels altres. Totes les 

mirades. Encara que no totes s’esmentin explícitament, potencialment també hi 

apareixen. Semprún escull aquelles que més l’interessen, aquelles que 

representen el que vol explicar-nos. Nosaltres en direm la mirada del límit. 

Mirada sobre el límit o des del límit. I en el límit. Mirada que és intel·ligència, és 

llum. Però també hi apareix l’horror i la destrucció. O aproximació a l’impossible 

del no-res. 

Evidentment no és cap casualitat que les primeres paraules del text es 

refereixin a aquesta mirada. De moment comença el relat amb la dels altres i la 

de la por: 

 

Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de 

golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.149 

 

El personatge protagonista del relat ha sortit del camp de concentració de 

Buchenwald. És el moment de l’alliberament. El dia 12 d’abril, un dia després 

de l’alliberament. Es topa per primer cop amb la mirada de qui no ha estat al 

camp, de qui es troba fora de l’horror, de qui no ha viscut la mateixa 

experiència. I apareix el dubte. Aquesta mirada m’interpel·la només pel fet de 

mirar-me i de reconèixer en ella el meu horror, el que he viscut i en el que em 

trobo -per aspecte físic, per les condicions de malviure de les meves 

circumstàncies- sembla pensar Semprún.  I, per tant, assimilant el revers de la 

mirada, sabré que a través de l’altre apareix el meu jo. Aquesta mirada podrà 

entendre que ha passat aquí? Podrà entendre que m’ha passat a mi? Podrà, 

llavors, entendre’m? És un dubte que interpel·la les vessants ètica i 

epistemològica de l’individu Semprún. Els dos nivells necessaris aniran 

desllorigant-se en el primer capítol del relat. La recerca del límit, l’anàlisi sobre 
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la seva condició i com ens condiciona, és present en la narració de manera 

obliqua o bé, a vegades, del tot oberta i literal. Què és comprensible i què no 

per aquest oficial que ve a alliberar Buchenwald? Ell també és ara i aquí, però 

ell no ho ha viscut. Tot hi ser-ne primer testimoni; què podrà entendre? I què 

imprimeix en la meva condició d’ésser humà? Què indica sobre el que hauré de 

fer a partir d’aquest mateix moment aquest fet? La seva mirada m’interpel·la a 

actuar d’una determinada manera. No podré fer veure que no em veu, que no 

m’ha vist, que la seva mirada no existeix, que no sap on he viscut. Aquesta 

interpel·lació de l’altre acompanyarà la vida sencera de Semprún. La seva 

escriptura n’és la resposta. Aquesta pregunta ètica essencial: Qui sóc? Què 

faig? Què he de fer? Serà sempre plantejada a partir de la mirada del tinent. 

Tota la resta de la seva vida. Per això és la primera frase del relat. 

El dubte s’esvaeix quan, de sobte, apareix el motiu essencial que fa possible la 

recuperació de la memòria per a Semprún i que també, en aquell instant del 

present, davant la mirada dels oficials, apareix en escena. Es tracta de la 

macabra al·lusió repetida en el relat com a leitmotiv de l’olor del forn crematori. 

De l’olor de carn cremada del crematori. 

El recurs recorrent, la repetició, li permet fer esment a la possibilitat del record i 

de la necessitat de la seva negació. Així s’inicien com a temes del relat: 

 

Bastaría con cerrar los ojos, aún hoy. Bastaría con un esfuerzo, sino todo lo 

contrario, bastaría con una distracción de la memoria, atiborrada de futilidades, 

de dichas insignificantes, para que reapareciera (…) distraerse de uno mismo, 

de la existencia que habita en uno (…), bastaría con un instante de auténtica 

distracción del propio ser, del prójimo, del mundo: instante de no-deseo, de 

quietud de más acá de la vida, en el que podría aflorar la verdad de ese 

acontecimiento antiguo, originario, donde flotaría el extraño olor sobre la colina 

del Ettersberg, patria extranjera a la que siempre acabo volviendo. (…) 
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El extraño olor surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en 

él, moriría por revivir en él. Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estuario 

de muerte, mareante.150 

 

Bastaría con un instante de auténtica distracción del propio ser. El record de 

Buchenwald, de la seva mort, sorgirà si baixa la guàrdia, si els seus 

mecanismes de defensa que el mantenen en la zona confortable i protectora de 

l’oblit s’esvaeixen o minven. La veritat de l’acontecimiento antiguo, originario es 

manté latent però de moment silenciada. És el que necessita Semprún 

inicialment després de l’alliberament. Però la veritat de la memòria, del record, 

de l’olor de la mort, acabarà reapareixent. És aquesta veritat la que es fa tan 

difícil d’assimilar als oficials que el miren. L’experiència de l’olor, el seu record 

en una recuperació proustiana del fenomen de la reminiscència, s’imposa com 

a testimoni més fidel i directe dels sentits que originalment capten l'experiència 

inicial. Olor i record. El record es revela en l’esfera personal fent ressorgir la 

veritat íntima de l’experiència viscuda. Però aquesta no pot ser una veritat 

compartida, la seva esfera col·lectiva, pública, es fa impossible. Per això el 

diàleg amb els oficials continua així:  

 

-El crematorio se cerró ayer –les digo- . Nunca más habrá humo en el paisaje. 

¡Tal vez vuelvan los pájaros! 

Tuercen el gesto, vagamente asqueados.  

Pero no pueden comprender de verdad. Habrán captado el sentido de las 

palabras probablemente. Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo. 

En todas las memorias de los hombres hay chimeneas que humean (...) 

 Pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de 

verdad. Ni supieron éstos, aquel día. Ni todos los demás, desde entonces.151 

 

Coneixen les paraules, comparteixen un codi cultural similar, poden accedir a 

un nivell determinat de comunicació... Habrán captado el sentido de las 
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palabras... en todas las memorias hay chimeneas que humean... però 

l’experiència viscuda, la realitat d’una vida amb tots els matisos, amb tot el que 

comporta, amb les conseqüències de cada acte, els motius de cada acció, el 

perquè d’aquella o altra decisió, la consciència dels sentiments viscuts; no es 

pot transmetre, o no fàcilment, o no mai del tot. “Pero de este humo de aquí 

nunca sabrán nada de verdad... Por muy buenas intenciones que tengan”152. 

Semprún és taxatiu. Aquell fum no es pot explicar. No es pot comprendre. No 

del tot. Per més esforç que s’hi posi. 

 

Humo siempre presente (…) Me bastaba con ladear un poco la cabeza sin 

abandonar mi puesto de trabajo en el fichero central, con mirar por una de las 

ventanas que daban al bosque. El crematorio estaba allí, macizo, rodeado de 

una empalizada alta, rematado por una corona de humo.153 

 

A partir d’aquest punt, el nostre autor inicia la reflexió sobre la confusió somni-

realitat. I vida-mort. Serà essencial en la construcció del relat. Ho fa així, amb 

aquestes paraules: “¡Crematorio, apaguen!”154. Els deportats de Buchenwald 

les sentien sovint per despertar-los del somni de la vida; paradoxalment: 

  

En Buchenwald durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos y 

nuestras almas se empeñaban en revivir (…) esas dos palabras. Krematorium 

ausmachen!, que estallaban prolongadamente en nuestros sueños, llenándolos 

de ecos, nos devolvían en el acto a la realidad de la muerte. Nos arrancaban 

del sueño de la vida.155 

 

El somni de poder i voler viure és interromput pel sotrac de l’aparició de nou de 

la realitat de la mort. Despertar-se és despertar-se en aquesta realitat de la 
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mort. O això és el que vol transmetre l’escriptor-relator dels fets Semprún. La 

inversió dels valors només pot ser possible a través del llenguatge literari, és 

evident. Viure és només un somni, i la realitat es troba submergida en l’àmbit 

irreal –mai viscut per ningú com a fet- de la mort. 

Krematorium ausmachen els remet també a la realitat quan els deportats ja són 

o eren fora del camp, després de l’alliberament. Els fa reviure l’experiència i 

aparèixer el record com una vivència de nou. És com si algú els digués a cau 

d’orella: recorda que vas ser a Buchenwald. Allò va existir. Va ser part de la 

teva vida. no te’n pots oblidar. Si has pogut sobreviure, tens el deure moral de 

no-oblidar, aquesta ha de ser la teva responsabilitat cap a aquells que no ho 

podran explicar perquè no hi són. Per això Semprún, l’escriptor, va recalcant la 

seva anàlisi: “Así, en el sobresalto del despertar, o del regreso al propio ser, a 

veces llegábamos a sospechar que la vida sólo había sido un sueño, 

ocasionalmente placentero, desde el regreso de Buchenwald”156 

Ara és la vida real, no la del somni de sortir de Buchenwald i de viure fora del 

camp. El seu desig d’una vida millor, en aquest moment és la que realment 

viuen. Però el record de la mort real del camp converteix aquesta vida en una 

mena de somni tenyit d’irrealitat, com si no pogués ser del tot, com si no 

s’acabessin de creure que ja són fora del camp, que són vius i són lliures. Però 

això mateix, aquesta mateixa sensació-percepció ho converteix en un 

sentiment d’angoixa. Era el hecho de estar vivo… lo que era angustiante. 

L’existencialisme de meitats del segle XX no podria trobar millors representants 

o continuadors que aquests escriptors de la vida després de l’Holocaust per 

expressar l’angoixa existencial. Però no és d’això del que es tracta. No 

persegueix un existencialisme literari o filosòfic. És una vivència real.157 Per 

això, ell segueix repetint: No podían comprenderlo..158 perquè és el que li 

interessa i el que vol transmetre al lector. 

Evidentment, com es poden comprendre aquestes sensacions de mort en vida? 

D’angoixa per estar viu i no haver mort? Quan, en realitat, l’estat habitual de 
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 Probablement la literatura existencialista també es fonamentava en experiències reals, però no 
sembla exagerat posar límits a aquestes comparacions. 
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qualsevol de nosaltres, qualsevol ésser viu, és per naturalesa el contrari. És 

així, ara, quan en el seu relat Semprún incorpora el llenguatge més literari. 

Quan, volent fer un repàs del fum i de les diferents formes que pot tenir -i que 

els oficials que el miren des de la primera pàgina no podran entendre- conclou: 

“Humo para una mortaja tan extensa como el cielo….”159 

Poesia per poder captar l’experiència de l’alteritat. Llenguatge poètic que ens 

vehicula amb l’altre en tant que pateix allò que jo no he viscut. El lector ha de 

fer un esforç. Semprún l’ajuda. Pot aquest llenguatge transmetre el que 

sentien? Ho pot expressar? Podran els oficials britànics i tota la resta de la 

humanitat dels que diu: “nada sabrán de verdad…nunca sabrán ni pueden 

imaginarlo” entendre-ho? Cinc dècades després, podrà el lector situar-se en el 

lloc de qui ha de viure la mort com una realitat viscuda, sentida en el dia a dia? 

Ho farà tot hi sabent que es tracta d’una paradoxa? 

El paràgraf acaba amb l’exposició d’una tesi nova en aquest moment del relat i 

que considerem fonamental: “Se necesitarían horas, temporadas enteras, la 

eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma aproximada”160 

L’eternitat del relat per, tot just, poder fer una aproximació de la realitat. Tesi 

hermenèutica. Tesi d’escriptor que reflexiona sobre la naturalesa de la seva 

feina. Javier Marías inicia el que per a nosaltres és un dels seus millors textos 

Negra espalda del tiempo amb unes paraules que poden ser una introducció a 

la hipòtesi del nostre autor:  “Creo no haber confundido todavía nunca la ficción 

con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo 

el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han 

relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo…”161 

El conocido tiempo162 on s’inicia l’eternitat del relat. Aquest és el nostre temps, 

el de la història contada, narrada, no només la viscuda, o ja no només la 

viscuda perquè aquesta ja no hi és, com tampoc hi són el fum del crematori 

                                                             
159 EV, p. 24. 
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161 Marías, Javier. Negra espalda del tiempo,  Alfaguara, Madrid, 1998,  p. 9. 
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 Expressió que trobem d’un gran encert per part de Javier Marías, tal com volem fer constatar en el 
nostre discurs. L’altre temps, tant si va ser real com si no, ja no és conegut i, per tant, deixarà d’alguna 
manera de ser real o no constarà com a tal en el discurs de la història. 
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davant dels ulls estorats dels oficials britànics. Ja no el podran veure ni viure, ja 

només podran escoltar el relat.  

Un relat en que Semprún segueix plantejant dubtes: 

 

¿Pero se puede contar? ¿Podrá contarse alguna vez?  

La duda me asalta desde el primer momento.  

Estamos a 12 de abril de1945, el día siguiente de la liberación de Buchenwald. 

La historia está fresca, en definitiva. No hace ninguna falta un esfuerzo 

particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una documentación digna 

de crédito, comprobada. Todavía está en presente la muerte. Está ocurriendo 

ante nuestros ojos, basta con mirar (…) No hay más que dejarse llevar. La 

realidad está ahí, disponible. La palabra también.163 

 

Realitat i paraula a punt per iniciar l’eternitat del relat, nuestro conocido tiempo. 

Semprún completa la tesi:  

 

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 

experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como 

se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, 

sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán 

esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su 

testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. 

Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir 

parcialmente la verdad del testimonio.164 

 

Apareix obertament plantejada, doncs és, com dèiem, una de les tesis 

fonamentals del llibre. El capítol de la mirada, el que començava amb aquell 

doble nivell cognoscitiu i ètic de la mirada de l’altre, ha fet possible la seva 

presentació. Ara caldrà desenvolupar-la mentre fem avançar el relat. Mentre es 
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construeix el relat. Indestriablement, doble cara de la mateixa moneda: relat i 

reflexió, història i anàlisi, i en darrera instància també, poesia i filosofia.165 

Ens podríem plantejar si tenen prou densitat o substància els textos d’Homer 

quan narra els fets de l’Antiga Grècia. O si ho aconsegueixen els anònims 

autors dels textos dels evangelis sobre els fets de la vida de Jesús. Són 

comparables? Semprún es col·loca en aquest interrogant. Aquesta substància, 

aquesta densitat del relat, només pot aparèixer si ho convertim en objecte 

artístic, en un espai de creació. La substància, la possibilitat d’arribar a poder 

expressar i comunicar aquesta experiència en tota la seva complexitat i 

profunditat, depèn de la capacitat de construir un espai de creació. 

En un documental de recent divulgació a Catalunya el director del museu d’art 

del memorial d’Auschwitz, Jürgen Kaumkötter venia a justificar el que defensa 

Semprún. Explica com algunes persones mentre eren a Auschwitz van poder 

crear petites obres artístiques: dibuixos, alguns objectes, etc. que ara 

s’exposen al museu. Pel director del memorial, en un món on les persones ja 

no eren considerades persones, en un espai on s’havia perdut la civilització, a 

través d’aquesta activitat podien expressar -i així mantenir- la seva pròpia 

identitat. En aquest espai només uns quants van poder fer art. Per a ells i –

afegeix Kaumkötter-  “per a la resta, saber que aquest art existia va ser un 

indici d’esperança i de llibertat.”166 

L’esperança i la llibertat que devien somiar els deportats de Buchenwald abans 

de ser despertats pel Krematorium,ausmachen.  I la llibertat que els semblava 

irreal en la vida real després de l’alliberament. Després, o ja en la llibertat. 

Continua Jürgen Kaumkötter: “L’art pot ser màgic. L’art et pot portar a un món 

diferent. L’art et pot fer prendre consciència. L’art aconsegueix coses, i no cal 

ser l’artista, sinó que n’hi ha prou d’observar-lo. I, simplement sabent que 

existeix, n’hi ha prou per aferrar-se a la vida.  Aquest és, en el fons, el seu 

sentit. El sentit primigeni de l’art.”167 

                                                             
165 Vegeu el ja citat: Steiner, Heidegger, Op. Cit., pp. 7-44.    
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 Vegeu bibliografia: Gener, Ramon, This is art, Odi, TV3, 2019. 
167
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L’art com un espai de creació que et pot portar a un món diferent. Així ens 

aferrem a la vida perquè, com no pot ser d’una altra manera, aquesta només 

pot ser entesa per a nosaltres des del desig, des de la necessitat de la 

projecció cap a l’esperança que busquem com un espai de llibertat. Llibertat 

obtinguda, o com a mínim desitjada i, per tant, motiu de la nostra pròpia lluita 

personal. Les paraules del director del museu d’Auschwitz poden ser atribuïbles 

a l’obra i a la vida de Jorge Semprún. Però la seva tesi, la tesi que presenta a 

La escritura o la vida cal aprofundir-la amb un component essencial que 

explícitament no esmenta el citat director del museu d’Auschwitz. És el 

component de la mort. De l’experiència de la mort.  

 

He tenido una idea, de golpe (…) la sensación, en cualquier caso 

repentina muy fuerte, no de haberme librado de la muerte, sino de 

haberla atravesado. De haber sido, mejor dicho, atravesado por ella. De 

haberla vivido, en cierto modo. De haber regresado de la muerte como 

quien regresa de un viaje que leha transformado: transfigurado tal vez.168 

 

L’horror dels militars, de la seva mirada, la seva angoixa és perquè veuen 

davant seu la mort o algú que ha sido atravesada por ella. Per això Semprún 

pot dir ”yo era un aparecido, en suma(…)  tal vez no me había limitado a 

sobrevivir tontamente a la muerte, sino que había resucitado de ella.”169 Però 

no es pot tornar de la mort. No hi ha resurrecció possible. Només en tot cas, en 

la literatura, i en algun tipus de literatura. Per això veiem en la proposta de 

Semprún un intent d’explicar l’impossible, allò que no és, allò que no-pot-ser-

mai. Viure la mort, és sempre viure la mort de l’altre. Dels altres. La pròpia 

només pot ser una possibilitat, una hipòtesi, un temor. Pot ser molt probable, 

molt real en aquestes dimensions –possibilitat, hipòtesi o temor-, però no en 

l’autèntica i factible experiència real i viscuda. 
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Però així se sentien els deportats mentre eren al camp. I també quan ja no hi 

eren. Aquest era el seu esperit. El seu record fruit de la introspecció, de l’anàlisi 

de la seva ànima, encara que no tots s’atrevien a fer aquets exercicis amb el 

temor de la no-resistència. En conseqüència, en les frases que escriu a 

continuació, pot dir sense dubtar que ”Todo me había ocurrido, ya nada podía 

sucederme. Nada sino la vida para devorarla con avidez (…) yo tenía entonces 

la impresión abrumadora y precisa de vivir sólo en sueños. De ser un sueño yo 

mismo.”170 Potser d’aquí naixia el compromís polític radical i l’assumpció del 

risc, com si aquell perill, el de la mort, no existís, no importés o no fos tingut en 

compte, perquè, d’alguna manera, ja s’havia produït. 

I a continuació, Semprún apel·la al relat de la mort. Però, és clar, no  de la seva 

mort. Aquesta no la pot narrar per raons òbvies, com ja comentàvem. I per 

aquest motiu tria, literàriament, la mort de Maurice Halbwachs. No volem dir 

que sigui un alter-ego, però sí que li anava bé. Li és, diguem-ne, útil. Professor 

de la Sorbona, intel·lectual reconegut, a partir de la seva figura pot construir la 

ficció que li permet narrar el que fins ara ha anat desplegant en el seu primer 

capítol. Amb un afegit d’importància molt considerable: la mort de l’altre i no la 

seva pròpia li possibilita parlar de la fraternitat. 

Semprún inventa, construeix un espai de creació, fa ficció perquè aquesta -

intentarem apuntar aspectes de la narració que semblen quasi impossibles en 

la realitat fàctica- probablement sí que fa possible la comprensió aproximada 

del que va passar.171 O com a mínim del que Semprún va interpretar que 

passava i que era essencial en aquell món. És, doncs, el moment de la mort de 

Maurice Halbwachs i de la seva mirada fraterna. Ho explica aquí, en aquest 

primer capítol, però també ho havia explicat abans, en un altre relat titulat 

“Aquel Domingo”172. Perquè els diumenges Semprún, el deportat Jorge 
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Només volem destacar les impressions que tenia l’autor en aquell moment, sobretot respecte a la 
confusió vida i somni i, per tant, realitat-irrealitat, però de forma invertida. D’aquí la radical afirmació 
autodefinint-se com a somni. 
171 Utilitzem, en aquest cas i en dues ocasions, la cursiva per destacar expressions ja citades del propi 
Semprún i que seguirem utilitzant amb normalitat en el nostre discurs perquè ja les considerem 
assimilades en l’àmbit d’aquesta investigació. 
172

 El títol francès ens sembla molt suggeridor i gairebé provocador, en el sí de la literatura 
concentracionària: Quel beau dimange! Edició castellana: Tusquets, Barcelona, 1999. Traducció de Javier 
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Semprún, anava amb normalitat repetida i quotidiana al bloc 56. És a dir, al 

Campo Pequeño on hi havia els presoners més malalts i els jueus de 

Buchenwald. Un d’ells era el professor Halbwachs. “Me acercaba los domingos 

por la tarde, todas las tardes de domingo de aquel otoño, en 1944, tras la lista 

de mediodía, tras la sopa de fideos de los domingos.”173 

En aquestes visites, -reals o fabulades, o les dues coses alhora- Semprún veu 

créixer en la mirada del professor la mirada de la mort. La mirada, doncs, del 

darrer límit: “Semana tras semana había yo contemplado cómo surgía, cómo 

florecía en sus ojos el aura oscura de la muerte.”174 Compartir la mort és per a 

Semprún, en aquest context, compartir la fraternitat. I, tal com dèiem, és això el 

que pretén destacar en el seu relat. Com, en el límit de la mort, apareix, per 

necessari, el vincle potser únic que posseïm de la fraternitat:  

 

Compartíamos eso, esa certeza, como un mendrugo de pan. 

Compartíamos esa muerte que crecía, ensombreciendo su mirada, como 

un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte la vida 

que a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan, una especie de 

fraternidad. Nos concernía a todos, era la sustancia de nuestras 

relaciones. No éramos otra cosa más que eso, nada más –nada menos, 

tampoco- que esa muerte que crecía. La única diferencia entre nosotros 

era el tiempo que nos separaba de ella, la distancia todavía por 

recorrer.175 

 

No som res més que un projecte de mort que necessita de la fraternitat per 

poder suportar el trajecte.176 Semprún vol relatar-ho amb detall i per això 

                                                                                                                                                                                   
Albiñana. A viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2001, traducció de Carlos 
Pujol, també descriu els diumenges i els celebra com l’única, encara que minsa, possibilitat setmanal 
d’espai d’elecció de temps lliure. 
173 EV, p. 29. Destaquem la repetició del diumenge. La paraula sol tenir una ressonància de festa, 
celebració o ritual que normalment interpretem de manera positiva. 
174

 EV, p. 30. 
175

 EV, p. 30.  
176 Ja hem avisat del to existencialista que ens sembla adquireixen algunes reflexions. 
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probablement s’inventa el último domingo de Maurice Haubwachs.177 Si havíem 

iniciat el primer capítol amb el motiu de la mirada, Semprún sap que ha 

d’acabar –i vol acabar- aquest mateix capítol parlant també de la mirada. Tria la 

seqüència de la mort del professor:  

 

El profesor Maurice Halbwachs había llegado al límite de la resistencia 

humana. Se vaciaba lentamente de sustancia (…) Un poco más tarde, 

mientras yo le contaba lo primero que se me pasó por la cabeza, 

sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrió de 

repente los ojos. (…) 

El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca, 

que sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los 

envides, libremente: soberanamente.”178 

 

En aquest moment, davant la situació, Semprún explica -és a dir, ho relata o 

potser ho inventa- que va recitar al vell professor uns versos de Baudelaire. 

Versos que parlen, com no, de la mort.179 El que busca l’escriptor és poder 

expressar literàriament aquella reflexió amb la que ha començat el relat. A 

partir de la mirada de l’altre, mirada davant l’horror, davant la misèria i la mort, 

parlar d’aquesta mort i fer-ho en els termes que, aquest escriptor, considera 

essencials per al seu relat de l’experiència dels camps: 

 

Era esta la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el 

signo de pertinencia a la comunidad de los vivos. Vivíamos juntos esta 

experiencia de la muerte, esta compasión. Nuestro ser estaba definido por eso: 

estar junto al otro en la muerte que avanzaba. Mejor dicho, que maduraba 

                                                             
177 A partir de la pàgina 31 ens descriu la seqüència del relat de la mort no contemplada directament en 
el últim moment per part Jorge Semprún. És un dels moments de certa polèmica respecte del 
testimoniatge que ens deixa. 
178

 EV, p. 35. 
179

 Insistim en el tema de la possible invenció perquè ens sembla força evident, com també ho és que 
gaire és impossible de constatar. 
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dentro de nosotros, que nos alcanzaba como un mal luminoso, como una luz 

cruda que nos devoraría. Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos 

escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. 

Eso es lo que me enseñaba la mirada de Maurice Haulbwachs, agonizando.180 

 

El fragment quasi ho diu tot sobre el missatge bàsic del text complet que estem 

analitzant. La mirada de Halbwachs li ensenya això que diu, però sobretot és el 

mètode literari, és l’espai de creació que construeix per ensenyar-nos a 

nosaltres -lectors cinc dècades després- què és el que, en la perspectiva d’una 

anàlisi profunda de la condició humana, passava o creia que era essencial que 

passava Jorge Semprún. Això, a aquest nivell, amb aquestes condicions, amb 

aquests límits -límit del llenguatge, límit del text, de l’escriptura, de la història 

sabuda i documentada- és el que els altres podrem comprendre de 

Buchenwald, així com potser varen comprendre algun dia de les seves vides 

els tres oficials britànics que miraven el deportat Jorge Semprún el dia després 

de l’alliberament. 

 

Una oració pels morts                                  

Després de la mirada, la veu. Una veu que ressona en commemoració pels 

morts. Veu i mirada. La veu apareix per primer cop però la mirada no ha fugit 

del relat. També o encara mirada dels morts. Les mirades del campo pequeño 

mentre el narrador-protagonista, en companyia en aquesta ocasió de 

l’hongarès Albert, ressegueixen els llits del bloc dels jueus buscant algun 

supervivent: 

 

Pero el 14 de abril de 1945 no había supervivientes en aquel barracón del 

campo pequeño de Buchenwald. 

No había más que ojos muertos, abiertos de par en par al horror del mundo 

(…)181  

                                                             
180 EV, p. 37. 
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Aquest cop la descripció és una mica macabra -recurs gens habitual en 

Semprún-, però aquesta acaba amb el que més li interessa remarcar: la reacció 

davant aquesta contemplació visual de l’horror:  

 

Comprendí de repente el asombro desconfiado, horrorizado de los tres oficiales 

aliados de la antevíspera. Si mi mirada, en efecto, reflejaba aunque fuera tan 

sólo una centésima parte del horror perceptible en los ojos de los muertos que 

habíamos contemplado Albert y yo, era comprensible que los tres oficiales que 

vestían el uniforme británico hubieran quedado horrorizados.182  

 

Mentrestant, a l’exterior del bloc, la veu de l’oració, la veu de la pregària del 

kaddish es converteix en música leitmotiv de l’escena. Kaddish:183 l’oració en la 

tradició jueva en record dels familiars que han desaparegut. Una oració pels 

morts. 

 

 ¿Has oído? –dijo Albert en un susurro. 

No se trataba de una pregunta, en realidad. Era imposible no oír. Oía aquella 

voz inhumana, aquel sollozo canturreado, aquel estertor curiosamente 

acompasado, aquella rapsodia del más allá. 

Me giré hacia el exterior: el aire tibio de abril, el cielo azul. Aspiré una bocanada 

de primavera. 

- ¿Qué es? -preguntó Albert, con voz helada y queda. 

-La muerte -repliqué -, ¿quién sino? 

Albert hizo un gesto irritado. 

Era la muerte la que canturreaba, sin duda, en alguna parte en medio de los 

cadáveres amontonado. La vida de la muerte, en suma, que se hacía oír. La 

agonía de la muerte, su presencia radiante y fúnebremente locuaz. ¿Pero para 

                                                                                                                                                                                   
181 EV, p. 41. 
182

 EV, p. 41.    
183

 EV, p. 43. En el text de Semprún ens diu literalment que el Kaddish és l’oració dels morts. Nosaltres 
ho hem citat tal com consta en el text, tot i que normalment s’escriu amb una sola d. 
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qué seguir insistiendo ante tamaña evidencia? El gesto de Albert parecía 

querer decir esto. ¿Para qué, en efecto?  

Callé. 

Hacía tres días que el horno crematorio había dejado de funcionar.184 

 

Si el crematori deixa de funcionar, la mort fàctica, la que s’ha estat produint des 

d’una racionalitat industrial i macabra, també ha deixat de ser real. L’altra, la del 

seu record, la de la seva presència per sempre més en la seva vida com un 

forat negre, com una angoixa constant, com una desesperança, no 

desapareixerà mai. La mort segueix construint un dels temes essencials del 

relat. El de la identitat. I n’apareix un altre: el de la llengua. O millor encara -

com sempre ha reconegut Semprún- el del llenguatge. En aquesta escena, és 

la llengua dels jueus, el yiddish.  Perquè l’oració fúnebre que recita sense parar 

l’aparegut –recordem que és el segon cop que es presenta amb aquesta 

denominació- es recitada en yiddish: “-Yiddish –exclamó-. ¡Habla yiddish!  Así 

pues, la muerte hablaba yiddish.”185 L’aparegut, que ara ja obertament li 

recorda la figura de Jesús: ”Jamás había visto una figura humana que se 

pareciera tanto a la del Crucificado.”186 Recordem que és conscient que el relat 

que ha de construir és el mateix que ha passat amb “todas las grandes 

experiencias históricas”187 En tot cas, el passatge de l’aparegut jueu del camp 

petit és el passatge que el porta a la memòria –començà així el joc del hermoso 

azar de la seva cita inicial- d’un dels fets que aniran sortint i servint de 

referència en el seu relat, dels fets que li van passar a ell, de la seva 

experiència. I quan ho fa, quan apareix la memòria -l’auto-memòria, no la 

memòria dels altres- es quan comença també el procés del meta-relat. 

El passatge que ens vol explicar –no escollit precisament a l’atzar, sembla 

evident- és el de La Paloma.188 Passatge que apareix en altres relats de 

l’escriptor, relats més novel·lescs. El passatge de La Paloma es refereix a la 

cançó que ell recorda anomenada així i que curiosament transcriu en traducció 
                                                             
184 EV, pp .41-42. 
185 EV, p. 43. 
186 EV, p. 44. 
187

 EV, p. 26. No ho citem tot, però sembla evident, pel que ens diu en altres moments,  que vol deixar 
clar que s’està referint a les històries explicades per Homer i els evangelis. 
188 La Paloma és la cançó espanyola que curiosament canta el soldat alemany. 
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alemanya: “Kommt eine weisse Taibe zu Dir geflogen...”189 La versió traduïda 

és la conseqüència de l’evocació, perquè la recorda així, en alemany, cantada 

per un soldat alemany a qui ha de disparar. I dispara. I el soldat alemany mor. 

Semprún fa aparèixer el aparecido -el crucificat- quan vol narrar la seqüència 

de la seva –potser- única acció violenta amb conseqüències de mort. Mentre ho 

relata; ho meta-relata. Perquè ens va avisant i explicant com ha fet la narració 

de l’esdeveniment, i com l’ha anat construint en aquest text  -La escritura o la 

vida- i en altres textos. Les advertències són clares, evidents... ”A decir verdad 

no estábamos esperando a ese alemán en concreto. A ese muchacho rubio de 

ojos azules. –Cuidado: estoy fabulando (…) “190   

Per què aquesta seqüència? Per què aquest fet i aquest relat? El crucificado de 

Semprún és el soldat alemany que va matar. Aquest és el seu aparecido. El 

que se li apareix quan vol recordar-oblidar Buchenwald. Tot i que no va succeir 

a Buchenwald. El hermoso azar en que se transforma el recuerdo191,i que ha 

passat primer per entregar-se a l’oblit192 i que després es va fent recorrent en el 

seu discurs mental de la seqüència de l’alemany que cantava La Paloma.193 

Però no volem analitzar responsabilitats i encara menys possibles sentiments 

de culpa. Només fem veure com el relat i el meta-relat apareixen en funció 

d’uns mecanismes de l’evocació i com els va descrivint Semprún. Si en el 

primer capítol la mirada dels altres va configurant la seva i, per tant, la seva 

identitat, més tard la mort dels altres –l’aparegut jueu al camp petit i el soldat 

alemany- va fent aparèixer la seva mort, no la del seu cos, sinó la que ell va 

suposadament i ocasionalment provocar. La mort pròpia i la dels altres, en tots 

els registres possibles, per anar configurant el relat de la memòria que és 

també el meta-relat de com va construint la mateixa memòria el text. Sempre al 

costat del límit. La presència del límit és manifesta. Sobretot quan el capítol va 

arribant al motiu central del seu argumentari que no és altre que explicar el que 

                                                             
189

 EV, p. 44. 
190

 EV, p. 45. 
191 Tornem a la frase  de la cita inicial de Semprún que ja hem recordat. 
192 EV, p. 11. A l’inici de La escritura o la vida Semprún destaca dues cites. A la de Malraux ens hi anirem 
referint en diferents ocasions. Ara ho fem amb la de Maurice Blanchot: “Quien pretenda recordar ha de 
entregarse al olvido”. No en farem esment de manera literal en moltes ocasions però és evident que el 
seu sentit impregna part del que analitzarem en les continues referències  a la metodologia narrativa.  
193

 La cançó li recorda la seva infantesa. La institutriu alemanya de qui va aprendre l’alemany i que 
després seria la seva segona mare. Mare adoptiva. Llengua adoptiva. 
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no és explicable, intentar comprendre el que probablement no podrem 

comprendre mai: el relat del que va succeir a Auschwitz. Perquè el personatge 

que apareix a continuació, ja en el segon capítol, el que acabarà conduint el 

relat, és un supervivent d’Auschwitz. El límit de la mort, el de la comprensió o 

no possible de la veritat, del que realment va succeir, del bé i del mal provocats 

per la mà de l’home, i per tant, el límit del que un relat, -el relat- pot suportar o 

no, es va fent present en el text. 

Però encara érem amb La Paloma, i amb el soldat alemany que la canta. I amb 

el meta-relat que Semprún va originant. Ens ho diu obertament. En un text 

anterior, la novel·la El desvanecimiento va inventar-se un personatge que 

l’acompanyava en la mateixa seqüència: Hans Freiberg. En la realitat, en la 

d’aquest segon relat que ara assegura que és el real, l’acompanya Julien:  

 

Julien es un personaje real: un joven de la Borgoña que siempre decía “los 

patriotas” para hablar de los resistentes (…) Julien es mi compañero de rondas 

en el maquis de la comarca, donde repartíamos las armas que nos habían 

lanzado los paracaídas por cuenta de “Jean-Marie Action”, la red de Henri 

Frager para la cual yo trabajaba194  

 

Les dades hi són, apareixen en el relat . Fa impressió de verídic, com ha de 

ser. En El desvanecimiento no, aquell era ficció, encara que probablement 

també busqués la impressió de veracitat. “Pero yo estaba con Julien, durante el 

episodio del soldado alemán, y no con Hans. En El desvanecimiento hablé de 

Hans, puse a ese personaje de ficción en el lugar de un personaje real”195 I, a 

continuació, ens explica la gènesi del canvi del personatge, és a dir la gènesi 

de la ficció.  

 

Había inventado a Hans Freiberg –al que Michel y yo llamábamos Hans von 

Freiberg en El Largo viaje, en recuerdo de Ondine- para tener un amigo judío. 

                                                             
194

 EV, p. 49. 
195 EV, p. 49. 
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Lo había tenido en mi vida en aquella época, también quería tenerlo en esta 

novela. De todos modos, las razones de esta invención de Hans, mi amigo 

judío de ficción que encarnaba a mis amigos judíos reales, están sugeridas en 

El desvanecimiento.” 

Habíamos inventado a Hans, está escrito, como la imagen de nosotros mismos, 

la más pura, la más cercana a nuestros sueños.196  

 

Els desitjos i els somnis –gènesi de la ficció, de la literatura en sí mateixa- són 

la raó del canvi de la realitat expressada a La escritura o la vida, no la real i 

autèntica que de fet no coneixem i potser no coneixerem mai.  Els somnis fan, 

doncs, aparèixer una altra realitat fictícia. La gènesi de l’escriptura fa possible 

la pròpia construcció del relat. El nou, el d’ara, el de La escritura o la vida. Per 

això el canvi de Julien a Hans. Semprún ho sentencia: 

 

Esa es la verdad restablecida: la verdad total de este relato que ya era 

verídico.197 

 

L’afirmació és clara, precisa i literal, i la inclou en el mateix relat literari. I ho fa 

així perquè ho necessita. I el lector també. No pot tenir-nos en el dubte 

permanent de si el que narra era real o no. L’escriptor està buscant crear la 

confiança en el lector sobre la necessitat autèntica del relat, perquè el que sí 

que caldrà explicar bé i sense deixar dubtes sobre l’autenticitat del fet és el 

relat més incomprensible, el més inexplicable, el relat del supervivent 

d’Auschwitz. El del límit més radical. Precisament perquè ens acostem a 

aquesta radicalitat del límit caldrà utilitzar expressions com la verdad total o la 

verdad restablecida de este relato. 

I perquè aquest límit també era real, les altres històries, les que ha anat 

presentant en el primer i en el segon capítol, necessita explicar-les i així 

construir la narració per anar configurant el sentit que li dóna. D’aquesta 
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 EV, p. 49. 
197 EV, p. 50. 
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manera, les morts –aquestes només possibles o probables- del jueu aparecido 

i, sobretot, la de Maurice Habwachs són el preàmbul del relat de la mort que 

explicarà el supervivent d’Auschwitz. 

El Cristo del Kaddish és, doncs, el prefaci de la mort de Maurice Halbwachs i la 

de tots els  jueus. Els d’Auschwitz:   

 

No sé qué hacer para mantener con vida a mi Cristo del Kaddish. Le hablo 

quedamente. Acabo estrechándolo entre mis brazos, lo más ligeramente 

posible, por temor a que se me deshaga entre los dedos. Le imploro que no me 

juegue esta mala pasada, Albert no me lo perdonaría. A Maurice Halbwachs 

también lo había estrechado entre mis brazos ese último domingo198 

 

La diferència és que a Auschwitz Semprún no hi va ser. D’allà ell també rep un 

relat. Del relat que rep d’Auschwitz, d’un –evidentment- supervivent 

d’Auschwitz, en fa el relat de Buchenwald, d’un supervivent de Buchenwald que 

sí que es Semprún, i que vol escriure el relat dels camps de concentració 

alemanys de la Segona Guerra Mundial. En tot cas, la seva versió, la seva 

veritat. El relat d’Auschwitz acaba sent el nucli del relat de Jorge Semprún. Els 

límits de cada relat –i les circumstàncies que el condicionen- van configurant 

cercles concèntrics que donen la forma a la narració final. 

Però, repetim, ell no pot fer el relat dels jueus d’Auschwitz. Del jueu hongarès 

de Buchenwald que canta el kaddish sí. O de la mort de Maurice Halbwachs: 

 

Así que, dos días después, vi aparecer el nombre de Halbwachs en la lista de 

los fallecidos. Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero 

correspondiente a su número. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su 

nombre: un vivo podría ocupar el lugar de ese muerto. (...) Una especie de 

tristeza física se había apoderado de mí. Me hundí en esa tristeza de mi 

                                                             
198 EV, pp. 54-55. 
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cuerpo. (...) El tiempo pasó, Halbwachs había muerto. Yo había vivido la 

muerte de Halbwachs.199 

 

El kaddish del jueu hongarès era una expressió del límit. La mirada que no pot 

veure el mateix dia de la mort de Maurice Halbwachs però sí que pot explicar, 

n’és un altre. Però al segon capítol, el narrador Semprún decideix enfrontar-se 

al relat de les càmeres de gas d’Auschwitz. Som al límit dels límits. Sap que 

aquest relat és diferent. Per això ens ha estat preparant. El comença així: 

 

Jürgen  Kaminski nos había reunido para que escucháramos a un superviviente 

de Auschwitz: un judío polaco superviviente de Auschwitz, llegado con uno de 

los convoyes de evacuación de aquel invierno… 

No me acuerdo del nombre de aquel judío polaco.... Me acuerdo de su mirada 

en cualquier caso.... 

Era el miedo de no ser creído, sin duda. De, ni siquiera, ser oído. Pero 

resultaba del todo creíble. A ese superviviente del Sonderkommando de 

Auschwitz le oíamos perfectamente.  

Comprendía su angustia, con todo.200 

 

Si comprèn la seva angoixa, el comprèn a ell i al seu relat. En definitiva d’això 

es tracta. No és possible reviure la mateixa experiència. Això es troba fora del 

límit. Dels nostres límits: intel·lectuals, ètics; humans. El que busquem, com 

gairebé sempre, amb l’escriptura, amb l’art, és un esforç d’empatia. Recordem 

la importància que va tenir per a Semprún el text de Claude-Edmon Magny. Si 

entenc i comparteixo la seva angoixa, entenc i comparteixo el seu relat, i amb 

aquest, a l’individu i la seva biografia; el que va viure, el que va ser. 

 

Le miraba, en el semisótano de la sala de los contagiosos, y comprendía su 

angustia. Me parecía, en todo caso, comprenderla. (…) 
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Ara la mirada és de fraternitat: 

 

Pero no había, jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. Nadie 

jamás podría decir: yo estuve allí. Se podía estar alrededor, o antes, o al lado, 

como los individuos del SonderKommando.  

De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, 

precisamente, porque se ha sobrevivido. De ahí el sentimiento de culpabilidad 

de algunos. De malestar, por lo menos. De angustiada interrogación. ¿Por qué 

yo, viva, vivo, en lugar de un hermano, de una hermana, tal vez de una familia 

entera? 

Escuchaba al superviviente del Sonderkommando y me parecía que podía 

comprender la angustia que alteraba su voz por momentos. Habló largo rato, le 

escuchábamos en silencio, petrificados por el horror macilento de su relato. De 

repente, cuando Ludwig G. encendió una lámpara tomamos conciencia de que 

la oscuridad nos envolvía ya desde hacía rato, pues había caído la noche 

invernal. Nos habíamos abismado en cuerpo y alma en la noche de este relato, 

sofocados, habiendo perdido cualquier noción del tiempo.201 

 

Davant del relat d’Auschwitz, per primer cop en La escritura o la vida, apareix 

significat el deure de memòria. No gaire o molt poc freqüent en Semprún: “No 

olvidéis jamás...202 Ho fa perquè sap que està proposant alguna cosa més. El 

deure de memòria, tal qual expressat així, és el del testimoni que poden fer 

altres supervivents que no són Semprún. Ell ha d’apel·lar a altres factors. Per 

exemple el de la cultura. I és ara quan en el relat sorgeix una de les referències 

clau, la de l’escriptor francès André Malraux i la seva frase de capçalera. Ho 

justifica. Ens ho relata: 
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Llevaba un buen rato pensando en la última novela de André Malraux.203 

Escuchaba el relato de las cámaras de gas de Auschwitz y me acordaba de la 

última novela de Malraux, La lutte avec l’ange.......204 

 

Així un cop acabat el relat, per intensificar el seu sentit, o precisament per 

donar-n’hi un, de sentit,  Semprún fa referència de nou a la literatura. I -com no- 

en una reflexió sobre la mort: 

 

Lo esencial en la obra de Malraux es una meditación sobre la muerte, una 

retahíla de reflexiones y de diálogos sobre el sentido de la vida, por tanto.205 

 

Com veiem, ara l’important no és el record real o no de la lectura de Malraux, 

l’important és la reflexió que en fa l’escriptor. L’un i l’altre:  

 

Siempre me ha aparecido una empresa fascinante y fastuosa la de Malraux 

trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, ilustrando la 

realidad mediante la ficción y ésta mediante la densidad de destino de aquélla, 

con el fin de destacar sus constantes, sus contradicciones, su sentido 

fundamental, a menudo oculto, enigmático o fugaz206 

 

Reflexió evident sobre la relació realitat-ficció. El que diu de Malraux és 

l’objectiu literari de Jorge Semprún. Què sinó això és el que pretén fer parlant 

de Buchenwald? Cal, a través de la literatura, trobar el sentit oculto, enigmático 

o fugaz, del que ens passa, de la vida als camps alemanys o en qualsevol altre 
                                                             
203

 EV, p. 65.És evident que hi ha lectures que ens marquen i que podem recordar quan i com les vàrem 
llegir. Una altra cosa és recordar constantment els moments en què hi tornem a pensar. Estaríem davant 
d’un dels recursos habituals de Semprún. Amb això el que fa és integrar les lectures en la seva narració. 
El present narrat es nodreix de les lectures fetes al llarg de tota una vida, sigui el moment que sigui quan 
les vàrem tenir per primer cop a les nostres mans. 
204 EV, p. 65.  Els punts suspensius són nostres, només per destacar que així presenta el que vol significar 
sobre la frase de Malraux. 
205
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experiència humana. Per fer-ho, és necessari il·lustrar la realitat amb la ficció i 

il·lustrar la ficció mediante la densidad de destino de aquélla, és a dir, de la 

realitat. 207 

A continuació Semprún completa la reflexió en un to que per a molts col·legues 

pot ser presumptuós però, que, de fet, creiem que forma part de l’essència de 

la seva proposta estètica: 

 

Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una obra y tener una biografía. Los 

profesionales de la escritura, cuya vida se resume y se consume en la propia 

escritura, que no tienen más biografía que la de sus textos, serían del todo 

incapaces de hacerlo. La empresa misma debe de parecerles incongruente. 

Hasta tal vez indecente. Pero no estoy emitiendo aquí ningún juicio de valor. 

No pretendo saber qué es lo mejor o lo que no está tan bien. Me limito a 

constatar, a proclamar una evidencia.208 

 

L’objectiu de Semprún és viure una vida de literatura i escriure una ficció de 

descobriment de la realitat. El record de la lectura de Malraux acaba amb la cita 

de la frase inicial del llibre: “Busco la región crucial del alma donde el Mal 

absoluto se opone a la fraternidad.”209 Sempre hem llegit la frase com una 

reflexió clara i concreta del que podem anomenar literatura del límit. I, en 

aquest cas, per l’anàlisi que en fem aquí, literatura del límit que acaba confluint 

en una filosofia del límit. 

També és el primer moment en què apareix el tema del Mal. El Mal radical en 

al·lusió a Kant i al problema de la tradició cristiana de la filosofia occidental. Per 

fer-ho, després de la frase de Malraux -i de nou a través dels capricis de la 

memòria amb el seu hermoso azar, o potser a partir de la voluntat de l’escriptor 

en la recerca de la construcció d’un bon relat, un relat coherent, d’una 

coherència de semblança atzarosa però, en tot cas, que sigui una força motriu 

o l’altre la que condueix el relat-, Semprún torna a referir-se a la seva detenció 
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 Què és la densitat de destí?  Els èmfasis també ens indiquen part del significat del que vol dir l’autor.  
208

 EV, p. 66. 
209 EV, pp. 66-67. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

107 
 

per la Gestapo la tardor de 1943 a Jogny, ciutat situada en la regió central de la  

França ocupada.  La memòria el condueix fins al moment en què la Gestapo el 

transporta fins a la comissaria del poble, i allà hi veu els objectes personals de 

Michel H., el seu company de lluita. 

Entre aquests objectes s’hi troben llibres; les lectures que comparteixen aquells 

dies. Malraux, és clar, i curiosament –de nou el hermoso azar?- una traducció 

al francès de Kant de l’assaig La religión en los límites de la razón. És així com 

el Mal -el Mal radical- sorgeix en el relat en tres dimensions. Creiem que es 

poden presentar així:  1. La de la realitat: L’experiència de la detenció i 

posterior tortura per part de la Gestapo. L’experiència de Buchenwald i tot el 

que comporta. I evidentment, i primer que res com a rerefons de la narració, la 

realitat d’Auschwitz que el deportat polonès ha començat a explicar-nos. 2. La 

literària: Malraux. La seva novel·la, amb una reflexió sobre la mort i sobre el 

mateix mal en relació amb la fraternitat i, per tant, al·ludint al límit de separació 

entre ambdues. La mateixa narració de Semprún sobre Buchenwald. I, literari o 

no, el relat oral –tota literatura ha començat així, explicant fets reals i convertint-

los en tradició oral- de les càmeres de gas d’Auschwitz. 3. La de Kant i la 

filosofia: L’anàlisi teòric que evidentment -i només cal constatar-ho fent 

referència als nivells 1 i 2- no ha sabut evitar, o si més no, disminuir en 

l’experiència real dels homes. És per això que diu Semprún: 

 

Tuve la impresión entonces, en el silencio que siguió al relato del superviviente 

de Auschwitz, cuyo horror viscoso todavía nos impedía respirar con soltura, 

que una extraña continuidad, una coherencia misteriosa pero radiante 

gobernaba el devenir de las cosas. De nuestras discusiones sobre las novelas 

de Malraux y el ensayo de Kant donde se elabora la teoría del Mal radical, das 

radikal Böse, hasta el relato del judío polaco del Sonderkommando de 

Auschwitz –pasando por las conversaciones dominicales del bloque 56 del 

Campo Pequeño, alrededor de mi maestro Maurice Halbwachs-, se trataba 

siempre de la misma meditación que se articulaba imperiosamente. Una 

meditación, por decirlo con las palabras que André Malraux no escribiría hasta 
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treinta años más tarde, sobre “la región crucial del alma donde el Mal absoluto 

se opone a la fraternidad.210 

 

Potser la continuïtat la posa ell, l’escriptor que vol donar coherència als fets i a 

la forma com l’ésser humà viu aquests fets. Però els fets en sí mateixos no 

sempre la tenen, sobretot en la perspectiva d’una dimensió moral. Per tant, 

l’escriptor constata que diferents experiències, lectures, impressions i 

perspectives viscudes les va lligant, o les relaciona donant-los sentit a través 

del relat. La seva interpretació d’aquests fets, d’aquesta experiència viscuda 

així, amb lectures, reflexions, etc, és a dir, amb els altres dos nivells, necessita 

del relat. Així tot pren sentit. El relat -i la ficció- es fa necessari davant el fet 

inescrutable del sentit profund de la vida de l’ésser humà i de la seva mort. Del 

Mal que genera i suporta. Del seus límits. 

 

Poesia de límits blancs 

 

D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, 

cygne sur la blessure par cette ligne blanche.211 

 

Una línia blanca que separa l’horitzó: ”Elle est venue par cette ligne blanche 

pouvant tout aussi bien/ signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du 

crépuscule...”212 Horitzó de l’albada i del crepuscle, de la vida i de la mort. La 

poesia de nou com a indicador del camí del límit. Límit del discurs, límit de la 

veritat, de la construcció de la realitat humana. René Char publica el seu 

                                                             
210 EV, p. 69. 
211 EV, p.92. Char, René, Seuls demeurent, 1945. Fragment del final del poema La liberté i que Semprún 
cita de manera literal al final del seu tercer capítol. Nosaltres estem utilitzant la traducció de Jorge 
Riiechmann . 
212 EV, p. 84. Hem volgut completar els dos primers versos del poema. 
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poema l’any 1945.213 Si fem confiança al relat de Semprún, sabrem que va 

conèixer realment el poema de René Char el dia 12 d’abril de 1945. Un soldat 

francès arribat amb els oficials anglesos li deixa el volum Seuls demeurent 

publicat aquell mateix any 1945.  “Extrajo del portafolios.....214” Semprún el  

llegia i rellegia, o millor el repetia en veu alta per curar-se de les ferides, les 

mateixes que el cigne del poema de Buchenwald.  Però el cigne és també un 

signe del límit, una metàfora. Metàfora dels diferents límits que aquesta línia 

blanca concentra en el poema. 

També la del discurs polític. En el tercer capítol, Semprún concentra la mirada 

en el discurs polític, és a dir, en les diferents ideologies que van transmutar la 

seva vida. Ara, en aquest moment del text, toca l’Stalinisme. Hi ha música de 

fons. Una música que només pot tocar un rus. O un soviètic, és clar. ”Una 

música surgió de repente, del otro lado de la plaza del recuento. Una música de 

acordeón, de alguna parte de allá. (...) Una música de acordeón tocada, 

indudablemente, por un ruso. Sólo un ruso podía extraer de este instrumento 

una música semejante, frágil y violenta. (...) Avancé unos pasos más. La plaza 

estaba desierta, amplia bajo el sol. Miré a Satlin, que parecía esperarme. Su 

retrato, al menos.”215 

Satlin i l’stalinisme l’esperen en el decurs de la seva vida. I amb ell la crítica del 

seu discurs i, com a conseqüència, la condemna de tots els discursos que va 

considerar totalitaris. I és això el que vol començar a desenvolupar en el tercer 

capítol. Ho fa a través de la figura del bibliotecari de Buchenwald. Persona 

simbòlicament escollida en la narració per la seva personalitat, i per la funció i 

el càrrec que ocupava en el camp. El nom, ho diu Semprún, és inventat. La 

conversa; no ho sabem del cert. En tot cas, Semprún diu el que diu i cita tres 

llibres paradigmàtics de tres autors igualment paradigmàtics: Hegel, Nietszche i 

Schelling: “Sólo filósofos idealistas!216 L’anècdota, el retorn a la biblioteca de 

Buchenwald i a les suposades lectures que Semprún estava fent en el moment 

                                                             
213 Si fem confiança al relat de Semprún, sabrem que va conèixer el poema de René Char el dia 12 d’abril 
de 1945. Un soldat francès arribat amb els oficials anglesos li deixa el volum Seuls demeurent publicat 
aquell mateix any 1945.  
214
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de l’alliberament del camp, permet una reflexió narrativa sobre el futur de 

Buchenwald un cop es faci efectiu aquest alliberament. Anton217 el ficcionat 

bibliotecari, insinua la possibilitat de continuar en el seu lloc de treball després 

de l’alliberament. Perquè –assegura- caldrà re-educar als nazis per tot això que 

havien fet. Semprún se sorprèn i afirma que per a ell el millor que podria passar 

amb Buchenwald seria l’abandonament: “Me gustaría que el campo se 

abandonara a la erosión del tiempo, de la naturaleza... Que acabe sepultado 

por el bosque…”218 És interesant comprovar el desig d’un deportat en el 

moment present de l’alliberament respecte del futur del camp. Ho diu recordant 

les seves pròpies paraules l’any 1992 –l’any de l’escriptura de l’obra- un cop ha 

fet una visita a les instal·lacions que queden del camp i, per tant, ja sabent que 

la història no ha anat ben bé com ell deia, que no va passar realment això. 

Potser per aquest motiu, en aquest moment, el relat de Semprún s’endinsa en 

el concepte de llibertat. La història –la història present del camp l’any 1945, la 

que ell viu i la història que serà futur a partir d’aquell any i que quan ho escriu ja 

és passat, i per tant, història-, sabent que va ser un camp de l’stalinisme o de 

les conseqüències de la seva política, permet o, fins i tot, reclama una reflexió 

sobre la llibertat. Ho farà recordant París. El París dels intel·lectuals,  escriptors 

i artistes que van fer de la capital francesa simbòlicament el contrapunt del que 

representa Buchenwald. I ho fa sobretot des de la filosofia –vet aquí Schelling- i 

de la poesia -vet aquí René Char-. Comencem per Schelling: 

 

Viéndole alejarse hacia el fondo de la biblioteca, enseguida perdido entre las 

estanterías, me pregunto si Nietzsche y Hegel están realmente en su sitio. ¿Y 

Schelling? El volumen suelto de sus obras que había en la biblioteca de 

Buchenwald contenía el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el 

fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problemático, pero, según 

escribe, “sin esa oscuridad previa, la criatura no tendría ninguna realidad: la 

tiniebla le corresponde necesariamente en suerte”. 

Algunos domingos, de pie contra el camastro donde agonizaba Maurice 

Halbwachs, me había parecido, en efecto, que la tiniebla nos correspondía 
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necesariamente en suerte. La tiniebla de la humanidad del hombre, consagrada 

a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida en esta libertad. 

Miraba alejarse Antón y me preguntaba si esa idea de Schelling sería de 

alguna utilidad para reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de 

Buchenwald.219  

            

La tiniebla le corresponde necesariamente en suerte diu Semprún des de 

Schelling en referència al fundamento de lo humano. Aquesta tenebra 

consagrada “a la libertad, tanto a la del Bien como a la del  Mal”220 eren el destí 

d’ell i dels seus companys de deportació mentre serien allà al costat del llit del 

mestre Maurice Halbwachs. Però  també després, en el cas de Semprún, quan 

s’hauria d’enfrontar, des de la clandestinitat, a la dictadura espanyola, o des de 

la crítica del partit comunista als paràmetres stalinistes. 

La tenebra del misteri. La línia que separa el misteri de la llibertat en la seva 

distinció entre el bé i el mal. Schelling i René Char. Cultura per a interpretar 

l’essència de la condició humana en la vida del camp i les seves 

conseqüències. Jazz, llibres i París221. Tres símbols de la cultura de la llibertat 

feta des de la llibertat i per a la llibertat. Semprún vol contraposar el que 

representa Buchenwald amb la seva pròpia vida i amb el que li proposa Anton 

per al seu propi futur professional i col·lectiu de l’Alemanya posterior a la 

guerra. Perquè se sorprèn de no haver entès en aquell moment l’essència del 

pensament stalinista i del comunisme soviètic, i que, per tant, ell també podia 

caure en una etapa –com així reconeix l’any 1993- de glaciació del pensament 

crític. “Stalin no entró en mi vida hasta mucho más tarde. Sólo más adelante se 

producirán los años de glaciación parcial y partidista de mi pensamiento.”222 I 

no va tenir la suficient intuïció precursora del seu posterior pensament crític 

perquè imperava a través de la cultura –jazz, llibre París- i de la joventut, 

l’esperança de l’esdevenidor, o el desig d’un futur millor. “Pero probablemente, 

en 1945, no se trataba de una cuestión de comprensión: sino, más bien, de una 
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cuestión de deseo. Probablemente la ilusión de un porvenir me impedía 

comprender. O mejor dicho, tener la voluntad de comprender, aun cuando 

hubiera tenido los medios para hacerlo. Probablemente no me confería el 

deseo de comprender, sino el de desear. Y no había nada que, tras tanta 

agonía, fuera más deseable que el porvenir.”223 

Llibertat i esperança. Progrés i alliberació. Si el relat és fidedigne, és veritat que 

queda bé ara i aquí introduir el poema de René Char titulat “La liberté” i que el 

nostre autor diu recordar que va llegir per primer cop el dia 12 d’abril de 1945. 

L’endemà de l’alliberament. Poema que recita tot seguit,  fins el final i cridant 

cada cop més al mig de la plaça de Buchenwald, sota la mirada d’un soldat 

americà col·locat a la torre de vigilància, perquè ja són els americans -

portadors de la llibertat- qui controlen i vigilen el camp. És així, en aquest 

context, en aquest temps i espai viscuts –sempre segons el nostre narrador- 

quan apareix la preciosa i precisa –o no- metàfora de la línia blanca “...par cette 

ligne blanche...”224 “Susurro el inicio de un poema que se llama “La liberté” 

…Sin haberlo premeditado, mi voz se eleva, se refuerza, se hincha, mientras 

prosigo mi recitación.”225 Perfecte. Si fos així, o si va ser així, era quasi 

perfecte. Recitar i recordar un poema titulat la llibertat i que parla del límit que 

representa l’albada i el crepuscle, del mateix límit que és en sí mateixa la 

llibertat. És així com tot pren sentit. La poesia, el record de la poesia –vertader 

o no- fa possible la comprensió de la realitat viscuda no només en aquell 

mateix moment individual i col·lectiu, personal i històric, sinó també del que la 

pròpia història proposarà a partir d’ara al nostre narrador i protagonista del relat 

-Jorge Semprún- i de la història de l’Europa del segle XX. La llibertat i el desig. 

L’esperança del futur prometedor i la lluita del present per aquesta llibertat que 

s’ha de conquerir dia a dia. El poema de René Char és això i molts més 

significants. Tots es despleguen al fil d’un relat de l’experiència il·luminant-lo i 

donant-li forma i contingut.  

Perquè és així com el poema fa possible l’inici del relat. El record del poema de 

la llibertat i l’esperança permet i dóna contingut al relat de l’experiència del 
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camp encara que aquest sigui inversemblant, encara que sigui –perquè així ha 

de ser- un relat original, personal i inviolable del deportat Jorge Semprún. És 

això el que explica el jove oficial francès acompanyant dels altres oficials 

anglesos que fan el registre dels fitxers dels noms del camp que Semprún 

controla. És el relat que explica el jove oficial francès el que li ha permès llegir 

per primer cop la poesia de René Char. Un dels pocs autors que desconeixia 

de la literatura parisenca escrita en el transcurs de la seva estada a 

Buchenwald. 

 

Le hablé de los domingos en Buchenwald.  

Instintivamente, para propiciarme a los dioses de una narración creíble, para 

sortear las estridencias de un relato verídico, había tratado de introducir al 

joven oficial en el universo de la muerte por un camino dominical: el camino 

más largo, en cierto modo. Más apacible, en principio. Le había conducido al 

infierno del Mal radical, das radical Böse, por su acceso más banal. El menos 

alejado de la experiencia corriente de la vida, en todo caso. 

Había evocado la belleza pálida y venenosa de Pola Negri en Mazurca para 

introducir al joven oficial en los misterios de los domingos en Buchenwald.226 

 

Però l’inici del relat sembla que no és l’apropiat. Hi ha una reacció de sorpresa 

en l’oficial francès. No és el que s’esperava. “Se había sobresaltado, abriendo 

unos ojos desorbitados. Noté que estaba sorprendido.(…) Como si hubiera 

empezado este testimonio por el lado equivocado, al revés.”227 

Al revés, és a dir comença pel costat contrari, per on no es pot iniciar un relat 

sobre Buchenwald. Pel costat de la felicitat, dels plaers, d’aquells petits plaers 

que hi havia, també allà en el món del horror. “Comprendí en el acto que 

tomaba sus distancias. Sin duda yo no era un buen testigo, un testigo como 

Dios manda.”228 No és un bon testimoni perquè “cualquiera podría haberle 

narrado el crematorio, los muertos por agotamiento, los ahorcamientos 

                                                             
226 EV, p. 86. Pola Negri: famosa actriu del cinema mut de Hollywood que posteriorment va tenir èxit a 
l’Alemanya nazi amb pel·lícules sonores. Mazurca és una d’elles, de l’any 1933. En el text queda reflectit 
que Semprún recorda perfectament el passi d’aquesta pel·lícula a Buchenwald. 
227

 EV, p. 86. 
228 EV, p. 86. 
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públicos, la agonía de los judíos en el Campo Pequeño. (…) En cambio, con 

Pola Negri en Mazurka, estaba convencido de que a nadie se le habría ocurrido 

empezar su relato por ahí.”229 

La liberté. La llibertat del relat. De fer-ho com un vol i des d’on vol. Des de la 

pròpia voluntat. Si el relat pot oferir una referència a la llibertat, a l’esperança i a 

la bellesa –la bellesa de la pel·lícula de Pola Negri, malgrat les seves 

contradiccions- el relat de l’horror podrà ser més eficient per explicar el que 

realment passava, també en la seva fase del revés, en la fase esperada des de 

l’inici, la de l’horror. I per això la cultura. La de René Char i el seu poema. La de 

Schelling i la seva reflexió sobre la llibertat, la de Hegel o Nietzsche i els llibres 

que no haurien d’haver tornat mai a la biblioteca de Buchenwald perquè cap 

reeducació sigui possible. La cultura del París de l’ocupació que l’oficial francès 

relata a Semprún i així recorden junts no només a Camus o Sartre o Malraux o 

Girandoux, sinó també la no-lectura encara impossible del poema de René 

Char sobre la llibertat que sí descobrirà el dia 12 d’abril i recitarà en veu alta a 

la plaça de Buchenwald davant el robòtic retrat d’Stalin. 

 

Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent, 

que apenas hacia unas semanas que se había publicado. Estaba 

entusiasmado, y más lo estuvo cuando constató que por fin me 

sorprendía, que no sabía nada de René Char… 

Ese es el motivo por el que, unos días más tarde, en la plaza desierta 

de Buchenwald, puedo gritar a pleno pulmón el final del poema de René 

Char La liberté. 

D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est 

venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche… 

Se acabó, le hago un gran gesto amistoso al soldado americano 

encaramado en su plataforma de vigilancia, con sus prismáticos 

dirigidos hacia a mí.230  
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 EV, p. 87. 
230 EV, pp. 91-92. 
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La línia blanca. La línia d’una cultura que, a través del poema, pot reflectir 

l’anvers i el revers d’una mateixa realitat. És aquí on rau la funció del relat. La 

seva necessitat. La seva màgia. 

 

El soldat il·lustrat 

El soldat il·lustrat no és un soldat, és un tinent, el tinent Rosenfeld. El concepte 

l’utilitzem de forma genèrica en al·lusió a aquell vell tòpic del Renaixement dels 

anomenats homes d’armes i lletres. Perquè el compromís del tinent Rosenfeld, 

el nostre soldat, és amb la cultura, amb les lletres. Ho manifesta i ho demostra 

reiteradament Semprún en diversos moments del capítol. Però sobretot 

planteja el personatge com a símbol important d’algunes de les idees que ens 

presenta en el llibre. El tinent Rosenfeld -en la ficció de La escritura o la vida- 

serà l’encarregat de mostrar i explicar als habitants de la ciutat de Weimar, una 

de les capitals culturals i polítiques de l’Alemanya d’aquell temps, què va 

passar a Buchenwald. Cultura i horror a pocs centenars de metres de distància. 

La bellesa i la seva ombra units en un paisatge al centre de la nació alemanya. 

I els estrangers Semprún i Rosenfeld fent de guies filosòfics del que això 

representa per a Europa i el món.  

En el recorregut paisatgístic i cultural la pregunta clau serà: què és l’essencial? 

El tinent Rosenfeld visita els arxius de l’administració del camp i per tant ha de 

parlar amb aquells que hi treballaven. Semprún narra obertament que ell  

formava part de la Arbeitsstatistik, és a dir “el servicio donde se gestionaba el 

reparto de la mano de obra deportada”231. I per això li explica -i també ens 

explica als lectors- allò que estem esperant i probablement també esperava el 

tinent: la narració de l’horror. Els detalls, la descripció de tot allò que ja sabem- 

nosaltres lectors d’un llibre sobre la deportació i el mateix tinent que és 

conscient d’on es troba- va significar la humiliació de tots aquells deportats que 

ho varen patir. Semprún hi dedica alguns paràgrafs, algunes pàgines, fins i tot, 

                                                             
231 EV, p. 96. Ho citem de manera literal per aprofitar la nota per poder demostrar com Semprún –tal 
com fa en altres textos- no va amagar mai on treballava i què feia en els serveis d’administració del 
camp. En diverses ocasions s’ha criticat aquesta qüestió i s’ha aprofitat per dir quins eren els tractes de 
favor i els privilegis dels que va disposar. La polèmica més coneguda és la seu propi germà Carlos 
Semprún, qui va mantenir les seves acusacions i sospites entorn del seu germà durant molt temps. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

116 
 

però intuïm en la lectura que no es el que vol explicar-nos, que no ha fa com de 

passada –seria un menyspreu contraproduent- però sí sap que la violència, les 

tortures, les humiliacions, tot el procés, en definitiva, de la deshumanització que 

significava l’ingrés -és el passatge que més detalla-  i l’estada al camp no són 

l’objecte principal del seu relat ni ha de ser-ho tampoc pel tinent Rosenfeld si 

vol entendre de debò el que va passar a Buchenwald i manifestar-ho així en el 

seu informe.  Però, com dèiem, sap que no és l’essencial del seu relat. I per 

això quan el tinent Rosenfeld li diu que és un bon inici -referint-se a la possible 

narració del que succeïa- ell ho nega i s’hi adreça responent: “Hay muchas 

clases de buenos principios –le digo-. Este es anecdótico. Habría que empezar 

por lo esencial de esta experiencia......”232 

La pregunta per l’essencial: “-¿Ya sabe qué es lo esencial? (…) Creo saberlo, 

sí. Creo que empiezo a saberlo. Lo esencial es conseguir superar la evidencia 

del horror para tratar de alcanzar la raíz del Mal radical, das radikal Böse.”233 

És així com, amb la seva al·lusió a la frase de Kant, el nostre autor es permet 

poder fer l’entrada a la universalitat. És el que volia: passar de l’experiència a 

l’essencialitat; de la història dels fets del camp a l’anàlisi racional. Hi ho fa a 

partir de dos conceptes certament essencials: el mal i la llibertat. 

El pas del concepte de l’horror al concepte del Mal li permet aquest accés a la 

universalitat. És com passar de l’anècdota a la categoria. De l’experiència 

fàctica a l’essència de la condició de l’ésser humà. És per aquest motiu que -

estranyament a priori en aquesta situació- parla de la filosofia. La filosofia del 

Semprún estudiant i de la filosofia dels autors que dictaven el discurs imperant 

en aquells anys: Heidegger, Husserl, Levinás.... Estranyament perquè quan 

suposadament ha de descriure al tinent Rosenfeld què passava a Buchenwald, 

quins eren els fets que configuraven l’univers de l’horror, l’estudiant de la 

Sorbona aixeca el vol i comença a dissertar. L’anècdota personal també 

l’aprofita. Quan arriba al camp i un reclús encarregat d’inscriure els deportats 

omple la fitxa de la seva identitat234 no posa philosophiestudent perquè :”Aquí 

                                                             
232 EV, p. 102. 
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 EV, pp. 102- 103. 
234

 Fem servir la mateixa expressió que Semprún a EV, p. 101.  Ja sabem que el tema de la identitat és 
prou important.  
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más vale ser electricista, ajustador, albañil… ¡Obrero especializado, vamos!”235 

L’anècdota no la conclou. Ho farà més tard en el relat perquè encara no vol 

descobrir totes les claus immerses en aquest passatge de la narració. “Aquí 

para sobrevivir más  vale tener una profesión de este tipo”236. Per sobreviure a 

Buchenwald cal ser un Facharbeiter, un obrer especialitzat, però per explicar 

què és l’essencial de Buchenwald cal ser un philosophistudent i haver llegit a 

Heidegger. Perquè el lector de Heidegger podrà entendre que la naturalesa 

d’aquest horror va més enllà. I que per fer l’informe que busca el tinent 

Rosenfeld qualsevol podria passar-se hores testimoniant sobre de la seva 

quotidianitat. Semprún en fa una llista fugaç quasi ridícula del que eren les 

condicions objectivables d’aquell horror: “horarios, trabajo agobiante, hambre 

perpetua, falta permanente de sueño, las vejaciones de los kapos, las faenas 

en las letrinas, el Trabajo en cadena de las fábricas, las ejecuciones, los 

recuentos, el agotamiento, la muerte de los compañeros...el humo del 

crematorio...”237 

El Facharbeiter també podia haver fet aquest llistat. També les patia i per tant 

sabia de les condicions de l’horror. Semprún vol “desvelar el misterio glacial de 

esta experiencia, su oscura verdad radiante:  la térèbre qui nous était éclue en 

partage”238 i afegeix: “Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la 

eternidad. O mejor dicho, desde toda su historicidad”239 

L’absoluta originalitat de Buchenwald –i dels altres camps, sobretot Auschwitz- 

és que aquesta historicitat del Mal que –“puede tenerse en todas partes. No 

hace falta los campos de concentración para conocer el Mal”-240, és que “aquí, 

esta experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá invadido todo, lo habrá 

devorado todo... Es la experiencia del Mal radical”241 

                                                             
235

 EV, p. 101. 
236 EV, p. 101. 
237 Hem volgut demostrar com  Semprún, literalment, fa un llistat del que per a molts testimonis és el 
fonament del seu relat de la vida als camps de concentració . 
238 EV, p. 103. 
239

 EV, p. 103. 
240

 EV, p. 103. 
241 EV, p. 103. Els punts suspensius són propis del text original de Semprún.  
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El diàleg s’obre a tres bandes: Semprún, el tinent Rosenfeld i Kant –es evidente 

que ha captado la referencia a Kant-242 O potser millor dir a cinc bandes, doncs 

el record de les converses amb Halbwachs i Maspero també hi apareixen. El 

fragment que citem és un dels passatges essencials de la lectura hermenèutica 

que fem i de la que creiem que planteja Semprún: 

 

El Mal no es lo inhumano, por supuesto… O entonces es lo inhumano en el 

hombre… La inhumanidad del hombre, en tanto que posibilitad vital, proyecto 

personal… En tanto que libertad… Resulta por eso irrisorio oponerse al Mal, 

tomar las distancias al respecto, a través de una mera referencia a lo humano, 

a la especie humana… El Mal es uno de los proyectos posibles de la libertad 

constitutiva de la humanidad del hombre… De la libertad en la que arraigan a la 

vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano243 

 

Algú lliurement, utilitzant la seva pròpia capacitat d’elecció lliure i voluntària va 

projectar i construir Buchenwald. Aquesta és la nostra condició, la que ens 

permet, des de la llibertat –conquerida o adjudicada-, dur a terme accions que 

poden  ser posteriorment jutjades d’humanes o inhumanes. Nosaltres no estem 

fent una investigació sobre el com, el perquè, en quines condicions històriques, 

per quines causes, contextos, etc, va ser possible aquesta decisió  

col·lectivament i en alguns casos precisos individualment. La ingent bibliografia 

sobre el tema és a l’abast. Aquí només volem constatar que un escriptor que 

vol treure l’entrellat d’aquella experiència històrica que ell va viure arriba a la 

conclusió sobre l’essencialitat de la llibertat en les accions i l’esdevenir històric 

de la condició humana. El Mal, la llibertat i la mort. “Y luego, de esta 

experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido vívida como una experiencia 

de la muerte”244 El Mal de Buchenwald és que els deportats han viscut la mort, 

malgrat la paradoxa. Per això repeteix la referència al tema dels aparecidos. 

“No somos supervivientes, sino aparecidos”.245 L’estudiant de filosofia de 
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 EV, p. 104. 
245 EV, p. 104. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

119 
 

Buchenwald246 l’hivern del 41 passa per davant d’una llibreria que “las 

autoridades de ocupación habían abierto una librería en la esquina del 

Boulevard y de la Place de la Sorbonne.”247 A l’aparador, un dels llibres triats és 

de manera destacada el Sein und Zeeit de Heidegger248. Aquell dia va acabar 

travessant el carrer i comprant l’exemplar de l’assaig de Heidegger. Les 

lectures es creuen. Apareix Levinás, apareix Husserl. “De ahí una curiosidad y 

un interés recién estrenados por la fenomenología y la filosofía de la 

existencia.”249  I així, el nostre autor, segueix aixecant de tant en tant el vol.... 

 

Esto, por supuesto, solo resulta decible de forma abstracta. O de soslayo, 

como quien no quiere la cosa… O entre risas, con otros aparecidos… Pues no 

es algo creíble, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muerte 

es, en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual jamás 

podremos tener una experiencia individual… Que sólo puede ser aprehendido 

bajo la forma de la angustia, del presentimiento o del deseo funesto… En el 

modo del futuro anterior, por lo tanto… Y no obstante, habremos vivido la 

experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, fraterna además, 

fundiendo nuestro estar-juntos… Como un Mit-sein-zum-Tode.....250 

 

L’hermenèutica que Semprún configura del seu propi text passa també per 

construir una filosofia existencial i una antropologia dels camps. Per a 

Semprún, aquest existencialisme manifestat en la realitat fàctica del camp, és 

l’assumpció de l’ésser humà com una realitat abocada a la mort, però des de la 

seva vessant col·lectiva i, per tant, fraterna. El cercle conceptual es va definint. 

Aquesta llibertat que possibilita la realització del Mal i de l’horror- i de la Mort 

viscuda com una experiència col·lectiva- en el camp es viu en el estar-juntos de 

la fraternitat. “Pasé, pues, largas y austeras veladas, aquel invierno, el invierno 

                                                             
246 És el que era a l’hivern de 1944 Semprún; un estudiant de filosofia de la Sorbona que havia anat a 
caure en un camp de concentració de l’Alemanya hitleriana. 
247 EV, p. 105. 
248

 Recordem de nou el coneixement de la llengua alemanya per part de Semprún. 
249

 EV, p. 105. 
250 EV, pp. 104-105. Igualment, els punts suspensius són de l’autor. 
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del curso escolar 40-41, estudiando Sein und Zeit”251 Com és possible relatar al 

mateix temps en la mateixa narració i en la mateixa relació de fets les 

condicions materials i objectivables de la vida a Buchenwald i, alhora, les 

lectures juvenils de la filosofia existencial del filòsof per excel·lència del 

nazisme Martin Herdegger? Això explica Semprún. Perquè vol portar el text als 

límits del que es pot relatar en un tema tan escrupolós, i perquè fent-ho, 

provoca la lectura hermenèutica o la meta-lectura -és a dir la meta-narració-. I 

així pot, una vegada i una altra, tornar a les mateixes preguntes, als mateixos 

temes: 

 

Lo esencial, no obstante, no estriba ahí. Lo esencial es que el cuestionamiento 

fundamental que subtiende la empresa de Heidegger me parece sencillamente 

insignificante. Por qué hay Ser y no más bien nada: este planteamiento siempre 

me ha parecido positivamente insensato. Es decir, no sólo carente de sentido, 

sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento 

del Ser es, en efecto, la condición misma del nacimiento de un pensamiento del 

mundo, de la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre. 

Si nos empeñamos absolutamente en iniciar la meditación filosófica con un 

planteamiento de esta índole, tan obtusamente radical, la única interrogación 

de sentido sería más o menos la siguiente: ¿por qué es el hombre un ser que 

experimenta –para existir, para saberse en el mundo- la necesidad vital, 

compulsiva, de plantearse la cuestión del No-Ser, la de su propia finitud? ¿La 

cuestión de la transcendencia, por lo tanto?252 

 

La consciència de la finitud. No poder evitar estar abocats al misteri, a l ’esfera 

del misteri, de la pregunta pel no-res, o a la pregunta pel no-ser que és la que 

ens condueix a construir el relat –i la poesia en el sentit heideggerià o a l’art en 

general-. A fer-ho de manera fàctica. Després hi reflexionarem sobre el perquè 

hem tingut la necessitat de narrar i en conseqüència sorgeix l’hermenèutica. El 

límit, doncs, és a la base de la condició de possibilitat de la filosofia 

hermenèutica.  
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Paraula-Món-Història. En Heidegger i en Semprún. Llegint a Heidegger o 

precisament perquè l’ha llegit, podrà entendre i escriure, fer art. Filosofar fins i 

tot sobre la relació que pot haver-hi entre la realitat Món del camp, la seva 

història objectivable i les paraules que faran possible el relat definitiu del que va 

passar allà i faran possible -o no- la seva comprensió final. També la de les 

generacions posteriors. 

Tornarem a aquest vincle conceptual en un dels nostres capítols concloents a 

partir de la lectura de Heidegger. Ara és la lectura que va fer el mateix Semprún 

del filòsof de Todtnauberg i és ella la que guia el relat. 

Els diferents límits han acabat conduint-nos al límit fonamental; el que 

escindeix la vida i la mort. Estar vius o no estar-ho. “Vivir es resistir”253 titula un 

dels seus últims llibres Semprún. Continuar vivint. El recurs shakesperià és 

massa fàcil: ser o no-ser.  En el camp no era un monòleg teatral brillant, o una 

dissertació de pensament eloqüent plegat de piruetes lingüístiques per fer-ho 

intel·lectualment més ocorrent i una demostració de l’excel·lència de les 

capacitats del cervell humà. Era la realitat del món, d’aquell Món. Podies seguir 

vivint o no. Si ho feies, ho podries explicar. I aquesta realitat certament va ser 

viscuda de manera col·lectiva. Com diu Semprún “de manera fraternal”. Es un 

estar-juntos, encara que fos per estar abocats a la mort, a l’experiència de la 

mort. De fet, és com estem sempre, encara que no volem adonar-nos-en 

perquè pensem –quotidianament- que allò que estem vivint no és tan important, 

tan radical –que sí que ho és- per ser relatat. I per això no hi ha meta-narració. 

No hi ha filosofia de l’existència mentre vivim la vida –només després alguns la 

faran per a nosaltres-. Al camp sí. Semprún, l’escriptor, serà allà per fer-nos 

possible el seu testimoni, per ser-ne conscient des del primer moment. Aquesta 

serà l’essència que en treu: La llibertat que permet el mal en una realitat de 

mort viscuda de manera fraternal. L’anàlisi microscòpic del camp permet 

l’ampliació en una espècie de zoom a tot allò que som, sempre, en tota situació 

històrica, en tota realitat que sigui qualificable d’humana.  
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 Llibre pòstum, editat l’any 2014 -vegeu bibliografia- i primer a França l’any 2013, dos anys després de 
la seva mort.  
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Sense la pregunta pel no-res no hi hauria patiment a Buchenwald. 

L’experiència de l’horror no s’hauria produït. No de la mateixa manera. La 

consciència del límit, saber-nos abocats a un final que, en definitiva, ho explica 

tot perquè és quan es pren perspectiva, fa possible la consciència de la pròpia 

experiència, la del horror de Buchenwald. Així es produeix la recerca del 

perquè i en conseqüència de la seva essència, del que realment va passar.  

Les preguntes – i les possibles respostes- sobre el Mal, la llibertat i la fraternitat 

–“vivíamos la muerte de una forma colectiva”- són la conseqüència d’aquesta 

consciència del límit i de la seva necessitat. I alhora són el preàmbul, en el 

capítol sobre el tinent compromès, del darrer concepte clau: la responsabilitat. 

La individual i la col·lectiva. Heidegger i Alemanya. O Brecht i el seu poema 

sobre la nació que compartien. 

 

O Deutschland, bleiche Mutter!254 

 

Weimar és un símbol. Goethe, les seves converses amb Eckermann pels 

boscos adjacents, la casa-museu del poeta alemany, també. Evidentment. I 

Semprún només ens ha de recordar –no sabem amb quin grau de descripció 

de la  realitat i quina confiança atorgar-li- el passeig que fan per la ciutat i els 

seus paratges ell i el tinent Rosenfeld, l’intel·lectual militar. S’esforça en les 

dades concretes: 19 d’abril, 23 d’abril, “día de mi santo”255.... Els detalls dels 

llocs, dels carrers, dels edificis, dels jardins. Desglossa de nou el repertori de 

referències culturals i intel·lectuals: Weimar, Goethe, però també Heidegger 

Brecht: Alemanya i la seva poesia. 

El personatge del tinent compromès pren solidesa en la narració. Semprún ens 

el presenta. Ho necessita. És un soldat americà d’origen alemany. Jueu, més 

                                                             
254 EV, p. 114.  La cita prové, com diem, del relat de Semprún. Volem destacar que apareix així, sense cap 
altre afegit. Després continuarà, com fa tantes vegades, amb la resta del poema de Brecht utilitzant-lo 
com a referència temàtica del que diu. No sempre volem i tenim espai o intenció de destacar els 
recursos estilístics de l’escriptura de Semprún. Per exemple aquest: anades i vingudes en el temps, cites 
anunciades i després completades, referències constants a autors, lectures, etc. 
255

 EV, p. 118. Incorporem la cita completa: “El teniente Rosenfeld me había recibido aquel día 
recordándome que estábamos a 23 de abril, día de san Jorge. Me obsequiaba con una visita a Weimar.” 
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concretament. Emigrant. Com tants d’altres del principi del règim nazi. L’any 

1933 va emigrar a EEUU. Cita a altres intel·lectuals i artistes que van fer el 

mateix: Adorno, Marcuse, Horkeimer, Benjamin i Hanna Arendt... La definició 

clau del personatge arriba quan parla de la seva identitat nacional.  És el que 

vol analitzar Semprún; les identitats individuals i col·lectives respecte dels 

països, les llengües i les cultures que han desenvolupat. De Walter Rosenfeld 

acaba dient: “Había optado por la nacionalidad estadounidense para poder 

llevar las armas, hacer la guerra contra el nazismo. Hacerle la guerra a su 

propio país. Volviéndose estadounidense, había elegido la universalidad de la 

causa democrática: la derrota de su país era la condición necesaria para que 

esa universalidad posible se volviera concreta.”256.  

Serà aquest tinent compromès amb la universalitat de la causa democràtica qui 

haurà de dir als habitants de la ciutat de Weimar, repetint les de Kaminski un 

cop va acabar el seu relat el supervivent d’Auschwitz: “¡no lo olvidéis jamás! Mi 

país es el culpable...”257 

Qui és el culpable? On rau la responsabilitat? Si l’home és lliure d’escollir i, per 

tant, pot o no fer el Mal –radical-, l’horror, la destrucció, la mort que s’ha viscut 

de manera fraterna –també fruit de la condició de llibertat, al final del procés, o 

del raonament més lògic, però no fàctic- queda la pregunta per la 

responsabilitat. I aquesta només pot ser plantejada des de la dimensió de la 

cultura que tot país –la humanitat sencera- és i ha estat capaç de configurar. La 

cultura de Goethe, la de Heidegger, la de Brecht. Tots i cadascun d’aquells que 

l’han fet possible. També la dels personatges dialogants en el nostre capítol: 

Rosenfeld i Semprún, el deportat de Buchenwald i l’escriptor que ho acabarà 

relatant tot i analitzant tot. 

El poema de Brecht –sempre  l’èmfasi en la poesia258- és el tema de referència 

escollit: 

                                                             
256 EV, p. 112. En un col·loqui emès a la televisió publica espanyola l’any 1986, discutint sobre el paper 
de l’intel·lectual en les nostres societats i del seu compromís, Semprún afirmava que el més important 
és el compromís amb la democràcia.   
257

 EV, p. 113. Els punts suspensius segueixen sent de l’original. 
258

 Recordem aquí la reflexió que vàrem fer sobre la poesia i la seva dimensió de veu del poble a través 
de les paraules d’Octavio Paz. 
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  O Deutchland, bleiche Mutter! 

  Wie haben deine Söhne dich zugerichtet 

  Dass du unter den Völkern sitzest 

  Ein Gespött oder eine Furcht! 259 

 

Els versos de Brecht recitats a la Rue Visconti l’any 1943. Temps de lluites 

clandestines antesala de la deportació. Ara són repetits pel tinent Rosenfeld. 

“Estamos sentados en la hierba tierna del prado que cae en suave declive 

hacia el agua del Ilm, ante la casita rústica de Goethe”260 Un locus amoenus 

cultural i intel·lectual que és la llum de l’ombra de Buchenwald. Una llum que ha 

començat amb la visita de la casa-museu de Goethe a Weimar a la 

Freuenplan.261 

Semprún visita Weimar. El lloc. Les distàncies amb Buchenwald. Els carrers. La 

casa de Goethe. La poesia de Brecht els acompanya. Els guia. La poesia que 

també ell recitava al pati de Buchenwald i que, a mode d’oratori, acaba sent la 

pregària necessària davant l’horror. La imatge de l’horror. El passatge del Pare 

nostre resat per un dels habitants civils de Weimar davant els cadàvers del 

camp certifiquen el significat de l’escena.  

Poesia i cultura. Weimar i l’horror. Goethe i Brecht acompanyant dos soldats 

alliberadors –cadascun a la seva manera- de la ciutat i del camp de 

concentració. La lectura de Brecht, o el record dels seus versos, permet la 

reflexió final del capítol sobre la seva identitat. Ja no és aquell que fa dos anys 

llegia a París els versos del poeta alemany, ara és el deportat de Buchenwald a 

qui la mort ha travessat. S’ha fet present, encara que sigui de forma fraternal. 

Però és aquesta fraternitat la que farà possible la nova identitat, la del deportat 

                                                             
259

 EV, p. 116. ¡Oh Alemania, pálida Madre!/¿Qué han hecho tus hijos de ti/ para que entre todos los 
pueblos /provoques la risa o el espanto? Citem primer, en el text, l’original en alemany i aquí la 
traducció de l’edició castellana que estem utilitzant. En l’original francès, Semprún, primer exposa la 
seva traducció francesa, mentre relata els fets, i després l’original en alemany, ja al final del capítol. De 
nou, joc de llengües, de traduccions, en consonància amb el seus recursos habituals. 
260 EV, p. 115. 
261

 Podríem comentar el privilegi que suposa la visita a aquest lloc emblemàtic. La utilització dramàtica 
dels llocs, dels espais,  és més que acceptable. Tot Weimar tolera ser utilitzada literàriament. De fet,  no 
només ho tolera. 
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de Buchenwald que és el lloc on vol tornar com si fos, encara que només 

eventualment, casa seva, amb els seus, com ell aparecidos d’una altra realitat, 

la que una cultura de la responsabilitat haurà de construir a partir d’ara, a partir 

del relat de Buchenwald, dels molts relats com el seu, per fer-nos conscients 

del seu significat, malgrat l’impossible. 

L’altre jo, el de la joventut anterior, ja no hi és. La transmutació262 final només 

serà possible quan com a escriptor, disset anys després, sigui capaç 

d’escriure’n el que per a ell n’era l’essencial: 

 

Dos años de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mí 

mismo. ¿Volvería a mí, algún día? ¿A la inocencia, cualquiera que fuera el afán 

de vivir, de la presencia transparente a uno mismo? ¿Sería para siempre jamás 

ese otro ser que había atravesado la muerte, que se había alimentado de ella, 

que se había desecho en ella, evaporado, perdido?  

-Es hora de volver –me dice el teniente Rosenfeld. (…) 

Tengo ganas de volver a Buchenwald, entre los míos, entre mis compañeros, 

los aparecidos que regresan de una larga ausencia mortal263 

 

El costat del sol. Quan tornem a casa?  

L’essencial -estarem d’acord com a mínim en això- és la vida i el mateix fet de 

viure-la. Sovint, per viure-la, per poder sobreviure, escollim el costat del sol, 

“On the sunny side of the street”. La música de Louis Armstrong serà la 

referència en aquest capítol per poder fer esment a aquest desig de viure la 

vida, de –abans de res- continuar vius. Semprún situa el relat en l’etapa del 

suposat264 retorn de Buchenwald. Ens trobem a “Eisenach, a finales del mes de 

abril, en un hotel de Eisenach utilizado por los estados mayores aliados como 

centro de repatriación de los prisioneros de guerra y de los deportados de la 

                                                             
262 Parlarem més endavant de nou d’aquest concepte.  
263

 EV, p. 121. 
264

 Diem suposat perquè el mateix Semprún es qui qüestiona si ha tornat o no. Si ha tornat a la vida 
vertaderament i si ha tornat al lloc d’on és, d’on era.  
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región”.265 Vol descriure els moments de diversió, o almenys els intents de 

tenir-ne: les noies que coneix, els plaers, els amors... De nou es troba amb les 

mirades. No són ni innocents ni indiferents. No ho poden ser. Són arbitràries i 

delatores. Totes ho són. Delaten que coneixen d’on acaba de sortir, el lloc d’on 

ha tornat. Perquè d’això es tracta; estava desaparegut i ha tornat. L’aspecte ja li 

ha canviat, és clar: cabells, vestits. La carn va trobant el seu camí, de retorn 

també, però no es pot ocultar. I la primera reacció habitual en el conviure 

quotidià del transcurs dels primers dies en la relació social és el silenci. “Yo 

mismo callé por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni 

temeroso tampoco. Era más bien, un silencio de supervivencia”.266 El silenci és 

la constatació del primer desig que s’imposa, el desig de viure. Callen per 

poder gaudir de la vida recuperada, de les opcions noves que el món nou –

també recuperat- els pot permetre. “Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No 

es que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado 

por la hermosura del mundo.”267 Vol escollir el costat del sol i gaudir de la 

felicitat de la vida i dels seus regals. Vol negar Buchenwald perquè vol viure el 

present. La negació com a part d’un present. Procés habitual després d’una 

situació traumàtica. Negació per poder seguir endavant. Viure; viure i prou. 

Evidentment no serà fàcil. La pròpia felicitat de la vivència dels plaers, dels 

nous amors, el porten a reviure la mort. La paradoxa interior apareix. L’oblit no 

és possible. La vida es vol imposar, però el record de la mort és persistent. 

“Cada una de ellas despertaba en mí la muerte que quería olvidar, pero cuya 

oscura radiación estaba en la raíz de estos placeres.”268 El dilema, és a dir, la 

presentació del tema del relat es fa evident.  

 

A lo largo de todo el verano del regreso, del otoño, hasta el día soleado, en 

Ascona, en el Tesino, cuando decidí abandonar el libro que trataba de escribir, 

las dos cosas que pensaba que me atarían a la vida –la escritura, el placer- me 

                                                             
265 EV, p. 122. Hauríem de fer un mapa dels llocs i dels paisatges citats per Semprún en el seu relat. 
Europa, tal com ja hem dit, és motiu central de la reflexió global de la seva obra, i potser per això li 
agrada, com un vell Ulises, passejar-se per l’Europa que tant estima. 
266

 EV, p. 123. 
267

 EV, p. 123. 
268 EV, p. 124. 
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alejaron por el contario de ella, me remitieron sin cesar, día tras día, a la 

memoria de la muerte, me devolvieron a la asfixia de esta memoria.269 

 

Semprún ha explicat diverses vegades que va ser a Ascona, en la regió suïssa 

del Tesino270, quan vivia a casa de la seva germana els primers mesos del 

retorn de París, després de la primera etapa del retorn de Buchenwald. És a 

finals de 1945 i primers mesos de 1946. I efectivament, pel que ens diu, deixa 

d’escriure el text que l’any 1963 serà publicat amb el títol de El Largo viaje i que 

rebrà el premi Formentor.  

La paradoxa plantejada a la que al·ludíem serà la següent: hi ha dos desitjos 

que, en primera instància, haurien d’apropar-lo a la vida, a la continuïtat del 

desig de viure, el desig de l’escriptura –sempre va ser així des que era un 

infant- i els dels plaers dels amors i les relacions personals –perfectament 

assimilables com a prioritaris i fonamentals en un jove de 22 anys-. En canvi, 

és tot el contrari. Aquests dos desitjos, l’escriptura i l’amor, el remeten a “la 

memoria de la muerte”.271 La pregunta sembla que s’imposa. Per què el que el 

fa gaudir, per què la felicitat, allò que li aporta plaer, benestar, el remeten al 

record de Buchenwald? El nostre text no és un tractat de psicologia, però 

semblaria que un cop més la nostra condició paradoxal s’esmuny de nou 

davant la negació de la possibilitat d’escriure i de gaudir del plaer que va viure 

Semprún aquells anys. L’ombra de la mort, l’ombra de Buchenwald no el deixa 

caminar pel costat del sol, no del tot, encara que sigui el que ell ha triat. 

Potser és per això que necessita fer una revisió de qui és, començant pel seu 

propi cos. Frases com: “Mi cuerpo me llenaba de asombro, tengo que 

reconocerlo” o “Era un bálsamo para el alma esta alegría carnal”272 Tal vegada 

                                                             
269

 EV, p. 125. Passatge important, com diem. Explicita clarament el moment i el lloc on deixa d’escriure. 
Tot prové d’aquí. Uns 48 anys més tard vol escriure un altre llibre –el que estem comentant- per 
analitzar perquè va deixar d’escriure aquell dia de 1946. Relat de pura hermenèutica. Amb mig segle 
d’el·lipsi narrativa. 
270 On vivia amb la seva germana i el seu cunyat, membre del grup Esprit que tant el va influenciar. Ell 
explica que són dies on tothom està pendent d’ell i del seu estat d’ànim. Hi ha alguna fotografia familiar 
que recull el llibre de la Soledad Fox –vegeu bibliografia- on es veu a Semprún escrivint, suposadament, 
El largo viaje, el llibre que no va publicar fins el 1963.      
271

  EV, p. 125. 
272  EV, P. 125. 
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és veritat que seria sempre el millor per parlar de la nostra identitat començar 

fent una revisió de la relació que tenim amb el nostre propi cos. Al final és l’únic 

que realment tenim. O hi ha alguna cosa més? Semprún deixa frases 

inquietants sobre aquesta biografia i geografia del seu cos. “Estaba metido en 

él con toda mi alma, si se me permite ser tan categórico.”273 Però potser només 

ho fa per arribar al moment –biogràfic és clar- anterior a l’etapa del retorn de 

Buchenwald de la seva detenció per la Gestapo a Joigny, al centre de 

França274 i la conseqüent tortura que va haver de suportar. La descripció no 

arriba a una pàgina. Semprún es breu. No vol dedicar temps i atenció narrativa 

a la seqüència. No vol fer de la seva tortura massa exhibició però és evident 

que en la seva relació amb el seu cos, la seva relació amb la identitat i amb la 

seva biografia, l’experiència en un moment com el de la tortura no pot ser 

obviat. Però repetim, creiem que no vol fer-ne una exposició pública i no la fa. 

Seguirà explicant la relació amb el cos ara ja a Buchenwald i, per tant, durant i 

també després de la deportació. “Después de Buchenwald, mi cuerpo continuó 

existiendo por su cuenta.”275 Per això sospita que li poden quedar seqüeles. 

Però la conclusió és evident, taxativa: “Había llegado a sospechar que mi 

cuerpo quedaría marcado para siempre por los suplicios del hambre, los 

atrasos del sueño, el agotamiento perpetuo. En absoluto. Ni por asomo.”276 

L’anàlisi de la relació amb el cos, del jo físic, no és una constatació de la 

referència al límit que distingeix la matèria de la psique o de l’espiritualitat. És 

un preàmbul d’una nova al·lusió a un dels temes fonamentals del relat: el de la 

identitat. El cos és el jo, -evidentment-. Un jo maltractat, oblidat, recuperat, 

segons les etapes del transcurs de la seva vida, i un jo –el del cos- que el porta 

de nou a preguntar-se qui és. També –i potser és un moment clau- perquè és 

en el moment del suposat retorn. Retorn a on? A la pàtria? Al lloc d’on un és? A 

la llengua? A quina? La dissertació que fa en aquest capítol Semprún a partir 

dels conceptes; primer, de cos, i després, de repatriació o retorn, o 

“aparecidos” i “desaparecidos”, es converteix en un relat de com va quedar 

                                                             
273  EV, p. 126. En aquestes pàgines repassa els diferents moments de la seva jove vida respecte de com 
vivia i contemplava el seu cos. 
274

  Ho hem recordat en altres moments del text. 
275

  EV, pp. 126-127. 
276  EV, p. 127. 
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configurada la seva identitat fins al final de la seva vida. La identitat és un 

mirall, una ficció.277 Una part d’aquell rostre que ens mira des del mirall i que 

sabem que és el nostre cos, però que es diferencia d’allò que som –no sabem 

si en essència o per pura intuïció- de l’escissió produïda pels anys. Semprún es 

mira a sí mateix, al seu cos maltractat, però també ara exuberant en la recerca 

del plaer i de la vida, i no sap quina definició aplicar-se, quina categoria 

conceptual fer servir. La repetició dels versos dels poemes preferits segueixen 

provocant la reflexió, el relat o el camí per on anar circulant mentrestant. Qui és 

realment? Un repatriat? Un espanyol a París? Un francès de la resistència que 

torna de l’Alemanya nazi? Quan i com es produeix en el seu cas, en les seves 

circumstàncies “la vuelta a casa”?278 És aquest el punt clau del concepte de 

pàtria; tornar a casa? I el de la identitat? Què és realment tornar a casa? 

Potser només es torna, som a casa, quan ens retrobem amb la bellesa. D’aquí  

el poema de René Char recuperat també de nou en el relat. Semprún, un cop 

és a París, ha de tornar el llibre al seu propietari279 i és així com els versos de 

Char se li re-apareixen quan en obrir la porta del domicili de la direcció 

assignada contempla la bellesa de la jove amb qui es troba, amb qui parla. Ara 

sí, som davant d’uns dels límits essencials del relat, perquè la bellesa de la 

noia es contraposa al dolor de la pèrdua de l’oficial –de qui és parella- rebuda 

com a notícia nova el dia anterior. Bellesa i dol. Bellesa i mort. René Char: 

 

Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose, 

le vent brille. Le seuil du soir se creuse...280 

           

Tornar a casa és retrobar-.se amb la bellesa perduda, és anar al seu “rencontre 

dans la solitude du froid”. El fred de Buchenwald. El fred d’una ànima que 

                                                             
277 És que el intentarem evidenciar en el següent capítol sobre la ficció. 
278 L’expressió la utilitza Semprún en diferents moments del capítol 5è.  
279 Recordem: l’oficial francès que li llegeix els versos de René Char per primer cop, i que li deixa el llibre 
a Buchenwald. 
280

 EV, p. 132. Versos de René Char citats. La poesia, sempre la poesia: “Belleza, voy a tu encuentro en la 
soledad del frío. Es rosada tu lámpara, brilla el viento. El umbral de la  noche se ahonda…”.  
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recupera el seu cos però que no pot –encara no- tornar a la pàtria física, literal 

o geogràfica, perquè no sap quina és.  

Les reflexions prèvies a aquesta constatació produïda pel retrobament amb la 

Bellesa i de la referència del poema són transparents: no es pot parlar de 

repatriació. Ell no va lluitar per cap pàtria i menys en singular. Per tant, tampoc 

hi haurà autèntic retorn. Alguna cosa es va quedar de la seva identitat –com 

veurem més endavant- a Buchenwald.  

 

Pensé en todo lo que cabría decir respecto a esas dos palabras: regreso, 

repatriación. La segunda, por supuesto, carecía de sentido para mí. En primer 

lugar, regresando a Francia, no había regresado a mi patria. Y luego, puestos a 

ir hasta el fondo de las cosas, estaba claro que ya nunca podría regresar a 

ninguna patria. Ya no habría patria para mí. Jamás la habría. O entonces 

habría varias, lo que a fin de cuentas vendría a ser lo mismo. (…) El envite 

jamás había sido la patria (…) 

La certidumbre de que no se había producido realmente un regreso, de que 

realmente no había regresado, de que una parte de mí, esencial, no regresaría 

jamás, esta certidumbre se apoderaba a veces de mí, trastocando mi relación 

con el mundo, con mi propia vida.281 

 

Serà la música de Louis Armstrong, la música que li diu per quin costat del 

carrer vol passar “On the sunny side of the street” escoltada per casualitat en 

l’instant de la contemplació de la bellesa de la Laurence282, la música de les 

felicitats efímeres però reals que podem viure i per aquest motiu les recordem, 

qui li fa sentir la vivència i el sentiment autèntics de tornar a casa: “Durante una 

fracción de segundo, un fragmento de eternidad, tuve la impresión de haber 

regresado realmente.  De estar de vuelta realmente. De vuelta a casa”283  

Potser és aquest el moment de re-conèixer –en el seu procés d’introspecció 

que la possibilitat d’escriure sobre Buchenwald implicava- quina és la seva 
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 EV, pp. 130-131. Aquí sí hem seleccionat nosaltres els fragments.  
282

 És el nom de la noia parella de l’oficial francès que li deixa l’exemplar del llibre de R. Char. 
283 EV, p. 133. 
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identitat, la nova identitat. Quan recorda com les noies de la Mission France 

284recorren Buchenwald i se n’adona que, en el fons, no entenem res, que 

necessitem un procés ample i profund de comprensió per entendre què era 

allò, què era Buchenwald. L’anècdota sorgeix quan una de les noies confon el 

crematori amb la cuina del camp. És llavors quan Semprún –repetim, en el seu 

procés d’introspecció que és tot el relat- reconeix que ell forma part d’aquella 

memòria de la mort, que estant viu, no ho estarà mai del tot –aquest és el límit 

fonamental-. Que la seva identitat serà per sempre la del deportat de 

Buchenwald que participa solidàriament, fraternalment, de la memòria de la 

mort dels que no són ni poden ser ni repatriats, ni apareguts, perquè no hi són 

en cap dels sentits, en cap de les pàtries possibles: 

 

Deseé estar muerto durante una fracción de segundo (...) Si yo no hubiera sido 

una parcela de la memoria colectiva de nuestra muerte, la pregunta no me 

habría irritado. En lo esencial, yo sólo era un residuo consciente de toda esta 

muerte. Una brizna individual del tejido impalpable de esta mortaja. Una 

partícula de polvo en la nube de ceniza de esta agonía. Una luz todavía 

palpitante del astro apagado de nuestros años muertos. 

Y sin duda yo mismo sabía, desde el fondo más arcaico de un conocimiento 

visceral, que iba a revivir, a retomar el curso de una vida posible. Incluso lo 

estaba deseando, ansiando violentamente ese porvenir: las músicas, los soles, 

los libros, las noches en vela, las mujeres, la soledad. Sabía que era necesario 

y justo revivir, volver a la vida, que nada iba a impedírmelo. Pero este 

conocimiento impaciente, ávido, esta sabiduría del cuerpo, no me ocultaba la 

certidumbre fundamental de mi experiencia. De mis vínculos con la memoria de 

la muerte, para siempre jamás.285 

 

Vol tornar a les músiques, als sols, a la vida, però sap que “En lo esencial, yo 

solo era un residuo consciente de toda esta muerte”. Ho dèiem; el límit 

fonamental que Semprún significa en el seu relat és el de la distinció entre la 
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 Tornem al passatge de la visita que fa el grup de noies al recinte de Buchenwald. 
285 EV, pp. 136-137.  
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vida i la mort. No hi ha, probablement, major complexitat, major densitat. El 

desig de viure, com no, desig dels petits plaers, de les músiques efímeres, 

però, alhora, la consciència tràgica de saber-se alguna cosa més, alguna cosa 

que va més enllà i que des d’aquesta consciència no li queda més remei que 

ser-ne testimoni igualment conscient i, en la mesura que sigui possible, prou 

savi com per poder-ho fer comprensible a les noies de la Mission France i els 

futurs lectors d’un text que haurà d’acabar escrivint, encara que ara -l’any 1946-  

la pulsió de vida li ho impedeix perquè s’imposa la consciència del 

testimoniatge fraternal de la mort. És així com apareixen les seves conviccions 

més profundes que haurà de desenvolupar al llarg de la seva vida: 

 

Pensé que hacía falta haber vivido su muerte, como lo habíamos hecho 

nosotros, que habíamos sobrevivido a su muerte –pero que no sabíamos aún si 

habíamos sobrevivido a la nuestra- para posar sobre ellos una mirada pura y 

fraternal. (...) 

Más adelante, dentro de un mes, dentro de quince años, en otra vida, podré sin 

duda explicarle todo esto a cualquiera. Pero hoy, bajo el sol de abril, entre el 

rumor de las hayas, estos muertos horribles y fraternales no necesitaban 

ninguna explicación. Necesitaban que viviéramos, sencillamente con todas 

nuestras fuerzas con la memoria de su muerte: cualquier otra forma de vida 

nos separaría del arraigo en este exilo de cenizas.286 

 

“El arraigo de un exilio de cenizas”. Aquest és Semprún, l’escriptor de 

Buchenwald. L’escriptor que fa literatura d’allò que sembla que no se’n pugui 

fer. D’allò que sembla que només en queda el silenci.  

“El arraigo de un exilio de cenizas” és el que fa possible la reflexió sobre la 

necessitat de narrar a Buchenwald. Tal com ho relata Semprún, sembla que hi 

ha una conversa real entre els diferents deportats un cop són d’alt del comboi 

que els portarà a París. És a dir, la qüestió de com s’ha d’explicar allò que 

sorgeix -sembla natural- en el moment que s’acaba, un cop saben que almenys 
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alguns han pogut superar o si més no traspassar la situació traumàtica. I la 

qüestió, d’entrada, es planteja com des d’una impossibilitat, perquè tenen 

consciència de la seva excepcionalitat i, per tant, el temor és de no ser creïbles 

en els seus relats, perquè el que s’ha d’explicar sembla inimaginable. És en 

aquest context quan Semprún planteja una de les seves tesis.  El relat, per ser 

creïble, i poder ser escoltat, han de ser històries “bien contadas”287,  i per això 

cal l’artifici. L’artifici de l’art. El de la literatura.  

 

-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos 

sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! (…)  

-Estáis hablando de comprender… ¿Pero de qué tipo de comprensión se trata? 

(…) Todo se dirá, constará en ellas… Todo será verdad… salvo que faltará la 

verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá 

alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea…  

-El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 

transmisible… O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria… (…) 

Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una 

película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visible… 

La muerte todavía visible, todavía presente. No, un documental no, ya lo digo 

bien: una ficción… Es impensable.288 

 

Semprún ens acaba així de relatar a través d’una seqüència versemblant i fins i 

tot probable –una discussió entre diferents deportats sobre la necessitat 

d’explicar el que els hi ha passat-  la tesi que vol defensar en el llibre, el llibre 

escrit 47 o 48 anys més tard. Nosaltres deixem l’anècdota aquí. L’anàlisi de la 

qüestió de fons és tota la nostra tesi. El relat de Semprún continua i potser en 

aquest període –en el moment de la narració que Semprún fa de la seva vida i 

de les seves suposades reflexions d’aquell temps- és més interessant constatar 

                                                             
287 EV, p. 140. Recordem l’anècdota del deportat de Mauthausen del pis de Madrid on Semprún 
s’amagava i que en escoltar-lo explicar la seva vida a Mauthausen pensava que “lo contaba muy mal”. 
288

 EV, pp. 140-143. Els punts suspensius són gairebé tots de Semprún. Tot i així, hem escollint els 
paràgrafs adequats per a demostrar la nostra argumentació. 
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l’instant en el qual ell va començar a narrar –a novel·lar?- la seva pròpia 

experiència de Buchenwald. 

En el moment del retorn, parlant amb Pierre-Aimé Touchard289 a qui no és veu 

capaç d’explicar res, troba l’actitud adequada: no preguntar, saber esperar el 

moment pertinent i deixar temps per a l’elecció entre el “hablar o callar”.290 Però 

llavors entra la promesa d’un dels deportats de Buchenwald que ell ja coneixia 

de París, i aquesta és la seva reacció quan el veu: “se quedó petrificada como 

si hubiera visto un aparecido” . I Pierre-Aimé diu: “¿Lo ves, Jeanine, lo ves 

como vuelven y reaparecen?.”291 És en aquest moment com s’allibera el silenci 

i, de sobte, desfrenant la repressió continguda per la necessitat de sobreviure i 

de poder tornar a respirar, sorgeix el relat, el torrent de paraules s’obre pas fins 

a l’extenuació: 

 

Entonces, sin tenerlo premeditado, sin haberlo decidido por así decirlo –si 

decisión había, por mi parte, más bien era la de callar- empecé a hablar. Quizá 

porque nadie me pedía nada, porque nadie me hacía preguntas, porque nadie 

me exigía cuentas. Quizá porque Yann Dessau no regresaría y había que 

hablar en su nombre, en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de 

gritos ahogados. Quizá porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de 

los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos. (…)  

Hable por primera y última vez, por lo menos en lo que a los dieciséis años 

siguientes se refiere. Por lo menos con tanta precisión en los detalles. Hablé 

hasta el alba…  

No fue en vano, aparentemente. Yann Dessau finalmente volvió de 

Neuengamme. Sin duda a veces hay que hablar en nombre de los náufragos. 

Hablar en su nombre, en su silencio, para devolverles la palabra.292 

 

 

                                                             
289 És un dels amics de l’etapa de la tornada a París. 
290

 EV, p. 152. 
291

 EV, p. 152. 
292 EV, p. 154. 
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Amb el primer relat de Buchenwald apareix l’angoixa. L’exercici terapèutic del 

parlar sobre el fet traumàtic ha possibilitat l’aparició del símptoma. No hi ha 

sentiment de culpa. És l’angoixa de viure, “la angustia de haber nacido, salido 

de la nada confusa debido a un azar irremediable”293  Però a Semprún aquesta 

angoixa li sorgeix en aquest moment. Quan ja ha expulsat del seu cervell el 

primer relat de Buchewnwald és quan apareix el no-res de l’angoixa existencial, 

el no-res com a expressió del nostre origen.  

 

De repente (…) el mundo se borró a mi alrededor en una especie de vértigo. 

Las casas, la multitud, París, la primavera, las banderas, los cantos, las 

consignas coreadas: todo se borró. Comprendí de dónde provenía la tristeza 

que me afligía, a pesar de la impresión engañosa de estar ahí, vivo, en la Place 

de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba del todo 

seguro de estar ahí, de haber vuelto realmente. 

Una especie de vértigo me arrastró consigo en el recuerdo de la nieve en el 

Ettersberg. La nieve y el humo en el Ettersberg. Un vértigo perfectamente 

sereno, lúcido hasta el desgarramiento. Me sentía flotar en el futuro de ese 

recuerdo. Siempre había ese recuerdo, esa soledad: esta nieve en todos los 

soles, este humo en todas las primaveras.294 

 

La neu i el fum de Buchenwald. La neu de tots els sols, la que trobem sempre 

encara que vulguem caminar pel costat del sol, perquè sempre és aquí amb 

nosaltres, la portem interioritzada, és el que som. Però a Semprún li remet i li 

remetrà per sempre a Buchenwald, perquè va ser allà on, als seus vint anys, la 

va descobrir per primer cop, en tota la seva obscenitat, en tota cruel presència. 

És allà d’on prové la seva “memoria de la muerte”, perquè allà és on la va viure, 

la mort, paradoxalment, encara que Wittgenstein –com ja veurem- no hi estigui 

d’acord, i, per aquest motiu, no pot tornar mai a casa del tot sense poder 

descobrir abans que la seva autèntica realitat serà la del “reaparecido” de 

Buchenwald, és a dir, un deportat de Buchenwald que ha de testimoniar el que 
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 EV, p. 155. 
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els “no-aparecidos” no poden relatar. Aquest és el seu destí. Haurà d’esperar 

disset anys, com a mínim, per poder començar a desxifrar la seva angoixa. 

 

 El poder de l’alteritat 

Quin és el poder de l’escriptura? L’escriptura en substantiu o en verb; 

escriure?295 Potser el poder de l’escriptura és el poder de l’alteritat. De ser un 

altre mentre escrivim. Un altre que no sóc jo. Però també de ser una altre que 

encara sóc jo, un altre amb qui em transformo, en qui em transcendeixo perquè 

mentre escric he pogut accedir a un procés de metamorfosi que només a través 

de les paraules, del llenguatge, en la seva dimensió més creativa, puc obtenir. 

Ser jo i ser els altres. Ser jo i tornar a ser jo, però també un de diferent; un altre. 

En totes les dimensions, en totes les possibilitats. I si aquest jo és el dels que ja 

no hi són? I si és el dels que han desaparegut? Llavors, si han mort i no poden 

escriure, no poden fer el procés d’osmosi o d’ascesi i/o de metamorfosi i per 

tant jo en ser-ne el testimoniatge haig, encara més, de ser l’altre que ells no 

són i, en conseqüència, la meva escriptura és converteix en l’acte més fraternal 

possible, en el més solidari, perquè representa, simbolitza, el seu dolor que és 

un dolor no-representable, el de la seva experiència individual de la mort. Així 

el ser-para-la-muerte de los otros296 la faig meva i més que mai mimetitzo el 

seu jo per ser el seu altri. Ja tinc identitat. La del representant literari en el món 

de l’escriptura dels qui no poden narrar la seva experiència de dolor i de mort. 

Si ho faig, sóc ells, i fent-t’ho em faig més que mai jo, el meu jo, el que he 

escollit ser: un escriptor de Buchenwald. 

Hauríem pogut titular el nostre apartat amb el nom de la protagonista del capítol 

corresponent a La escriptura o la vida, perquè aquest és, en el fons, un 

                                                             
295

 De la diferència entre les dues paraules no volem ara establir-ne una argumentació. Però és evident 
que no és el mateix el procés a través del qual es manifesta l’escriptura que aquesta un cop acabada, 
feta. Per començar, el verb només l’executa qui fa l’acció, el seu resultat, l’escriptura també el gaudeix o 
el pateix qui llegeix el text. L’acció és puntual, contingent, la cosa escrita queda, a vegades pels segles 
dels segles. Podia Semprún fer l’acció d’escriure sense establir que estava fent l’escriptura sobre 
Buchenwald -en el sentit més definitiu d’un procés acabat- i sense que els seus efectes fossin els 
mateixos? 
296

 Ev, p. 187. L’expressió la traiem del text de Semprún i evidentment ell la treu de Heidegger. Si ha 
jugat amb la poesia, ara jugarà amb la filosofia i les seves sentències més conegudes o determinants. 
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homenatge a la professora i escriptora francesa que va saber transmetre el 

poder de l’escriptura i els seus efectes col·laterals a Jorge Semprún: Claude-

Edmonde Magny. Ella també és part d’aquesta alteritat sempruniana en la que 

el capítol indaga i on tots hem d’acabar remetent-nos; les nostres alteritats, les 

de cadascú de nosaltres. Semprún ho fa sobretot amb els seus principals 

altres; els deportats de Buchenwald i, per extensió, els de la resta del sistema 

concentracionari nazi.  

L’alteritat recuperada de la narració del capítol sis, necessita, com sempre, de 

la memòria i, si pot ser, de la concreció fàctica d’aquesta memòria. Per això 

entenem que si bé tot el llibre és un petit homenatge a Proust297, aquest 

passatge ho és especialment. Per això recorda la lectura de la Recherche au 

temps perdu, o millor la no-lectura perquè reconeix que en aquell moment 

encara no l’havia llegit: “Yo no había leído realmente a Proust, a pesar de las 

apariencias de mi conversación. (...) Yo no había leído la Recherche, pero sí 

prácticamente todo lo que se refería a ella. En realidad, había empezado esta 

lectura en 1939, durante las vacaciones (...) pero no había seguido con ella. No 

acabaría de leer la Recherche hasta cuarenta años más tarde: lectura de toda 

una vida.”298  

Tot el passatge és una recerca, doncs, una –Recherche- més que mai de -com 

ell mateix va repetint- tota una vida. I comença per la concreció de la visita a 

l’apartament de la Claude a l’hora intempestiva i estranya de les sis del matí 

d’un dia de principis d’agost de 1945299, a la Rue Schoelcher, sabent que 

també ella estarà escrivint. I d’això parlen. De la possibilitat d’escriure i del que 

representa. 

La memòria pren com sempre la paraula. El joc constant de salts en el temps, 

recurs habitual en la narrativa de Semprún, és més viu que mai. Apareixen el 

París de 1939, el Madrid de 1936, de nou París anys 1943 i 1945. Altre cop 

Madrid, ara l’any 1953, més tard el 1956. I com sempre Buchenwald, sempre 

                                                             
297 Com anirem explicant, tot el relat de Semprún és una mena de reconversió de la Recherche 
proustiana. És un homenatge? És una reutilització variable de l’estructura narrativa pròpia del fil 
conductor de la reminiscència perpètua?  
298

 EV, p. 162.                      
299

 Hem parlat d’aquesta seqüència que, com tantes vegades, Semprún primer anuncia i després va 
desenvolupant al llarg del relat. No repetirem les concrecions, només les imprescindibles per situar-nos.  
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Buchenwald. La memòria és la creadora del relat, de la ficció –eventualment-

300. Proust ens farà de personatge secundari, mirant de reüll tot el que diu el 

nostre narrador Semprún, o el narrador que aquest va triar. I ho fa per reviure la 

conversa d’aquella matinada i del discurs de la Claude-Edmonde Magny sobre 

el poder de l’escriptura. Ella li havia escrit una carta, com sabem, dos anys 

abans, el 43. Carta referencial per a Semprún per sempre més. Però ara, el 

1945 i 1946, la carta ha de ser motiu per entendre el perquè de la no-literatura, 

el perquè de l’elecció de l’oblit. La vida ha pres la paraula i designa el camí 

contrari, el camí oposat a l’elecció de l’individu Semprún: el desig de voler 

escriure. Ella, la vida, no ho pot permetre. 

A través de l’exercici de la Recherche arriba a la descripció del moment precís, 

concret, de l’aparició de la culpable de la decisió de renunciar a escriure: 

l’angoixa. El record té a veure, com quasi sempre si ens endinsem en les 

profunditats dels nostres estadis emocionals més íntims, amb la infantesa. 

Semprún relata la relació amorosa que manté amb una noia aquells dies, -tot 

just fa algunes setmanes, pocs mesos, del seu retorn de Buchenwald-. Són, 

com explicàvem, dies de recerca del plaer, de felicitats efímeres, d’amors 

probablement no perdurables, de les músiques de Louis Armstrong i d’altres... 

Però, de sobte, el record d’una imatge infantil re-obra l’obscura sala on encara 

s’amagava l’angoixa, tan present de manera latent, tan amagada en aparença. 

 

En aquel apartamento cerca de Durco, un malestar callado se había apoderado 

de mí al ver los sofás y las butacas cubiertos con fundas blancas. Me habían 

recordado, solapadamente, mi infancia, el apartamento de la calle Alfonso XI, 

en Madrid, a la vuelta del largo veraneo en las playas del Cantábrico. (...) 

Debería de haber estado tanta más atento cuanto que sabía perfectamente, 

pasados tres meses de experiencia, lo frágil que me resultaba la felicidad de 

vivir.301 

                                                             
300 No hem parlat fins ara massa de la memòria –la nota anterior era un mínim apunt-. En aquest capítol 
ho farem, no com a recurs literari en sí mateix que, evidentment ho és, en la narrativa de Semprún, 
absolutament clau, sinó més aviat en el context de la nostra anàlisi de la metodologia de creació de 
ficció i del seu abast hermenèutic. I per tant filosòfic. 
301 EV, pp. 165-166. 
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El record infantil desperta el reconeixement de l’estat d’ànim actual i, per tant, 

el que determina com viu el retorn de Buchenwald i com això provoca la seva 

auto-identificació, la definició de la seva identitat.  

 

Eran las señales del desarraigo. De golpe, no sólo resultaba evidente, 

claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en 

parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raíces, de 

ahora en adelante, siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera: en el 

desarraigo en todo caso.302 

 

Ho expressa en diferents registres: exili, “desarraigo” “extrañamiento”. “mis 

raíces estarían en ninguna parte”. El deportat de Buchenwald a través de la 

Recherche de la memòria viscuda a Madrid, a través del record de l’exili, es 

reconeix en un estat d’ànim permanent de no saber qui és, on és, de no poder-

se identificar definitivament en res, ni ningú ni cap lloc. Haurà de tornar –

psicològicament- a Buchenwald per retrobar-se. I això és el que fa. I això 

explica, al final del seu procés introspectiu, el reconeixement de la necessitat 

de l’oblit. Ja sap qui és. Sap com se sent. Però no pot recordar-ho, no pot 

retrobar-se en aquest record perquè no ho suportaria. El dolor no pot ser 

elaborat. No encara. No pot haver-hi ascesis303. Haurem d’esperar. 

Algunes pàgines d’aquests passatges són memorables en la narrativa de 

Semprún, perquè vol copsar de manera inequívoca allò que a la memòria se li 

escapa, i per això sovint l’escriptura es torna alhora metòdica i reflexiva, 

descriptiva i abstracta. El límit de la possibilitat de la introspecció també 

apareix: “A veces  sucede que no consigo identificar estas imágenes. Me quedo 

entonces en el umbral de su legibilidad, turbado por una emoción indefinible: 

algo fuerte y verdadero se me oculta, se me escapa y se zafa. Algo se 
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 EV, p. 167. 
303

La paraula tan aviat la traduirem al català, com també la podem utilitzar en el nostre discurs 
d’exposició en la versió del mateix Semprún, i llavors seria considerada com una cita. 
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deshace, en cuanto surge, como un deseo sin saciar.”304 Però, finalment, la 

Recerche troba el seu camí i orienta a l’individu cap a la veritat retrobada: la 

identitat personal. 

 

Al contrario, me invadía primero una especie de serenidad, una especie de paz: 

como si recuperara una identidad, una transparencia para conmigo mismo en 

un lugar habitable. Como si –y sé que esta afirmación pueda parecer 

indecente, exagerada al menos, pero es verídica- como si la noche sobre el 

Ettersberg, las llamas del crematorio, el sueño agitado de los compañeros en 

los camastros, el débil estertor de los moribundos, fueran una especie de 

patria, el lugar designado de una plenitud, de una coherencia vital, pese a la 

voz autoritaria que repetía con tono irritado: “Krematorium, ausmachen! 

Krematorium, ausmachen!.305 

 

Són paraules de certa complexitat comprensiva des d’un punt de vista 

emocional. Com pot ser la pàtria d’algú la nit sobre l’Ettersberg i les flames del 

crematori? El lloc d’una plenitud...? Tots acabem construint el que som a partir 

de l’impacte emocional que l’experiència ens aporta. Semprún també. Ho fa 

consolidant una anàlisi sobre els mecanismes d’acceptació de la realitat, la més 

íntima, la més personal. Per això, aquesta identitat, aquesta pàtria recuperada, 

sorgeix de la identificació de la vertadera realitat en la que viu el narrador. El 

relat, el procés introspectiu del que es forja, la Recherche de la memòria, 

permeten diferenciar el que és real del que no, establint, doncs, el límit del món 

on realment vivim, encara que aquesta definició de la realitat ens sorprengui. 

Per això haurem d’analitzar-la.  

 

Toda esa vida no era más que un sueño, no era sino ilusión. Por mucho que 

acariciara el cuerpo de Odile, el perfil de sus caderas, la gracia de su nuca, 

sólo era un sueño. La vida, los árboles en la noche, las músicas del Petit 
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Schubert tan sólo eran un sueño. Todo era un sueño desde que había salido de 

Buchenwald, del bosque de hayas de Ettersberg, postrera realidad.306 

Por fin me había despertado, otra vez –o todavía, o para siempre- en la 

realidad de Buchenwald: que jamás había salido de allí, a pesar de las 

apariencias, que jamás saldría de allí, a pesar de los simulacros y melindres de 

la existencia.307 

 

Semprún, a través del relat conduit per la memòria, altera la definició de la 

realitat. Ho havíem dit anteriorment. Ho fa establint dos nivells fàcilment 

distingibles a priori. La realitat fàctica, la de les vivències, els fets de l’actualitat 

vital d’aquells anys, es descriu com el somni, les aparences, el simulacres de 

l’existència. En canvi, els records, les imatges de Buchenwald són la “postrera 

realidad”, perquè “jamás había salido de allí”. La inversió té plena vigència 

literària. La realitat psicològica que viu Semprún, la que configura el seu món. 

En aquest procés d’introspecció, d’anàlisi dels mecanismes pels quals pot o no 

escriure, sembla que Semprún busca de manera meticulosa els moments i les 

seqüències en què el seu esperit vol superar l’angoixa i els moments en què 

això és fa impossible. I cercar-ne els motius... Infantesa. Madrid. L’exili. El 

sentiment d’”extrañamiento” també en això sembla prou hermenèutic. Cal saber 

quan i com interpretar-ho o no, en quines condicions, possibilitats, etcètera, es 

fa la interpretació.  

Perquè Buchenwald ja no és la realitat física, però sí que és la psicològica. 

Físicament és a París amb l’Odile i la Claude-Edmonde Magny parlant de com 

escriure, de si pot escriure.  Psicològicament és encara a Buchenwald. Enterrat 

allà, en la seva fraternal i compartida memòria de la mort. D’aquí l’angoixa. 

D’aquí la impossibilitat d’escriure. Podria vèncer la mort. Podria vèncer la no-

vida i perdre l’Odile i el que ella representa.  

Inverteix els termes somni i realitat per demostrar que en la seva realitat 

espiritual, és a dir, l’altre, l’interior, la que no veiem mai a ningú, encara que sí 
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 EV, p. 169. Hem alterat l’ordre d’aparició dels dos fragments per tal de fer possible la comprensió del 
que estem exposant. 
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sovint les conseqüències. Per això aquesta realitat amagada que també era a 

Buchenwald  quan tots els deportats hi eren i també actuava allà com a motor 

de la realitat exterior, és la que l’escriptor Semprún ha de saber transmetre per 

a assolir la comprensió global i profunda del fenomen Buchenwald, del 

fenomen camps de concentració nazis. 

Semprún aguditza el dualisme quan parla de les “apariencias” o dels 

“simulacros y melindres” per referir-se a la realitat. Físicament, literalment, és al 

revés. Però en el fons té raó. Vol explicar-nos que “ell” en el seu ser més 

profund –la seva identitat més personal, la seva psique més autèntica- ja no va 

sortir mai de Buchenwald. El jo autèntic -pot ser el jo literari, així doncs, el fals, 

l’inventat, el de la ficció, el de les novel·les, o els relats o els textos d’un jo 

narrador que és i no és Jorge Semprún- és el que es queda a Buchewnwald.  

El procés d’”extrañamiento” prové del contacte amb la realitat que ja no és 

Buchenwald. S’ha convertit en un estrany a la vida, a la vida real de París, de 

l’Odile, dels plaers, en definitiva, -per això li semblen un somni- perquè en viure 

la mort tan a prop, la mort dels altres, aquesta se li ha incorporat de manera tan 

eficaç que és el que més el defineix, el que més l’identifica. Enfrontar-s’hi 

literàriament té el perill de caure en el desig racionalment no volgut, però latent, 

de la pròpia mort, de “la  muerte voluntaria”: “Sólo la muerte voluntaria, 

deliberada, podría distraerme de mi dolor, librarme de él.”308 

Aquesta realitat que viu en el seu interior està submergida en el dolor. 

Buchenwald és el record del dolor. I per evitar aquest dolor, no hi ha altra 

solució que la mort. La mort voluntària. 

El dolor, doncs, fa la literatura impossible. El dolor que la hauria de permetre, 

ara –l’any 1946- l’impedeix. Semprún fa la recherche del procés creatiu de la 

seva obra literària. Pura hermenèutica. Ens relata com, quan i en quines 

circumstàncies pretenia escriure el seu text. Música d’Armstrong i de Mozart, 

els diumenges... Tot disposat pel relat, però aquest no sorgeix. La veritat de la 

vivència de Buchenwald no pot aparèixer, no pot ressorgir, no pot ser 

desocultada. 
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Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su 

totalidad sistemática. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso, 

demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de entrada una forma 

literaria tan depurada, tan abstracta. Cuando me despertaba a las dos de la 

madrugada con voz del oficial S.S. en el oído, con la llama anaranjada del 

crematorio cegándome los ojos, la armonía sutil y sofisticada de mi proyecto se 

hacía añicos entre brutales disonancias. Sólo un grito que proviniera del fondo 

de las entrañas, sólo un silencio de muerte habría podido expresar el 

sufrimiento.309 

 

Wittgenstein o Adorno ressonen en frases com aquestes. 

 

Del no-res la neu 

En dues ocasions en el capítol titulat “El paraigües de Bakunin” la narració 

sembla que descrigui un procés de ressorgiment o de renaixement, com si d’un 

no-res simbòlic se’n desprengui una altra realitat, o una que ja hi era i que es 

trobava submergida, anorreada. 

Semprún és a Locarno -regió del sud Suïssa propera a Itàlia-. Som al 

desembre de 1945. Continua apostant per la vida i els plaers. Els amors. Ara és 

la Lorène qui l’acompanya. La Lorène que coneix en el tren de Berna a 

Locarno, amb qui comparteix dinar, vins... La Lorène qui desperta la seducció 

en el jove Semprún a l’entrada d’un cinema. I en aquest cinema és on succeeix 

el primer ressorgiment. El provoquen les mateixes imatges del documental, és 

a dir, “el noticiero de actualidad que había precedido a la proyección de la 

película.”310 Un reportatge de 3 o 4 minuts que submergeix al jove Jorge en un 

estat de xoc emocional. Les imatges sorgeixen d’un reproductor de cinema311 

que tot i que no provenen del no-res, fan possible que d’un simple fotograma 
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 No volem caure en el conegut recurs d’utilitzar metàfores platòniques per referir-nos a la projecció 
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aparegui la realitat visual que ha viscut el jove Semprún. La realitat filmada de 

Buchenwald. 

En la narració, Semprún, s’obsessiona a parlar de la mirada i de l’ull de la 

càmera que filma. Com aquest ull de captació objectivable va recollint les 

imatges de la vida del camp. “El ojo de la cámara exploraba el interior de los 

barracones (…) el ojo de la cámara registraba el movimiento de las palas 

mecánicas del ejército americano arrastrando centenares de cadáveres…”312    

Un ull que permet que les imatges de la seva intimitat, la seva vida i el seu 

record personal de Buchenwald  “se me volvían ajenas” perquè s’objectiven en 

la pantalla. És per això que la realitat queda confirmada. La realitat de 

Buchenwald.  

 

Como si, paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el 

contenido de ficción inherentes a toda imagen cinematográfica, incluso la más 

documental lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más 

íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; por el otro 

veía confirmada su realidad: no había soñado Buchenwald.313 

 

El joc de ficció-realitat que provoca la pel·lícula -encara que sigui un 

documental- permet un canvi de perspectiva. La distància respecte de la realitat 

viscuda a Buchenwald -i ara record- torna a ser percebuda com a real -

mitjançant la distància que provoca el propi aparell de filmació i el de 

reproducció- a través dels sentits d’un present que ja viu fora de Buchenwald, 

el present del món de la vida plena -o del seu intent-, de l’amor, de la plausible 

felicitat. 

Aquesta distància és la que possibilita l’anàlisi, la reflexió. I amb elles el canvi 

de perspectiva. Aquesta experiència meva, -podria pensar Semprún- la que jo 

he vist i viscut, són també i seran a posteriori; primer: una realitat objectivable, i 

per tant, captada per l’ull d’una càmera de filmació. Segon: una realitat 
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col·lectiva. En el sentit més ampli. De fet, ja pertany a tota Europa i a tota la 

humanitat. Això és el que hauria de passar a partir d’ara. Tercer: una realitat 

històrica. Un esdeveniment històric. Així haurà de ser analitzat i estudiat. La 

meva experiència també disposarà a partir d’ara d’aquestes altres dimensions. 

Però les imatges del documental són insuficients. Aquestes imatges que 

sembla que sorgeixen del no-res de la pantalla en blanc –encara que aquesta 

no sigui del tot un no-res- necessiten context. Necessiten un relat. Necessiten 

una veu. Moltes veus:  

 

Se tendría que haber trabajado la película a fondo, en su propia materia fílmica, 

que detener a veces su desarrollo: que fijar la imagen para agrandar unos 

detalles determinados; que reanudar la proyección en cámara lenta, en unos 

casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos. Sobre todo se habría que 

comentar las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no sólo en un contexto 

histórico, sino en una continuidad de sentimientos y de emociones. Y en este 

comentario, para acercarse lo más posible a la verdad vivida, tendría que haber 

sido pronunciado por los propios supervivientes: los aparecidos de esta larga 

ausencia, los Lázaros de esta larga muerte. 

En resumen, se tendría que a ver tratado la realidad documental como una 

materia de ficción.314 

 

El document fa possible l’objectivització parcial del fenomen Buchenwald, del 

fenomen camps de concentració. Però la comprensió encara no és possible. La 

narració, el relat,  ha de continuar per poder entendre com i perquè es produeix 

la decisió de no escriure. Potser precisament perquè aquesta realitat que 

hauria de passar al paper ja està confirmada -o ha començat a ser-ho- per la 

col·lectivitat, el seu relat pot esperar. Buchenwald ja existeix fora de mi. Fora 

del meu record. Pensa Semprún probablement. Deixem que es consolidi com a 

realitat objectiva i així jo mentrestant podré viure. 
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En aquest context apareix l’anècdota del capítol; el paraigües de Bakunin, 

anècdota sense més importància. La tindrà la neu. Perquè la neu315 es 

converteix a partir d’aquest moment del relat en una metàfora continuada de 

multiplicitat lèxica. La neu és la representació poètica del procés de fixació 

d’una decisió. De com aquesta s’erigeix. És la recherche d’una evolució 

psicològica de com una decisió es configura, tal com la neu fa amb les seves 

diferents formes: “A cuajar, pues, como se dice del hielo; a cristalizar, como se 

dice de un sentimiento que arraiga”316. 

El cos de la Lorène, la seva escalfor. La seva bellesa permet que la neu 

prengui la forma necessària, la que calia en aquell moment: “La vida todavía  

era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La elección 

era sencilla: la escritura o la vida. ¿Iba a tener el valor –la crueldad para 

conmigo mismo- de pagar este precio”317. Però la decisió la coneixem. El relat 

ara -en el capítol set- ens possibilita la comprensió de com va sorgir. Aquesta 

és la vertadera metàfora que representa la neu. L’episodi l’ha estat suggerint 

Semprún en la narració. L’agost de 1945 va caure d’un tren. Ho recordarem tot 

seguit. 

Un passeig amb cotxe amb la Lorène per una carretera del Tesino és l’instant 

en què aquesta recherche que meticulosament ens narra consolida el moment 

que sap que s’ha de despendre de Buchenwald. Aquest és l’instant: 

 

Estoy en estado de beatitud ante este paisaje de Ascona bajo el sol de 

diciembre y pienso en algo completamente distinto.  

En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche en movimiento captura 

un rayo de sol y lo reverbera, cegador. Cierro los ojos: lentejuelas blancas, 

brillantes, se arremolinan detrás de mis párpados cerrados. Como sucede a 

menudo, con cualquier motivo. 

 -La nieve –susurré al abrir de nuevo los ojos. 

                                                             
315 La neu ja havia aparegut en el relat anteriorment, però no amb aquesta força. És a partir d’ara –el 
capítol 7- quan comença a adquirir un significat polivalent i sobretot transcendental en el relat. 
Nosaltres també anirem intensificant la seva referència. 
316
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La nieve nocturna en el haz luminoso de los reflectores. Río, no puedo evitar 

reírme. Pues se trata de una señal de despedida, lo adivino. ¡Adiós a las nieves 

de antaño!318 

 

L’instant de la decisió és la conseqüència d’una altra que també li explica  a la 

Lorène perquè el seu cos -la ferida a l’orella- és el testimoni d’un intent de 

suïcidi. Ja ho dèiem: L’agost de 1945 va caure d’un tren de rodalies de París. El 

dubte s’explicita: “¿Pero me había caído de aquel tren de cercanías, atestado, 

vulgar, o bien me había tirado voluntariamente a la vía? Las opiniones eran 

divergentes, ni yo mismo tenía una opinión definitiva… Pero tal vez la muerte 

voluntaria no sea más que una especie de vértigo, nada más”319 

L’accident és fruit del vertigen. Apareix el buit: “Pero yo no despertaba del 

sueño, salía de la nada”320 La caiguda del tren és la conseqüència del procés 

psicològic que ha viscut des del seu retorn a Buchenwald. Semprún es troba 

immers -en la narració- en el joc dels límits que separen el somni de la realitat, 

la consciència de la inconsciència, el record i l’oblit. La neu n’és el símbol. La 

neu, visió blanca d’algú que, en veure el blanc, el llampec del sol en les 

partícules de la neu, desperta a la realitat.  

El “desvanecimiento” provocat per l’accident del tren de París és viscut i narrat 

com un re-naixement, un ressorgiment que implica el re-descobriment del món 

–i dels seus objectes- i, en segon terme, un retrobament amb el jo. Són unes 

pàgines excel·lents on no fa una recherche de la memòria, sinó la descripció de 

l’inici d’aquesta possibilitat de recordar, de l’inici d’una consciència pensant que 

comença a conèixer els objectes del voltant encara sense paraules que les 

identifiquin: “Había, sencillamente, unos objetos no identificados, no nombrados 

todavía, tal vez innombrables”321  I, per tant, una consciència pensant que 

haurà de tornar a re-conèixer el seu propi jo: “No había ninguna posibilidad de 

decir “yo”, en aquel momento, originario en cierto modo. Yo no existía: él, este 

”yo”, este sujeto que habría mirado, no existía todavía. Estaba el mundo, un 
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fragmento ínfimo del mundo que se volvía visible, eso era todo”322. El jo i el 

món que es van retrobant de nou. Com en l’inici d’una nova existència: “En ese 

preciso instante empecé a existir”323. 

El despertar de la consciència, d’aquesta suposada nova consciència, va 

adquirint els estats d’ànim que li donen forma. Primer; l’alegria de viure. Saber 

que existeix, que està viu, una alegria sense fonament perquè encara no s’ha 

adquirit, però que reconeixem en el mateix fet de viure l’esplendor de la seva 

felicitat. Però els records van prenent estructura. També el llenguatge i les 

paraules. Què és primer? I amb elles noves expressions d’estat d’ànim, noves 

situacions emocionals, també les negatives. 

Quan recupera la consciència, quan el món comença a tenir nou sentit, quan 

les paraules comencen a reconèixer els objectes, la paraula -originària- que 

sorgeix com una constatació de la identitat pròpia és la paraula “nieve”. No en 

francès, en espanyol:324 

 

De repente, en efecto, había aparecido la palabra “nieve”.  En este caso, no fue 

en primer lugar la palabra neige, que después se habría desdoblado, para 

adquirir la forma “nieve”.  No, esta última forma fue la primera: nieve, 

precisamente en español. Respecto a la cual asimismo albergaba la sospecha 

de que se trataba de la palabra originaria, de que no era únicamente la 

traducción de la palabra neige, sino su significado más antiguo. El más 

primitivo, quizás. ¿A caso por esta razón la palabra “nieve” resultaba 

inquietante? ¿Porque era originaria?325 

 

És així com la neu de Buchenwald serà l’originària i definitiva del re-sorgiment 

de la seva nova identitat. I, per això, ara el record de l’accident del tren de París 

                                                             
322 EV,  p. 231. 
323 EV, p. 232. 
324 Si el diàleg era amb el farmacèutic francès –és la persona que l’ajuda a recuperar-se- hauria d’haver 
dit “neige” i no “nieve”. “El lenguaje és mi patria”; recordem-ho. O les diferents llengües que parlava i 
que sorgien en funció de les circumstàncies i que són la condició de possibilitat  d’aquesta identitat que 
s’està configurant. 
325 EV, pp. 235-236. 
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es confon i alhora es diferencia i pren forma tot recordant un altre tren, el tren 

que arriba a l’estació de Buchenwald. No reproduirem les paraules. No cal. Un 

cop torna la memòria, tota la memòria: “La memoria que llegó de golpe” aquella 

que ja havia escrit a El largo viaje326,  torna la identitat, o el seu renaixement. Ja 

sap qui és. Ja tenim un jo i un món complert: “De este modo,  en el resplandor 

de este recuerdo resurgido brutalmente, supe quién era, de dónde venía, 

adónde me dirigía realmente.”327 

Del no-res del blanc de la pantalla d’un cinema de Locarno, i del no-res del 

blanc de la neu de Buchenwald i del seu record, en sorgeix la realitat nova del 

Semprún nou que haurà d’oblidar qui és i ser un altre, un altre que de moment 

no escriurà per poder sobreviure. És la seva nova identitat. Aquesta encara 

trànsfuga, passatgera, no definitiva. L’altra, la definitiva, la del deportat de 

Buchenwald i escriptor, podrà començar a caminar quan el record del no-res de 

la neu sigui més suportable, quan en el seu llenguatge simbòlic s’hi incorpori el 

que també és aquella neu: la bellesa.  

Quan sabem per fi que existeix la bellesa –en quin moment de la nostra 

biografia personal devem descobrir aquest concepte, aquesta experiència?- és  

quan sabem –o intuïm- que també existeix la mort. La condició del sinistre és 

aquesta. S’evidencia que només això, l’experiència del bell,  no és possible. Hi 

ha d’haver un revers, malgrat tot.  

El misteri és l’aparició d’aquesta doble condició de bellesa i mort. Bellesa i 

horror. Simultàniament, com a oxímorons constituents d’una naturalesa que no 

sabem tampoc com i perquè s’ha originat així. 

És evident que només a través del relat, d’una ficció, o millor, del llenguatge 

poètic –el blanc de la pantalla, el blanc de la neu, el blanc del no-res- podem 

expressar això: com algú comença una nova vida des de l’acceptació del buit 
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 Vegeu:  Semprún, Jorge. El largo viaje, Tusquets, Barcelona, 2004,  -traducció de Jacqueline i Rafael 
Conte-  i la seqüència de l’arribada en tren a Buchenwald. 
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que ha d’assumir un cop ha superat la vivència de Buchenwald, del buit d’un 

suposat “desvanecimiento” que el fa caure d’un tren en marxa.328 

La neu de Buchenwald és el mateix misteri. Està aquí a tocar. La veiem, la 

sentim, però desconeixem el seu vertader significat. Ens sobrepassa. La neu és 

la constatació del límit. Del límit en el què vivim. De la condició ambigua, 

fronterera i contradictòria que ens defineix. La que estableix el que som. 

 

Primo Levi ens mira 

La recherche de la vida o la recerca de l’escriptura. També l’escriptura té 

memòria. També l’escriptura la necessita. El títol no podia ser “La escritura y la 

muerte”329, no era adient, no tenia tanta profunditat literària. No hi havia 

oxímoron. Primo Levi n’hagués pogut ser igualment un personatge convidat, 

això sí. És el que fa Semprún en el seu capítol “El día de la  muerte de Primo 

Levi”, convidar a Levi com a alteritat d’escriptor que s’enfronta de manera 

oposada a la mort, de manera oposada a l’escriptura. Per això diem que ens 

mira. A Semprún mentre escriu. A nosaltres lectors mentre llegim el text escrit 

per Semprún. 

Hi ha dos personatges més convidats en el capítol; un d’abstracte: l’angoixa. La 

“nada”330, el no-res. L’altre; un deportat de Mauthausen que es converteix per 

atzar en un primer mal relator de l’experiència dels camps. Anem per parts. 

Els salts en el temps, els continus flashback ens situen ara –aquest ara és el 

del relat de Semprún- a l’abril de 1987. Concretament els dies 11 i 12 d’abril331. 

“Años más tarde -toda una vida, varias vidas más tarde-”332  

Semprún està escrivint la novel·la Netchaiev ha vuelto, però amb qui es troba, 

a qui realment vol fer tornar, com anunciàvem, és a Primo Levi. El dia de la 

                                                             
328

 Volem destacar, encara que sigui a través d’una nota, les paraules que dedica al seu company Diego 
Morales a EV, pp. 237-238. Sobretot per demostrar que també amb amics anònims, és a dir, els no 
coneguts, Semprún va voler demostrar allò de la fraternitat que va repetint.  
329 Veurem més endavant perquè ho diem. 
330 Així ho diu Semprún. Ho hem recordat en la nostra introducció. Vegeu EV, p. 344. 
331

 Sempre tindrem el dubte de fins a quin punt Semprún fa ficció dels fets i de les seves suposades 
dates que expliciten els atzars que va imprimint el decurs del temps. 
332 EV, p. 241. 
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seva mort, -la de Levi- l’11 d’abril de 1987, és el dia que Semprún està escrivint 

la seva nova novel·la sobre un activista que suposadament és assassinat pels 

seus companys de lluita armada i que torna per passar comptes, torna, doncs, 

d’una suposada mort no efectiva, no real. 

El relat el porta a Buchenwald. Però no té pensat escriure més de 2 o 3 pàgines 

sobre el tema. La memòria ja sabem que juga males passades i la recerca, 

l’evocació, inexorablement, el condueixen a territoris que no s’esperava. 

Sobretot tenint en compte que el personatge que se li apareix en el seu relat de 

ficció és ell mateix: Jorge Semprún. La mirada de Jorge Semprún, personatge 

de ficció en una novel·la de l’escriptor Jorge Semprún. Mirada amb qui es topa 

Roger Marroux el personatge principal de la nova novel·la que està escrivint:  

 

Marroux se sintió aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante 

en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresión de ser observado, 

sopesado, por unos ojos enclavados más allá o más acá de la vida. Como si el 

destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una 

existencia ya desaparecida.333  

 

Amb l’evocació, és a dir, amb l’escriptura de ficció que no ho és del tot, torna 

l’angoixa, l’angoixa que semblava que tenia més o menys oblidada durant els 

disset anys de silenci transcorreguts abans d’escriure El largo viaje,  l’any 1963. 

Però encara no volem parlar del segon convidat del capítol, encara estàvem  en 

el primer: Primo Levi. Introduint-se a sí mateix com a possible personatge d’un 

relat de ficció, el que fa és continuar la recherche, però ja no de la seva vida, 

sinó de la seva escriptura. Del procés de l’escriptura. I, curiosament, de 

l’escriptura del mateix llibre que estem llegint. 

És així que ens fa partícips de com es va iniciar el relat –La escritura o la vida-  

de les primeres paraules, de la metàfora de la mirada de l’altre, la dels oficials 

britànics... Semprún repeteix el seu propi inici del text: “Están delante de mí, 

abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de 
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espanto: en su pavor.”334 L’autoreferencialitat és total. La recherche del procés 

d’escriptura, evident. O millor dit, així com en el joc de nines russes; escriptura 

dins l’escriptura. Literatura de la literatura. Ficció de la no-ficció; o a la inversa? 

No importa. El que importa és com i per què sorgeix aquesta mirada d’un text -

un text nou, un relat nou, qualsevol text ben escrit que pugui ser qualificat de 

literatura- que acabi fent possible la comprensió-. I la bellesa. 

El text és auto-referencial perquè a qui està buscant és a ell mateix. I només ell 

mateix pot fer el procés d’ascesi de saber-se qui és a través de l’escriptura. Ja 

ho vèiem. Només ell pot cercar el seu lloc, el lloc d’on prové -i on s’origina la 

seva escriptura- i el lloc on s’acabarà quedant:  

 

Nadie puede ponerse en tu lugar, pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lugar, tu 

arraigo en la nada, tu mortaja en el cielo, tu singularidad mortífera. Nadie puede 

imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu 

cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante 

la gratuidad de la existencia; tu alegría violenta por haber regresado de la 

muerte para aspirar el aire yodado de algunas mañanas oceánicas, para hojear 

libros, para acariciar la cadera de las mujeres, sus párpados adormecidos, para 

descubrir la inmensidad del porvenir335

 

El resultat és evident: “Otro libro acababa de nacer, lo sabía. De empezar a 

nacer, por lo menos.”336 Però també, potser, és la constatació que tota la 

literatura de Semprún és una celebració del retorn del no-res. Del retorn a la 

possibilitat de viure oblidant l’horror per després aglutinar forces per poder-lo  

escriure i així expressar el límit de les realitats en les que ens toca viure.  

Ell mateix pot fer el procés de la recherche de l’escriptura ajudat per algú amb 

qui comparteix activitat, origen i destí: Primo Levi. “É un sogno entro un altro 

                                                             
334 EV, p. 248. Semprún té el coratge  de repetir  l’inici del seu propi relat. Memòria, repeticions, temps 
recurrents, anades i vingudes...  com dèiem; recursos d’estil, poètica narrativa, que com en el flux de la 
consciència, necessitem tornar moltes vegades als mateixos llocs. 
335

 EV, p. 248. 
336 EV, p. 249. 
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sogno”.337  “Un sueño dentro de otro sueño, que varía en sus detalles pero 

cuya substancia permanece idéntica.”338 La lectura de l’altre escriptor, de 

l’escriptor científic, li permet reconèixer el territori que els ocupa i fer així 

reaparèixer el segon personatge convidat en el capítol: l’angoixa. 

 

Es verdad que todo se vuelve caótico cuando esta angustia reaparece. Uno se 

encuentra en el centro de un torbellino de la nada, de una nebulosa de vacío, 

grisácea y turbia. Uno sabe a partir de ese momento qué significa. Sabe que 

siempre lo ha sabido. Siempre, bajo la superficie tornasolada de la vida 

cotidiana, ese conocimiento terrible. Al alcance de la mano, esta certidumbre: 

nada es verdad sino el campo, todo lo demás tan sólo habrá sido un sueño, 

desde entonces. Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, 

el olor a carne quemada, el hambre, las filas en formación bajo la nieve, los 

bastonazos, la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Morales, la fetidez 

fraternal de las letrinas del Campo Pequeño. 

Leí La tregua, de Primo Levi, en 1963. 339  

 

Apareix l’angoixa i apareix de nou la neu. Ho va repetint: “Había nevado aquella 

noche sobre mi sueño.(….) Nieve, en mi sueño, al cabo de tantos años. (…) La 

nieve de antaño(…) Desde hacía quince años, ya nunca más había caído la 

nieve sobre mi sueño. La tenía olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis 

sueños, había expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg“.340  

Del període 1947-1962 són els anys que la tenia olvidada . Però retorna perquè 

escolta el relat d’un deportat de Mauthausen. És la seva època clandestina a 

Madrid. No pot sortir del pis del carrer Concepción Bahamonde -ho repeteix 

com sempre molts cops per anar-nos permetent la ubicació temporal i espacial 

                                                             
337

 EV, p. 253. Diu Primo Levi i ho confirma Semprún. 
338 EV, p. 253.  
339 EV, p. 254. 
340 EV, pp.255, 259. Hem anat citant les paraules inicials de diferents paràgrafs del text al llarg de les 
pàgines anotades. Semprún –ho hem anat anunciant- fa servir la neu com a recurs de manera més 
reiterada i constant. El recurs que acabarem explicant, doncs, va prenent forma a mesura que avança el 
relat. Les seves significacions –els de la paraula neu, volem dir- són variades i poden acabar sent un 
univers simbòlic complex en sí mateix. 
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del relat- i el seu company de pis, el “camarada” que li lloga l’habitació 

clandestina cada nit li explica la seva peripècia de Mauthausen. “Pero yo no 

reconocía nada, no me identificaba.”341 Tal com hem recordat el deportat 

Manuel de Mauthausen no ho feia bé. El seu relat no convencia,  tot i la seva 

versemblança, potser precisament per una excessiva versemblança. És llavors 

quan Semprún, -durant aquells dies de confinament obligat- preveu la 

possibilitat d’iniciar el seu relat, el llibre que havia quedat submergit en la 

memòria avortat per donar pas a la supervivència. L’hermenèutica del procés 

de l’origen d’un llibre apareix de nou a La escritura o la vida, és a dir, la 

recherche de la creativitat es fa explícita: 

 

Ocurría en Madrid, en la calle Concepción Bahamonde, en 1961. (…)  Pero no 

era la angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba 

curiosamente tranquilo, sereno. Todo me parecía claro, a partir de ahora. Sabía 

cómo escribir el libro que había tenido que abandonar quince años antes. Mejor 

dicho: sabía que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre había sabido 

cómo escribirlo: me había faltado valor para hacerlo. Valor para afrontar la 

muerte a través de la escritura. Pero ya no tenía necesidad de este valor.342  

 

El relat del deportat de Mauthausen li provoca l’evocació de la neu. La seva 

angoixa recorrent. L’oblidada abans de l’escriptura de El largo viaje i la 

recuperada durant el relat del deportat espanyol a Mauthausen, recuperada 

però ja des del valor de poder escriure. Potser la mateixa angoixa que patia 

Juan Larrea343 a “La montaña blanca “ que sí que el portar al suïcidi. I d’un 

suïcidi a un altre, de la literatura a la realitat. Perquè ara en el relat de  La 

escritura o la vida el que apareix és el suïcidi de Primo Levi. Aquí volia arribar 

Semprún: 

 

                                                             
341

 EV, p. 258. 
342

 EV, pp.259- 260.                
343  Juan Larrea personatge principal de La montaña blanca, vegeu bibliografia.                     
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El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquél sábado durante el cual, a la 

vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado que yo 

había sido surgía en una novela donde no estaba previsto, ni se le esperaba, 

sembrando la confusión, echando una mirada llena de incertidumbre, Primo 

Levi escogía la muerte tirándose por el hueco de la escalera de su casa de 

Turín.344 

 

Hi volia arribar perquè Levi és la contra-figura que necessita. El tercer 

personatge convidat del capítol. El personatge definitiu. Contra-figura de 

l’escriptura i de la vida, o millor dit, de la mort. De la manera i, sobretot, del 

perquè de la mort, si aquesta pot tenir mai un perquè. L’11 d’abril de 1987, 

quan inicia el relat de La escritura o la vida coneix la notícia de la mort -possible 

suïcidi- de Primo Levi, el més important escriptor de la literatura del Lager, de 

l’escriptura de l’Holocaust. 

La literatura -inici del relat- i la vida real -coneixement de la notícia de la mort 

de Levi- semblen posar-se d’acord per fer possible la construcció de la 

metàfora del límit. “Primo Levi ha hablado en varias ocasiones de sus 

sentimientos de aquella época, de los severos goces de la escritura. Se sintió 

entonces volver a la vida, literalmente, gracias a ella.”345 La contra-figura de 

Levi perquè reconeix en l’escriptura la fórmula terapèutica necessària per 

depassar l’experiència d’Auschwitz. “Me parecía que me purificaría 

narrando…”346 

Qualsevol manual de terapeuta psicoanalític parlaria dels beneficis –o miracles- 

de la paraula, de posar en paraula347 l’experiència traumàtica. Qualsevol, 

també suposadament una de tan radical com la que es va viure a Auschwitz. 

En tota contra-figura també s’expressen mimetismes. “Me sentía más cerca de 

los muertos que de los vivos”. I potser aquesta és la clau. Tots dos, des 

                                                             
344 EV, p. 265. 
345 EV, p. 267. 
346 EV, p. 267.                      
347 En català tenim una manera meravellosa i perfecte per esmentar-ho: emparaular. No hem insistit 
prou en els aspectes terapèutics o psicoanalítics del que suposa emparaular un fet traumàtic com el que 
viuen Semprún i els deportats. No és el centre de la nostra atenció. Però és evident que forma part de 
l’univers de continguts que el relat i la seva anàlisi impliquen. 
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d’angles diferents -evidentment- però també compartits, necessiten la paraula 

per expressar l’origen del seu propi relat -immediat o posposat- perquè aquest 

és el mateix origen, el mateix lloc d’on prové qualsevol relat fet de les entranyes 

del que som.  La condició finita, limítrof que acaba sent sempre una expressió 

de la mort, la nostra i la dels altres. Perquè, en el fons, tots dos construeixen 

des del no- res d’una angoixa que ja s’ha convertit en territori propi, en el lloc 

des d’on operar. Es l’angoixa que recupera Semprún escoltant el relat del 

company de Mauthausen, és l’angoixa que li fa entendre que “volvía a ser 

mortal” perquè torna a tenir com a horitzó aquesta mort que coneixia del passat 

de Budchenwald. L’angoixa que fa possible a tots dos  saber quina és la realitat 

en que es viu -més enllà del somni- , de quina és la veritat fonamental -i per 

tant la concreció d’un dels límits fonamentals-Per això Semprún acaba el 

capítol del seu relat hermenèutic sobre l’origen del seu propi relat que es va 

iniciar el dia del suïcidi  -possible o no- de Primo Levi citant les paraules 

d’aquest: “Nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza o 

inganno dei sensi, sogno...”348 

L’escriptura immediata o postergada acaba fixant els límits de la realitat. Ja  

saben qui són. Ja sabem -o no- qui som. 

 

El temps i l’espai d’un relat 

Quin és el temps i l’espai d’un relat?  La doble referència del títol del capítol –

Oh estaciones, oh Castillos....349 recau sobre aquests dos conceptes. Zurich, 

1956, Salzburg, 1964, París, Madrid... Finalment, Praga. Per a Semprún a “La 

escritura o la vida” el temps i l’espai són la seva memòria -que no vol dir el 

temps que ha viscut- i Europa. La memòria de la vida i de l’escriptura. La 

memòria i l’oblit350. O el temps viscut que no pot ser narrat però que, com a 

                                                             
348 EV, p. 269. El mateix Semprún ens ho tradueix en el seu text i ho incorpora com si fossin les seves 
pròpies paraules: Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demás tan sólo habrá sido breve 
vacación, ilusión de los sentidos, sueño incierto: eso es. 
349 Ens atrevirem a dir-ho: Oh temps! OH espai! 
350

 Hem parlat poc de l’oblit. Caldria fer un esbós de la necessitat psicològica d’oblidar per poder refer 
les circumstàncies més difícils i superar etapes de la nostra vida. Semprún sembla un exemple. Seria un 
dels molts aspectes temàtics que necessitaríem ampliar. 
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substrat latent, sembla que dicta les paraules que la memòria permet remetre 

sobre els fets viscuts. L’espai: Europa. Europa de les ciutats. Europa de la 

política. Europa de la cultura. Es podria configurar un itinerari dels llocs, indrets 

i paisatges que Semprún va presentant a través del relat de la memòria a La 

escritura o la vida. Seria interessant, perquè també és un mapa de la 

geopolítica de la segona meitat del segle XX. Un mapa dels discursos 

ideològics i de les seves inèrcies. És aquest, potser, el propòsit del capítol Oh 

estaciones, oh castillos... Fer-nos una continuïtat del seu itinerari temporal i 

espacial europeu per passar comptes parcials amb determinats moments de la 

seva biografia i amb les propostes polítiques que va compartir i després 

denigrar. Per fer-ho, la ficció o literatura -com sempre- és una aliada. En 

concret la lectura -poc-menys- de Kafka i la seves Cartes a Milena.351 

Es la lectura on s’immergeix mentre viatja en el tren de Zurich a Praga. El 

propòsit inicial i funcional del viatge és polític. Ha d’entrevistar-se amb Dolores 

Ibárruri, la Pasionaria. L’ha de convèncer dels postulats que proposen el propi 

Semprún, Fernando Claudín -amb qui compartirà posteriorment el succés de 

l’expulsió del partit-, i Santiago Carrillo. La seva -la dels tres citats-  és una 

proposta d’obertura de mires del plantejament tradicional -i ofuscat – del partit, 

més pendent de seguir les premisses imposades per Moscou i que no tenen -o 

ells ho veuen així- correspondència amb la realitat interior del país; amb la 

realitat que viu la població espanyola. L’astut Carrillo envia a l’intel·lectual i jove 

Semprún a intentar convèncer la matriarca del clan. Semprún entén la seva 

estratègia  i és conscient de la dificultat.352 Llegir a Kafka en aquest context, i 

en concret les Cartes a Milena, és un símbol dels rerefons polític i ideològic -

cultural en definitiva- del periple de l’Europa del moment. 

Però la memòria de Semprún -com sempre- permet un relat farcit d’anades i 

vingudes, i el viatge a Praga des de Zurich es combina -curiosament- amb el 

viatge a Salzburg, l’any 1964, per rebre el premi Formentor del seu primer llibre 

publicat El largo viaje. “Estoy viajando, pues, en mi memoria entre el mes de 

mayo de 1964, en Salzburgo, y el mes de enero de 1956, en Zúrich: el vínculo 

                                                             
351

 Les Cartes a Milena no són ficció, però es poden llegir com una mena de novel·la sentimental. 
352 EV, p. 277.                        



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

158 
 

entre ambas fechas lo establece la imagen de Milena Jesenskà, la evocación 

que Kafka hace de ella en las cartas que le remitió”.353 

La lectura de les cartes prové de la compra de l’exemplar en una llibreria de 

Zurich mentre espera un tren un cop ha canviat de nou d’identitat, una de les 

múltiples identitats obligades de la clandestinitat. 

El relat desplega un mapa de l’Europa central, de l’Europa dividida en aquell 

moment pel teló d’acer. A Salzburg, el premi que recull va acompanyat de 

l’entrega de les 12 edicions en les diferents llengües en que es publicarà el text. 

Semprún juga amb la faula de la silueta suggerida de la Milena del record de 

Kafka amb qui també relaciona la contemplació d’una altra bellesa femenina 

present en l’acte. El joc continua fins a congelar en el relat a l’editor espanyol, 

Carlos Barral.354 La metàfora és perfecte, com veurem. 

Dos viatges per l’Europa central, dos viatges complementaris i a l’hora oposats. 

Dos viatges i dos discursos. El discurs tancat del comitè del Partit Comunista, 

el discurs tancat d’una política obtusa....? El discurs obert de la literatura. La de 

Kafka i la del primer llibre publicat per Semprún, finalment. És com si el viatge 

iniciat a les portes de Buchenwald davant la mirada d’uns espantats oficials 

acabés en dos destins diferents i separats però simultanis: Praga 1956, 

Salzburg 1964. Són els anys de la transició personal sempruniana. De la lluita 

política clandestina defensant els postulats d’un discurs ideològic en 

decadència i en que ell mateix haurà de postular-se com a crític dels seus 

efectes totalitaris a l’inici d’una vida pública d’home de lletres que anirà 

configurant la figura de l’intel·lectual crític amb els discursos totalitaris i com a 

representant del relat dels supervivents de la deportació. 

Entre aquests anys, Semprún canvia de rol. No d’identitat. La identitat  segueix 

en construcció en cada text. I per tant segueix obert fins al final. És el que vol 

expressar-nos. També en aquest capítol. Per això la lectura triada també és 

Kafka, figura suprema de la literatura que metaforitza l’individu sotmès a una 

societat i a un sistema tancats que aliena la seva condició més alliberadora. 
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 EV, p. 275. 
354 Ens hi hem referit en la nostra introducció.  Vegeu EV, p. 287  inota 351. 
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Milena era una periodista lliberal, amb qui Kafka va tenir una mena d’amor a 

distància, que va acabar morint a Rabensbruck, un dels pitjors camps de la 

deportació femenina. 

Llegir en un tren camí del Castell de de Praga les Cartes a Milena de Kafka on 

la Dolores Ibárruri l’espera per rebre la resposta de los intelectuales cabeza de 

chorlito355 és tota una metàfora del canvi que el mateix segle XX va haver de 

fabricar-se prenent per fer-ho els referents intel·lectuals i cultures -com Kafka- 

necessaris i declinant els que eren portadors de les llavors més destructores 

dels totalitarismes més menyspreables. 

Potser per això el llibre que li entrega –el durant unes pàgines congelat Carlos 

Barral-356 és un llibre en blanc. El blanc metafòric de la neu. El blanc metafòric 

de la no-res. O el de l’obertura a un text inacabat que sempre s’haurà de seguir 

escrivint. L’edició espanyola no va poder ser impresa a punt per l’acte de 

Salzburg del 1964. Barral li entrega un llibre amb la portada corresponent, però 

amb les pàgines en blanc. La dictadura va impedir l’execució a temps de 

l’edició i només la col·laboració  d’un editor mexicà va possibilitar la seva edició 

final, però a destemps pel premi de Salzburg. 

Com és evident, les pàgines en blanc de l’edició en la seva llengua original i 

materna provoquen en Semprún tot un seguit de simbologies, d’interpretacions. 

Per fi ha passat el límit que separa els discursos que mobilitzen la seva vida i 

ara sap que aquesta edició en blanc representa la d’una identitat exiliada, la 

d’una vida que estarà en construcció fins a l’infinit de la darrera paraula 

proposada en la seva escriptura, de la darrera paraula pensada en la darrera 

lectura possible.  

El blanc d’una pàgina de la interpretació oberta i possible de l’esdevenidor. De 

l’hermenèutica plausible que ningú potser farà mai. El blanc repetit d’una neu 

que acaba convertint-se en la metàfora suprema del llibre i del relat: 

                                                             
355 És l’expressió que va utilitzar la mateixa Dolores Ibárruri per a qualificar a Jorge Semprún i  Fernando 
Claudín i el seu discurs crític. 
356

 En el moment que Carlos Barral està apunt d’entregar-li l’esmentat llibre blanc de l’edició espanyola, 
el narrador, Semprún, comparat en el seu propi text amb el Déu narrador del relat, es permet el luxe de 
tenir unes pàgines congelat el gest i la figura de l’editor. Evitarem fer interpretacions sobre l’escena. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

160 
 

 

En aquel instante, aquel primer día de la vida recuperada, la nieve que 

revoloteaba parecía recordarme que iba a ser, para siempre, la presencia de la 

muerte. 

Diecinueve años más tarde, el tiempo de una generación, el 1 de mayo de 

1964, en Salzburgo, la nieve de antaño había vuelto a caer sobre mi vida. 

Había borrado las huellas impresas del libro escrito de un tirón, sin recuperar el 

aliento, en Madrid, en un apartamento clandestino de la calle Concepción 

Bahamonde. La nieve de antaño recubría las páginas de mi libro, las sepultaba, 

en una mortaja algodonosa. La nieve borraba mi libro, por lo menos en su 

versión española. 

El signo no era difícil de interpretar, no costaba sacar la lección: nada era 

definitivo todavía. Este libro, que había tardado casi veinte años en poder 

escribir, se desvanecía de nuevo, apenas concluido. Tendría que empezarlo 

otra vez: una tarea interminable, sin duda, la de transcribir la experiencia de la 

muerte.357 

 

Certament, és una tasca interminable transcriure l’experiència de la mort, -i la 

de la vida també-. Tota lectura i tota escriptura “Se desvanecía de nuevo, 

apenas concluida”358 com passa amb tota lectura i tota escriptura, un cop fetes 

cal tornar-les a repetir i recomençar en una tasca que mentre hi siguem no té fi 

ni en la seva execució ni en la possibilitats de comprensió i de generació de 

nous significats que pugui tenir. Talment com un llibre inacabat. Com qualsevol 

obra clàssica que segueix mostrar-nos el que som. Per això Semprún volia ser 

l’escriptor de Buchenwald, per deixar-nos el llibre que tant va tardar a escriure 

per sempre inacabat en la seva dimensió autèntica; la simbòlica, i per això 

n’escriu un altre encara millor de qualitat literària per relatar-nos com va sorgir 

el primer i com va sorgir la vida que va permetre que fos escrit. 

Aquest és el temps i l’espai que vol deixar-nos en herència Semprún. El d’una 

Europa en construcció, democràtica, no lligada a discursos tancats, unívocs, 

excloents i que des dels paràmetres de la millor cultura que ha construït sàpiga 
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 EV, pp. 291-292. 
358 Ens hem permès la llicencia de canviar el gènere per fer-ho coincidir amb el que estem dient. 
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edificar la convivència lliure, justa i democràtica per la que va lluitar també en la 

seva vida del compromís polític directe. 

El temps i l’espai d’un relat inacabat, d’un llibre inacabat, en constant escriptura 

i interpretació i que farà possible, en la dimensió que puguem, entendre la vida i 

la mort que compartim. En cada lloc, en cada moment. Aquest és el llegat d’un 

intel·lectual. No el d’un polític. Per això aquest capítol dels castells i de les 

estacions d’una Europa del futur i la seva inclusió en el seu relat. Capítol que 

perfectament podria haver evitat, però que potser per a ell era una mena de 

tancament d’una seqüència vital intel·lectual i política que necessitava 

reconstruir. 

Tal vegada, per això pretén escriure un conte dedicat a la seva neta Cécilia 

Landman on expliqui que va trobar un nen jueu a qui van poder rescatar i salvar 

de Buchenwald . El text seria l’exemple i el testimoni que la literatura li ha 

permès passar la frontera de la frase de Malraux. La literatura l’ha ressuscitat. 

Li ha permès passar de la mort –i de l’oblit com a necessitat- a la vida i a la 

literatura possible gràcies a la memòria. 

 

Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitación al viaje de la vida i me 

parecía que el rostro de Halbwachs se distendía. En mi recuerdo, una gran paz 

parecía iluminar su rostro aquel domingo de antaño. Sostenía entre mis brazos 

a Cécilia Landman (…) Escribiré para ella, en las páginas en blanco de El largo 

viaje, la historia de Jerzy Zweig, el niño judío al que salvamos, y que volví a 

encontrar en Viena, años más tarde, en otra vida: la vida.359 

 

 

Weimar 

La primera neu no era la de Buchenwald. La primera neu hauria de ser sempre 

la de Weimar. Caldrà sempre tornar a Weimar, a visitar la casa de Goethe, a 

passejar pels seus carrers símbols d’una cultura, a trepitjar la seva neu. És el 

                                                             
359 EV, pp. 295- 296. 
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que fa Semprún acompanyat dels seus nets la primavera de 1992. L’excusa és 

un documental sobre Buchenwald que fan uns periodistes de la televisió 

alemanya i on ell participa com a convidat i entrevistat. No havia visitat el camp 

des de la seva sortida l’abril de 1945. El que veu, el que pensa, el que sent, és 

el relat del darrer capítol de La escritura o la vida.  

L’anècdota que embasta el relat és el descobriment del testimoni solidari d’un 

convidat inesperat a la visita i que es presenta com un dels funcionaris de 

l’etapa de l’administració de la Alemanya Oriental. Quan Semprún va entrar al 

camp i cal omplir la fitxa amb les seves dades, el deportat que li pregunta per 

l’ofici canvia la paraula alemanya corresponent a la dedicació professional -

sempre les paraules- de fonètica i ortografia similars Student per Stukateur.. 

Hem descrit la situació en pàgines anteriors360. Sembla que el fet és real. És a 

dir, és autèntica l’experiència que viu Semprún en la seva visita al camp l’any 

1992 amb els seus nets en la qual va descobrir per primera vegada aquesta 

causalitat que facilita la possibilitat de la seva supervivència. Com veiem, l’atzar 

i altres factors van fer possible que l’existència o no tingués la continuïtat 

anhelada a Buchenwald.  

L’estança a l’Hotel Elephant on es va estatjar en el seu moment el mateix Hitler 

i les lectures361 que l’acompanyen són els referent del relat. Però Semprún 

sembla que vol arribar a conclusions impossibles en un text com el seu. I per 

això anirà conduint la narració a partir de les imatges que estructuren tot el 

capítol. I així, inevitablement, apareix de manera reiterada la neu i el record del 

final del relat del supervivent d’Auschwitz. Nosaltres volem deixar l’anàlisi 

d’aquesta seqüència per la part final del següent capítol. Les conclusions 

impossibles sempre solen quedar pel final. 

 

 

                                                             
360 Ens remetem al que hem dit en el tercer capítol. 
361 Vegeu igualment tercer capítol. Recordem que les lectures són: Thomas Mann, Jaspers i Celan. Una 
visita a Weimar permet constatar l’existència en l’actualitat de l’Hotel Elephant molt proper a la casa-
museu de Goethe. En aquest darrer capítol les apel·lacions a la poesia alemanya i el que representa en 
la configuració de la nació germànica tornen a ser cabdals.  
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6. FICCIONS 

 

 

   Com si deixés als qui vindran després signes de signes.362 

          Umberto Eco 

 

Davant la pregunta que planteja el dilema entre la necessitat del relat, de la 

paraula per explicar i explicar-nos, o el silenci, no hi ha resposta possible. La 

resposta és la nostra conducta quotidiana, la nostra conducta històrica. 

Probablement, com reconeix George Steiner en el seu estudi sobre Heidegger, 

tot i que gran part del pensament occidental s’instaura en l’expulsió dels poetes 

de la ciutat platònica, seria irreparable, “al menos para nuestra época (...) la 

ruptura entre la música del pensamiento que es filosofía y la del ser que es 

poesia”.363 Possiblement per evitar aquesta ruptura —malgrat Plató, i dit amb 

tota la humilitat—, els poetes no poden ser expulsats de la ciutat. Tot al 

contrari. 

 

                                                             
362

 Eco, Umberto. El nom de la rosa, Llibres a mà, Destino, Barcelona, 1985, p. 15.  Tot i no ser lectors 
assidus de les novel·les d’Umberto Eco —sí grans admiradors de la seva obra com a  crític—, la casualitat 
ha fet possible la relectura de la frase que pot ser un autèntic compendi de l’anàlisi que fem i que hem 
volgut titular de manera oberta o ambigua amb Ficcions en plural. Probablement Eco va fer de la seva 
ficció un exemple del que ell mateix vol expressar amb la frase triada. 
363

 Steiner, George. Heidegger, Fondo Cultura Económica, Madrid, 1999, p. 41. Trad. De Jorge Aguilar 
Mora. La consideració que fem, anterior a la cita literal, sobre la instauració de gran part del pensament 
occidental, també és original de Steiner.  
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La distància de la veritat   

Primo Levi va morir l’abril de 1987. Els seus familiars i amics més propers no 

entenen la seva mort com un suïcidi. No hi veuen motius ni proves en els fets ni 

en les actituds dels darrers dies de la seva vida que justifiquin un acció així. 

Però també és el que sembla. Un final tràgic per a l’autor que va fer possible el 

testimoniatge escrit més valuós de l’experiència de l’Holocaust. 

Del seu prefaci a Si això és un home destaquem tres idees. Primer, la seva 

finalitat és el coneixement de l’ànima humana: “No l’he escrit amb la finalitat de 

formular nous càrrecs; més aviat podrà proporcionar documents per a un estudi 

asserenat d’alguns aspectes de l’ànima humana”. Segon, la necessitat 

d’escriure: “El llibre l’he escrit per satisfer aquesta necessitat; en primer lloc, 

doncs, com a alliberament interior”. Tercer, la manca d’artifici. Memòria i res 

més: “Em sembla superflu afegir que cap dels fets no és inventat”.364 Podem 

entendre, doncs, que les dues primeres consideracions que afecten l’objectiu 

final i els motius del text coincideixen plenament amb les de Semprún. La 

tercera, no. 

Jorge Luis Borges va morir el 14 de juny 1986, a Ginebra, Suïssa. Només uns 

mesos abans de la mort de Levi. Això és tan sols un fet casual que ens permet 

presentar la nostra argumentació. Borges està considerat un dels escriptors 

que més va allunyar la seva literatura respecte de la seva vida, dels seus fets. 

Sembla, en això, paradigmàtic. Al principi del nostre tercer capítol hem situat 

una cita del conte Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. És l’inici del relat que ens 

permetia suggerir, a través de la metàfora dels miralls, la capacitat de 

representació i, per tant, de construcció de la realitat que té la cultura. El 

conegut conte explica com una sèrie d’acadèmics i especialistes —entre ells el 

seu estimat amic i també escriptor Adolfo Bioy Casares—, savis en diferents 

matèries, troben en  les pàgines d’una enciclopèdia el món perdut de Tlön, el 

món perdut que acabarà substituint l’autèntica realitat. 

                                                             
364

 Levi, Primo. Si això és un home,  Edicions 62, Barcelona, 1996. Traducció de Francesc Miravitlles, pp. 
13-14. 
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El conte relata gairebé un destí monstruós, delirant. Davant d’aquesta 

descripció, inventada —és clar—, l’autor-narrador se’ns presenta amb aquesta 

actitud que serveix de conclusió final del relat després de constatar la sentència 

confirmatòria de la substitució de la realitat per la de l’escriptura enciclopèdica:  

 

El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del 

hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la 

imprenta) del Urn Buriul de Browne.365 

 

Dos textos. Dues literatures. Però no dues ficcions. Levi afirma que li sembla 

superflu dir que cap dels fets és inventat. També seria superflu dir del conte de 

Borges que el que explica no és inventat. No dues ficcions, però sí dues 

necessitats provinents d’experiències tan diferents que semblen oposades. 

Dues necessitats de conseqüències també gairebé oposades. Un text fet des 

de la —aparentment—memòria pura. Un altre, des de la ficció plena.  

Borges sempre ha explicat la seva passió, ja des de petit, per la lectura. La 

vinculació de la seva figura literària a la imatge d’una biblioteca forma part de 

les referències clàssiques de la literatura contemporània. Borges és la 

literatura. Com a lector —sembla que ho llegia tot i en múltiples llengües— i 

com a escriptor. La vida personal, l’experiència viscuda, no són la font principal 

del seus textos —no a priori i en primera conseqüència. Però Borges 

necessitava escriure com el que més. No s’entén la seva vida sense la 

literatura. Sense la ficció. Les ficcions. 

Levi ho diu en el seu prefaci. Necessitava escriure l’experiència d’Auschwitz. Ja 

ho feia mentre treballava en el laboratori del camp com a ajudant de medicina, 

però els textos no es van poder preservar, per raons evidents. Un cop a Torí, 

escriu de cop: “...em semblava que ja el tenia tot sencer dins el cap, que només 

l’havia de deixar sortir i davallar al paper”. Per a ell, escriure tenia “el caràcter 

d’un impuls immediat i violent, fins al punt que rivalitzava amb les altres 

                                                             
365 Borges, Jorge Luis. Ficciones, Planeta de Agostini, 1985, p. 36. 
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necessitats més elementals”.366 Tal com confessa a l’apèndix de l’edició de 

1976 de Si això és un home, no hauria escrit mai sense l’experiència del Lager.  

Hem reconegut a l’inici del nostre cinquè capítol que potser tot el nostre text és 

un intent d’explicitar el sentit de la frase de Vila-Matas sobre la consciència 

moderna que considera que tota literatura és la negació de sí mateixa. Però, 

evidentment, també és el revers d’aquesta mateixa frase, és a dir, l’expressió 

d’una afirmació, de la voluntat d’escriure allò que necessitem escriure. És a dir: 

la vida. Talment sigui a la manera de Levi —absolutament lligada als mateixos 

fets d’aquesta vida o d’una part d’ella sense cap distància del que va passar o 

del que sentim, pensem, recordem o anhelem que va passar— o a la manera 

d’un Borges que tot i la distància respecte de la biografia sap que tot allò que 

escriu no pot ser res més que la conseqüència —lògica— del transcurs dels 

seus dies, encara que també haguem d’incloure els dies llegits. Borges i Levi: 

dues distàncies contradictòries, oposades, respecte de la literatura i respecte 

de la vida. Són també dues distàncies respecte de la veritat? 

Tornem a Semprún. Als textos de Semprún i de La escritura o la vida, 

concretament al text que provoca part de la seva reflexió sobre la necessitat —

o la negació— de la literatura. Bona part dels arguments de la Lettre sur le 

pouvoir d’écrire descansa sobre el concepte de transmutació. Segons les 

definicions del diccionari, una transmutació sempre és la conseqüència del 

procés de convertir-se en una altra cosa. Quan la definició és més explícita, 

ens diu que és transformar una cosa en una altra de “naturalesa completament 

distinta”.367 La transmutació a què assistim en Semprún a La escritura o la vida 

s’executaria en dos nivells i dues intensitats o consideracions diferents. En un 

primer nivell, és la transformació del que podríem anomenar primer Semprún, 

és a dir, el jove que arriba a Buchenwald abans de l’experiència de la vida al 

camp nazi i de les seves conseqüències. Després hi ha el segon Semprún, el 

que sí que ha viscut a Buchenwald i ha conegut l’experiència de la mort dels 

altres, la que ell anomena “la muerte fraternal”. En aquesta transmutació no es 

                                                             
366 Levi, Op. Cit., pp. 14 i 233.  Ens hem permès la llicència de seleccionar dues frases separades entre el 
prefaci i l’apèndix de la nostra edició catalana d’Ed. 62. 
367

 Fabra, Pompeu, Diccionari General de la Llengua Catalana,  Edhasa- Institut d’Estudis Catalans, 
Barcelona, 1991,  p. 1665. 
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compliria el requisit de la segona part de la definició del Fabra; convertir-se en 

una cosa de naturalesa distinta. És, doncs, una transmutació psicològica, 

d’aquí que a través del recorregut de l’experiència en aquest cas traumàtica, 

dolorosa, sap processar-la —encara que tardi disset anys— i assimilar-la per 

tal de, si més no, intentar fer-ne un aprenentatge vital i intel·lectual, del qual la 

pròpia escriptura que en sorgeix és una prova. Aquesta transmutació té una 

dimensió ètica: Semprún ha entès que la seva experiència és o ha de ser la 

identificació de l’experiència de l’altre, de la mort de l’altre, i per tant, 

l’aprehensió de l’alteritat en totes les seves dimensions. 

En un segon nivell sí que es compleix la condició de convertir-se en una cosa 

de naturalesa distinta, perquè és el procés pel qual l’experiència de 

Buchenwald viscuda per l’home Jorge Semprún es converteix en relat, en 

escriptura. És el trànsit del fet a la paraula.  

Per què passem de la cosa a la paraula? Per què passem de l’experiència 

viscuda al relat? Per què ho fa Semprún? La pregunta, evidentment, és una 

pregunta hermenèutica i la possible resposta és, necessàriament, 

hermenèutica. Per això, qualsevol pregunta sobre la condició del que som és 

una pregunta hermenèutica. Si allò essencial del procés d’humanització és un 

procés cultural, i aquest es determina pel trànsit que vàrem fer —

evolutivament— i que encara fem —en la nostra vida quotidiana—, i que va de 

la cosa a la paraula i de l’experiència al seu relat, allò essencial també es 

determina com un procés de naturalesa hermenèutica. És per això que l’art i 

l’experiència estètica que el defineix  —en la seva creació i en la seva 

reproducció i recepció— es converteixen en un mecanisme essencial del que 

som i de la manifestació de les nostres possibilitats en tots els sentits i 

direccions. 

“Hay que ascender o perderse”,368 li diu Claude-Edmonde Magny en la carta 

que l’acompanyarà tota la vida segons el testimoni de Semprún.369 Perquè “una 

                                                             
368 Magny, Claude-Edmonde, Carta sobre el poder de la escritura, Periférica, Cáceres, 2016, p. 51, trad. 
de María V. Jaua. La nova edició en castellà inclou un pròleg de Jorge Semprún escrit el setembre de 
1993, és a dir, mentre redactava La escritura o la vida, o poc temps després d’acabar-la. 
369

 Ho confessa en el pròleg que acabem de citar. Segons ell, sempre i a tot arreu on anava 
l’acompanyava el petit exemplar del llibre de Magny. 
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vez asumido el compromiso con ese camino,370 no es posible volver atrás, —

como tampoco lo es cuando se está comprometido con una evolución 

espiritual”.371 La transformació del fet a la paraula exigeix un sacrifici, un 

compromís irrevocable de què cal assumir les conseqüències. Aquesta és 

l’ascesi, la transformació. Magny li posa l’exemple de Keats, qui sabent que “No 

hay para el hombre salvación en el mundo y está aterrado. Pero ese terror 

deviene cósmico (y) logra ser la transposición serena de una experiencia que 

fue atroz, es cierto, pero una vez superada el poeta la abandonará, dejándola 

tras de sí. Y esta superación es la condición misma del poema. En el límite, la 

experiencia subjetiva se ha transmutado tan bien que el hombre desaparece 

tras su creación (…) y esta ausencia incluso demuestra, tal vez con más fuerza 

que cualquier presencia, su existencia”.372 És a dir, l’absència de l’home Jorge 

Semprún abans del relat i la presència de l’autor transmutat pel relat en un altre 

i en el mateix text que ja no és ell. 

La conclusió de Magny és la frase que destaca el mateix Semprún en el pròleg 

i que nosaltres ja havíem recordat: “Nadie puede escribir si no tiene el corazón 

puro, es decir, si no se ha desprendido lo suficiente de sí mismo”.373 El text 

queda. L’home desapareix. El Semprún transmutat pel procés de l’escriptura és 

el que coneixem a La escritura o la vida. Aquest també ha desaparegut, però 

de nou el text queda. I amb ell la comprensió. La possible comprensió d’una 

mort fraternal que el lector no pot ni remotament imaginar-se, però sí que pot 

llegir, i per tant fer l’esforç d’intentar-ho. Aquests són els límits preestablerts per 

la creació literària i que en la creació mateixa intentem escindir. 

Levi necessitava escriure immediatament després de l’experiència del Lager. 

De fet, sense aquesta experiència no seria escriptor. El Levi d’abans de 

l’escriptura del text no és el mateix que el que queda després. Hi ha una 

evolució. L’experiència ha estat transferida als altres a qui tant necessitava 

comunicar el que ha passat perquè la comprensió tingui alguna possibilitat. 

Però Levi no vol fer art. No vol ser escriptor —ho és com a conseqüència de la 

                                                             
370 El camí de l’escriptura, com és evident.  
371

 Magny, Op. Cit., p. 51. 
372

 Ibid., pp. 33-34. 
373 Ibid., p. 39. 
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necessitat d’explicar un sol fet. “Els problemes d’estil em semblaven ridículs”,374 

diu. Dona per fet que tot el que explica no és inventat. La transmutació existeix 

encara que no sigui buscada. Les seves conseqüències també. Són el motiu 

del seu posterior suïcidi? L’excel·lència en la descripció de l’ànima humana el 

condueix a un carreró sense sortida perquè no té la consciència dels perills del 

procés espiritual que tota escriptura provoca i que ell tant va aconseguir.  

Semprún se salva perquè no escriu. I després ens explica per què no va poder 

escriure i per què la transmutació només va ser possible disset anys més tard. 

La escritura o la vida és el relat de la consciència de l’escriptura, de la 

consciència de la transmutació que aquesta demana, que obliga —si no es 

volen fer més que focs d’artifici formals, lingüístics. És el que li diu el text de 

Magny cada cop que el rellegeix. No hi ha volta enrere. Cal assumir-ho. 

Evidentment, no cal preguntar-se qui aconsegueix millor ser el Dostoievski375 

de l’experiència del camp. Tots dos assumeixen aquest objectiu: el 

coneixement de l’ànima humana. Només que un ho fa amb el material adquirit 

pel coneixement científic d’una anàlisi precisa, minuciosa, quasi exacta, i l’altre, 

des d’una doble consciència. Així, el seu relat no és sobre el que va passar a 

Buchenwald, sinó sobre el que implica fer-ne el relat. La consciència de 

l’experiència viscuda a Buchenwald i la consciència derivada del procés 

d’escriure sobre l’experiència de Buchenwald. Com faig el relat? D’aquí la 

pregunta sobre si cal o no la ficció. Si faig el relat, què passa després? Perquè 

serà el relat el que quedarà i no jo, ni el jo —el subjecte—376 de Buchenwald ni 

el jo de l’escriptor que va escriure sobre l’experiència de Buchenwald.  

Si Semprún és la consciència del relat de Buchenwald, Borges és la 

consciència plena de la literatura mateixa. La seva transmutació en l’altre que 

no és ell es produeix des del primer moment, el de cada lectura, el de cada 

pàgina escrita o llegida. La biblioteca és la seva pàtria, la seva gran metàfora: 

Borges home, Borges lector, Borges escriptor. No hi ha diferència. Per això la 

                                                             
374 Levi, Op. Cit., p. 14. 
375 Ho diem respecte de l’afirmació que fa Semprún en el seu relat sobre la necessitat de trobar un 
Dostoievski que sàpiga explicar el que passa a Buchenwald. 
376

 Podríem utilitzar gairebé tota l’estona aquesta terminologia potser més propera a l’anàlisi filosòfic. La 
idea que ens motiva és que mai no hem volgut convertir la lectura del text de Semprún en un tractat de 
la matèria; només en fem una lectura filosòfica. Creiem que no és, naturalment, el mateix. 
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seva literatura no cal que versi sobre la seva vida. Tot i que, evidentment, 

també ho fa. Com? Potser amb la distància conscient que sap que dir la 

mentida és la manera més exacta d’expressar la veritat. Un cop assumida la 

ficció, un cop assumida la transmutació —convertir-se en una altra cosa—, cal 

jugar amb els mecanismes del procés de transformació de la realitat per 

configurar la veritat nova, la de l’ésser humà, la de la nostra condició que 

necessita, per poder afirmar qualsevol cosa de la realitat, aquesta 

transformació del fet a la paraula, de l’experiència al relat. Puc parlar d’un món 

fictici, d’una anècdota inventada, irreal, on gairebé des de l’horror acabaré 

explicant l’evolució cultural que ha fet la humanitat. I després me’n 

desentendré. Perquè soc la consciència feta escriptor de la consciència que 

implica el fet literari, el fet creatiu de l’art. “Yo no hago caso...” 

En el text de Levi no hi ha quasi distància entre el fet explicat i la paraula 

escrita. En el de Borges, tota la possible. Els dos acaben configurant una veritat 

que ens guia i ens acompanya en el transcurs del que haurem de seguir 

aprenent, en el decurs del procés cultural necessari per a tots. Dues distàncies 

—o dos nivells diferents de distància—, dues veritats. O una sola, l’única 

possible, la de produir un constructe interpretatiu del que som. És aquesta la 

clau del relat de Semprún. Entendre que cal no només explicar l’experiència, 

sinó també analitzar com es fabrica aquest constructe. Serà això el que es 

convertirà en cultura, en el relat que coneixeran les generacions del futur, 

aquelles que donaran sentit al testimoniatge de qui va ser a Buchenwald —i per 

això en parlava amb els companys el dia del retorn, tot just dalt dels camions— 

o a Auschwitz —i per això necessita escriure’l gairebé el primer dia de la seva 

arribada a Torí.  

Levi acabarà sent també escriptor. Acabarà fent literatura.377 No li importen les 

qüestions d’estil, però fa literatura. El conegut poema que inicia Si això és un 

home n’és un exemple.378 El seu autor pretén aconseguir alguns dels propòsits 

de les creacions literàries; entre altres, provocar una emoció que implica un 

                                                             
377 Recordem que a part de la seva trilogia dedicada a Auschwitz, Levi va escriure també sobre altres 
temes i, per tant, la seva producció literària és inqüestionable.  
378

 El poema permet, com és evident, les valoracions pròpies de qualsevol producte artístic, però en tot 
cas, cal reconèixer que cerca els propòsits de tota creació literària, tal com diem en el text. 
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canvi de capteniment respecte del tema en els seus lectors coetanis: “Penseu 

que això ha passat: us confio aquestes paraules. Graveu-les al vostre cor.”379 

El que pretén és combatre la concepció del món que va fer possible el Lager. 

“El Lager és el producte d’una concepció del món portada a les últimes 

conseqüències amb coherència rigorosa: mentre la concepció subsisteix, les 

conseqüències ens amenacen.”380 Cal, doncs, provocar els canvis pertinents 

sobre els fonaments d’aquesta concepció del món. Per això us escric el poema 

—devia pensar Levi—, per això us escric un informe —literari— escrupolós de 

com funcionava aquell món, i així, des de la vostra comprensió —lectors del 

futur— farem possible el rebuig de les conseqüències que ens amenacen. El 

que escriu no és inventat, però fa literatura. Amb els paràmetres de qualsevol 

escriptor. Vol canviar les coses. Vol impedir la repetició del Mal radical —com si 

ho hagués escrit Jorge Semprún. Com confessa Vicenç Villatoro en el pròleg 

de la nostra edició en català, la memòria dels camps suporta malament la ficció 

i la retòrica perquè “tot això fa la sensació de trampa”,381 però acaba la seva 

presentació considerant que no són evidentment novel·les, però tampoc no són 

ben bé memòries... “Són grans monuments escrits a la memòria i intents de 

donar al futur vacunes contra el Mal.”382 Nosaltres aquí, de moment, en direm 

grans monuments literaris, perquè els textos de Levi i Borges383 són això, 

partint de premisses molt diferents. Ho són perquè són una excel·lent prova del 

que ha de ser la literatura: “una representación de realidades”.384 

 

Representació de realitats 

És molt conegut l’assaig de Mario Vargas Llosa titulat La verdad de las 

mentiras. Per completar l’expressió que li hem robat, donarem extensió a la 

seva paraula quan diu: “La irrealidad de la literatura fantástica se vuelve, para 

el lector, símbolo o alegoría, es decir, representación de realidades, de 
                                                             
379

 Levi, Op. Cit., p. 11. 
380 Ibid., p. 13.       
381 Ibid., p. 7.                     
382 Ibid., p. 8.                  
383 Hem fet, evidentment, una comparativa incompleta dels dos autors. Només pretenem considerar-los 
al tall de les qüestions exposades. 
384

 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 18. Farem més 
referències al conegut tex de Mario Vargas Llosa 
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experiencias que sí puede identificar en la vida. Lo importante es esto: no el 

carácter “realista” o “fantástico” de una anécdota lo que traza la línea fronteriza 

entre verdad y mentira en la ficción”.385   

Creiem que és el moment d’anar a l’origen, és a dir, a la definició literal de 

ficció. Sempre calen les definicions per començar. Diu el diccionari que ficció és 

“l’acció de fingir, o allò que és fingit o imaginat”, i acaba afegint: “la invenció 

poètica”.386 La darrera menció és perfecta per a nosaltres: una invenció poètica. 

Arribats aquí, el diccionari —com sempre— ens provoca la necessitat de saber 

què és fingir: “simular, fer veure que és (una cosa que no és); donar com a 

certa una cosa imaginada; donar existència mental a una cosa no real”.387 

Encara millor. 

“Fer veure que és una cosa que no és. Donar existència mental a una cosa no 

real”, però que acabarà sent-ho si es converteix en “existència mental”, si més 

no, en la realitat del nostre psique. En el que podem anomenar “la nostra 

realitat interior”. Però Semprún o Levi no fan literatura d’una cosa no real. Tot al 

contrari. Es tracta de verificar, de donar testimoni de la seva realitat. Però com? 

Com es transforma aquí la realitat? Com es “refà” segons les paraules de 

Vargas Llosa? 

El perill de la literatura dels escriptors de l’Holocaust és precisament aquest, 

fer-ne un “producte mental” tan allunyat de la realitat que sigui difícil de creure. 

Però alhora convertir-ho en invenció poètica. Perquè això sí que ho fan, 

precisament és el que necessitem per combatre Auschwitz o Buchenwald. El 

que hauran de fer és utilitzar, d’una manera molt subtil i molt acurada, en la 

justa mesura —diríem—, els mecanismes de construcció de la invenció poètica, 

de la literatura. Sense trair-ne “la realitat” o fent-ho molt poc. 

Al final, però, estaran bastint un constructe mental que acabarà sent l’autèntica 

realitat de l’Holocaust. El seu relat. 

                                                             
385 Ibid., 18. La cursiva és nostra per destacar l’expressió del títol de l’apartat. Sobre l’assaig de Vargas 
Llosa tenim més continguts a considerar, el temps dirà si ho podem incloure o no. 
386

 Fabra, Op. Cit., p. 850.              
387 Ibid., p. 857.                                    
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Podem posar un exemple del que anomenem Joseph Conrad. El capità 

Marlow, el protagonista d’El cor de les tenebres, el meravellós text que ens 

permet viatjar a la regió que simbolitza l’origen de la civilització —el lloc on 

encara no sembla que s’hagi travessat el llindar d’allò que diem cultura o 

educació— menteix al final del relat a la novia del misteriós i enigmàtic Kurtz, 

un dels personatges més mítics d’ençà de la literatura del segle passat. I ho fa 

perquè es nega a dir el que aquest li va repetir en el moment de la seva mort. 

La frase ens la recorda Vargas Llosa en el text que estem citant, i acaba 

afegint: “¡Ah, el horror! ¡El horror!. ¿Fue una mentira piadosa para consolar a 

una mujer que sufría? Sí, también. Pero fue, sobre todo, la aceptación de que 

hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las 

ficciones; es decir, la literatura”.388  

Certament, davant l’horror no sempre som capaços d’acceptar la seva realitat. 

I, inevitablement, en construïm una altra. El crit de dolor i de mort d’Auschwitz i 

de Buchenwald no és representable. No ho serà mai. És impossible. Si més no, 

perquè tal com diu Semprún a La escritura y la vida —recordant les idees de 

Wittgenstein--  la pròpia mort no la pot representar ningú. El seu horror tampoc. 

Què ens queda, llavors? El que fan Levi o Semprún —i els altres autors de la 

literatura concentracionària que mereixin aquesta apel·lació—, cadascú des de 

la seva perspectiva, cadascú donant sortida cabal a les seves necessitats. 

Totes igualment respectables, dignes. Tant se val si un no pretén afegir-hi gens 

de ficció i l’altre sí. Ja arribaran els textos on la ficció hi serà del tot o quasi del 

tot i ho acceptarem perquè no tindrem altre remei i perquè la distància temporal 

ajudarà a possibilitar la distància de la veritat acceptada. Al final, cadascú 

executa el constructe simbòlic que permet i possibilita la comprensió en gairebé 

tots els límits infranquejables que hi van incorporats. 

El més important és la qualitat del producte final. Igualment en Si això és un 

home com en La escritura o la vida, és evident que en tenen suficient per 

                                                             
388 Vargas Llosa, Op. Cit., pp. 45-46. 
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considerar-los grans monuments escrits i/o grans monuments literaris.389 

Perquè Levi també acaba fent literatura —ja ho havíem enunciat.390  

La dinàmica de la reflexió sobre el límit fa possible la profunditat de l’anàlisi de 

l’ànima humana que ens presenta Semprún en el seu llibre. Diríem que l’acosta 

a ser una obra mestra. És com si sabés —i ell se situés— en la dinàmica de la 

dificultat de discernir entre el que és bell i el que és la destrucció, entre el que 

és veritat o mentida —o constatació empírica d’una experiència o d’una 

invenció de la ment humana— o entre el bé i el mal. I, sobretot, entre sentir-se 

mort estant viu i viu sabent que comparteix aquesta “memoria colectiva de la 

muerte”.391  

És quan som en el límit,392 quan som en l’impossibilitat de comprendre, quan 

apareix l’art. Quan es tracta d’explicar —d’intentar entendre i comprendre— les 

situacions més complexes de l’experiència humana que deriven en 

circumstàncies psicològiques, socials, etc., no podem triar una altra fórmula per 

intentar-ho que la de l’art —o l’artifici, com diu Semprún—, i això implica 

endinsar-nos en la vasta regió del que anomenem món de la ficció.  

Hem volgut utilitzar el concepte de límit com a metàfora d’aquestes situacions 

complexes on la delimitació —concreció conceptual, definició... — es fa difícil i, 

per tant, ens trobem immersos en la zona profunda i fosca on el coneixement, 

la gramaticalització del que hi ha, és gairebé impossible. No sabem del cert què 

separa el bé del mal; la veritat de la mentida; la bellesa de l’horror. I encara que 

conceptualment —o a nivell fàctic i biològic— sigui més fàcil, les implicacions 

humanes de la separació entre el que anomenem existencialment la vida i la 

mort també són causa del que podem anomenar regne del misteri de la nostra 

condició.  

La tesi seria que l’artifici —i per tant, en alguna mesura, una certa dosi de 

ficció— és consubstancial al fet d’escriure si es tracta de reflectir una 

                                                             
389 Recordem la distinció que hem fet ajudats per l’aportació de Vicens Villatoro. 
390 Vegeu notes anteriors: 375-376. 
391 EV, pp. 136-138. 
392

 Hauríem d’explicar què vol dir ser en el límit. La referència que més hem tingut en compte, com ja 
veurem, és la d’Eugenio Trías, però és evident que caldrien moltes excursions descriptives i conceptuals 
per presentar l’expressió. No ho farem. Queda per a noves formulacions. 
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complexitat tan desmesurada i monumental com la de la realitat d’una 

experiència a Auschwitz o a Buchenwald.  

Estaríem immersos en allò que diu Heidegger sobre la poesia de Hölderlin. El 

poeta funda la realitat novament en el moment en què l’escriu. Semprún ho fa 

des d’una consciència i una perspectiva. Fonamentalment la de ser escriptor i 

artista. Levi no. Però des de la seva perspectiva, en el moment en què es posa 

a escriure, inevitablement haurà de fer servir mecanismes de l’artifici. No vol 

ser escriptor, no vol ser artista. Però encara que no en tingui la intenció, ho 

acabarà sent. Escriptor, segur, i artista potser també. I això no vol dir que en 

cap cas hagi banalitzat el que va passar, potser tot el contrari; ens permet als 

altres entendre-ho millor, des de l’enorme complexitat que va suposar. I 

justament això és el que ha de fer tot artista. Si és honest i s’enfronta a la seva 

feina cercant la radicalitat del seu treball, del nucli dur del que representa fer art 

—i oblidant tots els seus embolcalls—,el que ha de pretendre fonamentalment 

és expressar la seva complexitat humana interior i així referir-se i expressar la 

de tota condició i tota experiència humana. 

Semprún i Levi no són tan diferents, ja que des d’objectius i paràmetres inicials 

distints, acaben aconseguint resultats parcialment similars. Tots dos ens 

emocionen. Tots dos ens empenyen a la comprensió. Per això l’hermenèutica 

és a la base de l’exercici literari —testimonial o no, fictici o no— de la seva 

experiència d’escriptors. Perquè l’hermenèutica sap que en tot exercici de 

coneixement del món es posen en marxa mecanismes semblants als de 

l’experiència estètica, tant en el constructor com en el receptor.  

Per això Semprún escriu el llibre, per fer-ne un tractat d’hermenèutica en si 

mateix. Vol discutir sobre si es pot o no fer servir la ficció. Ho vol demostrar 

fent-ho des de la seva posició d’escriptor que també vol ser fidel als fets, però 

sabent d’entrada que si no fa servir determinades tècniques i recursos no 

aconseguirà reflectir l’ànima humana, que —com sabem— també citava Levi 

com a objectiu, “més aviat podrà proporcionar documents per a un estudi 

asserenat d’alguns aspectes de l’ànima humana”.393  

                                                             
393 Levi, Op. Cit., p. 13. 
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Semprún té un punt d’avantatge sobre Levi, perquè ja d’entrada se situa en un 

nivell de consciència més clar i més important. Vol escriure sobre el fet de 

Buchenwald, però també sobre el fet de narrar sobre el fet de Buchenwald. I 

això li aporta, ja des de la mateixa perspectiva inicial de la seva voluntat 

d’escriptor, una dinàmica hermenèutica. 

Fa hermenèutica perquè vol reflexionar i fer literatura sobre la dinàmica creada 

entre el fet viscut i la necessitat —o no— d’escriure sobre aquest fet. I ho fa des 

de la consciència de voler ser escriptor i reflexionant sobre la tasca i la 

naturalesa de ser escriptor i de l’escriptura. Levi, probablement, no és tan 

conscient de la dimensió del llenguatge en l’esser humà, així com tampoc no ho 

és de la dimensió simbòlica que aporta el signe lingüístic. Quan passem del fet 

a la paraula, s’obre una dimensió infinita de possibilitats que ens aporta l’opció 

de crear un món nou, un món produït pel llenguatge que sense el símbol o la 

paraula no tenia. L’escriptor italià era químic, era un científic que volia reflectir a 

través de la paraula, de la manera més fidel, el fet d’Auschwitz. Semprún vol 

reflectir Buchenwald, però, sobretot, vol explicar-nos què implica aquesta 

possibilitat de narrar el fet, de convertir-lo en llenguatge, en relat. I en el seu 

cas, explicar-ho —escriure-ho— fins que no passés el temps —els anys— 

sembla que implicava la mort. Curiosament, per a Levi, si no ho escrivia de 

manera immediata potser també tenia la mateixa conseqüència. La possibilitat 

—la negació o afirmació— del suïcidi —dels dos escriptors com a hipòtesi— 

potser té molt a veure amb com van afrontar la necessitat del relat de les seves 

respectives experiències als camps nazis. 

Potser sí que Semprún escriu sobre Buchenwald perquè no vol acceptar la 

seva veritat, perquè li és tan intolerable que n’ha d’escriure una de diferent, 

ficcionada parcialment, o en tot cas, on hi càpiga alguna cosa més que no 

només el seu horror, és a dir, que hi tingui alguna possibilitat la inclusió de la 

bellesa. El Buchenwald que descriu Semprún inclou la felicitat que ell sentia, la 

que vivia en el seu interior mentre era allà, mentre recitava els poemes o 

compartia amb els companys la militància política, la lluita per la justícia, la 

solidaritat. 
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Seria, en conseqüència, un bon exemple del que diu Vargas Llosa i 

demostraria que tota literatura és l’expressió de la inconformitat davant del 

món, davant d’una realitat que no ens agrada, que no compleix les nostres 

expectatives.394 De l’inconformisme intel·lectual i polític de Semprún va sortir un 

relat que va més enllà de l’experiència de l’horror. És a través de la literatura, 

que ell —i nosaltres com a lectors— es col·loca en la regió de la cultura com un 

espai on serà més plausible que aquest horror no es repeteixi i on serà més 

fàcil que la nostra conducta estigui guiada per la fraternitat. 

És així com aconsegueix travessar el llindar que la frase del seu mestre 

Malraux li havia plantejat. Potser aquesta va ser la seva intenció i el sentit de 

tota la seva vida i de tota la seva obra. Primo Levi només veu l’horror. Només 

fa l’anàlisi del que hi ha. No dona cabuda a la possibilitat de la construcció 

d’una realitat on la bellesa i la felicitat siguin possibles. Immers en aquest cercle 

d’haver de testimoniar l’horror sense obrir-se a altres esferes; no ho podia 

suportar. La literatura no va ser un alliberament —o només parcial, momentani.  

El científic no construeix res nou.395 Només constata els fets. El vol imaginatiu 

de Semprún el salva, però alhora li permet retratar una condició humana també 

real, aquella que, en no conformar-se amb la realitat tal com és, en construeix 

una altra on la possibilitat de canvi, de transformació, és possible, i així fa 

factible la llibertat que tan anhelava per a ell com a creador i per a l’ésser humà 

en la seva dimensió col·lectiva i en el seu horitzó de futur. Aquesta humanitat 

també és real. La mirada hermenèutica de l’autor Jorge Semprún sobre la 

possibilitat d’escriure i de quins mecanismes utilitzar per fer-ho sobre 

l’experiència de Buchenwald, permet la construcció d’un relat que demostra la 

possibilitat de l’esperança. 

Aquest és el testimoni doble del Semprún deportat real de Buchenwald i del 

Semprún escriptor. És per això, en aquesta doble dimensió, que només es pot 

tenir des d’una perspectiva hermenèutica de la consciència del fet i de la 

consciència del relat, com La escritura o la vida esdevé una obra mestra. 

                                                             
394

 Com dèiem sobre l’assaig de Vargas Llosa queden apunts a completar i analitzar.  
395

 No ens referim a qualsevol científic, ens referim al científic Primo Levi en la seva dinàmica d’escriptor. 
És evident que la ciència és la base de moltes construccions humanes. 
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Quan Semprún pot construir la metàfora de la neu és quan ja està salvat. Pot 

re-presentar el món de destrucció viscut a Buchenwald d’una altra manera que 

no només sigui el crit de dolor i de mort —el de Halbwachs i Diego Morales, per 

exemple—, perquè en la metàfora de la neu hi pot col·locar la distància 

suficient per fer-ne literatura, per fer-ne un relat. La neu no només és el símbol 

del record de la mort de Buchenwald, també ho és de la bellesa d’un paisatge 

que, paradoxalment, va acollir aquell horror. D’aquesta manera, Semprún ja ha 

travessat el límit, ja és a l’esfera del llenguatge amb totes les opcions 

multívoques que provoca, no té només davant seu el record de la destrucció, 

l’alè del patiment —el seu i el dels companys. Un cop és a l’esfera del 

llenguatge, pot analitzar, reflexionar i, fins i tot, celebrar els bons moments 

viscuts. És a l’esfera de la cultura. Aquella altra realitat construïda i des d’on 

podem triar en llibertat els valors des dels quals aquesta cultura ha d’esdevenir 

l’antídot de la violència i la destrucció. Tot perquè pot metaforitzar la neu. L’ha 

convertit en una altra cosa. La seva cosa. La que li permeten les paraules. “La 

meva pàtria és el llenguatge”396 —ens ha deixat dit en una entrevista. Seria 

com dir, més poèticament: la meva casa són les paraules, i per tant, ja sé qui 

soc, ja he tornat a casa.397 

Hem constatat, finalment, que Semprún és la consciència del relat i amb ella de 

les seves limitacions. És conscient, doncs, que l’horror absolut no és 

representable. Com podem re-presentar el crit de les càmeres de gas? Com 

podrem transmetre aquella experiència empírica, fàctica, però també 

psicològica i subjectiva? Davant d’aquest impossible, sembla que Semprún 

aposti per l’opció de re-presentar el que som: la dicotomia d’una doble condició 

que sorgeix de l’experiència del que és bell i de l’experiència de l’horror i, per 

tant, del sinistre.  

Des de la filosofia del límit que hem volgut esbossar en el capítol anterior, 

tindria sentit incloure el plantejament que va presentar Eugenio Trías a partir 

                                                             
396 Semprún, Vivir es resistir, p. 85. La frase és literal i nosaltres ens voldríem permetre l’opció de 
modificar-la dient que la seva identitat és el llenguatge. 
397 Ho hem destacat en cursiva pel llenguatge poètic i perquè ens recordi l’apartat sisè del capítol 
anterior on anàvem explicant la dificultat que tenia Semprún de poder dir que torna a casa un cop va 
sortir del camp. Potser sí que va saber fer del llenguatge la seva casa. I amb això ens està dient que és la 
de tots. 
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del que ell anomenava “potencias ontológicas conjuntivas i disyuntivas”398 i que 

li permeten definir un criteri estètic. Aquestes potències ontològiques tindrien 

raó de ser a partir de la inclusió des del Romanticisme i posteriorment des de la 

psicoanàlisi de l’inconscient.399  

 

He esbozado, pues, un posible criterio estético, que es de hecho una definición 

de lo que es una obra artística. Esta consiste en una obra (en el más amplio 

sentido del término) que exhibe, en la forma sensible misma en que se implanta 

en el mundo, esa lucha entre la potencia disyuntiva y la potencia conjuntiva que 

tiene, en última instancia, relevancia ontológica. Se expone y exhibe el ser, un 

ser que defino como ser del límite, y que se halla determinado esencialmente 

por esas dos potencias en lucha; y lo hace a través de una forma sensible.400 

 

L’obra d’art, doncs, és una forma sensible on s’exhibeix la lluita entre aquestes 

potències disjuntives i conjuntives. Perquè “La vida está hermanada a la 

muerte; eros a thanatos. Freud habla, con razón y profundidad, de una lucha 

entre el principio de sobrevivencia y las oscuras tendencias de desintegración 

que operan en todos los seres vivientes. (…) En toda verdadera obra de arte se 

da exposición sensible a esta lucha. Y se hace a través de la forma en la cual 

tal exposición se produce. Ha de mostrarse el combate por el predominio, en la 

obra, de estas dos grandes potencias”.401 

A La escritura o la vida, Semprún dona forma a aquesta lluita, i ho fa, com hem 

dit, des de la doble consciència de la pròpia experiència narrada —al límit de 

l’horror— i la consciència fronterera que comporta narrar-la o no. Aquest és el 

seu dilema des de l’any 1945 fins al 1963 i que resol, parcialment, escrivint La 

escritura o la vida l’any 1992. Aquestes són les dues forces en lluita constant 

                                                             
398

 Trías, Eugenio. Vértigo y pasión, Taurus, Madrid, 1997, p. 211. Ho ampliem així: “Esas potencias 
ontológicas que en un escrito en preparación, titulado La razón fronteriza, llamo potencias conjuntivas y 
disyuntivas; que por supuesto operan en el ámbito de la estética, proporcionándole la sugerencia de su 
propio, y postulado, criterio de artisticidad”. 
399Ibid., p. 214. Diu Trías: “Eso significa que, en cierto modo, la obra de arte se escapa de las manos de 
su propio progenitor; plasma, en todo caso, fuerzas i dinamismos de este sepultados en lo que el 
Romanticismo, y luego el psicoanálisis, definieron como “lo inconsciente”. 
400

 Ibid., p. 217. 
401 Ibid., p. 211. 
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en el seu procés de supervivència i en el seu procés de creació artística; les 

forces d’eros i thanatos, en constant combat i que tant poden conduir a l’abisme 

final com a la plasmació conscient del propi procés psicològic i creatiu. És el 

que acaba passant. La lluita pren forma a El largo viaje, però sobretot a La 

escritura o la vida: la presència inconscient de l’abisme s’ha cosificat en les 

pàgines del llibre. I en les seves paraules —que no només són coses, poca 

materialitat en les paraules. Per això Trías reblat el clau quan parla de la forma 

simbòlica: “Tal forma es, en suma, una forma simbólica preñada de 

significaciones múltiples, en la que la lucha entre las dos potencias, conjuntiva 

y disyuntiva queda expuesta de modo sensible, y queda asimismo esa lucha 

trans-figurada en juego. Esas significaciones complejas, presentes en la obra 

de arte, son las que su forma simbólica revela y muestra”.402 

La forma simbòlica prenyada de significacions en què es converteix el relat. El 

de l’experiència mateixa i el de l’experiència de la possibilitat de l’escriptura o 

de la seva negació, és a dir, de la pròpia construcció de la forma simbòlica. És 

així com aquesta forma simbòlica constitutiva de l’obra d’art acaba sent “La 

configuración o conformación de un auténtico microcosmos, resumen y 

compendio del mundo propio, y de la época propia”403 que no pot ser més que 

el resultat d’una determinada perspectiva, la pròpia, que és al mateix temps 

resultat de la interpretació del subjecte que la produeix —tant en la vivència 

com en la seva intel·lectualització— i provocadora de la interpretació que 

produeix l’espectador de la forma simbòlica convertida en art —que, recordem, 

està prenyada de múltiples significacions. El llibre blanc de l’edició espanyola, 

certament, encara estava per concloure, si és que aquesta conclusió podria 

arribar mai. 

 

Tornem al símbol 

“En el símbolo, como dijo Kant, se exponen sensiblemente lo que este 

pensador llamó ideas estéticas. El lenguaje y la escritura en que la obra de arte 

                                                             
402

 Ibid., p. 218. 
403 Ibid., p. 218. 
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se implanta en el mundo y en su época es, pues, un lenguaje y una escritura de 

naturaleza simbólica.”404 L’obra d’art s’implanta en un llenguatge i en una 

escriptura de naturalesa simbòlica. L’art, des de la seva naturalesa simbòlica —

per exemple, la metaforització de la neu— pot, per la nova dimensió, anomenar 

allò inanomenable. La seva condició d’expressió de la condició fronterera de 

l’ésser humà és, possiblement, l’única possibilitat d’al·ludir a l’abisme del qual 

brolla el conflicte dual de les forces ontològiques que el llenguatge no simbòlic, 

no artístic, només pot insinuar. 

És probablement per això que Heidegger afirmava: “Poesía es, pues, fundación 

del ser por la palabra”.405 Perquè:  

 

La Palabra de poeta es fundación, no tan solo en el sentido de donación 

libérrima, sino a la vez en el de firme fundamentación de nuestra realidad de 

verdad sobre su fundamento.(…)  Poesía es dar nombres, fundadores del Ser y 

de la esencia de las cosas, y no un decir cualquiera, sino precisamente aquel 

que por primigenia manera saque a la luz pública todo aquello de lo que 

después, en el lenguaje diario, hablaremos nosotros con redichas y 

manoseadas palabras. De aquí que la Poesía no teme jamás al lenguaje cual si 

fuera material que está ahí para que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesía 

misma la que, por sí misma, hace hacedero el lenguaje.406 

 

Semprún sap que la seva poesia —paraula que utilitzem en referència general 

al text i a la seva literatura—, la seva creació artística o invenció poètica —

recordem la definició de fingir i de ficció— funda una realitat distinta de la que 

ell mateix va viure a Buchenwald. Aquesta és la consciència de la consciència. 

És en aquesta nova realitat on es configurarà la dimensió ètica que buscava i la 

                                                             
404 Ibid., p. 219. 
405 Heidegger, Martin. Hölderlin y la esencia de la poesía, Anthropos, Madrid, 1989, p. 30. La traducció és 
del professor Juan David García Bacca, que nosaltres hem respectat, també en les possibles variacions 
que pugui tenir.  
406 Ibid., pp. 30-32.              
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possibilitat de transformació i de recerca d’una vida millor407 que l’art proclama i 

que ell va cercar en tot moment. 

La doble dimensió que ell representa —home que viu Buchenwald i escriptor 

que escriu Buchenwald— han permès aquesta re-fundació d’una nova realitat. 

Només la capacitat que tinguem d’aprofitar les opcions d’aquesta realitat nova 

que és per essència una realitat cultural farà possible la comprensió parcial del 

trauma col·lectiu. Tal com diu Imre Kertész, potser només podrem fer cultura i 

no davallar en la neurosi quan es fa la pregunta fonamental sobre el llegat de 

l’Holocaust i, sobretot, quan es fa la pregunta sobre la seva herència espiritual: 

“¿Qué deja? ¿Qué herencia espiritual? ¿Ha enriquecido el conocimiento 

humano con la historia de su sufrimiento o solamente ha dado testimonio de la 

inconcebible humillación del ser humano, que no guarda enseñanza 

alguna...?”.408 La seva resposta és clara, però potser no del tot optimista: 

 

No lo creo. Sigo pensando que el Holocausto es el trauma de la civilización 

europea y que la pregunta existencial de esta civilización consistirá en si este 

trauma continúa en forma de cultura o de neurosis, de creación o de 

destrucción en la sociedad europea.409 

 

És evident que Semprún té la voluntat i contribueix —en alguna mesura— a 

construir aquesta cultura i a evitar la neurosi que impedeixi l’autodestrucció. I, 

com anem repetint, sembla que en sigui plenament conscient, també d’aquesta 

possibilitat d’anihilament de l’espai espiritual europeu de què parla Kestész.410 

L’espai Europa411 que ajuda a edificar és aquest espai de cultura, de literatura, 

                                                             
407

 Recordem que aquesta és una de les idees principals de Vargas Llosa en el seu assaig La verdad de las 
mentiras. 
408 Kertész, Imre. La lengua exiliada, Taurus, Madrid, 2007, p. 107. Trad:  Adan Kovacsics. 
409 Ibid., p.107. 
410 Els textos d’I. Kertész recollits a La lengua exiliada són coetanis de La escritura o la vida. Són 
conferències, articles i reflexions paral·lels en el temps. 
411

 Recordem l’assaig Pensar en Europa publicat per Semprún l’any 2006 (vegeu bibliografia), on recull 
bona part de les seves reflexions sobre el tema europeu. 
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d’esperit crític que quan deixa de pensar sobre si mateixa davalla cap a 

l’extermini.412  

Esperit crític que sempre va demostrar Semprún. Tant sobre la seva pròpia 

classe social —l’alta burgesia elitista espanyola— com amb el seu país. 

L’Espanya republicana que ell reclamava va ser impossible en l’Espanya real 

posterior a la Segona Guerra Mundial. Igualment va ser-ho amb el partit polític 

que codirigia. El seu és un exercici permanent d’autoanàlisi, de crítica racional, 

que el converteix en un exiliat perpetu perquè el que no desitja és exiliar-se 

d’aquesta cultura, d’aquesta llengua literària que són diverses llengües a 

Europa i que, en el seu cas particular, és la tasca de l’intel·lectual que pensa i 

repensa l’Europa democràtica, l’Europa de la diversitat que acull la diferència, 

la multiplicitat de veus, de discursos, de perspectives; la de l’alteritat —o 

alteritats—, com la seva literatura que per això sempre s’autoanalitza, perquè 

sap del valor d’aquest bagatge espiritual i crític que serà al final el que impedirà 

l’anihilament d’Europa. Literatura de la literatura. Cultura de la cultura. Tot és 

autoreferencialitat en Semprún,413 autoconsciència per poder implementar els 

ideals que varen orientar la seva vida. Realment —tal com plantejàvem en la 

seva biografia a l’inici del nostre treball— es pot contestar afirmativament a la 

pregunta per la coherència de la seva trajectòria, la trajectòria que va del jove 

de vint anys que arriba a Buchewald i del ja vell escriptor que visita el camp de 

nou per poder redactar el text que demostra aquesta coherència. 

Borges, en una conferència titulada ¿Qué es poesía?414 emmarcada en un cicle 

de conferències pronunciades entre els mesos de juny i agost de l’any 1977 a 

Buenos Aires, recordava els versos d’uns remers fenicis que cantaven, en el 

seu retorn a casa, i que metaforitzaven la seva mort com el moment de deixar 

el rem. “El destino del hombre es ser navegante”, recorda Borges, i sobre 

                                                             
412

 La frase és del professor i assagista Antoni Martí Monterde. La referència l’hem extret de l’entrevista 
feta el en programa Més 3/24 a propòsit de la presentació del seu llibre Stefan Zweig i els suïcidis 
d’Europa, on parla de dos moments clau en la configuració d’aquest esperit europeu del segle XX, que 
són la conferència que va pronunciar Paul Valéry a la universitat de Zurich, el novembre de 1922, 
titulada Note ou l’Éuropéen, i la d’Edmund Husserl titulada La crisi de la Humanitat europea i la filosofia 
a Viena, de l’any 1935. 
413 En podríem dir autoficció, concepte del qual no parlem literalment perquè sempre n’hem estat 
parlant. 
414

 Borges, Jorge Luis, ¿Qué es poesia?, Buenos Aires, 1977. En el cicle de 7 conferències que va 
pronunciar al Teatro Coliseum de la capital argentina. Vegeu bibliografia. 
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aquestes pregàries —ja que aquest era el sentit dels versos fenicis, convertir-

se en oració— deia que “en ellas siento la presencia de la poesía”. A partir 

d’aquests versos elegíacs, Borges planteja dues opcions. Poden ser pregàries 

autèntiques de mariners fenicis reals que s’han anant traduint a diferents 

llengües fins arribar a l’anglès de Rudyard Kipling.415 O bé és el mateix Kipling 

qui inventa els versos. La seva imaginació els va crear, res més. I és llavors 

quan Borges diu: “Rudyard Kipling se imagina a los marineros fenicios; de 

algún modo, está cerca de ellos, de algún modo, es ellos. Concibe la vida como 

la vida del mar y lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el 

pasado: los anónimos marineros fenicios han muerto. Kipling ha muerto. ¿Qué 

importa cuál de esos fantasmas ha escrito esos versos? Los versos quedan, 

perdurables”.416 

 

La neu de Buchenwald417 

Com la neu de Buchenwald. Semprún ha mort. Els deportats han mort. La neu 

queda, si més no la neu metaforitzada per Semprún. I també “la belleza 

nocturna” que va copsar i escriure la seva veu literària. És aquesta bellesa que 

permet la doble consciència a què ens hem referit en el nostre text. 

L’experiència viscuda que va permetre l’experiència de la seva escriptura.  

Tal com hem deixat indicat en el darrer apartat del capítol anterior,418 és al final 

del text quan la neu adquireix de manera plena la seva significació literària i 

potser també la seva plena significació hermenèutica. Semprún utilitza la 

imatge de la neu, la seva repetició a manera d’una anàfora en prosa com si 

cada paràgraf s’equiparés a l’inici d’un nou vers del poema que està escrivint. 

“Pero la nieve había caído otra vez sobre mi sueño...”419 La neu com a recurs 

                                                             
415

 Els versos dels remers fenicis són citats per Kipling en el seu relat. És on els llegeix Borges. 
416

 Borges, Op. Cit., Vegeu Bibliografia. 
417 Si el nostre fos un assaig d’expressió més lliure i menys acadèmic, el titularíem així.  
418 Ens referim a l’apartat 10 del capítol anterior. En aquell moment, només hem suggerit el que ara 
volem expressar. Les anècdotes del capítol queden prou referenciades amb el que hem dit en dos 
moments diferents del text. Ara el que volem és significar el sentit metafòric i hermenèutic de la neu 
com a recurs literari i poètic. 
419

 Ho diu moltes vegades. Gairebé sempre amb paraules idèntiques. La neu cau sobre el somni. La neu 
que descobreix quina és l’autèntica realitat. La viscuda, però també la somiada, la desitjada, la que ja no 
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narratiu i poètic. Catalitzador del temps viscut a Buchenwald i del temps narrat 

de Buchenwald. Que no són el mateix temps. O ho són en sentit contrari. El de 

la immediatesa de la vida real, de l’instant viscut, sense trampes, sense artificis, 

sense invencions ni distàncies. I el temps sense temps de la ficció. O de la 

poesia, i per això aquesta queda. I amb ella la realitat que representa. Aquesta 

sí, amb artifici, amb distàncies, perquè l’haurem elaborat nosaltres. Una realitat 

conscient d’ella mateixa, perquè ja ha estat contada, relatada. Ja és paraula. 

Com les paraules de les frases magistrals que conclouen el relat de La 

escritura o la vida: 

 

 Tenía que volver a mi bloque a toda prisa.  

Fuera, la noche era clara, la tormenta de nieve se había acabado. Las estrellas 

resplandecían en el cielo de Turingia. Caminé con paso rápido por la nieve 

crujiente, entre los árboles del bosquecillo que había alrededor de los 

barracones de la enfermería. Pese al sonido estridente de los pitidos, a lo lejos, 

la noche era hermosa, apacible, serena. El mundo se ofrecía a mí en el 

misterio radiante de una oscura claridad lunar. Tuve que detenerme para 

recuperar el aliento. El corazón me latía muy fuerte. Me acordaré toda mi vida 

de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta belleza 

nocturna.  

Alcé la mirada. 

En la cresta del Ettersberg, unas llamas anaranjadas sobresalían de lo alto de 

la maciza chimenea del crematorio.420 

 

 

 

És el que Semprún va experimentar aquella nit, un cop escoltat el relat del 

supervivent d’Auschwitz. I llavors s’adona que, malgrat tot, és capaç de captar 

el moment en tota la seva complexitat. Tal com diu Borges a partir d’uns versos 

sobre l’Himàlaia definint l’experiència estètica, el moment de la captació de la 

                                                                                                                                                                                   
tornarà a ser, la dels vint anys que tenia llavors i la dels 79 que té quan ho escriu, sabent que vindran 
més neus a Buchenwald i a Alemanya, i a tot Europa. Que de nou les barbàries seran possibles i que de 
nou hi haurà algun Semprún disposat a aplicar la dosi suficient de racionalitat literària i així convertir el 
relat que escriurà en l’antídot del mal. O en la llavor de la nova fraternitat. 
420 EV, p. 330. 



La escritura o la vida. Una lectura hermenèutica 

 

186 
 

Bellesa: “Es una sensación física, es algo que sentimos con todo el cuerpo. No 

es el resultado de un juicio. No llegamos a ella por reglas. Sentimos la belleza o 

no la sentimos. La rosa es sin porqué. Florece porque florece”.421 

Aquesta és la bellesa nocturna de Buchenwald. Aquest és el seu dualisme; el 

de la pròpia bellesa que genera la felicitat insensata i el de l’ombra, l’obscuritat 

de la nit que l’envolta, l’horror que el defineix. El dualisme de la condició 

fronterera, limítrofa, que des del primer moment del text s’expressa en la 

mirada dels oficials i que simbolitza el límit de la separació entre el jo mirat i el 

jo que mira, entre la meva identitat i la de l’altre. O el dualisme de l’experiència 

conjunta mateixa de la bellesa i de l’horror.  

Probablement només des d’aquesta experiència estètica, des d’aquesta 

captació de la bellesa i de la seva ombra, podem i haurem de fer cultura. 

Cultura de l’autoreferencialitat, en el sentit de ser conscients de l’escissió entre 

el ser i la consciència; o la realitat que compartim i la consciència originada en 

el pla simbòlic del llenguatge. És la cultura que van fer Borges o Cervantes en 

el seu Quijote, o Semprún a La escritura o la vida. Només des d’aquesta 

perspectiva de la consciència de la nostra escissió original del moment del 

naixement del procés cultural que sorgeix de la consciència estètica, de la 

consciència de saber que la neu és i serà a partir d’aquell moment la metàfora 

d’una doble condició; la de la bellesa i la de l’horror, la del bé i del mal, de la 

realitat i de la veritat construïda per l’ésser humà que és una altra veritat 

distinta —però que és la nostra—, podrem contribuir a la curació de la neurosi, 

a evitar l’autodestrucció o el Mal radical de la frase de Malraux que encapçala 

el llibre que hem volgut analitzar des de l’esperit crític d’una possible lectura 

hermenèutica, perquè és la lectura que permet la consciència fonamental que 

possibilita la comprensió de la nostra escissió essencial entre el fet viscut i la 

paraula escrita, entre l’escriptura i/o la vida. 

 

 

 

 

                                                             
421 Borges, Op. Cit.  Vegeu  bibliografia..           
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7. CONCLUSIONS 

 

 

Si en un principi ens formulàvem la pregunta per la necessitat de l’art i de la 

ficció per entendre què som i per entendre’ns en tant que humanitat que 

recerca la comprensió mútua i la comprensió del món, la resposta 

provisionalment afirmativa l’hem cercada considerant la pregunta sota el marc 

de la lectura de l’obra La escritura o la vida de Jorge Semprún com una de les 

fites cabdals de la literatura concentracionària i per tant, del relat de 

l’Holocaust. La lectura l’hem conceptualitzada a partir dels referents de la 

filosofia hermenèutica de Gadamer, per això la plantegem com una lectura 

hermenèutica que se sosté -per la pròpia naturalesa dels continguts temàtics i 

de les referències del relat- en el que hem anomenat una visió limítrof o 

fronterera de l’ésser humà, és a dir, a partir dels dualismes que una filosofia del 

límit podia aportar-nos. 

La conceptualització hermenèutica l’hem volgut condensar en l’expressió “tot és 

símbol” en la qual hem sintetitzat alguns dels fonaments hermenèutics que 

poden quedar fitxats així:  

1. Existeix una referencialitat de l’ésser que ha de ser descoberta per 

l’ésser humà en una tasca que es farà a través de l’art i que el portarà al 

llenguatge. 

2. Aquesta referencialitat descoberta en l’art significa una obertura de sentit 

que ens situa en la comprensió de l’ambigüitat i en la multivocitat. 
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3. L’obra d’art es presenta en una obertura de sentit sempre inesgotable 

que es postula en la conquesta d’una actualitat il·limitadament oberta 

que abraça tant com la seva pròpia declaració de sentit. 

 

Jorge Semprún a La escritura o la vida literaturitza aquesta conceptualització 

filosòfico-hermenèutica a partir d’un relat que es construeix en la dinàmica 

conceptual del que anomenem condició fronterera de l’ésser humà i, per tant, 

d’una filosofia dels límits que es concentra en la plasmació narrativa d’uns 

dualismes fonamentals explicats: subjecte/alteritat, veritat/mentida, bé/mal, 

realitat/somni, i que té com a punt de partença narratiu i filosòfic la distinció, en 

darrer terme estètica, de la diferència entre la bellesa i l’horror. El text, doncs, 

es podria determinar organitzat per horitzons temàtics que coincideixen en 

aspectes o dimensions fonamentals de l’ésser humà: psicològic, epistemològic, 

ontològic, ètic i finalment, estètic que són els àmbits propis de l’anàlisi filosòfic. 

Aquest plantejament –que com veiem fusiona els territoris literari i el filosòfic- 

permet, en la realització de la lectura hermenèutica que diem poder fer, 

l’obertura de diferents espais de significat que l’obra postula de manera oberta 

al lector i que poden considerar-se la tesi o plantejament més profund del propi 

text i que nosaltres redefinim i sintetitzem així: 

1. El dualisme fonamental sobre el que descansa el relat és el de la 

distinció entre la vida i la  mort. Sense la constatació d’aquest límit i de la 

seva consciència la resta de reflexions no existirien. Semprún vol fer  

literatura de l’experiència de la pròpia mort i davant d’aquest impossible  

narra la mort de l’altre com a pròpia. Fent-ho accentua la dimensió ètica 

presentada en el text. La mort del company és l’experiència de la pròpia 

mort. L’expressió de la fraternitat portada al límit. Una segona frontera 

ha quedat visualitzada en el relat: la separació del jo i de l’altre. El 

subjecte que som es configura a partir dels subjectes que són els altres i 

per tant aquesta dimensió ètica que apareixia en el relat es profunditza i 

permet al lector entrar en aquesta dimensió fent-se les preguntes 

oportunes. Qui sóc? Qui som? Autonomia i heteronomia desplegades 

literàriament. El tema de la identitat –la de l’autor, la del narrador, la dels 
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personatges, la dels lectors- es configura així com una de les 

perspectives de sentit del text. 

2. La captació de sentir-nos abocats al misteri, a l’abisme, que prové 

fonamentalment del dualisme presentat en el primer punt, el de la 

distinció vida/mort. La nostra és una condició limítrof que se sap en el 

límit d’una zona obscura, fosca, on la racionalitat no pot imperar però 

que condiciona i determina part del nostre capteniment i del nostre destí. 

En el relat l’abisme fonamental més assenyalat és el de la mort, -tal com 

dèiem- però també la naturalesa del propi entorn i del fet històric que l’ha 

determinat: el camp de concentració, l’experiència de l’Holocaust: 

Auschwitz i Buchenwald. L’horror com a abisme real, present, fàctic. 

Aquesta experiència permet la possibilitat de la recerca d’una redempció 

-o potser només es tracta d’un alleujament o d’una alliberació- que 

fonamentalment pot succeir a través de l’experiència estètica: és a dir, la 

captació de la bellesa i la seva concreció en l’art. 

3. La gènesi i la culminació que aporta l’experiència estètica. És l’expressió 

borgiana ja citada; la bellesa la sentim o no la sentim. Semprún capta la 

bellesa en mig de l’horror i l’experiència li permet l’obertura de sentit que 

es desplega en tot el relat. Amb totes les seves complexitats. Amb totes 

les seves contradiccions. La resta de dualismes de la condició fronterera 

són la manifestació d’aquest desplegament conceptual i filosòfic –que es 

duu a terme en la narració lideraria- i, per tant, l’experiència estètica es 

converteix en gènesi del propi exercici narratiu i literari, i de la possibilitat 

de conceptualització filosòfica de la reflexió pertinent per entendre què 

implica en la visió psicològica, antropològica i humana que s’hi 

manifesta. A partir d’aquí; tota filosofia és una conseqüència de la nostra 

dimensió estètica. L’estètica, doncs, presentada com a origen del pensar 

i com a destí final del seu objectiu. 

4. La cultura com a consciència de... Un cop som capaços de saber que 

estem i podem estar en els dos costats del mirall –recordem el fragment 

inicial del conte de Borges- és quan la resta és possible. És la condició 

de possibilitat. La consciència de l’existència i de la correlació dels dos 

territoris, el de la bellesa i el de l’horror o la destrucció –el sinistre, en 
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terminologia freudiana-, però també el de la vida i el de la seva 

construcció simbòlica. Quan Benjamin ens apunta que no hi ha 

document de cultura que no ho sigui al mateix temps de barbàrie422, 

entenem que també està assenyalant que podem i haurem de triar, com 

el mateix Semprún indica en el seu relat, sobre la relació entre el mal i la 

fraternitat. Aquesta capacitat d’elecció mostra que la vessant de la 

cultura que haurem de d’aprofundir es converteix en condició de 

possibilitat de la mateixa llibertat i del bé comú i individual. 

Paradoxalment, segons quina definició de cultura utilitzem, Auschwitz és 

cultura, igualment com ho són l’Odissea d’Homer o Las Meninas de 

Velázquez, encara que sigui en accepcions diferents. O el Guernica de 

Picasso. La simbiosi de bellesa i horror és manifesta. És la referència a 

la llum i l’ombra que hem expressat en el nostre text. Es tracta d’escollir 

el costat del sol també respecte de la cultura. Però no asèpticament. 

Potser encara haurem d’anar més enllà en el camí de la introspecció 

necessària per furgar en el territori de la comprensió. 

Perquè la consciència de... és la consciència de la pròpia condició 

limítrof, de saber-nos ubicats, no només en l’ambigüitat i en la 

complexitat dels dualismes que indicàvem, sinó també en la dificultat o 

impossibilitat de la seva comprensió per poder situar-nos en l’exercici de 

la llibertat i de l’acció humana. El relat de Semprún és la narració 

d’aquesta consciència de l’ambigüitat en la comprensió de l’experiència 

humana en el context d’un dels moments més tràgics de la nostra 

història. 

Si volem evitar el suïcidis –els individuals i els col·lectius en referència a 

la cultura europea- haurem de fer impossible la neurosi que la frase d’ 

Imre Kertész ens assenyalava. Aquesta també és la consciència de la 

cultura que Semprún ens apunta. 

 

No pretenem discernir sobre quina de les tesis fonamentals és la prioritària o la 

dominant, la conclusió final quedarà oberta com en el relat queda oberta la  

metàfora de la neu de Buchenwald, convertint-la així en una part substancial de  
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d’un espai mental, d’un espai simbòlic, l’espai on acabarà residint-habitant la 

memòria individual de l’autor i la memòria col·lectiva dels lectors del text, i que 

constituirà la realitat última i definitiva de la vida viscuda a Buchenwald i a la 

resta del sistema concentracionari nazi. 

Aquesta és la metàfora del relat, perquè tota gran literatura acaba forjant una 

realitat substitutòria de la primera i així li dóna sentit i per això necessitem del 

seu artifici i de la seva ficció, perquè la ficció permet significar la realitat, permet 

la seva revelació. 

L’escriptura del relat de Buchenwlad, negada o avortada en un principi per 

poder sobreviure, acaba donant pas, un cop és executada, a aquest espai que 

dona sentit a l’experiència viscuda i li atorga la llibertat. Semprún demostra així 

narrar, no només l’experiència real sinó també l’experiència de l’escriptura, fent 

un desdoblament genial que permet obrir aquest espai que acaba sent una 

afirmació de la vida i de la llibertat individual que el totalitarisme havia anorreat 

a totes les seves víctimes. Es converteix, així, en una victòria enfront la negació 

que el nazisme havia intentat dur a terme. Amb l’escriptura del relat el triomf es 

fa innegable. En la dimensió del temps present i en la del futur. També, per 

tant, en la dimensió del relat històric que s’acabarà forjant. 

És la victòria de la literatura, de la ficció. De l’art. Per això, tal com va haver de 

reconèixer finalment Adorno, no només no podem prohibir la poesia després 

d’Auschwitz, sinó que probablement és la millor eina per a la seva derrota. No 

ens deuen quedar gaires opcions més. 

Per això, en el títol de Semprún no hi ha finalment dualisme a escollir, cal 

afirmar-se en totes dues dimensions, el de l’escriptura i el de la vida. Quan 

Gadamer defineix el símbol com allò on re-coneixem alguna cosa diu que re-

conèixer no és tornar a veure –la cosa-, sinó que és re-conèixer-la com allò que 

ja es coneix, perquè en aquest re-coneixement s’ha després de la contingència 

de la primera presentació i s’ha elevat a l’ideal. I afegeix: el re-conèixer és 

captar la permanència en allò fugisser423. La paraula pren cos, pren forma,  

allibera la vida i retorna a les víctimes la seva dignitat que quedarà restituïda 
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per sempre. L’ordre imposat pel discurs obtús, tancat i unívoc del feixisme s’ha 

invertit. Probablement és el que va intuir Semprún i és el que desitjava 

aconseguir amb la seva paraula, i per això va narrar l’experiència i el procés de 

l’escriptura de l’experiència. Sense dualismes. L’escriptura i la vida.   
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