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RESUM

Aquesta tesi doctoral té el proposit d’argumentar la possibilitat d’'una lectura
hermeneutica de La escritura o la vida de Jorge Semprun. A partir d’aquest
objectiu discutirem algunes de les idees que l'autor exposa en el seu text,
sobretot la utilitzacio de la ficcid per explicar el fenomen de la deportacié als
camps de concentracidé nazis. La nostra investigacio vol partir de les claus
conceptuals de la filosofia hermenéutica per endinsar-se en l'analisi de la
vinculacié entre la paraula i el fet viscut en el context d’'una experiéncia
traumatica personal i col-lectiva -i finalment historica-. En el rerefons s’hi situa
la singularitat de la comprensio, les seves condicions de possibilitat i els seus
limits, perque el recolzament conceptual el formalitzem a partir d’'una mirada
filosofica i antropologica que té en la condicié limitrofa de I'ésser huma
I'articulacié de la problematica presentada. Es una investigacié sobre un text
gue relata la realitzacié d’'un altre text. Filosofia del fet literari. O pensar la
simbiosi inexpugnable i irremeiable de tota lectura critica sobre I'escriptura i la

vida.
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ABSTRACT

This doctoral thesis aims to argue the possibility of a hermeneutic reading of La
escritura o la vida by Jorge Sempran. From this purpose, we will discuss some
of the thesis that the author presents in his texts, especially the use of fiction to
explain the phenomenon of deportation to Nazi concentration camps. The thesis
seeks to start from the conceptual keys of hermeneutic philosophy to delve into
the analysis of the link between the word and the fact lived in the context of a
personal and collective and therefore historical traumatic experience. In the
background, we find the phenomenon of understanding, its conditions of
possibility and its limits, because we formalize the conceptual support from a
philosophical and anthropological point of view that has in the bordering
condition of the human being the articulation of the problem presented. It is a
research on a text that relates the realization of another text. Philosophy of the
literary fact. Or the impregnable and irremediable symbiosis of all critical

reading about writing and life.
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1. INTRODUCCIO

Vida i escriptura. Jorge Sempruan tenia la intencio inicial de titular el seu relat La
escritura o la muerte pero va saber rectificar a temps. El seu no és un relat
sobre la mort, encara que aquesta hi tingui una preséncia repetitiva,

permanent, quasi solida.

El seu relat versa sobre la vida. | sobre la ficcio. La necessitat de la ficcio i de
art per explicar-la. La seva validesa en la comprensié de la veritat i de
'experiéncia humana. La nostra investigaci6 s’emmarca, doncs, en 'obra La
escritura o la vida de Jorge Sempran. Es un intent de discutir i confrontar les
tesis que exposa en aquest relat de la seva vivéncia en el camp de

concentracié de Buchenwald.

L’autor defensa en el llibre que només a través de lartifici de la literatura
podrem entendre el que, en el fons, sembla un impossible; la comprensié per
part dels que no ho van viure del que va passar i el que va suposar pels
deportats aquella experiencia. Tot i la dificultat, per a Semprun, el filtre de la
literatura i de lart sén la millor forma d’aproximar-nos a una possible

comprensié global de I'experiéncia.

Aquesta posicié é€s una tesi hermeneutica. Recordarem la formacio6 filosofica
del jove Sempran. Sembla que en les seves lectures hi tingués incorporat el

plantejament teoric del que partim nosaltres. Per tant, el que volem és fer una
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lectura de La escritura o la vida des dels parametres de la filosofia

hermeneéutica.

En el decurs de I'analisi del llibre ha d’apareixer la relacio entre I’escriptura i la
vida. Per aixo hi al-ludiem al principi d’aquesta introduccié. Semprun defensa
que a partir del moment de I'alliberament del camp va haver d’escollir entre la
vida o I'escriptura, i que va optar per la primera. Per aix0 va tardar gairebé vint
anys a escriure El largo viaje, la seva primera novel-la sobre I'experiéncia de la
deportacid. Confessa que si hagués escrit immediatament després de la sortida
de Buchenwald no ho hagués suportat i que, per tant, 'ombra del perill del
suicidi no era tan llunyana. Necessitava, doncs, primer oblidar, per després —
forca temps més tard- poder fer I'exercici de la memodria que l'escriptura

requeria.

Es aixi com el seu primer text va ser redactat i publicat tants anys després. La
seva opcio per la lluita politica en la clandestinitat i la seva participacié en les
files del PCE eren fruit d’'una opcio de lluita de present i de futur per aixi no
haver-se de confrontar amb uns records que l'apropaven a un abisme
psicologic i existencial. Necessitem I'oblit per confrontar el record? | per

escriure?

Volem analitzar la vinculacié que s’estableix entre la paraula i I'experiéncia,
entre el llenguatge i les nostres vivencies, entre I'escriptura i la vida, tenint en
compte que parlem —tal com esmenta Semprun en la cita inicial del llibre- de
'experiéncia del Mal radical. Perd és evident que I'abast d’un plantejament
formulat aixi és inabordable. En conseqliéncia, ens cenyirem a l'analisi i la
discussio a través d’un relat que fa temps considerem cabdal en el panorama

de la literatura contemporania.

Aquests serien els punts basics de la nostra investigacio. Haurem de
considerar que fent una lectura hermeneutica de les posicions que literariament
formula Jorge Semprun a La escritura o la vida ho només estem contribuint a la
resposta formulada sobre la validesa de la ficcid, -resposta que podria
considerar-se parcialment obvia- sind que, proposant la reflexi6 hermeneutica

Sempran acaba configurant una resposta de gran fondaria a la questio i,
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sobretot, una aproximaciéo complexa i probablement inigualable al fenomen de

la deportacié als camps nazis i a la memoria de I'Holocaust.

Evidentment la investigacié es recolza sobre un reguitzell de conceptes
estructurals que li donen forma. Paraules com simbol, llenguatge, veritat, ficcio,
identitat, subjecte, misteri, art, mal o llibertat en serien una mostra. La sintesi es
plantejaria a partir de la importancia del simbol en la interpretacié hermenéutica
de Gadamer i la visio antropologica que una filosofia del limit pot aportar-nos.
Si haguéssim de sintetitzar en un sol enunciat la presentacié de la nostra

investigacio seria la lectura proposada per Semprun del simbol en el limit.

En consequliéncia, la tesi no és una visié panoramica i encara menys completa
de I'obra del nostre autor. Volem delimitar el nostre treball a I'ambit que estem
assenyalant i, per tant, tampoc és una aproximacié al personatge, tot i que
hem cregut necessaria una presentacio dels aspectes que considerem més
adients destacar a I'hora d’articular el nostre enfocament. En tot cas, no
analitzarem en profunditat els trets de la personalitat de Sempran ni la seva
actitud moral ni el seu capteniment en la trajectoria vital narrada en els seus

textos.

Ens interessa el binomi literatura-filosofia, sense prendre posici0 sobre la
prioritat entre una i Ialtra, considerant, probablement, que sempre sén part d’'un
tot. Aquest també és un apriorisme hermeneutic que permet replantejar algunes
nocions. Per aix0, ens hem permeés una metodologia certament una mica
heterodoxa i una presentacido semantica no sempre prou ortodoxa en I'ambit
academic, conduits per la idea que Semprun formula -des de la literatura- una

aproximacio filosofica.

La pregunta inicial és molt senzilla: Que explica Semprin a La escritura o la
vida? Que representa? Qué simbolitza? La resposta sempre sera un codi
d’interpretacié articulat semanticament des d’una filosofia sobre el fet literari.
Filosofia de la literatura. Els molts anys de multiples lectures ens han portat fins
aqui. La tematica era clara: la literatura concentracionaria. El testimoni del dolor
i de I'horror de la pitjor tragedia del segle XX. Per qué el mal? La lectura de

Reyes Mate ens convidava una vegada i una altra a la recerca. Finalment

10
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trobem el punt de partida concret: Semprun. Relat sobre I'escriptura. Pensar
I'exercici d’escriure des del testimoniatge —des de la memoria- pero tambeé i,
sobretot, des de l'art. La metodologia era evident. Sintesi de moltes lectures.

Microanalisi del sentit multivoc d’un text meta-literari.

El context en la investigacié sobre Semprun avanca. La seva figura anira
prenent relleu i presencia, perqué representa la consciéncia del fet i la
consciéncia del relat. Com Cervantes ho és -per exemple, i no es tracta de fer
comparacions- de I’'Espanya dels segles XVI i XVII. Saber-se posicionar en els
dos espais possibles -el del fet i el de la paraula- incorporen una lectura
complexa i doblement critica sobre el fet historic narrat. Les polemiques
sorgides en els darrers anys sobre la seva vinculacié amb |'organitzacié i
control comunista de la vida a Buchenwald aniran, creiem, perdent impuls i la
paraula escrita acabara construint el pes de la realitat simbolica sobre la qual

s’exerceix la visié de futur.

Hem volgut escriure la tesi en catala per motius merament personals. Des
d’'una llicenciatura de filologia hispanica, I'analisi d’un escriptor espanyol que
escriu la major part de la seva obra en frances. Identitats en joc. Les llengles

ho permeten. La literatura i la filosofia encara més.

L’estructura de la tesi es postula a partir de dos parts fonamentals. Analisi
hermeneutic a partir dels preceptes gadamerians i lectura hermeneéutica des de
la concepcio limitrofa de la nostra condicid. Aixd condueix a una —molt somera-
aproximacio a la ficcio com a fenomen literari i filosofic. Per aixdo ho hem titulat
en plural: ficcions, esperant submergir el concepte en una aproximacio relativa i

provisional de la seva valua.

Admetem-ho: no hi haura conclusions definitives. Com en tota lectura, el lector
acabara construir-les. Potser I'Unica conclusié possible de la tesi és el sentit de
la metafora, de qualsevol metafora, i, en aquest cas, la que representa el llibre
blanc de I'edicié espanyola de El largo viaje que I'editor Carlos Barral portava a
Salzburg I'any 1963 en la recollida del Premi Formentor. Vegem com va anar.

Endinsem-nos en el relat.

11
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2. L’AUTOR: ELS FETS I ELS LLIBRES

Qui era Jorge Semprun? Quants Jorge Semprun hi havia? Quantes identitats
convergeixen en aquest nom i en els altres que va utilitzar al llarg de la seva
vida? Per poder contestar, ens afegim al llistat de preguntes que fa la seva
biografa Soledad Fox Maura al final del primer capitol* de presentacié del seu

treball d’'investigacié, admetent aixi la dificultat de les respostes.

Nosaltres no hem volgut contestar-les. El nostre no és un text d’investigacio
sobre I'obra i menys encara sobre la vida de Jorge Semprun. Encara que sigui
evident —i necessaria- la vinculacio entre les dues. Tot i aixi, el contingut del
gue diem en aquest text precisa d’'una posicio inicial provocada essencialment
per la honesta actitud critica que condueix la interpretacié d’'un relat. No per
comprovar si el relat diu la veritat sobre els fets, sind si diu la veritat sobre el
que som. L’analisi historic, la critica literaria sorgida a partir de la biografia
factica de l'autor i de les seves referéncies literaries i intel-lectuals son, sens
dubte, de gran valor i necessaries. Donen, com no pot ser d’'una altra manera,

una possibilitat més a I'analisi i al coneixement de I'obra d’un autor amb tot el

! Fox Maura, Soledad, /da y vuelta. La vida de Jorge Semprun, Penguin Random House, Barcelona, 2016,
pp. 17-18. Traduccié de Maria Serrano. L’enumeracid de preguntes que es planteja Soledad Fox son
més que pertinents, també per a nosaltres. Per exemple, “éCual es su estatus dentro de la cultura del
Holocausto, como no judio y como escritor cuyo testimonio esta altamente novelado? ¢Qué ofrecié al
discurso europeo?” Son questions que formen part de la nostra preocupaciéo com també ho sén d’altres
del llistat que fa que no volem repetir en la seva totalitat. Aixo no vol dir que la nostra investigacid
pretengui donar una resposta completa a aquestes preguntes.

12
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que aixo representa. Pero el present text pretén fer una altra cosa. La vessant
filosofica li atorga una altra perspectiva. De fet, probablement, només aixi se’n

pot fer una lectura hermeneutica.

Imaginem-nos per un moment que Semprun va mentir sobre els fets de la seva
vida. On? Com? Quan? En quins aspectes, circumstancies o fets? La nostra
resposta és afirmativa. Evidentment, va mentir. Qui no menteix? La posicio
moral del nostre autor no és la referéncia essencial sobre la que haurem de
treballar. La pressuposem com en qualsevol de nosaltres. Ni més ni menys.
Aix0 no pot permetre no pensar que el sentit Ultim de la seva obra literaria —i en
consequeéncia la seva interpretacio filosofica- tingui la profunditat i la validesa

que nosaltres ara si li hem volgut concedir.

II-lusions i certeses

Quan I'abril de 2010 es va celebrar I'aniversari de I'alliberament de Buchenwald
Semprdn va visitar el camp per darrera vegada® com a convidat per fer el
discurs dels actes oficials. En un documental magnific de la televisio publica
espanyola s’hi veuen unes imatges on I'antic deportat, ja amb 87 anys, fa uns
petits saltirons entre les marques del que havien estat els barracons del camp?®,
del seu antic camp de concentraci6. Es una imatge entranyable i que
probablement pot ser il-luminadora del que ell representa. El vell Semprun
havia sobreviscut. Encara era prou valent i prou fort, i pel damunt de tot; havia

superat la terrible experiencia que aquell lloc simbolitzava.

En el mateix documental Sempran -amb els cabells blancs despentinats pel fort

vent que deuria fer aquell dia de primavera a '’Alemanya central- confessa al

256N poques les ocasions en qué Semprun va visitar el camp, si més no que n’hi hagi constancia publica.
La de I'any 1992 és la primera i és la que provoca canvis en la redaccio de La escritura o la vida. Els anys
2005 i 2010 també ho va fer per assistir a actes de commemoracio.

® Sj es visita Buchenwald en Iactualitat, no es veuran els edificis qui hi havia en el moment de I'activitat
com a camp de concentracid nazi. De les instal-lacions originals en queden molt poques. En substitucid,
perque el visitant se’n pugui fer una idea, s’hi ha col-locat unes marques que corresponen als diferents
barracons i instal-lacions, amb les indicacions pertinents. En conjunt queda una imatge particular, potser
estranya, que cada visitant podra valorar i considerar a la seva manera. La sensacié final és evidentment
molt subjectiva. Pot haver-hi algl que creu que és impossible fer-se carrec del qué hi havia i també qui
amb el que veu pot tenir una impressié prou important i emotiva com per canalitzar el significat que un
espai d’aquesta significacio historica i cultural hauria de tenir.

13
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periodista que Ili acosta el microfon: “Estoy pensando si he sido Io
suficientemente coherente con aquel joven de veinte afios que estuvo aqui...”
La suspicacia de I'entrevistat permet deixar al periodista en el suspens, en el
dubte. No era el moment de contestar. Potser la resposta es trobaria en una
altra frase també seva: "He perdido mis certidumbres pero he conservado mis

ilusiones.™

Paraules —creiem- optimes per entendre el personatge Sempruan, la
seva dimensio publica, i per resumir la seva trajectoria vital i intel-lectual. Es el
gue volem sintetitzar aqui, en unes poques pagines, a partir d’alguns conceptes
que considerem essencials en aquest retrat del personatge.® Tanmateix ho fem
perqué bona part de les claus interpretatives necessaries per analitzar I'obra de
Jorge Semprun rauen en els fets de la seva vida i en I'actitud amb la que s’hi va

confrontar.’

Testimoni i protagonista

A pocs escriptors del seu temps -potser els exemples de Malraux i Orwell- els
va tocar viure, com a Semprun, com a actors i com a testimonis, els grans fets
historics del segle XX. No obstant aix0, va tenir la capacitat -infreqtient en
I'hnome d'accié- de prendre una distancia intel-lectual per analitzar el que va
viure o per escriure ficcions a partir de la seva experiencia historica. No es pot
separar el Sempruan militant i actor en els grans esdeveniments historics del seu

segle, de l'escriptor i de l'intel-lectual.

Aquests fets -a manera de sintesi®- es podrien detallar aixi: Viu la Guerra Civil

espanyola amb la seva familia a I’exili i només amb 13 anys. Amb l'arribada de

* Vegeu bibliografia on citem el documental de TVE del programa Informe Semanal.

> Igualment vegeu bibliografia, en aquest cas una entrevista del canal RNW. En les entrevistes va
completant el seu discurs sobre el llegat de la seva obra i de |a seva trajectoria.

® El nostre, com hem dit, no és un treball d’investigacioé sobre la vida o I'obra completa de Semprun. Tot i
aixi, ens ha semblat indispensable presentar I’home i el personatge del que tota |'estona directe o
indirectament estarem parlant.

’ Vegeu a la nota 8 on citem la bibliografia sobre la qual podem fonamentar millor el que anem dient
aqui.

® Nosaltres, evidentment, tampoc no preteniem fer una biografia del nostre autor. Si hem volgut fer un
minim esment a algunes dades de la seva personalitat i dels fets que va viure, en tot cas, pel que no
gueda encara escrit aqui, ens remetem sobretot a: /da y vuelta. La vida de Jorge Semprun. Soledad Fox
Maura, Pinguin Random Hause, Barcelona, 2016, reneboda de Jorge Semprun, ja citada. La seva
biografia és excel-lent i amb unes fonts substancioses per conéixer la vida real de I'autor. També
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la Segona Guerra Mundial, després de passar pel Liceu Henri 1V, es converteix
en estudiant de filosofia a la Sorbona de Paris, perd en poc temps passa a
militar en la Resisténcia francesa. Es capturat pels nazis a Joigny prop
d’Auxerre i és torturat i enviat a I'experiéncia més atro¢ de I'época, que son els
camps de concentraci6. Passara des del gener de 1944 a I'abril de 1945 a
Buchenwald. Aconsegueix sobreviure a aquesta experiéncia. Un cop acabada
la guerra milita al Partit Comunista per participar de la utopia de la societat
sense classes | de la igualtat absoluta. Es converteix en un militant molt
arriscat, perqué durant el franquisme l'envien a Espanya per tractar de
constituir grups o cel-lules comunistes a Madrid, i en cada viatge es juga
literalment la vida. Sén els anys del seu pseudonim, Federico Sanchez, sobre
els quals va escriure després un llibre, Autobiografia de Federico Sanchez.
Despreés li toca viure també la crisi del comunisme. Acabara sent una victima
de l'estalinisme. Es expulsat del partit per intentar introduir-hi I'eurocomunisme,
més democratic i obert, pero per a ell suposa un esquingament terrible, perque
havia consagrat tota la seva vida a la lluita per la defensa del Partit Comunista.
Després va haver de reconstruir-se ideologicament, adoptant la cultura
democratica, tornant-se un critic tan sever com Orwell dels vells postulats del
partit. Més endavant en la seva insercio en la vida politica democratica activa,
arriba a ser ministre de cultura d'un govern socialista sense perdre mai una
independencia que des que va ser expulsat del Partit Comunista el va
caracteritzar sempre a I'nora d'escriure. Al viure d'aquesta manera tan intensa, i
com a actor dels grans fets historics, Sempran va ser un escriptor compromes
en un moment en que ja no estava de moda la literatura compromesa. A
diversos llibres, per exemple, El largo viaje, la seva primera novel-la, va parlar
de la seva experiéncia concentracionaria. Potser les obres de Sempran que
més reconeixement han obtingut —a part de la primera novel-la- sén La
escritura o la vida o Aquel Domingo. L’altre gran tema de la seva produccio
literaria és la seva militancia politica d’esquerres. La memoria biografica, doncs,

com a motor principal de la seva literatura.

recomanem Lealtad y traicion. Jorge Semprun y su siglo, de Franziska Augstein, Tusquets, Barcelona,
2010. En aquest cas, el nucli central del llibre sén les converses de I'autora i periodista alemanya amb el
propi Semprun.
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Sembla que Jorge Semprun era un home meés aviat discret, molt amic dels
seus amics, i que no exhibia aquesta experiencia tan intensa i tan diversa que
va tenir; no solia, per exemple, explicar la seva estada als camps de
concentracio, exceptuant molt poques vegades. Normalment, diuen, tampoc no
se’l veia afectat potser perqué tenia aquesta cosa elegant de dissimular els
seus sentiments. Va rebre multitud de premis, per exemple: el Premi
Formentor, el de Pau dels llibreters alemanys, el Blanquerna de la Generalitat
de Catalunya, el premi Jerusalem o la Medalla Goethe. | el reconeixement de la
Franca literaria, sobretot dels seus lectors i bona part de la critica, no tant de
'académia, doncs no va poder formar part de I’Académie francaise tot i ser-ne

candidat.

Destaca també de manera molt important en un determinat moment de la seva
biografia la seva faceta de guionista de pel-licules que varen tenir molt
reconeixement i també nombrosos premis. Probablement a partir d’'aquest éxit
va poder definitivament dedicar-se professionalment a la tasca de creador

cultural deixant enrere definitivament I'activisme politic d’accio directe.

El reconeixement definitiu i explicit per part de I'Espanya cultural tal com
assevera Jordi Gracia’ no ha estat possible. A cavall entre dues literatures i
dues cultures o realitats nacionals, caldra finalment ressituar-lo en un context
europeu on probablement acabi trobant el lloc de prestigi que la seva obra

acumuli en el transcurs dels anys.

Resistencia

La biografia de Jorge Sempran, doncs, es pot presentar com una vida
representativa del segle XX, on hi trobem els principals referents ideologics,
filosofics, politics i literaris del segle. Quan a ell li demanen escriure el preludi

del text publicat sota el nom La langage est ma patrie’® i que t¢ com a subtitol

o Vegeu: Gracia, Jordi, entrevista a El Pais, Madrid, 2015. Gracia parla de la dificultat de considerar a
Semprun un escriptor de I'esfera cultural francesa o espanyola, o ambdues.

0 °E| trobem a Semprun, Jorge. Vivir es resistir, Tusquets, Barcelona, 2014, pp 95-96. Es el capitol titulat
aixi: “El lenguaje es mi patria. Didlogos con Franck Appréderis”. En edicid traduida per Javier Albifiana
Serain. Llibre editat postumament i que recull aquesta conversa amb el seu amic on semblen reflectir-se
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“Entretiens avec Franck Appréderis” escull dues frases significatives segons el

seu parer i segons el nostre per a definir-se. Escriu ell mateix:

“Si hubiera que escoger un titulo para estas largas conversaciones, recurriria gustoso
a mi antigua formula La escritura o la vida (...). Para resumir su contenido, lo Unico
que me viene a la mente son dos hermosisimas frases, una de Scott Fitzgerald y la
otra de Kafka. La de Kafka es compleja:

En el combate entre tu y el Mundo, secunda al Mundo”. Viene a ser lo que
sucedié. El Mundo ha invadido mi infancia, mi juventud, pero hubiera podido
perfectamente dejarlo a un lado (...). La otra frase, de Fitzgerald, es mas
significativa, y al mismo tiempo mucho mas facil de entender y de explicar. A mi

juicio, es la méas hermosa definicion de la dialéctica (...).

Este dice en sustancia que lo propio de una auténtica inteligencia es que es
capaz de funcionar con idees contradictorias: “Asi, habria que comprender que

las cosas no tienen remedio y sin embargo estar decidido a cambiarlas”.

Esa es para mi la definicion absoluta de mi punto de vista actual. Saber que las
cosas ho tienen solucion, pero que no obstante hay que tomar la determinacion
de cambiarlas. No es en absoluto una moral de masas. La solucion es
individual. Pero, como dice Kafka, hay que secundar lo que sucede, hay que
ponerse del lado del mundo, del movimiento, de los cambios. Puede hacerse

una cosa u otra, incluso también no hacer nada.

El binomi ta y el Mundo de la frase de Kafka és una referencia sintetitzada de la
propia dialéctica humana en la que Semprun s’hi reconeix, i que, probablement,
simbolitza el nucli central dels fets de la seva biografia. La vida és un combat,
una dialectica entre l'individu i la realitat. Perd Sempran —i el mateix Kafka-
saben que l'individu no en sortira vencedor, que sempre, al final, s'imposara

aguesta tossuda llosa de la realitat, la tossuda llosa del Mén. Pero la frase

algunes de les frases i pensaments que el nostre autor podria voler deixar com a darrers testimoniatges
del seu pensament.
"1did., pp 95-96.
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també vol dir que cal triar el Mon, estar de part seva. La seva continuitat enfront
la nostra contingéncia esta assegurada i el fa vencedor. Potser per aixo
I'eleccié també té un factor moral. No podem ser tan egoceéntrics. EI Mdn, la
realitat —on també cal incloure els altres- s6n més importants que un mateix.
Cal admetre-ho. Probablement el rebuig dels totalitarismes que sempre va

postular comenca aqui.

Semprun, doncs, tria el mén. EI mén que vol canviar. Segurament les tries
ideologiques que va proposar i que li costarien els seus enfrontaments politics
rauen en aquesta posicio elemental. Si la realitat no queda transformada, el jo
de l'individu, la seva lluita i, per tant, la seva existéncia perden el sentit que

se’ls havia atorgat. Aixi naixia el seu compromis.

Les coses no tenen remei, diu la segona frase de Scott Fitgerald. Pero tot i aixi,
s’ha de tenir el convenciment de voler canviar-les. Semprun va prendre la
determinacié i va escollir, des de la seva llibertat com a valor fonamental,
I'opcid de lluitar per canviar el mén on vivia: la dictadura del seu pais d’origen,
I'ocupacié nazi, la realitat social, etc. i aixi sempre posar-se del costat dels qui

perdien.

| ho va fer com a activista i com a escriptor. La vida i la paraula. L’experiéncia i
la literatura. Per aix0, també es defineix a si mateix des de la frase el
llenguatge és la meva patria*?. Aixd no vol dir que no tingui detractors, tot al
contrari. En les referencies de les seva vida personal i de les relacions amb qui
va conviure hem trobat més d’una i de dues contradiccions i polemiques per dir-
ho amb paraules suaus. | estem segurs que els seus critics, que els té i amb

carregues de profunditat, tenien les seves raons™.

Tot i aixi, al final, amb Kafka: “hay que secundar lo que sucede, hay que
ponerse del lado del mundo, del movimiento, de los cambios”**. Si aix0 implica

canviar els parametres ideologics i intel-lectuals amb els que es va iniciar la

2 |bid., p. 85.

B En les lectures gue hem fet de la seva biografia destaquen temes i qliestions personals controvertits i
d’evident polémica. Per exemple, el cas de ser declarat delator del també deportat i escriptor Robert
Antelme, parella de Marguerit Duras. O encara més punyet, la dificil relacid, sobretot amb el transcurs
del anys, amb el seu fill Jaime, experiencia doblement dolorosa per la seva mort prematura.

1 Op. Cit., Vivir ves resistir, p. 96.
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lluita, caldra fer-ho. Probablement per aixd s'imposa en el seu cas una moral de

la resistencia que és el que més el defineix, com a politic i com a escriptor.

El titol del llibre coincideix amb aquesta tesi: Vivir es resistir. La resistencia com
a actitud. Com a lluita. Com a posicié moral, existencial i humana. Demostrada

amb els fets viscuts i amb les paraules escrites.

Pero suena como una moral individual de la resistencia. Resistencias a la
Ocupacion, al fascismo, a las dictaduras, cualesquiera que sean los colores
politicos, pero también a la vida cotidiana, a su vulgaridad, y a todas las derivas

restrictivas de la vida democratica.®

Y més tard escriura: “Luchar, escribir, ésa es mi vida”.'® Potser aquesta actitud
gue esdevé una moral de la resistencia explicaria alguns dels fets dels que els
seus detractors es queixen. Al final tota resistencia es fonamenta en la
possibilitat de la pérdua o de les perdues, propies i alienes. La presentacio que
fem de la seva vida i del seu personatge vol tenir en compte aquesta doble

dimensio de la seva actitud de resistencia.

L’escriptor clandesti o la coheréncia d’un intel-lectual europeu

“Un escritor clandestino™’

és I'expressié que utilitza Semprun per definir-se a
lesmentat “Vivir es resistir’. Explica que descriu la seva doble condicio
vocacional, biografica, perd potser també la seva doble preséncia —i abséncia,
volguda o provocada o accidental- en I'esfera publica; una més visible o
declarada i la que, com en tota biografia i personalitat, no volem mostrar per

pudor o per necessitat i que en el seu cas es troba absolutament condicionada

 Ibid., p. 96.

% |bid., p. 97.

7 Ibid., p. 197. El propi autor es defineix aixi al final de la seva conversa amb Franck Appréderis. Creiem
gue es una definicio conclusiva per a Jorge Semprun, és adir, s’hi troba comode, li agrada i creu que
sintetitza el que va ser i el que volia ser.
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per la militancia politica en el marc historic que li va tocar viure. Hi ha molts
Semprun al descobert, pero també n’hi ha molts d’ocults i potser aixi hauran de
continuar. No farem una analisi dels sobrenoms o pseudonims que va utilitzar —
Federico Sanchez, Juan Larrea...- pero creiem que donen, no per una tesi, pero
si per una, com a minim, interpretacio simbolica-literaria complexa. No sera que
Semprun era ja un personatge literari abans de comencar a publicar cap dels
seus textos autobiografics on és, evidentment, el principal protagonista? No
obstant, aixd no ens impedeix parlar i discernir sobre els seus postulats, sobre
gué donava sentit a la seva vida: “El sentido de la vida es que es preciso saber

sacrificarla”®

Probablement, el sentit de la vida rau en les accions que cometem mentre la
vivim. El valor real és allo que fem. Es aixd que a vegades anomenem dignitat
d’'una vida dedicada als valors i ideals que cadascu ha forjat. Si el que fem és
just 0 bo; o necessari o fraternal, la vida adquireix sentit, i el seu sacrifici, si el

fem, també:

El sentido de la vida descansa en lo que le da un significado, en lo que
justifica sacrificarla o relegarla a un segundo plano; dar prioridad a lo
gue es justo, necesario, bueno... y después, si se sobrevive, tanto
mejor... iSi no, mala suerte! El sentido de la vida es que es preciso
saber sacrificarla; ese sacrificio transmite todo su sentido a la mas

infima vida humana, aun a la mas miserable.*®

Tal vegada per aix0 hi ha dos conceptes que destaquen clarament en les
aproximacions que es fan de la biografia i de I'obra de Jorge Semprun: la
voluntat de transformaci6é i la fraternitat. La frase que citavem al principi
d’'aquest apartat, “He perdido mis certidumbres pero he conservado mis

120

ilusiones™” pot ser llegida com una paradoxa perqué serveix per a definir una

vida. Perqué qui parla és realment un intel-lectual. Als gairebé 90 anys parlar

'8 |bid., p. 196.
 Ibid., p. 196.
2% yegeu bibliografia, Op. Cit, canal RNW.
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en aquests termes és consolidar una saviesa adquirida a base d’experiéncia,
d’'una vida que en si mateixa rarament hauria de consolidar les certeses si es
pren amb l'actitud adequada, i si, a més a més pot encara, a aquesta edat,
parlar d’il-lusions, és que algun projecte de futur —ja no individual siné

col-lectiu- és capag d'imaginar-se i de projectar en ell mateix i en els altres.

Aquesta €s la seva coheréncia; la que rau en saber mantenir les il-lusions i ser
capa¢ de perdre les certeses. Precisament pel compromis mantingut des
d’aquesta posici6 podem presentar a Jorge Semprun com un auténtic
intel-lectual, com un pensador i escriptor europeu que connecta amb la tradicio
dels grans referents del continent que permeten convertir Europa en l'espai de
cultura que ha estat o en I'espai de cultura que hauria de desitjar seguir sent en
el futur. Coheréncia probablement nascuda del compromis de creure que la
seva identitat €s el llenguatge i per tant, la propia cultura o el seu esperit.
Nomeés algu que és capa¢ de modificar els seus plantejaments intel-lectuals i
personals de la manera que va demostrar al llarg de la seva vida pot dir,
vertaderament, que ha fet de la tasca del pensament, de la tasca del treball en i
per les idees, el seu objectiu principal i, precisament aix0, aquesta actitud
oberta, antidogmatica, de denuncia permanent de totes les formes del
totalitarisme, €s el que el situa en una posicié digne de privilegi en aquesta
tradicié de la cultura europea. Per aix0, preguntat per aquesta Europa del futur
recordava la conferéncia que va pronunciar Edmund Husserl a Viena I'any 1935
on el filosof alemany parlava de I'anhel de I'esperit de la cultura europea.
Semprun citava al filosof jueu anorreat pel nazisme a partir d’aquestes

paraules:

Una vez mas, la mejor definiciéon la formula Husserl en su conferencia de 1935:
“Un espacio cultural, espiritual y politico, en el que las naciones intercambien,
no soélo a través del comercio o de las armas, los valores que poseen en
comun”. Un espacio al que él llama la “figura espiritual de Europa”. He aqui el

objetivo. El meollo.?*

! Semprun, Op. Cit., p.178.
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Amb aquesta idea ens quedem. Es la proposta sorgida de la prefiguracié d’'una
crisi que sabem cap a quina fatalitat es dirigia i que segons Husserl tenia com a
principal perill el cansament. Aquestes son les frases del final de la conferencia
del pare de la fenomenologia. En elles postula per treballar incansablement per
un esperit dominat per I'heroisme de la raé que s’esmerci en I'esperit de la
filosofia. Els “bons europeus” hauran de tenir un “coratge que no es descoratja
ni tan sols davant d'una lluita infinita”. Volem deixar constancia de la cita
completa perqué pot servir-nos per a una ubicacié precisa del que podem
considerar el punt de partida de la transmissié que caldria dur a terme del llegat

literari i intel-lectual de Semprun.

La crisi de I'existéncia europea té tan sols dues sortides: el naufragi d’Europa
en I'estranyament enfront del seu propi sentit racional de la vida, la caiguda en
'hostilitat a I'esperit i en la barbarie, o bé el renaixement d’Europa a partir de
l'esperit de la filosofia per mitja d'un heroisme de la rad que superi
definitivament al naturalisme. El perill més gran d’Europa és el cansament. Si
com a “bons europeus”, lluitem contra aquest perill dels perills, amb aquell
coratge que no es descoratja ni tan sols davant d’'una lluita infinita, aleshores
renaixera de les flames anihiladores de la manca de fe, del foc lent de la
desesperanca quant a la missié d’Occident respecte a la humanitat, de les
cendres del gran cansament, el fénix de la nova interioritat de la vida i d’'una
nova espiritualitzaci6 com a penyora d’un tutor gran i llunya de la humanitat:

perqué només I'esperit és immortal®?

Semprdn sera, en la seva vida, un dels encoratjats permanents en la lluita per
un esperit europeu de la cultura i de la filosofia, d’'una racionalitat literaria que
acabara sent el motor principal de la seva existencia, €s a dir, de la seva
escriptura, perqué al final el que acaba triant del binomi biografic i professional
dividit entre I'activisme politic i la literatura sera el d’'una escriptura carregada

de missatge ideoldgic per poder formar part d’aquest esperit europeu que ha

2 Husserl, Edmund, La crisi de la Humanitat europea i la filosofia, 1935, en Fenomenologia, Edicions 62,
Barcelona. Nosaltres el citem de Marti Monterde, Antoni, Stefan Zweig i els suicidis d’Europa, Lleonard
Muntaner, Palma (Mallorca) 2020, p. 122.

22



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

d’esdevenir immortal. Ja ho diu Antoni Marti Monterde,?® en un assaig de recent
aparicio, parlant dels suicidis d’Europa que haurien comengat amb el desastre
de 1914. Probablement Auschwitz i Buchenwlad siguin els escenaris triats pel
seu darrer intent que només I'esperit dels homes convencguts del sentit practic i
de la validesa del treball intel-lectual sorgit des de la racionalitat democratica
fara d’Europa aquest espai de convivéncia que demanava Edmund Husserl al
final de la seva vida, un cop ja havia tastat, en la propia pell, els ullals de la
barbarie. El record de la seva conferéncia de Viena de I'any 1935, en un dels
seus darrers textos, és la manera que va tenir Sempran de plantejar el cami per
recomencar a recimentar els fonaments d’aquesta idea d’Europa. Aquesta és la
forma de renovar el compromis europeista que representen Zweig o Husserl -0
tants d’altres- que com a Semprun caldra seguir rellegint i dur a terme, en el

nostre mén d’avui —corregit i millorat si som capacos-, el seu mén d’ahir.?*

Els llibres

Quan Franck Appréderis en la seva conversa® amb Semprin li pregunta per
'empremta que creu que deixara a les generacions futures, I'escriptor espanyol
contesta apel-lant al valor de la critica i de I'autocritica, i a la seva capacitat per
a la reconstruccio de la personalitat i del sentit del nostre capteniment. Diu
Sempran: “En definitiva, la huella que puede quedar es la que se llama, en
lenguaje teoldgico, un apodstata. Un hombre que reniega de su fe para
reconstruirse con otra... Eso es lo que me gustaria dejar: la huella de la critica 'y

aun de la autocritica, la huella en el alma mas que en la gente.”®

2 Antoni Marti Monterde. Stefan Zweig i els suicidis d’Europa, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca,
2020. L'autor defensa la idea dels suicidis d’Europa. Cita la conferéncia de Husserl i el mateix passatge
gue també cita Semprun en el seu text on recorda la conferéncia del filosof alemany. En ambos casos
consideren la conferencia de Viena de I'any 1935 un dels moments fundacionals del plantejament que
hauria de conduir a la cultura europea. Hem mantingut la traduccié al catala de la cita de Marti
Monterde. Semprun ho cita a les pagines 12-13 del seu Vivir es resistir que ja hem esmentat.

** No cal dir gue estem citant el titol de Zweig i de les seves memories. La referéncia també ens ve
donada per la lectura de |'assaig de Marti Monterde, ja citat.

» Vegeu Semprun, Op. Cit., pp. 86-197.

%% |bid., p. 197. Els punts suspensius son de Semprun. El tema de la critica i el seu elogi pot molt bé
relacionar-se amb la defensa de la democracia com a motiu central del seu llegat politic, molt coherent
amb la seva trajectoria vital.
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La seva obra és la demostracié d’aquesta capacitat de critica i autocritica per
posar en dubte allo que s’ha pensat i la possibilitat de reconsideracio
permanent. El breu repas que farem de la seva trajectoria literaria ens permet

constatar-ho.

En una primera part només farem esment, amb algun petit comentari, de les
obres del que podem anomenar literatura no-concentracionaria. Sempre pot
haver-hi alguna referéncia, pero son textos que no aborden de manera clara el
tema dels camps de concentracié. La segona part ens hi aturarem una mica
mes, tot i repetir que no fem una revisio de la seva obra completa. Sera la part
on exposarem els textos que parlen com a nucli central del relat de

I’experiencia de Buchenwald.

El desvanecimiento, 1967. Novel-la dificil d’ubicar respecte de la petita
classificacié que oferim. En la seva habitual capacitat per combinar temes i
histories parla tant de la lluita clandestina en I’'Espanya franquista com la

resistencia en els camps nazis. Nosaltres I'ubiquem en aquest apartat.

La segunda muerte de Ramon Mercader. 1969. Sota la seva activitat

com a subdirector d’'una empresa comercial espanyola, Ramén Mercader
amaga la seva veritable identitat i la seva missié d’agent secret al servei de la
URSS. Obijectiu per a alguns, esquer per a altres, és victima, a Amsterdam,
d'una emboscada i el troben mort a la seva habitaci6 mentre els serveis de
contraespionatge sovietics preparen un fitxer destinat a passar-lo com a traidor.
En la novel-la, Semprun, a través del personatge, evoca tota la historia del

moviment comunista des de la Guerra Civil espanyola fins a la mort de Stalin.

Autobiografia de Federico Sanchez. 1977. Un militant del Partit

Comunista d'Espanya, conegut pel nom de guerra de Federico Sdnchez, evoca
les seves experiencies en el periode de les seves activitats clandestines a
Espanya fins a la seva expulsio del Partit en els anys seixanta per discrepancia
de criteri amb els seus dirigents. La narracid nho segueix cap ordre cronologic i
els seus diversos episodis serveixen continuament per rememorar records
personals, citar textos i discutir actituds i opinions politiques, debat que

condueix a un implacable crtica de tota I'evolucié de comunisme des de la mort
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de Lennin. L'obra es presenta com un text autobiografic, pero el llibre es pot
considerar com una modalitat original i novedosa de narracio novel-lesca per tal

com elabora el tractament del seu contingut.

La algarabia. 1981. La revoluci6 de maig de 1968 ha triomfat. Franca ja és
un pais diferent. Els exiliats espanyols que segueixen esperant la desaparicié
de Franco han establert comunes lliures a Paris, una d'elles encapcalada per
un vell militant de la CNT: el personatge central d'aquesta novel-la. Narrant
I'dltim dia de vida d'aquest emigrat espanyol que tracta de recuperar la seva
identitat oficial i d'obtenir els papers necessaris per tornar a la seva terra,

l'autor sembla que volgués escriure una mena de faula autobiografica.

La montafa blanca.1986. La muntanya blanca propiament dita apareix com
un simbol de l'oblit i la reconstruccié. En aquesta novel-la, Juan Larrea,
personatge recurrent que recorre les ficcions de Semprun, es mou per una
Europa dividida. En el seu esdevenir es creuaran antics amors. El retorn evoca

belles histories pero que es veuen frustrades per un tens present.

Netchaiev ha vuelto. 1987. Cinc joves francesos d'extrema esquerra militen

a la banda terrorista Vanguardia Proletaria. Vint anys després, tres d'ells
treballen com a executius en empreses prosperes; el quart, menys afortunat -o
més esceptic-, no ha accedit a el poder de els diners i arrossega una existencia
incomoda; i el cinqué, Daniel Laurencon, alies Netchaiev, va morir fa vint anys -
o al menys aix0 sembla- assassinat pels seus camarades en el desesperat
intent de sobreviure als seus propis errors. Un detectiu meticuldés i obstinat té
solides raons per creure que Netchaiev ha tornat i que el seu retorn sera sens
dubte motiu d'altres morts, aquestes veritables, per la qual cosa empren una
implacable investigacio. A més d'una classica novel-la d'accid, aquesta és una

reflexio sobre els fanatismes ideologics, el terrorisme i la violéncia.

Federico Sanchez se despide de ustedes. 1993. Obra escrita des de la

reflexio, encara que sovint sembli que no vol fugir de la simple xafarderia. Tot i
aixi, es descriuen en el text personatges i anecdotes que ja formen part de la

vida col-lectiva de I'Espanya de finals del segle XX. El relat se centra en les
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diatribes de I'etapa ministerial de Semprun. La critica a Alfonso guerra com a

personatge que representa la partitocracia és gairebé obsessiva..

Adids , luz de veranos... 1998. Tornem a la memoria de la infantesa. Jorge

Sempran té quinze anys i es troba a Paris, internat des de fa pocs mesos al
celebre Liceu Henry IV. Pero també rememorem Madrid, 'enyorada Republica,
els estius a Santander i Lekeitio, Pais Basc. Sentiments, tendresa. La mort de
la mare com una ferida original, iniciatica. L'esclat de la Guerra Civil i I'inici de
exili. Els fets fonamentals que marquen la seva infantesa, perd també bona
part dels condicionants que faran de Semprun un escriptor, coincidint amb el
periode en el qual comenca a forjar les seves primeres conviccions politiques i

filosofiques.

Veinte afios y un dia. 2003. Toledo, 18 de juliol de 1956. En la seva finca La
Maestranza, vint anys després de l'esclat de la guerra civil, els Avendafio han
decidit celebrar per dltima vegada la cerimonia en la qual, ritualment, en cada
aniversari, reprodueixen l'execucio del germa menor a mans dels camperols.
Entre els convidats, un hispanista nord-america intrigat per I'estranya costum, i
un comissari de la Brigada Politic Social entestat a saber d’'un tal Federico
Sanchez, agent comunista. En definitiva, es tracta d’indagar en la historia
recent de la familia. Es superposen i complementen les versions, que van
reconstruint els fets fatidics que van donar origen a la cerimonia, pero també
sorgeixen noves revelacions i ocultes relacions erotiques en I'ambient espes i

violent de la postguerra.

Pensar en Europa. 2004. L'obra recull els nombrosos articles, conferéncies

i discursos d'homenatge dedicats a pensar que €s i cap on va el continent
europeu. El llibre s'articula a partir de la trajectoria vital de l'autor: la tragica
experiencia concentracionaria, la constant meditacié sobre els grans autors de
la politica contemporania i una reflexi6 sobre el paper dels escriptors, els
filosofs i els artistes davant de les desigualtats i la injusticia social. Text ric en
matisos i perspectives, una cita de Husserl o Heidegger pot donar peu a una
brillant digressié sobre el present o qualsevol altre tema. Al final el que preten

Sempran és reivindicar la memoria i el compromis dels intel-lectuals
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Obra de la memoria dels camps.

El largo viaje. 1963.

Le grand voyage. El relat se situa a I'any 1943, en una Europa sotmesa per la
Segona Guerra Mundial. En un estret vagd de mercaderies precintat, cent vint
deportats creuen les terres franceses cami a un camp de concentracié
alemany. Es un viatge vexatori, claustrofobic, on la deshumanitzacié
s’evidencia en cada pagina: els cossos amuntegats cauen d'esgotament, es
perd el compte dels dies que passen, i ni tan sols saben on ni quan acabara.
No obstant aix0, de vegades, una simple paraula que pronuncia un company
desperta tota mena de records, tot just I'Unic que queda en aquests moments.
Aixi, mitjancant salts en el temps, recurs habitual com veurem de l'autor,
Semprun traca els itineraris d'aquestes vides atrapades -algunes sobreviuran,

altres miraculosament preservades- en el decurs fatal de la historia.

Tal com anirem detallant, amb El largo viaje, Semprun trencava un també llarg
silenci. Per fi, el 1963 es publica el relat, mereixent el Premi Formentor, en el
recollida del premi es produeixen un farcit d’anecdotes que el propi Sempran

utilitza simbolicament a La escritura o la vida.
Aquél domingo. 1982.

Quel beau dimanche! Juan Goytisolo va rebre amb grans elogis I'edicié del
libre. La revisié del pensament comunista exercida des de I'Optica d’un dels
seus antics membres meés destacats suposava la consolidacié -una mica més-
de la profunditat intel-lectual del ja reconegut escriptor Semprun. Probablement
sigui un dels antecedents més clars del que sera després La escritura o la vida,
que entenem com la culminacié d’aquest procés. El relat explica com el Primer
de Maig de 1979, una neu imprevista tenyeix de blanc els carrers de Paris.
Assentat en aquella ciutat, el narrador, un antic agent del comunisme espanyol,
es debat amb la tasca que s'ha encomanat a si mateix: indagar, a través del
relat de la seva propia vida, com el remoli de la Historia arrossega l'individu.

Sorgeixen de seguida els retalls de la infancia, el descobriment de la dialéctica
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marxista i el lent aprenentatge de la decepcié davant les grans mentides
ideologiques de el segle XX. Pero hi ha un episodi sobre el qual el narrador ha
de tornar compulsivament, com si fos un autentic punt de fugida de I'horror: els
guinze mesos de detencid en el camp de Buchenwald. Testimoni de la barbarie
nazi, el narrador torna la seva mirada a un diumenge —aquell diumenge- de
desembre de 1944, quan una companyia de jueus polonesos, abandonats sota
la pluja, es converteix per a ell en simbol de la humanitat derrotada. El
paisatge, els boscos de faigs de I'Ettersberg i I'arbre que simbolitza el discurs
racional i il-lustrat d’'un Goethe passejant amb el seu amic Eckermann, sén
algunes de les referéncies recurrents d’'un escriptor que, com diem, I'any 1988

s’esta consolidant.
Viviré con su nombre, morira con el mio. 2001.

Le mort qu’il faut. No sempre les traduccions dels titols son, al nostre parer, del
tot consequents amb [loriginal sentit del text i del mateix titol proposat
inicialment per I'autor. Potser en aquest cas només és una questio de longitud.
O que l'apel-lacié a la necessitat d’'un mort o d’'una mort de l'original provoca
uns suggeriments molt més literaris que el titol espanyol. En el cru hivern de
1944, la direccié central dels camps de concentracié envia un requeriment a
I'oficina de la Gestapo a Buchenwald preguntant per la supervivencia del
deportat Jorge Sempran, de 20 anys. Els comunistes presoners al camp
intercepten el missatge i planegen amagar-lo sota la identitat d'un altre pres
agonitzant. El record d'aquesta suplantacio serveix a Semprun per situar-se en
el nucli més dur i tragic de I'experiéncia de Buchenwlad, I'experiencia de la
mort. L’esperanca i la solidaritat, com a contrapunts, també formen part
d’aquest inesborrable episodi de la seva vida. Com en altres relats, els records
el condueixen en un emocionat recorregut: el Paris ocupat, els camarades de la
Resistencia, el Madrid de la infantesa i, com sempre, els versos que ressonen
significant els fets, fins i tot una cancé que de nou apareixera també —sembla
gue Semprun sempre estigui escrivint un sol text- a la narracié6 que aqui més

€ens ocupa
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Ejercicios de supervivencia. 2016. Obra postuma.

Exercices de survie. Llibre postum i inacabat. En el proleg de I'edicié espanyola
diu Vargas Llosa: “Aunque el dltimo libro de Sempran evoque el mas espontoso
de los temas — la tortura- uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza”.
Certament, tot i que més que la deportacié a Buchenwald -que en aquest cas
actua com a rerefons narratiu i historic- el tema central del relat és I'experiéncia
de la tortura, Semprun a partir del seu taranna habitual, combina “ademas de la
brutalidad y maldad (...) contrarrestandolas idealismo, generosidad, valentia,
conviccion moral y razones sélidas para sobrevivir'?’. Espléndid resum, és clar.
A més hem de tenir en compte que Semprun entenia el llibre com l'inici d'un
cicle autobiografic definitiu i sistematic, comencant per la recerca a traves de la
memoria d'aquell jove de vint anys, estudiant de filosofia, fill d'una important
familia esquingcada per la guerra civil espanyola i que, detingut per la Gestapo,
es torturat com a membre de la Resisténcia francesa a I'ocupacio nazi. Amb un
rigor i distancia degudament equilibrades, pero també amb una gélida precisio,
Sempran desgrana, per primera vegada, en aquestes pagines el cataleg
d'aquells horrors a que va ser sotmes abans d'acabar deportat al camp de
concentracio. Finalment, com destaca Vargas Llosa, acaba sent més important
I'emocionant reflexié sobre el valor de la solidaritat enfront de la injusticia i la
tirania i probablement només per aixd cal mantenir la memodria d’aquests

exercicis de supervivencia.
Vivir es resistir. 2014. Edicio postuma.

Le Métier d’homme. Husserl, Bloch, Orwel. Morales de résistance i Le langage
est ma patrie. En I'edicié castellana del llibre?®, es presenta clarament dividit en
tres parts. L’any 2002, Jorge Semprun va impartir tres conferéncies dedicades
al fildsof Edmund Husserl, a I'historiador Marc Bloch i a I'escriptor George
Orwell, en les que ens retrotrau a I'ebullicié cultural i sociopolitica que Europa
vivia als anys trenta. Les conferencies es converteixen en una defensa la fe en

els valors democratics com a Unica sortida al laberint en que sembla endinsar-

27 Vargas Llosa, Mario, proleg a Semprun , Jorge, Ejercicios de supervivencia, Tusquets, Barcelona, 2016,
p. 14.
?% \egeu bibliografia. L’edicié francesa consta de dos textos, tal com assenyalem.
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se Europa en aquest nou segle. Posteriorment, el 2010, Semprun va pronunciar
un dels seus discursos més emotius en la commemoracio de I'alliberament del
camp de concentracié de Buchenwald. Després d'aquest discurs, i al llarg de
diversos mesos, Sempran va mantenir il-luminadors dialegs amb el cineasta
francés Frank Apprederis, en els quals desgrana les fites de la seva atzarosa
existencia. El recull de les tres parts permet fer-se una immillorable referencia
del testimoni final de la vida de l'autor i de les seves principals idees que
configuren el seu llegat politic, ideologic i humanista i que en la nostra

investigacio han sigut de gran valor com a fonts d’analisi i estudi.

No hem volgut fer referéncia als guions de pel-licules. El tema principal és la
seva militancia politica i clandestina. No creiem necessaria la seva incorporacio
al nostre text. Tot i aixi podem dir que va ser una part fonamental de la vida
creativa i, fins i tot, professional o laboral de Semprun ja que li va permetre
deixar enrera I'activitat politica de la qual depenia economicament durant molts

anys. L’éxit en aquesta faceta també és indiscutible.

La declaracio

Volem fer un dltim esment a la que podriem anomenar primera literatura de la
deportaci6 amb autoria de Jorge Semprun. O potser en aquesta ocasio la
paraula literatura no és la més adequada. Ens referim a la que és, amb tota
probabilitat, la primera constatacié i el primer text escrit per Sempran sobre
'experiéncia de la deportaci6 a Buchenwald. Hem parlat en els nostres
agraiments de I'espléndida col-laboracié que varem tenir de part de I'Arxiu del
Memorial de Buchenwald. En una de les visites, els hi acabava d’arribar un
document que varem poder també fotocopiar. Es tracta de la declaracio jurada
gue fa el deportat nimero 44.904, de nom Jorge Semprun. El document esta
datat el dia 21 d’abril de 1945. Pocs dies després de l'alliberament del camp.
Aquestes declaracions varen servir de testimoni en el judici de Nuremberg per
tal de testificar les atrocitats comeses. El text esta escrit en espanyol i després
de referir les seves dades personals; nom ,adreca... declara que va ser detingut

a Joigny, sense passar per cap tribunal ni rebre cap sentencia, i deportat a
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Buchenwald. Explica que va ser torturat a la pres6 d’Auxerre i nomena el
comandament de la Gestapo que tenia el control de l'interrogatori. Recorda les
ocasions en que va ser maltractat fisicament en la seva reclusié al camp. Citant
els noms dels oficials i explicant que en una de les ocasions el motiu va ser que
el comandament observés que era espanyol. Parla de les condicions generals
dels internats, dient: “las condiciones generales de vida. Hambre, frio, suefio,

falta de ejercicio fisico y moral”

Quan acaba la declaracié no podem evitar un estrany calfred per les seves
darreres paraules que citem de manera literal, en la que potser hauria d’haver
estat la nostra primera nota a peu de pagina del treball. Escriu Semprun: “Esta
declaracion estd escrita sobre dos paginas en mi propia letra y hecha en el
Campo de Concentracion de Buchenwlad. Weimar. Alemania, a las dos de la

tarde del 21 de abril 1945. Juro ante Dios que es la verdad entera.”®®

La verdad entera..., en una declaracio jurada davant Déu. Qui parla és el futur
escriptor dels relats de ficcid sobre I'experiéncia de la deportacio i declarat
comunista ateu. Ironies del desti? La verdad entera, no la parcial o subjectiva o
provisional.... Potser després d’aquesta confessid Semprun va comencgar a ser
conscient de la complexitat del relat que requeria I'experiéncia de Buchenwald.
Potser en aquell moment va iniciar-se la necessaria interpretacié hermeneutica
del fet.

*° Declaraci6 jurada de Semprun, Jorge, dels documents aportats a aquesta investigacion per part de
I’Arxiu del Memorial de Buchenwald. No ens consta en quin document ha quedat registrat.
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3. HERMENEUTICA | LA ESCRITURA O LA VIDA

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona... El hecho se produjo hara unos cinco afos. Bioy Casares habia
cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo harrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de
una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos

acechaba.®

Jorge Luis Borges, Tlén, Ugbar, Orbis Tertius

L’inquietant inici del conte de Borges ens ha de servir de guia per a la reflexié
gue volem iniciar en aquest capitol. Curiosa i premonitoria I'afirmacié sobre una
realitat atro¢c o banal —a la manera d’una Hanna Arent anticipada— que només
molt pocs lectors podran advertir en la lectura d’aquesta novel-la, on l'autor
desfigura conscientment la realitat. No cal dir que nosaltres ho estem llegint

sota la sospita de poder col-locar el nom del nostre autor en 'original d’aquesta

0 Borges, Jorge Luis. Ficciones, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 13.
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imaginada novel-la. Els miralls, com passa en gairebé qualsevol altra

duplicacié,*! sempre ens espien.

La cultura és una duplicacio de la realitat. EI que ens hem de plantejar sempre
€s quin tipus de duplicacié fem, com s’aborda, en quines condicions i quines
consequeéencies té. Borges és un geni parlant de literatura i fent literatura a partir
d’ella mateixa —metaliteratura, en diriem ara. Sempre sembla que parli des de
I'altre costat del mirall o de I'horitzd, com si ja no hi fos. De fet, ara que ja no hi
€s, és com si ell s’hagués anticipat sempre, mentre escrivia, al seu estat actual.
Ens parla, doncs, des de la literatura, des de la tradici6 a qué sabia que

arribaria.

Cultura com a duplicacio, com a mirall inquietant a vegades, que ens vigila o
examina i que, fonamentalment, ens constitueix. Duplicacié configuradora de la
mateixa realitat que primer reflectia. El conte de Borges esdevé aixi una
possible historia de la humanitat. Pero la pregunta clau és: quina cultura? Com
la fem? Amb quina perspectiva moral? On volem arribar com a humanitat

duplicada per les paraules?

“Tot és simbol”

L’expressio que utilitza Gadamer és citada en un dels passatges del seu volum
Estetica i hermenéutica. L’autor de les paraules és el gran Goethe.
Probablement, per a Gadamer poden funcionar com a sintesi de les seves
formulacions i per aixd cita I'autoritat del classic alemany. | hi afegeix: “todo
sefiala hacia todo”, una frase que permet al fildsof introduir algunes de les

seves conclusions al final del primer capitol:

La expresion universal de Goethe, “todo es simbolo” —y ello quiere decir, cada
cosa sefiala a otra— viene a contener la formalizacibon mas abarcante del
pensamiento hermenéutico. Este “todo” no se enuncia sobre un ente cualquiera

gue es, sino sobre como ese ente sale al encuentro de la comprension del

*L Ens hi podem referir explicitament perd donaria per —gairebé- un text nou.
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hombre. Nada puede haber que no tenga la capacidad de significar algo para
él. Pero todavia hay algo mas: nada se reduce al significado que le esté
ofreciendo a uno directamente en ese momento. En el concepto goetheano de
lo simbdlico reside tanto la imposibilidad de dominar con la vista todas las
referencias como la funcion representativa del individuo para la representacion
del todo. Pues solo porque la referencialidad universal del ser queda oculta al
0jo humano, necesita ser descubierta. Por universal que sea el pensamiento
hermenéutico que corresponde a las palabras de Goethe, solo llega a
cumplirse por la experiencia del arte. Pues la lengua de la obra de arte posee la
distincién de que la obra de arte que es Unica recoge en si el caracter simbdlico

que, visto hermenéuticamente, le conviene a todo ente, y lo lleva al lenguaje.®

Tal com ens diu Gadamer, la frase de Goethe conté la “formalizacién mas
abarcante” del pensament hermenéutic. Mirem quines son les claus
interpretatives que fan de la frase una sintesi dels fonaments hermenéutics
orientats en l'analisi que ens ocupa. Aquest “todo es simbolo” de la frase és
aguest “ente que sale al encuentro de la comprensién del hombre”. Sembla que
les coses siguin aqui per ser compreses. Es com si ens interpel-lessin buscant
aquest horitzd. Aixi, tot té “la capacidad de significar algo”. Per aixd tot és
simbol. Tot és interpretable. Ja ho diu més tard Gadamer: “Eso es ser humano,
enredarse en la interpretacion de lo ambiguo”. L’home és un ésser per a la
comprensid. Sempre estem interpretant el que ens envolta. Per aix0o els
objectes, les coses, poden ser enteses com a simbols susceptibles de ser
interpretats. La idea sorgeix en Gadamer a partir de la influéncia de Heidegger,
tal com confessa a Verdad y Método. La pregunta filosofica fonamental que es

fara el filosof alemany sera quin és el ser de la comprensio.

Hermes era el traductor del llenguatge de les divinitats a la humanitat.
L’etimologia ens recorda que I'hermenéutica es fonamenta en un fenomen

linglistic a través del qual alguna cosa es tradueix a una altra, sempre

32 Gadamer, Hans-Georg. Estética y hermenéutica, Tecnos, Madrid ,1996, trad. Antonio Gdmez Ramos,
p. 62.
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suposant que només es pot traduir allo que s’ha entés préviament. Aquest
fenomen linguistic, per tant, pressuposa comprensio. De fet, I'hermenéutica
col-loca en el centre de la seva proposta el llenguatge. Si tot és simbol, tot és
interpretable, tota experiencia de la realitat, del mon i de la vida s’expressa

linguisticament.

La pregunta per la veritat que formula 'hermenéutica se situa en el marc de la
comprensié propia de les ciencies de l'esperit. Per poder preparar aquesta
pregunta ens servira I'analisi de la veritat de I'art, perqué I'experiéncia de I'obra
artistica implica una comprensio, és a dir, representa per si mateixa un
fenomen hermeneutic. Dues de les principals tesis del fildosof alemany es
postulen aixi: I'art com a fenomen de comprensid i, en consequéncia, I'estética

com a part de 'lhermenéutica.

La comprensio esta inclosa en tota experiéncia artistica. Aixi, haurem
d’introduir-nos en la forma de ser de I'obra d’art per poder dilucidar com es
produeix la comprensié fruit d’aquest encontre. L’experiéncia de l'art es
converteix aixi en el model de tot fenomen de comprensid i I'hermenéutica s’hi
fonamenta. Per aix0 Gadamer ens diu el seglent: “Por universal que sea el
pensamiento hermenéutico que corresponde a las palabras de Goethe, solo
llega a cumplirse por la experiencia del arte”. I, a continuacio, postula la rad per
la qual se sustenta la seva afirmacio; ens diu que en la llengua de I'obra d’art
es produeix la distincio a través de la qual podem entendre com la propia obra
d’art té en si mateixa el caracter simbolic que és aplicable a tota entitat. Es a
dir, a través de la singularitat de I'art i de I'experiéncia estética com a fenomen
implicit de comprensid, captem la veritat de I'expressid que guia la nostra
analisi “tot és simbol”. Per tant, podem col-locar el llenguatge com a nucli de
tota reflexio filosofica, perqué gracies a aquesta distincié de la llengua de I'obra

d’art, alld simbolic és també aplicable al llenguatge.

La categoria primera no €s un subjecte dotat de rad, a la manera kantiana, fent
filosofia a partir de I'analisi critica del subjecte. En Gadamer, el subjecte esta
immers en el llenguatge i, per tant, en la cultura, la historia, les tradicions. El
llenguatge no és posterior a la rad, és un constitutiu basic de I'ésser huma i li

permet el fenomen de la comprensié. Si “tot és simbol”, és gracies al fet que
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som llenguatge que I'ésser huma pot interpretar aquests simbols. El
plantejament del nostre filosof és una critica a la concepcié de la consciencia
estetica —un dels objectius de Verdad y Método— perqué el seu discurs passa

per un “gir linguistic” molt proper a la tendéncia heideggeriana.

Cada simbol no es limita a una interpretacio concreta, en un temps determinat.
“‘Nada se reduce al significado que le esté ofreciendo a uno directamente en
ese momento”. En el joc de referéncies on “todo sefiala a todo”, se’'ns escapen
molts significats i per aix0 seguim interpretant, per aixd parlem de la
impossibilitat d’'una comprensié de “referencialidad universal”. Com en un joc
d’ocultacions que s’ha de descobrir, “pues solo porque la referencialidad
universal del ser queda oculta al ojo humano, necesita ser descubierta”. Ja ho
hem dit; 'ésser huma és la interpretacié d’alld ambigu. Gadamer pretén doncs
respondre a la pregunta sobre el veinatge entre poetitzar i interpretar, i fent-ho
ens ajuda a entendre que el fenomen de la interpretacio només es pot realitzar
sobre allo el sentit del qual no esta establert, és a dir, sobre I'ambiguitat, la

multivocitat.

El que és interpretable és sempre multivoc. Si posem exemples de fenomens
interpretatius com ara somnis, imatges, etc., ens trobem amb dues possibilitats:
mostrar el que cal interpretar i alhora ocultar el que s’ha mostrat. Ens trobem
davant el joc de I'ambiguitat. Aixi, I'art, i en especial la literatura, es configuren
com una interpretacié perqué son d’'una multivocitat inesgotable. El seu
llenguatge es refereix a 'excés de sentit que resideix en la propia obra; per aixd

esdevé inesgotable.

Perod, fins a quin punt una obra d’art que prové del passat diu més del que
havia d’explicar originalment? La resposta de Gadamer és clara. En
'experiéncia estética, I'obra d’art té el seu propi present. Fins a cert punt,
manté el seu aspecte original. De fet, en aix0 radica la seva possible
interpretacio més adequada. Perd, fonamentalment, I'obra d’art té una actualitat
qgue li permet estar il-limitadament oberta, i per aixd es troba en un present
intemporal. Hermenéuticament, podem dir que el seu ambit abasta tan lluny
com arribi la seva declaracié de sentit. Ja que l'art, com que és comprensio,

també és declaraci6 —Aussage—, en el sentit de cap a fora. Ens apropem a
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I'obra amb uns interrogants que aquesta sembla poder respondre. Es, doncs,
una experiéncia de didleg. Com en tot discurs, ho entenem com si algu ens
estigués interpel-lant, com si algu ens parlés. No la podrem entendre si no

volem entrar en el joc interpretatiu que ens proposa.

Una mena d’expectativa de sentit regula la comprensio. Per aix0, aquesta no és
mai literal, sind que és captacié del significat unitari del que s’ha dit. Es un
sentir-se “alcanzado”® que en el mateix instant ens confronta amb nosaltres
mateixos. Declara alguna cosa que es presenta com un descobriment.
Destapar allo que estava ocult, aquest és el nostre punt de partenca. Entenent-
la com un encontre amb nosaltres mateixos, Gadamer presenta I'experiéncia
de l'art i de la literatura com una experiéncia en la seva accepcio genuina i, en
consequéncia, una experiéncia que implica formar part de I'orientacié en el mon

i de la propia auto-comprensio.

La tasca de la reflexio filosdfica en I'ambit de I'estética sera oferir una
fonamentacio al fet que tota experiéncia de I'art és una forma de coneixement.
Evidentment, diferent d’altres com per exemple la cientifica, perd ni
subordinada ni inferior a aquestes. En definitiva, és una forma de mediacio cap

a la veritat.

La recuperacio de la relacié entre art i veritat €s possible gracies a un concepte
de veritat que no es fonamenta en la correspondencia entre la idea i la cosa,
sind en la concepcid heideggeriana d’una veritat com a apertura del mon, com

a creacio de sentit.

La literatura de Jorge Semprun, i especialment la seva obra La escritura o la
vida, ens ha de demostrar com el seu llenguatge literari, €s a dir, poetic, crea
un mén de sentit nou que ens obre una nova perspectiva quan el llegim.
L’ambit de la veritat s’esta ampliant, es produeix una mena de
desemmascarament que trenca els limits preestablerts. Es com si el llenguatge
de l'obra literaria oferis la possibilitat de crear facetes noves d’'un moén fins

llavors desconegut. Semprun n’era conscient, 0 aixd sembla.

33 . os o .z . . . .y
L’expressio és del propi Gadamer en la traduccié que estem citant i que volem mantenir aixi.
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Una hermenéutica sorgida de Buchenwald

L’escriptura. El sentit de l'escriptura. Com a retrobament i alhora com a
distancia. Ser un mateix i ser l'altre. Semprun fara la reflexié el dia del seu
retorn a Buchenwald. Som a I'any 1992. Hi torna acompanyat dels seus nets
Thomas Landman i Mathieu Landman, que literalment, tal com ell mateix diu, li

han de recollir el testimoni.

La visita, paradigmaticament i com no podia ser d’'una altra forma, s’inicia a
Weimar, la ciutat de Goethe i de Schiller. Concretament, s’allotgen a I'hotel
Elephant, el lloc on va arribar la jove Carlota® per conéixer Goethe. Lloc,
doncs, carregat d’historia i de referéncies literaries que tant agraden a
Semprun. En el seu viatge, diu que porta tres lectures que també semblen
carregades de simbolisme. Es tracta de la novel-la de Thomas Mann Charlotte
a Weimar, de la correspondéncia entre Martin Heidegger i Karl Jaspers des de

1920 fins a 1963, i d’'un volum de la poesia de Paul Celan.*®

Marc i situacié incomparables per poder iniciar una reflexio sobre la tragedia
d’'un segle i d'una cultura. La correspondéncia entre Heidegger i Jaspers i
serveixen per a recordar de nou el cas de la culpabilitat alemanya que mai va
acabar reconeixent el filosof alemany. Son 43 anys de correspondencia
repassant, com a protagonistes, la historia cultural alemanya dels anys meés
tragics del segle XX. Pero sobretot, el que vol Semprun és arribar a Paul Celan,
a la seva poesia i a la visita que el poeta va fer a Heidegger en el seu conegut

refugi de la Selva Negra.

Celan no va poder aconseguir el testimoni, la revelacié que buscava del filosof.
No va poder fer possible el reconeixement de la culpabilitat d’'un poble a través

de la veu del seu pensador més important. En definitiva, no va aconseguir la

** Recordem gue Carlota Kestner va ser 'amant de Goethe i que va viure a Weimar, i la inspiradora del
personatge del mateix nom a Werther.

%> Citem els titols tal com ho fa Semprun en el seu text. No volem entrar a analitzar si sén reals o no, és a
dir, si realment aquetes lectures I'acompanyaven en la seva visita a Weimar o son un recurs literari més,
molt adequat per les caracteristiques emblematiques que representen.
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resposta que hauria de sorgir del cor®® del fildsof. Per aixd Semprin explica que
a I'hotel Elephant recita en veu alta els versos de Paul Celan com a immersio
en el procés que devia perseguir el poeta d’origen romanés, qui, recordem-ho,

se suicidaria un temps després de la darrera trobada amb el filosof:

die in das Buch

-wessen Namen nahms auf
vor dem meinen?-

die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,

auf eines Denkenden
kommendes

Wort

im Herzen...*

Celan parla de la llengua alemanya, llengua d’art i de poesia, de pensament,
perd també de domini i d’horror. Els noms dels intel-lectuals alemanys que cita
Sempran se succeeixen: Freud, Husserl, Benjamin, Canetti, Kafka... Aixi pot
inscriure la seva reflexio en el context d’'una llengua que li permet I'art i el

pensament que esta practicant, és a dir, d’'una tradicié que també és la seva.>®

Perd del que vol parlar Semprun és de I'escriptura. Del poder de I'escriptura.
De la seva; I'escrita en francés i la que va escriure en espanyol. De la seva
poesia, de la seva literatura. Per aixo acaba recordant Claude-Edmonde Magny

i César Vallejo.

3 L’expressio és del propi Semprun. Vegeu: Semprun, Jorge, La escritura o la vida, Tusquets, Barcelona,
1995, pp. 308-309. En endavant, utilitzarem les inicials EV per referir-nos a aquesta edicié en les moltes
notes que anirem apuntant de I'obra de Semprun.

" EV, pp. 308-309.

38 Vegeu: Steiner, George. Heidegger, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1999. Recomanem la
lectura de I'estudi que fa Steiner de Heidegger i en concret els passatges on explica la trobada amb
Celan i les seves reflexions. Recordem que Jorge Semprun parlava i escrivia perfectament alemany.
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L’assaig de la seva amiga Claude-Edmonde Magny, Lettre sur le pouvoir
d’écrire,*® 'ha estat acompanyant en tot el relat de La escritura o la vida. Per
aixo recorda com sortint de casa seva, a la rue de Schoelcher, una matinada
després de I'alliberament de Buchenwald, un dia de principis d’agost de 1945
—concretament el dia abans que Hiroshima fos destruida per la bomba
atomica—, sent la necessitat de passar pel cementiri de Montparnasse i, davant

la tomba del poeta perua, recordar els seus versos: “...no mueras, jte amo

tanto/ Pero el cadaver jay! Siguié muriendo...”*

El passatge de Vallejo, els seus versos, el porten a la veritat essencial que vol
recordar. A la veritat essencial que només la literatura li ha permés obtenir.

Necesitaba recogerme un instante ante la tumba de César Vallejo.

Justo antes de acompafiarme a la puerta, Claude-Edmonde Magny habia
ojeado una ultima vez las paginas mecanografiadas de su Lettre sur le pouvoir

d’écrire. Habia encontrado la frase que buscaba:

“Diria de buen grado: Nadie puede escribir si no tiene el corazén puro, es decir,

si no esta suficientemente desapegado de si mismo...”*

Ningu pot escriure si no esta “suficientemente desapegado de si mismo”.
Heidegger no ho estava. Per aixd0 mai va confessar o, si més no, reconeixer
'auténtica veritat. Va voler seguir ocultant-la, tot i ser el pensador original de les
teories del desemmascarament i de les formulacions filosofiques que se’n

deriven.

Perd Semprun si que vol seguir el procés. El procés de l'escriptor, el de
lauténtica escriptura que li mostra la carta de la seva amiga. L’escriptura
essencial. La que ens pot permetre esbrinar el seu sentit autéentic, el vertader,

I'dltim. Per aixd continua escrivint:

% Text editat recentment en traduccié castellana a la qual ens hi referirem més endavant de nou.
BV, p. 313.
*LEV, pp. 313-314
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Me habia mirado en silencio.

Sin duda, habria habido mucho que decir. ¢Solo en la escritura puede
alcanzar un escritor esta pureza del corazon que ella invocaba? ¢Acaso
la Unica ascesis posible del escritor no consiste en buscar precisamente
en la escritura, a pesar de la indecencia, la dicha diabdlica y la desdicha

radiante que le son consustanciales?

Habria habido mucho que decir, pero ya no me quedaban fuerzas para
ello, aquel dia. De todos modos, no habia que separar esta frase del
contexto global de la Lettre. Su sentido estaba claro, en este contexto:
la escritura, si pretende ser algo mas que un juego, 0 un envite, no es
mas que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de
desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo

porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre.

Me acordé de estas palabras de Claude-Edmonde Magny, en la plaza

de Buchenwald, un domingo de marzo, tantos afios mas tarde.*?

Un vertigen benaventurat®

Jorge Semprin va conéixer Claude-Edmonde Magny** I'any 1939. Ella era
professora de filosofia a Rennes i va participar en el congrés de la Revista
Esprit, on el jove Semprun va assistir acompanyant el seu pare, el diplomatic
José Maria Semprun, nebot del politic espanyol que va arribar a ser primer

ministre, Antonio Maura.

El jove Jorge va gaudir de I'assessorament de la seva professora, que es va
convertir en una mena de tutora intel-lectual en temes literaris i filosofics —

estudis que inicia Sempran poc després a la Sorbona.

2BV, p. 314

* El titol d’aquest apartat sorgeix de EV, p. 315. Ens hi referim més extensament en una nota posterior.
*Claude-Edmonde Magny és el pseuddnim d’Edmonde Vinel, 1913-1966. Va ser professora de filosofia i
col-laboradora habitual de la revista Esprit on va comencar a utilitzar el pseudonim. De les poques dones
que estudiaven a I'Ecole normale Supérieure, i parella del llatinista Pierre Grimal. Els seus articles més
coneguts versen sobre els intel-lectuals més importants de I'época: Sartre, Malraux, Joyce, Bataille. Com
ja hem dit, va conéixer a Semprun en el congrés d’Esprit, I'any 1939.
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Un cop alliberat de Buchenwald el mes d’abril de 1945, Jorge té la necessitat
de retrobar-se amb la seva antiga tutora intel-lectual. Les seves trobades i
converses li permeten intentar superar la situacié d’angoixa personal en que es

troba un cop retornat a Paris.

Una matinada truca a la porta del domicili de Claude-Edmonde demanant auxili
després d’una nit d’insomni i desesperacié.”® La conversa, amb I'ajuda d’un
auténtic café, escas en aquell Paris d’inici de la postguerra, dona al jove

Sempran una opcié de sortida a la seva angoixant situacio.

En la trobada es produeix la lectura d’'un text de Magny escrit 'any 1943. Es
tracta de la Lettre sur le pouvoir d’écrire. El record del text i de la seva lectura
aquella matinada acompanyara tota la vida el jove Semprun, segons ell mateix

ha confessat en diverses ocasions.

Potser també 'acompanyava —fisicament, volem dir— el dia de la seva visita a
Buchenwald I'any 1992. Per aix0 recorda les paraules de Magny que hem citat i
comentat, i potser per aixo I'envaeix la solitud quan mira les restes dels edificis i

les estances del que queda de Buchenwald.

El resultado tenia una fuerza dramética increible. El espacio vacio creado de
este modo, rodeado por la alambrada, dominado por la chimenea del
crematorio, barrido por el viento del Ettersberg, era un lugar de memoria

estremecedor.

Me quedé alli, inmovil. Mathieu tomaba fotos, Thomas se habia alejado

ligeramente, comprendiendo mi necesidad de soledad.

¢ Tenia el corazén puro ahora? ¢Me habia desapegado lo suficiente de mi
mismo? Esa es la impresién que tuve en aquel momento. Toda mi vida se me

habia vuelto transparente, en una especie de vértigo bienaventurado.*® Aqui

s Vegeu Magny, Claude-Edmonde, Lettre sur le pouvoir d’écrire, en I'edicié castellana, Periférica,
Caceres, 2016, en el proleg a aquesta preciosa edicio Jorge Semprun ho explica amb més detall que en el
propi relat de La escritura o la vida.

*®* Ho posem en cursiva per la referéncia al titol de 'apartat. Es el vertigen sorgit a partir del moment
gue considera que les paraules de la carta de la Claude-Edmonde Magny sorgeixen efecte i, per tant,
podra ser escriptor.
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habia tenido veinte afios, aqui se cumplia mi vida, a través de este retorno a la

época en que solo habia sido futuro.*’

Quan escriu aquestes paraules, Semprun té gairebé 70 anys. Ha tingut una
vida plena, fins i tot excitant: membre de la resistencia, combatent politic a
favor del comunisme, escriptor reconegut, ministre de cultura... Perdo sembla
gue sigui en aquell moment, en aquest ara i aqui de la visita a Buchenwald, del
seu primer retorn, quan té el cor pur, quan s'ha retrobat a si mateix per ser “el

otro que se es siempre”.*®

Es el moment de la revelacio, el vertigen, que sembla presentar-se com una
intuicié premonitoria i li permet entendre que ja pot ser escriptor. Que esta
preparat o que pot culminar el procés que I'’ha portat a ser-ho d’acord amb les
seves propies premisses. Per aix0 creiem que és aquest moment el que i
permet formular la possibilitat d’escriure el que vol explicar-nos a La escritura o
la vida. Es la génesi del llibre. Ja pot narrar als altres el procés a través del qual
s’ha convertit en escriptor. Amb totes les dificultats, assumint totes les fases,
també la de la impossibilitat d’escriure, la de la necessitat de [I'oblit

imprescindible per a la propia supervivéencia.

Aix0 és el que nosaltres estem presentant com una hermeneéutica de si mateix,
com una hermeneéutica del seu propi procés creatiu, i per aixo creiem que la
seva literatura és tota ella metaliteratura o, en definitiva, un assaig filosofic

immers en les pagines literaries, ja siguin memoristiques o de ficcid.

Sempran, situat al centre de la placa de Buchenwald, intentant captar el sentit
de la seva propia intuicid, I'abast del seu propi vertigen. Qué estic entenent?
Fins a on arriba aix0 que ara sospito que em passa? Soc escriptor. A on em
porta I'escriptura? A on arriba la meva responsabilitat? La resposta torna a ser
hermeneéutica. He de fer possible la comprensio, la meva i la dels altres, de tot
el que va passar aqui. Encara que aixd em situi en el llindar d’'una tasca

impossible.

47
EV, p. 315
*® EV, p. 314. Ens hem permés la llicéncia de canviar I'article per poder-ho adaptar la nostra redaccio.
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Des del plantejament filosofic de Gadamer, sabem que tot ens interpel-la, que
per a I'ésser huma, tot té la capacitat de significar alguna cosa. L’home és un
ésser per a la comprensio. Tal com hem dit, sempre estem interpretant tot allo

gue ens envolta, per aix0 les coses se’ns apareixen com a simbols.

Ser huma, és a dir, humanitzar-nos, convertir-nos en persona a través del
procés de formacié que implica, amb totes les dificultats, amb tots els esforcos,
esdevé enredar-se en la interpretacié de I'ambiguitat. Ens trobem davant un
mén que d’entrada ens obliga a preguntar-nos per un significat davant la
multiplicitat de possibilitats que comporta. Per aix0 Goethe i Gadamer ens
diuen que tot és simbol.

Aixi doncs, les formulacions hermenéutiques que trobem en I'analisi de I'obra
de Jorge Semprdn i que ens ajuden a entendre aquest moment de la seva
revelacié de la tasca d’escriptor que és, i que encara vol ser, a la placa de

Buchenwald, es poden sintetitzar aixi:

1. Partim de la constatacié hermenéutica que per a I'esser huma tot és

simbol, que tot es presenta com un simbol que cal interpretar.

2. Aquesta interpretaci6 ha d’esdevenir una obertura a [laltre, un

desapegarse de uno mismo.

3. En conseqguencia, estem abocats a un procés que ens condueix a la

comprensié del mon. Som un ésser per a la comprensio.

4. L’art, des de la seva capacitat simbdlica, és una experiéncia que inclou
tots aquests fenomens i que, per tant, ens serveix de guia per arribar a

un concepte de veritat que esdevé nou.

El caracter simbolic de Buchenwald és tan inabastable, que si no 'emprén algu
amb el bagatge, la formacié cultural i també —cal reconeixer-ho— el desig o la
voluntat de ser un intel-lectual, un pensador, no pot desemmascarar —i, per
tant, fer aparéixer— tot el que suposa Buchenwald i en general el que va
significar I'experiéncia dels camps de concentracié. Per captar la veritat
autéentica s’ha de ser conscient dels fonaments d’'un plantejament com els de

I’hermeneutica. Entendre que tot és simbol, que s’ha de sortir d’'un mateix per

44



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

arribar a I'altre, perque si no pot esdevenir un simple exercici d’autojustificacio

personal a través d’'unes memories merament biografiques.

Cal ser escriptor, cal fer 'ascesi, cal “desapegarse de uno mismo para dar a luz
al otro que se es siempre”.*® En el fenomen de la creacié de simbols també
s’ha de complir la dimensi6 jo-altres. No es pot construir un simbol només per a
un mateix; no hi hauria comunicacid, no hi hauria auténtica literatura, per més

brillant que fos. No hi hauria cultura.

A continuacié, volem desenvolupar els aspectes que hem anunciat i fer-ho a
partir de l'analisi d’autors i textos que poden donar llum al que proposa

Sempran.

El tot és simbol en la poesia

Més endavant desenvoluparem la idea de la recuperacio de la relacio entre art i
veritat, i com aquesta és possible gracies a una concepcié heideggeriana de la
veritat com a apertura del mon, com a creacio de sentit. La poesia ens ho
permet. De fet, sembla que originalment estigui pensada per aconseguir-ho.
Sembla que en la poesia es manifesti el nostre més genui gen creador de mons

i de sentits nous.

Nosaltres ens hem volgut fixar en la poesia d’alguns autors que per afinitat i per
plantejament expressen en la seva obra poetica just el que diem, o el que els
filosofs dibuixen en el seu llenguatge abstracte i teoric. Ens referim a
Baudelaire® i, en el mén de la literatura hispanica, a Juan Ramon Jiménez, ja

gue tots dos fan del seu simbolisme una teoria i praxis poética.

EV, p. 314

*% Volem citar i analitzar algun poema de Baudelaire on el missatge del simbolisme en la poesia es fa
evident i del que altres poetes han begut. Si en aquest apartat al final no hi té cabuda ho podem fer més
endavant o bé deixar-ho per a properes indagacions. En tot cas, dir que el poeta frances és el precursor
de l'apertura del sentit i I'experiéncia de la bellesa a espais semantics fins aleshores inexplorats: la
lletjor, el mal... La critica es posa d’acord en anunciar-lo com el primer poeta de la modernitat. Per aixo
diem que si volem fer-ne una comparativa amb Semprun i la influéncia en la seva obra, dona per a noves
exploracions que no podem fer aqui.
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La poesia de Juan Ramon Jiménez ens ha de demostrar com a través del seu
llenguatge poétic incorpora la possibilitat de crear perspectives noves d’'un mén
encara per conéixer. Pero tot aix0 ho volem argumentar a partir de la lectura

d’alguns dels seus poemes. Per aixd ens sembla adequat analitzar-los:

Soledad

1 de febrero

En ti estas todo, mar, y sin embargo,
iqué sin ti estas, qué solo,

qué lejos, siempre, de ti mismo!

Eres td, y no lo sabes,
tu corazon te late y no lo siente...

iQué plenitud de soledad, mar solo!**

No és aquest poema una clara demostracié del sentit de I'expressid tot és
simbol? Sense la pretensio de fer un comentari poetic complet, que no ve al
cas, direm que el poeta es dirigeix al mar per descriure’l fent una personificacio
de la solitud. El poeta veu el mar sol. El segon fragment ens ajuda a entendre
el sentit del poema, ja que el mar es compara amb el pensament del poeta en
el seu anhel d’autoconeixement. Les onades del pensament van i venen, en un
etern i impossible moviment de la consciencia cercant la introspeccio. Els
versos finals sén una apel-laci6 al mar, per tancar el poema tal com
comencava, i expressar aixi el sentiment de solitud que ara ja sabem que

afecta també i fonamentalment el mateix poeta.

El mar funciona —no Gnicament en aquest poema, sino en tot el llibre— com un
simbol de la consciéncia del poeta que en el seu dinamisme —les onades del
pensament— busca coneixer-se. El procés genera solitud. Una primera lectura
veuria el poema des de la identificacio tradicional del paisatge amb les

emocions del poeta que projecta les seva solitud en I'objecte que mira: el mar.

> Jiménez, Juan Ramédn. Antologia poética, Catedra, Madrid, 1987, pp. 255-256.
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Nosaltres entenem que hi ha un pas més enlla, no només perqué la
comparacié és amb la propia consciéncia en el seu anhel d’autoconeixement,
sind perque el tema és el propi procés intel-lectual a través del qual el poeta
desitja conéixer-se a si mateix tot coneixent el mén. Pero sobretot, perqué el

mar adquireix un significat absolutament nou: la solitud.

La lectura d’altres poemes de la mateixa obra on el poeta va posant noms

diferents al mar ens confirmara I'analisi que estem fent:

4 de febrero

Los nubarrones tristes
le dan sombras al mar.
El agua, férrea,
parece un duro campo llano,
de minas agotadas,
en un arruinamiento

de ruinas.

iNada! La palabra, aqui, encuentra
hoy, para mi, su sitio,

como un cadaver de palabra

gue se tendiera en su sepulcro

natural.

iNada!*

El mar ara esdevé el no-res. Ja no ens trobem davant un estat emocional del
poeta, sind d’'un concepte abstracte. El poeta afirma haver trobat el lloc per a la
paraula “nada’. Es com si en la interpretacid lingiiistica que planteja Juan
Ramdn, en aquest joc de simbols en el qual tot senyala a tot, el poeta hagués
interpretat que el mar és primer la solitud, després el no-res, i en altres poemes

—que no citarem— altres conceptes com ara l'afirmacid o la negacié o

>? Jiménez, Op. Cit., pp. 256-258. No cal dir que la col-locacié dels versos és la propia de Juan Ramén
Jiménez.
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diferents estats d’anim. El llibre en un principi es titulava Diario de un poeta
recién casado. Més tard va acabar titulant-se Diario de poeta y mar,>® molt més
adequat al seu contingut, ja que es converteix en la poetitzacié del procés a

través del qual el poeta i el mén —i el mar— es troben.

El procés és, fonamentalment, intel-lectual, i en menys mesura emocional o
moral, perqué va posant nom a les coses mentre les esta reconeixent, atorgant-
los un altre significat del que tenien abans. Un significat, el d’abans, que
necessariament sorgia de la seva interpretacié personal. “Intelijencia, dame/ el
nombre esacto de las cosas!/ Que mi palabra sea/ la cosa misma/ creada por
mi alma nuevamente.”™ Les paraules de Juan Ramén Jiménez sén una
manifestaciéo clara del pensament hermenéutic que estem explicant. Les
paraules i les coses.> Per aix0 la realitat sencera, no només el mar, acaba sent
poetitzada. Referint-se al cel, per exemple, diu: “Te tenia olvidado,/ cielo, y no
eras/ mas que un vago existir de luz,/ visto —sin nombre—/ (...) Hoy te he
mirado lentamente, / y te has ido elevando hasta tu nombre”.*® El poeta
transmuta del veure al mirar, passant per una consciencia que quan nombra els

objectes, els reconeix.

L’obra completa de Juan Ramon Jiménez és un procés d’autoconeixement que
implica re-coneixement del mon. Tal com deia Gadamer, veu que la relacio
entre I'obra i 'espectador —o entre poema i lector— té els seus paral-lelismes
amb la connexié que Juan Ramoén configura amb el mar. Es a dir, com un
fenomen de comprensio, de revelar allo que estava amagat. A partir del segle
XIX, es considera que la contemplacié de la naturalesa es produeix dins de les
categories linguistiques i culturals establertes, i que esta dominada igualment,
com tota experiéncia estetica, per un mon de formes simboliques. Nosaltres
interpretem aquests poemes de Jiménez sobre el mar com a exemples, no
només de la comprensio del mén que fa un ésser huma en veure un objecte,

sind de I'experiéncia estetica de la naturalesa en qué un poeta davant el mar

>* Hi ha un altre motiu; el nom de la seva esposa, Aymar, per la coincidéncia amb les darreres lletres del
titol.
>* Jiménez, Op. Cit., p.287.
> No podem evitar la referéncia al conegut titol de Michel Foucault.
56 .
Ibid., p. 259.
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interpreta de diferents maneres perqué ha intuit que tot és simbol. Juan
Ramon esta aixi fent poesia d’'una experiéncia estética del mén. La relacié
poema-lector es desdobla en la relacié mar-poeta, i en un sentit general, en la
de mén-home. El lector, gairebé sense esforg, anira intuint que la interpretacio
del mar de Jiménez és una entre moltes, i que la que podem triar depen

d’aspectes personals, emocionals i culturals.

L’ambiguitat, la multivocitat, es fan evidents. El poeta ha destapat, ha revelat un
dels significats del mar, perd en queden molts per descobrir. El caracter
il-limitadament obert en l'actualitat de I'experiéncia estética es manifesta
plenament. Les coses es poden interpretar perqué tenen una multivocitat

inesgotable.

En el seu llibre Estética y hermenéutica, Gadamer estudia les relacions entre el
poeta i l'intérpret, i hi veu molts punts en contacte. Parla de la solidaritat entre
tots dos. Justament a partir de la multivocitat oberta, creu que tot procées de
poetitzacio implica un interpretar. Poeta i intérpret, en el seu treball quotidia,
desxifren. En el seu parlar, se significa alguna cosa que no és unicament allo
que s’esmenta. Per aixd es pot concloure amb les paraules del filosof alemany:

“el interpretar es una determinacion real en el ser mismo”.>’

Aix0 és el que capta Juan Ramén Jiménez: que I'ésser mateix esta constituit
per la seva possibilitat de ser interpretat. El mén en un sentit més ampli, tal com
es presenta a la manera humana, esta fet per ser interpretat, per aixo veu el
mar com la solitud o el no-res, o altres significats. Aquesta és, no una intuicio
filosofica del poeta, sinG una intuicié poetica. Esta comprenent el mén, i aixo
mateix, com a vivencia en el temps, es converteix en poesia. El lector capta no
només el fet de la traduccié del mar a solitud, sin6 la possibilitat real d’'una
experiencia viscuda per un home-poeta en qué ha traduit un objecte —mar—
en sentiment —solitud— o abstraccié —no-res. El lector, aixi, ja pot participar
de la veritat com a obertura de sentit que ha presenciat en el poema. El mar ja
no sera només una gran quantitat de massa d’aigua salada —per posar un

exemple de descripcié cientifica—, sind una serie sempre oberta de significats.

>’ Gadamer, Op. Cit., p. 78.
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Cada imatge poética —sinnbild—,*® com ara la solitud de l'individu davant la
naturalesa del mar, obra una série de perspectives de sentit que apropen el
discurs poetic al discurs filosofic o al discurs religios. Perqué poden incloure, en
les interpretacions possibles del mar, paraules com llibertat, vida o infinit.
Qualsevol tema filosofic s’hi podria incloure. El sol fet d’haver-los poetitzat els
atorga una dimensio diferent, que es converteix en una recerca del sentit de
’existéncia, un anhel de transcendéncia, molt propia de l'actitud de Juan
Ramoén Jiménez, ja que considera la totalitat de la seva obra poética la

culminacié d’aquesta transcendéncia.>

Aquesta és la funcié del poeta: crear sentits nous, obrir el mén més enlla dels
limits que estaven preestablerts. Aquesta és la veritat de la poesia; quan la
paraula d’'un poeta funda una nova visio de la realitat i aix0 és assimilat per un
col-lectiu, la seva funcié sembla la d’un profeta que indica el cami que cal
seguir; probablement per aixo alguns es converteixen en mites. Han fundat la
realitat i la seva paraula sera llegida i rellegida quasi com un acte ritual. Les
connexions amb el discurs religibs semblen evidents, tal com Gadamer
esmentava. Pero també hi ha diferéncies. En el text poétic no apareix una
paraula de Déu com a autoritat que manifesta la veritat revelada. El text poetic
apareix com un text per si mateix, com un text que manifesta una veritat

sorgida de la interpretacié dels homes.

El poeta, igual que fa Juan Ramon Jiménez, entrega la seva interpretacio i ens
convida a la nostra. La consciéncia d’aquesta possibilitat atorga una llibertat en
la comprensié que ens sembla fonamental en el marc d’un canvi cultural que
creiem que ja s’ha produit. La representacié de I'absolut, 'anhel d’'un ordre
moral i, fins i tot, un ordre cosmic, necessita discursos separats del discurs
religios. L’art, la literatura o la poesia ho son i ho seguiran sent en un moén
cientificotécnic ansiés de poder guarir les seves angoixes, les seves pors. La

mateixa idea de llibertat podria ser el fruit d’'una apertura de sentit a través del

58 ¢« . , . . \ .

Es la paraula en alemany referida al simbol i considerada per la hermenéutica respecte dels
arguments que indiquem.
59 . ; . .

Recordem el poema referit a un Déu panteista en el poema ”El nombre conseguido de los nombres”.
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llenguatge que s’ha manifestat com a resultat de I'evolucio cultural del nostre

temps.

L’alteritat i el temps en I’'obra poética de Celan i Machado

La trajectoria poética d’alguns autors, tal com hem dit, pot ajudar-nos a
analitzar la importancia que té per a Semprun I'obertura a I'altre en el procés de
convertir-se en escriptor. Ens referim, en primer lloc, al poeta Antonio Machado.
L’experiéncia vital de Machado que el porta a aquestes reflexions no és una
tragedia col-lectiva tan desbordant com la que va viure Jorge Semprun, pero
també podem parlar d’esdeveniment en el sentit que utlitzava Hannah
Arendt.®® En el seu primer llibre publicat, Soledades, Galerias y otros poemas,
sembla que Machado esta ubicat en un “laberinto de espejos”,®* expressié del
mateix autor, que no li permetia poetitzar res fora de si mateix. El titol del llibre
—Soledades— ja indica parcialment el moment inicial de la seva produccio.
Esta tancat en el seu jo poetic heretat del Romanticisme. Pero arriba a Soria
per fer de professor de llengua francesa i alla s’enamora, es casa i veu morir la
seva jovenissima esposa. Tot en molt poc temps. L’amor i la mort com a

esdeveniments que van possibilitar un gir important en la seva poética.

El procés ja s’havia iniciat amb el descobriment del sobri paisatge castella,
primera fase de la seva exterioritzacié. Perd 'amor de Leonor i sobretot el dolor
per la seva pérdua sén els elements determinants d’aquesta obertura a
I’exterior. Molts critics coincideixen a diagnosticar que sense I'experiéncia de la
mort de Leonor, la seva poesia no hauria tingut la mateixa evolucio, o no de la
mateixa forma. Perd el més important per a nosaltres és que Machado fa una
transformacio en la seva poesia que li permet escriure des d’optiques diferents.

Per exemple, una serie de breus poemes i senténcies titulada Proverbios y

% per a Hannah Arendt un esdeveniment és un moment important de la historia amb unes
caracteristiques especials.

®* Machado, Antonio. Poesias completes, Espasa-calpe, Madrid, 1982. p. 19. Proleg de Manuel Alvar. Es
el prologuista qui fa esment a I'expressié del propi poeta en I'analisi del seu primer llibre Soledades,
galerias y otros poemas.
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Cantares en qué una de les tematiques essencials que presenta és, sens
dubte, el tema de la otredad.®

Machado, doncs, canvia la seva estratégia poética a partir de la mort de I'altre,
d’aquest altre que és qui més estima. L'experiencia de la mort de l'altre com a
inici d’'un procés de canvi de la visio de la propia existéncia i de la propia obra
poética és el que ens l'acosta a Jorge Semprun. Aquests sén alguns dels

poemes que volem citar a tall d’exemple:

Mas busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo.®

No es el yo fundamental
eso0 que busca el poeta,

sino el tu esencial.®

Certament, de nou la poesia com a expressio d’'una veritat. Estem constituits a
partir dels altres, de tots els qui a través del temps han anat formant la nostra
identitat, tant des d’'un punt de vista personal com col-lectiu. El paral-lelisme
amb les paraules ja citades de Jorge Semprun és evident: “volviéendose uno
mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre”.
Machado descobreix aquesta nova veritat poetica de la otredad a partir de
'experiéncia i del dolor. El patiment individual i/o col-lectiu fan que la memaria
hagi de passar necessariament a I'escriptura. Es com si la recerca de l'altre
tingués a veure amb una identitat que s’aconsegueix a partir de la narracio o la
poetitzacié del dolor. | quan som plenament conscients que I'escriptura o la
poesia han de “dar a luz al otro que se es siempre”, aixo implica la construccié

del discurs étic:

®2 Farem esment del concepte a partir d’ara a través de I'expressio referida a I'alteritat.
% Machado, Op. Cit., p. 268.
® Ibid., p.273.
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Dijo otra verdad:
Busca et tu que nunca es tuyo.

ni puede serlo jaméas.®

Con el ti de mi cancién
no te aludo, compairiero;

ese ti soy yo,*

La veritat poética ara ens diu qué hem de fer, com hem d’actuar: “busca el tu
gue nunca es tuyo”. No existiria discurs etic possible sense la preséncia de
l'altre en les nostres vides. “Ese tu soy yo” resumeix perfectament algunes de
les reflexions que estem exposant. Machado sap tenir en compte I'experiencia
de la mort, de la mort de l'altre, i aquest patiment |i permet entendre que “ese
tu”, que primer és Leonor i després serem tots, és ell mateix. La seva veritat
poética ha sorgit de I'experiéncia de la mort per constituir-se en I'ética de

I'alteritat.

Paul Celan va escriure el poema més important sobre la memoria del llegat de
destruccio que ens deixa Auschwitz. “Todesfuge”, “Fuga de mort”. En el
transcurs del relat de La escritura o la vida Semprun esmenta en diferents
ocasions el poeta de llengua alemanya i origen romanes. Aqui en parlarem
sobretot respecte de la famosa trobada entre Heidegger i el poeta a
Todtnauberg. No volem analitzar la poesia de Celan en relacio al que hem estat
explicitant de Machado. Es evident que les trajectories, el context i les seves
poetiques adscriuen camins diferents. Pero calia esmentar a Celan. La seva
veu poetica marca un abans i un després en bona part dels arguments que
aqui s’esvaeixen. Per exemple, que algd com Imre Kertész convertis el seu
Kaddish por el hijo no nacido® en una reconversié en prosa des de la seva veu
literaria, permet entendre el que estem dient. A tall de breu apunt, esmentarem

el valor del repetit vers inicial de poema “Schwarze Milch der Friihe...”.?® Pocs

% Machado, Op. Cit., p. 274.

% Ibid., p. 275

7 Autor del qui paralrem més abastament com es veura. Citem el titol de la traduccio castellana. Vegeu
bibliografia.

% Vegeu el que hem dit en pagines anteriors (38-39) i com Semprun va recordant la poesia de Celan en
la seva referencia a Alemanya: “la muerte es un maestro venido de Alemania”, “ der Tod ist ein Meister
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versos poden tenir la forca descriptiva, valorativa i suggeridora —tot a I’hora- del
que podria ser l'auténtica mort viscuda a Buchenwald i a Auschwitz. Semprun
ho sap. | per aixo0 utilitza la referencia poética com a recurs narratiu constructor
de la veritat del seu relat. Es justament a aix0 al que ens volem referir quan
parlem de Heidegger analitzant la poesia de Holderlin, en dissonada paradoxa,
o quan esmentem el que dira Steiner sobre la poesia del pensament. Més
endavant ho repetirem: Semprdn ha mort, els deportats han mort, els remers
fenicis® també, perd la poesia queda. La de Celan més que la de ningu es
mantindra com una veritat inexpugnable. Negra llet de I'alba... que bevem a tot
hora, sense remei, sense salvacié. Ni de part de la propia poesia. | aquest és

definitivament el nostre temps, el temps que vertebra el poema.

Art i veritat. El fenomen de la comprensio

Gadamer inicia la primera part de Verdad y Método citant un poema de R. M.
Rilke:"

En tanto no recojas sino lo que ti mismo arrojaste,
todo sera no mas que destreza y botin sin importancia;
solo cuando de pronto te vuelvas cazador del balén
gue te lanz6 una compafiera eterna,

a tu mitad, en impulso

exactamente conocido, en uno de esos arcos

de la gran arquitectura del puente de Dios:

solo entonces sera el saber-coger un poder,

no tuyo, de un mundo.”

aus Deutschland”, EV. P. 310, i a la seva llengua, “lengua de mando y de ladrido S.S.” afegeix. La
traducié que oferim del vers de Celan en catala és més o menys nostra.
69 r N , . . . s

S’entendra llavors -més endavant- la nostra referencia al poema de Kipling recordat per Borges.
7% Té tota la coheréncia gue sigui el comentari d’'un poema el que guia la veritat filosofica que vol
expressar Gadamer.
71Rilke, Rainer Maria, en Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método,Vol. |, Sigueme, Salamanca,1977, p. 6.
Traduccio d’Ana Agud Aparicio i Rafael de Agapito.
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Potser Jorge Semprdn en la seva visita a la plaga de Buchenwald va notar
aquesta presencia de la necessitat de girar-se de cop per ser cacador
d’intuicions —o de veritats o d’esséncies. Pilotes que “una compariera eterna” li
esta llancant. Aquest “de pronto te vuelvas” de Rilke sembla la plasmacio
poética del moment en qué algu capta allo que esta una mica més enlla del que
percebem habitualment. | sovint aquestes intuicions, o captacions sobtades de
la veritat, poden acabar sent fonamentadores del que fem, de les nostres vides

0, si més no, d’una part de la nostra vida.

Semprun, evidentment, no esta pensant en les paraules de Rilke a
Buchenwald, perd0 sembla captar el seu missatge. O, potser, el que i
desprenien les lectures de Hegel que ja havia comencat de jove. Perque si no
€s aixi, si no intenta ser cacador del que li envia la “compafera eterna”,
continuara recollint el que ell mateix ha enviat: “no recojas sino lo que ti mismo
arrojaste”.’” No sortira doncs del solipsisme del jo-mateix que ja hem comentat.

Aixi, el boti resultant no tindra cap importancia, no tindria sentit.

Cal arribar a I'objectiu, a la captacio, a I'ascesi del “solo entonces sera el saber-
coger un poder”. Saber, recollir. La comprensié com un poder que no té el jo, o
no ve del jo, siné del mon. Aquest és el tipus de captacid, de comprensio, que
Gadamer analitza a la primera part de Verdad y Método seguint I'estela del
concepte de formacié de Hegel. El mén envia el missatge i I'ésser huma I'ha de
recollir, no com una férmula egoista i subjectiva, sin6 com una forma d’estar i
participar en el mon, en la generalitat, en allo que va més enlla de nosaltres. El
poema de Rilke obre de bat a bat I'analisi gadameria que a nosaltres ens porta
a entendre la posicio artisticofilosofica de que parteix Semprun en la genesi de

La escritura o la vida.

Perqué Gadamer pretén trobar la veritat que es manifesta en I'experiéncia de
I'art en la seva analisi del fenomen de la comprensié. “El que en la obra de arte
se experimente una verdad que no se alcanza por otros caminos es lo que

hace el significado filoséfico del arte, que se afirma frente a todo

72 Rilke, Op. Cit.,p. 6.
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razonamiento”.” | aixi, a més de I'experiéncia filosofica mateixa, la de I'art
representa “el mas claro imperativo de que la conciencia cientifica reconozca

sus limites”.”

Apareix, en consequéncia, una veritat que ens possibilita anar més enlla dels
limits que ens aporta el coneixement cientific. Aixo és el que pretén Gadamer.
En aquest marc, s’insereix Semprun com a escriptor amb les seves intuicions.
L’objectiu final de les propostes del filosof alemany sera fer una critica de la
consciencia estética encaminada a defensar I'experiéncia de veritat que se’ns
comunica a I'obra d’art enfront d’'una teoria estética que es deixa “limitar por el

concepto de verdad de la ciencia”.”

Pero el concepte de veritat gadameria, si vol ser el reflex complet de
I'experiéncia hermeneutica, ha de tenir en compte la tradicié historica, perque
aquesta va més enlla del que és investigable en ella mateixa, ja que “ella no es
solo verdad o no verdad en el sentido en el que decide la critica historica; ella

proporciona siempre verdad, una verdad en la que hay que lograr participar”.”

En consequéncia, I'estudi sobre I'hermenéutica que duu a terme el filosof
intenta fer intel-ligible el fenomen de la comprensio, és a dir, el fenomen
hermeneéutic mateix, partint de I'experiéncia de I'art i de la tradicié historica.

Aix0, per a Gadamer, sera per si mateix una manera de filosofar.

Art i tradicié historica com a experiencies que possibiliten una comprensié que
supera els limits de la veritat establerta per les ciéncies i que fan de
’lhermenéutica una forma d’apropar-se a la veritat que va més enlla. Art i
historia; dues esferes en qué el nostre escriptor ha de “combatre” per poder
trobar la seva veritat. La veritat que ell construeix als seus textos sobre
Buchenwald és la conseqiiéncia de com afronta aquestes dues esferes. La de
lartista que ha de configurar una obra que supera el testimoni personal i

objectivable dels fets ocorreguts, i la de la propia historia real que ha d’explicar,

7 Gadamer, Hans-Georg, Verdad iy método, Vol I, Sigueme Salamanca, 1977, p. 24. Traducci6 d’Ana
Agud Aparicio i Rafael de Agapito.

" Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 25

’® Ibid., p. 25.
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de la qual és testimoni i particip i que no pot trair sense la immoralitat i
I'escandol de qui, havent viscut I'experiéncia que ha viscut i que és compartida
per a molts altres, cau en la falsedat d’'una invencié intencionada en qualsevol
sentit i, per tant, en la mentida. L’'obra de Jorge Semprun es nodreix de tot aixo.
| a La escritura o la vida hi reflexiona i en fa I'objecte del seu relat. Ho sap quan
és a la placa. Ho entén. | a partir d’aquell moment haura de fer balan¢g de com
ho ha fet com a escriptor, tenint en compte que parteix del dubte de que era
primer: el deure d’escriptor, de la memoria, de la necessitat d’explicar qué ha
passat, o la supervivéncia; poder continuar vivint encara que sigui amb
'imperatiu de I'oblit que fa possible aquesta supervivéencia. Semprun va optar

per la segona. Podia realment triar?

La idea de comprensio que argumenta Gadamer requereix la idea de formacio
que també analitza seguint Hegel:”” “De lo que se trata en la comprensién de
las ciencias del espiritu es de este caracter histérico de la conservacion”,”® que
es deriva del concepte de formacié perqué és un concepte “genuinamente
histérico”.”® | és en aquesta descripcié de la formacié en Hegel on es pot
reconeixer la determinacié fonamental de I'esperit que descriu Gadamer com
“‘la reconciliacion con uno mismo, el reconocimiento de si mismo en el ser
otro”.% Ja ho hem dit nosaltres en I'apartat dedicat a I'analisi de I'alteritat en la
poesia. Reconeixement d’'un mateix en I'altre. Gadamer i Hegel acompanyen
Semprun en el seu trajecte intel-lectual cap a I'escriptura que ell vol proposar,
gue ell vol aconseguir. La comprensié que es deriva de la formacio teorica
hegeliana és en si mateixa una “enajenacion”, és “la tarea de ocuparse de un
no-inmediato, un extrafio, algo perteneciente al recuerdo, a la memoria, al
pensamiento”.81 Es un sortir-se d’'un mateix, de la seva esfera natural, d’alld
gue per naturalesa o biologicament li ha estat entregat, i comencar a ocupar-se
d’alld que és seu, del que va més enlla, més enlla d’ell mateix, del que ha

d’experimentar directament. Per aixd comencga a acceptar la validesa d’altres

7 Nosaltres volem aprofitar 'analisi del concepte de formacié en el capitol segiient, quan parlem de
cultura.

78 Gadamer, Op. Cit., p. 40.

7 Ipid., p. 40.

% |bid., p. 42.

¥ Ibid., p. 42.
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coses i a trobar i a tenir en compte “puntos de vista generales™ que li permetin

“aprehender la cosa”.®

Si l'intel-lectual que vol ser Semprun no és capac de fer aquest procés, no sera
un intel-lectual, no sera escriptor. La seva amiga Claude-Edmonde Magny li ho
va explicar, amb altres paraules, la matinada del dia abans de la bomba

d’Hiroshima, el mes d’agost de 1945.

Per a Hegel, el coneixement de I'antiguitat era on es podia consumar millor
aquesta formaci6, on es definia més auténticament I'esséncia general de
'esperit . Doncs d’aixd es tracta quan aportem cultura. En un llenguatge més
modern, Gadamer rebla el clau dient-ho aixi: “Reconocer en lo extrafio lo
propio, y hacerlo familiar, es el movimiento fundamental del espiritu, cuyo ser
no es sino retorno a si mismo desde el ser otro”.?* Paraules que ja ens s6n
habituals. Pero també continua dient que la formacié és el procés pel qual ens

apropiem d’una llengua i dels mons de les idees:

En esta medida toda formacion tedrica, incluida la elaboracién de las lenguas y
los mundos de ideas extrafios, es mera continuacién de un proceso formativo
gue empieza mucho antes. Cada individuo que asciende desde su ser natural
hacia lo espiritual encuentra en el idioma, costumbres e instituciones de su
pueblo una sustancia dada que debe hacer suya de un modo analogo a como

adquiere el Ienguaje.85

Ens trobem davant d’una substancia donada que sent estranya acabem fent
nostra. L’adquisicié del llenguatge i del procés formatiu i cultural representa
entrar en un mon nou que, tot i no ser en principi el propi, acabem assimilant

com a tal.

8 |pid., p. 42.
& Ipid., p. 42.
 Ibid., p. 43.
® Ibid., p. 43.
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En este sentido el individuo se encuentra constantemente en el camino de la
formacion y de la superaciéon de su naturalidad, ya que el mundo en el que va

entrando esta conformado humanamente en lenguaje y costumbres.®®

Es el cami que fa Semprun; ascendir des del que ell és per incorporar-se a una
cultura com a consumidor i com a creador. La seva ascesi cap a un esperit a
través d’un proceés literari que té€ com a nucli central I'experiéncia en els camps
de concentracio, la seva experiéncia a Buchenwald, perd que a partir d’aquesta
ha de ser capag d’arribar a una generalitat que faci possible la comprensié d’'un
fenomen no gens comprensible. Aquesta és i sera la seva tasca. Aquesta sera
la seva aportacio a la cultura, a I'esperit. Per aixd decideix ser escriptor. Encara
que hagi d’esperar uns anys per fer-ho, perque inicialment no es veia capag, no
tenia la distancia historica, psicologica i humana suficient. | €s només aixi com
Semprun sera ell mateix. Com a escriptor i com a home. El Semprun exiliat,
gue no té clara la seva identitat, la seva patria, acabara trobant aquesta
identitat en el procés mateix de l'escriptura. Perqué tal com segueix dient

Gadamer:

Con ello queda claro que no es la enajenacién como tal, sino el retorno a si,
que implica por supuesto enajenacion, lo que constituye la esencia de la
formacion. La formacion no debe entenderse solo como el proceso que realiza
el ascenso histérico del espiritu a lo general, sino también como el elemento

dentro del cual se mueve quien se ha formado de este modo.®’

Aixi, I'escriptor contribueix amb la seva obra a la continuitat d’'un procés antic i
gue el transcendeix, que el supera en l'aqui i I'ara de la seva existéncia
biologica per continuar en una permanencia en el temps. Hegel accentua
també aquesta vessant col-lectiva. Sap que “un pueblo se da a si mismo la

existencia” a través d’aquest mén constituit per I'esperit de la generalitat i, per

% Ibid., p. 43.
¥ Ibid., p. 43.
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tant, un poble, una cultura “lo que él es en si mismo lo ha elaborado y puesto
desde si mismo”.®® Si Semprin sap captar les veritats de I'experiéncia de
Buchenwald, sera també el portador d’'una veritat que podra incorporar-se al
substrat de la cultura a la qual pertany. | tenint en compte el tipus d’experiencia
de qué parlem, la responsabilitat €s inabastable, pero el repte com a escriptor
és també absolutament encoratjador. A aix0 vol dedicar la seva literatura.

Les influencies hermenéutiques han arribat a molts autors posteriors i, fins i tot
en alguna mesura, han acabat formant part de les idees acceptades per bona
part de la intel-lectualitat posterior. A tall d’exemple, volem citar les paraules
d’'Octavio Paz en el seu assaig El arco y la lira quan en I'analisi de la poesia

ens diu:

El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre
uno y otro se establece un juego reciproco de influencias, un sistema de vasos
comunicantes. El lenguaje de Mallarmé es un idioma de iniciados. Los lectores
de los poetes modernos estan unidos por una suerte de complicidad y forman
una sociedad secreta.® (...) La poesia vive en las capas mas profundas del ser,
en tanto que las ideologias y todo lo que llamamos ideas constituyen los
estratos mas superficiales de la conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo
de una comunidad, de sus mitos, sus suefios y sus pasiones, esto es de sus
tendencias mas secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el
poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original. En el
poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su palabra
primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se cred. Aquiles y Odiseo
son algo mas que dos figuras heroicas: son el destino griego credndose a si
mismo. El poema es mediacion entre la sociedad y aquello que la funda. Sin
Homero, el pueblo griego no seria lo que fue. EI poema nos revela lo que

Somos y nos invita a ser eso que somos.”

88 .

Ibid., p. 43.
% Sembla una referéncia al text de Borges que hem citat al principi, evidentment, no ho és directament.
* Paz, Octavio. El arco y la lira, Fondo de cultura econdmico, México DF, 1983, p. 41.
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En la nostra analisi hermenéutica de I'obra de Jorge Semprun hem volgut
demostrar fins a quin punt les paraules de Gadamer a partir de Hegel, aixi com
les gairebé contemporanies de I'escriptor mexica Octavio Paz, poden ser una
bona aproximacié al que pretenia el nostre escriptor quan decideix ser-ho i
quan executa com ser-ho. En la nostra metafora del moment clau de la seva
visita a la placa de Buchenwald, potser és quan ell va comencar a discernir tot
aquest bagatge que portava i, malgrat que no era el poeta del poble del que
parla Paz, si que va voler ser un portaveu intel-lectual, moral i huma de tots
aquells que van viure la mateixa experiéncia que ell. Potser simplement perque
va pensar que la formacié que tenia i la capacitat de I'escriptor que portava a
dins li permetien explicar-les® millor del que ho va fer el seu company de
clandestinitat al pis on s’amagava al Madrid de la postguerra, company que

també havia estat en un camp de concentracio.

| aixi, 'escriptura de Semprun, els seus relats, no sempre viscuts per ell mateix
—O0 no viscuts del tot—, pero si viscuts per altres, ens revela el que som i ens
convida a ser alldo que som. Només l'autoconsciencia de la tasca mateixa de

I’escriptor-testimoni podia arribar a conclusions d’aquest tipus.

91 ¢ . . P . . . . ;
Es un episodi que Semprun ha comentat en diferents ocasions. Ens hi tornarem a referir més endavant
amb més detall.
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4. HOLOCAUST | CULTURA

La cultura és una forma d’apoderar-se de la realitat. Aquesta és i ha de ser,
com a expressio del seu instint de supervivéncia, la intencié de I'escriptor quan
es alliberat del camp. Ens referim a qualsevol escriptor, en qualitat d’ésser
huma i en qualitat d’escriptor. Es a dir, en les dues esferes de la seva
personalitat. Apoderar-se de la realitat,®® saber qué estd passant, ser-ne
conscient o prendre consciéncia. Només aixi podra arribar a les portes de la

reflexio i de I'analisi —de I'autoanalisi— necessaries i imprescindibles.

Imre Kertész, a les pagines del seu assaig Un instante de silencio en el
paredon, analitza les paraules del també escriptor Hans Mayer, més conegut
com Jean Améry: autor d’origen vienés —d’educacié complementaria entre
judaisme i catolicisme— i que posteriorment es va canviar el nom quan ja vivia
a Bélgica. Va ser torturat per la Gestapo al sud de Franca i traslladat a
Auschwitz 'any 1943.%

9 Kertész, Imre. Un instante de silencio en el paredon, Herder, Barcelona, 2002, p. 78.

% Citem el cas de Jean Améry una mica com de passada, pero hi ha forga aspectes a comentar que
podriem col-locar al mateix text central pero hem decidit fer-ho com a nota. La comparacié amb
Semprun és evident. El mateix Semprun el cita i s’hi compara sobretot en el tema de la tortura i el
possible o no suicidi. També altres autors ho han fet. Per exemple, la biografa de Semprun, molt
obertament, vegeu Lealtad y traicion, ja citat. Es podria fer referencia al seu suicidi, I'any 1978, i les
seves reflexions sobre el poble alemany i el no perdd per part de les victimes, tan diferent del que va
practicar sempre el propi Semprun. W.G. Sebald li va dedicar el capitol “Con los ojos del ave nocturna”
del seu Campo Santo, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 134. Traduccié de Miguel Saenz.
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En el cas d’Améry, segons Kertész: “No encontro la salida de la cultura, y pasé
de la cultura a Auschwitz y de Auschwitz a la cultura como de un campo a otro,
y el lenguaje y el mundo espiritual de la cultura establecida lo rodeé como las
alambradas de Auschwitz (...) El espiritu no pudo ayudarle en Auschwitz, pero
después de Auschwitz, Améry pidi6 la ayuda del espiritu para redactar contra

este su escrito de acusacion”.®

El procés de Semprun, en referéncia també al fenomen cultural o espiritual —
tal com hem anat explicant— és ben diferent del d’Améry i d’altres escriptors de
la literatura de la memoria dels camps. Pero els dos acaben sent escriptors.
Perqué si volen “sobrevivir a su supervivencia”’,”® si volen poder superar la
ferida de I'experiéncia viscuda, suportar el pes de saber-se supervivents,
hauran de convertir-se en escriptors. Hauran de fer cultura. Fer cultura, ser
esperit; donar contingut a aquella experiéncia. Per aixd cal I'autoanalisi, la
consciencia que requereix el procés creador o, en paraules del mateix Imre
Kertész, “se veia obligado a ver la Unica posibilidad en la autodocumentacion,

en el autoandlisis, en la objetivacion, o sea, en la cultura”.?®

Apoderar-se de la realitat per fer-ne cultura, que fara possible I'assimilacié del
procés d’acceptacié de la supervivencia i li donara un sentit que la fara
compatible i acceptable a partir del propi procés de I'escriptura. Améry no ho
suporta. Les paraules no el curen. A Sempruan, si. Pero li cal esperar. De nou,
Kertész: “Podemos estirar esta paradoja hasta el infinito. Para enfrentarse a la
transitoriedad, al tiempo inmoral, debia construir su vida sobre el escribir... Y al
final se desprendio de ella. Si su suicidio aun forma parte de su obra, ya es otra
cuestion...”.?” Semprun ho fa diferent perqué té una relacié diferent amb el seu
propi text, perque té consciéncia de la necessitat de la ficcio i, per tant, de la
distancia. Escriptura i vida, binomi essencial de la seva literatura, del seu
procés d’escriure i, al mateix temps, d’enfrontar-se a I'experiéncia, a la realitat.
Perdo el que volem nosaltres ara és analitzar aquesta cultura sorgida de

I'Holocaust:

* Kertész, Op Cit., p. 77.

% Ibid., p. 77. L'expressid és del mateix I. Kertész.
% Ibid., p. 77.

 Ibid., p. 78.
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La pregunta es la siguiente: ¢ puede el Holocausto crear valores? A mi juicio, el
proceso de décadas de duracion ha llegado en la actualidad precisamente a
esta pregunta y se debate con esta pregunta que en el transcurso del proceso
primero fue reprimida y luego se desarrolld6 en un plano documental... La
sociedad viable debe mantener despiertos y renovar continuamente el saber y
la conciencia que tiene de si misma y de sus fundamentos. Y si decide que el
oficio funebre grave y sombrio del holocausto es parte indispensable de esa
conciencia, tal decision no se basard en mero interés o compasion, sino en un
juicio de valor vivo. El Holocausto es un valor porque condujo a un saber
inconmensurable a través de un sufrimiento inconmensurable; por eso esconde

también una reserva moral inconmensurable.

Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad —cosa que ha ocurrido sin
la menor duda y sigue ocurriendo—, su literatura puede inspirarse en la
Sagrada Escritura y en la tragedia griega, en esas dos fuentes de la cultura
europea, para que la realidad irreparable haga surgir la reparacion: el espiritu,

la catarsis.®®

La cultura de [I'Holocaust ho és en tant que sorgeix dun saber
incommensurable, que va néixer d’'un dolor incommensurable i que, per tant,
contindra una reserva moral incommensurable. Qualsevol testimoni de
I'experiéncia dels camps n’és conscient d’'una manera més explicita o implicita.
Un escriptor amb voluntat i consciencia de ser-ho, i de ser-ho a partir de
I'experiéncia de I'’horror del camp, ho converteix en el leitmotiv essencial de la

seva obra.

El raonament d'Imre Kertész és aquest: el saber sorgeix de I'experiéncia real
del dolor i construeix uns valors morals. Aquestes son les premisses de la
cultura de I'Holocaust. Per ordre temporal estricte: experiéncia del dolor, saber,
consequéncia d’aquest i moral derivada. Tot per aconseguir que la realidad
irreparable haga surgir la reparacion: el espiritu, la catarsis. Frase que ho diu

tot. També el que devia intuir el jove escriptor Semprun, sobretot quan encara

% |bid., pp. 84-85.
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no podia escriure, quan no podia fer la reparacio, no estava preparat per a la
catarsi, com quan si que ho fa i aixo li permet situar-se a l'altre costat, el de la
cultura, el de la distancia necessaria que permet I'esperit, la consciencia per
parlar i escriure de tot, per fer-ne art, encara que fos de la pitjor de les
experiencies. Per aix0 volem demostrar que Semprun fa cultura en el sentit

hegelia i des de I’hermenéutic que postula Gadamer.

Pero no volem desviar-nos de la nostra interpretacio dels conceptes clau de la
frase de Kertész. Experiéncia, saber, moral. Que l'obra literaria de Jorge
Semprun es troba imbuida en aquesta dialectica sembla evident. De fet, el que
mirem d’esbrinar és quin significat tenen en el seu cas aquestes paraules. |
aixi, a través de la cultura que I'escriptor genera, entendre la cultura en el seu
sentit col-lectiu que es va configurant, cultura a la qual I'escriptor vol contribuir.
Aquest és el seu objectiu. Pero la cultura sorgida, en consequencia, no té per
gue ser la que volen els escriptors ni la que volen els supervivents que van
poder suportar el pes de I'experiéncia, ni els que no la van suportar, amb les
seves consequeéncies personals. En tot cas, cal analitzar quina experiencia
queda de tot alld, quin saber col-lectiu generalitzat s’ha acabat configurant i,
sobretot, quina moral ha esdevingut, quins valors. La pregunta que fa Imre
Kertész manté tota la vigencia: “¢ puede el Holocausto crear valores?”. | la seva
resposta €s prou consequent: “la sociedad viable debe mantener despiertos y
renovar continuamente el saber y la conciencia que tiene de si misma y de sus

fundamentos”.®®

Semprin es troba aqui. Ho té sempre present quan escriu. Es el que vol:
fomentar la creacid6 d’'una societat que tingui consciéncia de si mateixa, una
societat que ha de preguntar-se i comprendre, en la mesura que sigui possible,
els seus conflictes col-lectius, i fer-ho des d’uns fonaments culturals, politics i
democratics que reverteixin en aquesta mateixa consciencia del que és

aguesta societat i del que vol ser.

Cultura: mirar-se al mirall, reconeixer-se, entendre que som i reparar els
nostres mals. L'apel-lacié que fa Imre Kertész als origens de la civilitzacio

occidental —La Sagrada escriptura i la tragédia grega— pretén intensificar el

*? Ibid., p. 85.
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pes del moment historic contemporani del segle XX que ha de generar una
literatura que permeti el procés que expliquem i el trajecte que I'autor hongarés
postula. Ens podem preguntar si els escriptors de la literatura de I'Holocaust
seran algun dia comparables als autors classics de les grans tragedies gregues
gue sempre ens explicaran el sentit essencial de la nostra condicié. La resposta
del mateix Kertész ens proporciona una aproximacié acceptable per a

nosaltres:

La conciencia universal tragica, inherente a la moralidad que sobrevivio al
Holocausto, quiza pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia europea que
lucha contra la crisis, asi como el genio griego que se enfrent6 a la barbarie y
libré una guerra contra los persas creo la tragedia griega que sirve de modelo

eterno.®

Igualment ens és util el seu benigne escepticisme carregat de cert optimisme

guan diu:

Es posible que consideren todo esto una utopia y digan: no hay ni rastro de ello
en la vida real. Al contrario, en la vida real ven precisamente lo opuesto: las
masas apaticas, las ideologias cinicas, el olvido, las masacres, la confusion.
Pero los acontecimientos importantes no siempre se reflejan en la realidad
inmediata contemporanea. Ademas, hablo de un proceso cuyos perfiles creo

vislumbrar, pero cuya salida por supuesto desconozco.'®

Potser per aixd ens haurem de remetre de nou al concepte de formacié hegelia
gue treballa Gadamer en la seva hermeneutica, tal com ens hi hem referit en
pagines anteriors. Gadamer ens recorda que va ser Herder qui va intentar
possibilitar el perfeccionament de la Il-lustracié a través d’'un nou ideal de la

“formacié de I'home”, i va preparar aixi la base sobre la qual podrien

1% pid., p. 85.
% bid., p. 85.
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desenvolupar-se les “ciéncies de I'esperit’.*®* Per aixd Gadamer pot dir que “el
concepto de la formacion que entonces adquirié su preponderante validez fue

sin duda el mas grande pensamiento del siglo XVI1I1”.2%

Gadamer i Goethe passejant de la ma, simbolicament, pels boscos de Turingia,
tal com ho feia en la vida real I'escriptor alemany amb Johann Peter Eckermann
en les seves inesgotables converses,'®* comprovant quines sén les claus del
canvi cultural de la ll-lustraci6. Mentre passegen plegats —Gadamer i Goethe,
és clar—, apareix el concepte Bildung,'® paraula alemanya que significa tant el
procés a través del qual una persona adquireix cultura, com aquesta mateixa
cultura com a patrimoni individual de la persona culta. Quedaria exclosa del
concepte alemany la faceta col-lectiva, per dir-ho d’alguna manera, que en
catala si que donem a la paraula cultura com a conjunt de realitzacions que
tenen a veure amb l'art, la literatura, la musica o, també, evidentment, la

ciéncia, els descobriments tecnologics, etc. d’'una época o d’una civilitzacio.

Bildung ens és igualment util des del seu sentit etimologic, ja que parteix de la
paraula Bild (imatge) i, per tant, tal com diu Gadamer: “el concepto de ‘forma’
retrocede frente a la misteriosa duplicidad con la que Bild acoge

simultdneamente ‘imagen imitada’ y ‘modelo por imitar’ (Nachbild y Vorbild)”.*%

Tenim, doncs, dues accepcions de la paraula cultura. D’'una banda, la de
formacio en el sentit que Hegel determina tan important per a la filosofia i
I'esperit, i que recull Gadamer en la seva analisi de les ciencies de l'esperit, | de
l'altra, I'accepcié col-lectiva que I'is de la nostra paraula cultura si que
considera. Semprun coneix I'alemany. Llegeix Hegel i Heidegger en la seva
propia llengua. Semprun unifica en el seu procés literari les tres dimensions de
la paraula cultura i ho fa a partir d’algunes consideracions que volem apuntar.
Recordem primer el que ja hem dit anteriorment: I'esséncia general de la

formaci6 humana és convertir-se en un ésser espiritual general. “El que se

102 . .
Seguim el raonament que fa Gadamer a Verdad y Método, pp. 36-37.
103 .

Ibid., p.37.

104 . .

Recomanem la seva lectura: Eckermann, J.P. Conversaciones con Goethe, Acantilado, Barcelona,
2005, en la molt lloada traduccié de Rosa Sala Rose. Semprun parla en més d’una ocasié a La escritura o
la vida d’aquestes converses. La seva lectura ens pot permetre imaginar-nos fent un viatge en el temps i
reconeixent millor el paisatge que s’hi refereix.

105 e .z . .z . T
La traduccio literal sol ser formacid, erudicid o estudis en alguna especialitat.

1% Gadamer, Op. Cit., p. 40.
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abandona a la particularidad es ‘inculto’(...) porque le falta en el fondo la
capacidad de abstraccion.(...) Con ello queda claro que no es enajenacion
como tal, sino el retorno a si, que implica por supuesto enajenacién, lo que

constituye la esencia de la formacién.”*%’

Considerem, per tant, aquestes tres esferes. Primer: la cultura com a formacié
de l'individu, com a procés d’aprenentatge on adquireix uns coneixements i
aprén a desenvolupar unes aptituds. Segon: el bagatge cultural que assoleix
aquest individu i tot el que li aporta. Donarem especial emfasi a les lectures
literaries i filosofiques que constitueixen un posit sobre el qual referir-se en
qgualsevol moment. Tercer: les produccions culturals, és a dir, cientifiques,
artistiques, literaries, filosofiques i musicals del conjunt d’'una societat i/o d’una
epoca determinada, i que van configurant el conjunt global de la cultura de la

humanitat.

La simbiosi de les tres esferes que creiem que representa Semprun com a
escriptor coincideix amb la discussio sobre quina cultura hem de fer possible —
en el tercer dels sentits perd també en el primer, el de I'’educacid i, per tant, en
consequencia del segon. Aqui volem tenir en compte les consideracions que va
fer en el seu moment el filosof alemany T. W. Adorno en el seu assaig Minima

Moralia.'%®

Segons Adorno, “pensar que después de esta guerra la vida podra continuar
normalmente, que la cultura podra ser restaurada... es idiota”.!*® Quina cultura
després d’Auschwitz? Com la podrem fer? Quina continuitat? Quins valors?
Les reflexions inicials d'Imre Kertész prenen tot el sentit. Experiéncia, saber,
valors. El fildsof Reyes Mate' ho sintetitza a partir d’'una doble consideracio:

I'epistémica i I'ética.

97 |bid., pp. 41-43. |

108 £ capitols posteriors ens tornarem a referir a la filosofia d’Adorno. Vegeu: Tafalla, Marta, Theodor
W. Adorno. Una filosofia de la memoria. Herder, Barcelona, 2003. Assaig excel-lent en |'analisi de la
filosofia del pensador alemany, amb una aproximacié molt recomanable també respecte dels temes que
treballem aqui.

109 Seguim les consideracions que fa sobre Adorno Reyes Mate a Por los campos de exterminio,
Anthropos, Rubi (Barcelona) p. 68.

10 L'aportacido que ens deixa el filosof Manuel Reyes Mate és innegable i probablement la més
consistent i valuosa en el pensament hispanic. Per aquest motiu cal recomanar tota la seva produccié, —
vegeu bibliografia- també molt intensa en I'ambit dels articles de premsa, principalment a E/ Pais.
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El que plantegem és si I'Holocaust significa 0 no una ruptura en la cultura i el
pensament d’occident i de la humanitat en la seva globalitat. Tal com diu Reyes
Mate, de tal manera que ja no es pot pensar igual que abans, que hi ha un
abans i un després d’Auschwitz i de Buchenwald. Perqué tenim coneixements
sobre I’'Holocaust, sabem qué va passar i, fins i tot, com va passar. El que no
tenim facil és la comprensid, tal com ens hi referiem en el capitol segon. Per

aixo:

Hay un punto de novedad que convierte a Auschwitz en lo que da que pensar:
no puede ser pensado por causas previas, pero como ocurrié6 debemos tomarlo

en serio, tomarlo como el acontecimiento impensado que da que pensar.***

Aquesta interrupcio o dislocacio entre coneixement i comprensio sobre
'experiéncia dels camps ens porta a la doble dinamica epistemica i ética
d’Adorno. La vessant epistémica implica la nostra aproximacio a la veritati a la
seva comprensi6. Aquesta veritat ja no pot ser només una apel-laci6 a
I'objectivitat i a la realitat. Ara és necessari tenir en compte el sofriment, amb
tota la subjectivitat i la parcialitat que comporta, com a condicié de possibilitat
de la veritat. Adorno ho diu aixi: “dejar hablar al sufrimiento es la condicién de

toda verdad”.**?

Adorno i ’'hermenéutica gadameriana fan possible una mirada sobre la historia
gue si que té en compte Auschwitz i converteixen les seves ruines en historia
de dolor, en historia viva. No s6n materia inerta. Sén, una vegada més en
paraules d’Adorno: “la expresion de la historia en las cosas no es otra cosa que
la expresion del sufrimiento pasado.”**® Recordar Auschwitz, afegeix Reyes
Mate, és “hacer valer la historia passionis subyacente a la construccion de la
realidad.”*** Hi ha un escriptor alemany que ens té captivats amb aquesta

recuperacio literaria-narrativa del que Adorno anomena historia passionis. Es

" Mate, Op Cit., p. 69.

Adorno, Theodor W. Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1984, p.27.

Adorno, Theodor, W. Minima Moralia, Taurus, Madrid, 1998, p.47.

Seguim recordant que la nostra lectura d’Adorno esta condicionada per la que es presenta a: Mate,
Op. Cit., pp. 60-75.

112
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tracta de W. G. Sebald. Les seves fabulacions —Austerlitz, per exemple—
plenes de fotos reals del llocs i paisatges on suposadament passa l'accio
narrativa son, creiem, un extraordinari exemple d’aquesta literatura en qué
nosaltres també hem incorporat la de Jorge Sempran. No llegim igual ni
Semprun ni Primo Levi ni, fins i tot, Sebald quan ens parlen d’aquell periode, de
la memoria personal i viscuda, o col-lectiva i interpretada. El relat té una
dimensi6 —o gairebé sobredosi, diriem— de veritat perqué esta imbuida del
patiment que alla va succeir. Per aix0 la indiferencia és gairebé impossible. Per
aix0, la resposta del lector es commoure’s d’'una altra forma, encara que, com
és el cas, puguem intuir o constatar que alguns d’aquells fets narrats no son
empiricament constatables. La historia passionis adorniana constitueix part de

la realitat/veritat explicada.

En aquest punt pren forma un dels conceptes que millor defineixen la literatura
concentracionaria. Imre Kertész 'esmenta en el seu ja comentat Un instante de
silencio en el paredon. Es tracta del concepte espiritu de la narracion que

Auschwitz encarnaria. Per a Reyes Mate, el espiritu de la narracion és:

La pretensidn de verdad y sentido tras la muerte de Dios; es el referente moral
y veritativo del hombre en un mundo definitivamente confiado al hombre; es la

conciencia critica colectiva de la humanidad amasada a lo largo de siglos.*™

Els tres nivells de la cultura aplicats a Semprin com a escriptor el situen en un
dels capitols d’aquest esperit de la narracié. La seva formacid com a
intel-lectual i escriptor, el seu bagatge de que tantes vegades fa esment en la
seva literatura com un material més i important del seu relat, fan possible la
seva participacié en una cultura col-lectiva global que ha fet de I'esperit de la
narracié aquesta consciéncia critica col-lectiva de la humanitat construida al

llarg dels segles. Es el que volia Semprun. El sentit de la seva obra és formar

> |bid., p. 72. La cita la recollim en el moment que Reyes Mate estd comentant les tesis de Kertész

sobre el concepte de I'esperit de la narracio que el mateix Kertész diu recollir de Thomas Mann en el seu
Un instante de silencio en el pareddn, p 55. El recorregut és llarg, com veiem, pero potser per aixo
mateix dona més valua a un dels conceptes que considerem claus.
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part d’aquest esperit de la narracié. L’home necessita —davant un mon sense
sentit ni déus on depositar 'esperanca— un relat que li permeti explicar part del
desassossec, de I'absurd d’una existéncia atzarosa. Auschwitz sera, a partir
d’ara, el simbol de la historia de la humanitat que és també, com a minim
parcialment, una realitat catastrofica que es repeteix en el temps i I'espai

compartits.

Experiéncia, saber, moral. El correlat de I'argumentari kerteszia subsisteix en el
fons del nostre discurs. Si la veritat ha estat trasbalsada per la historia de

I’'Holocaust, ara ens cal una moral. De nou, Adorno:

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categérico para su actual
estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y su accién de modo que

Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante.*'®

L’'imperatiu moral que se’ns imposa és el de la no-repeticid. Auschwitz no pot
tornar a succeir. L’evidéncia s'imposa per a Adorno. Evidéncia que va més
enlla de I'imperatiu kantia propi dels temps il-lustrats i dels subjectes racionals.
La modernitat haura de saber adaptar-se als nous imperatius que per a Adorno
i el mateix Horkheimer''’ passen per una ética materialista que neix dels
sentiments morals com la indignacio contra la injusticia o la compassié amb els
patiments d’altri. Es a dir, una ética que “no solo se queda en el puro deber,
sino que pretende que el mal no se repita; la que sabe que el hombre esta solo
y ante la injusticia que supone el sufrimiento apela a la responsabilidad

humana, a la responsabilidad infinita del hombre frente al mal moral”.**?

No sembla un objectiu massa ambiciés: que no es repeteixi Auschwitz. Es com

una ética de la suficiéncia,**® de I'impediment del mal. Potser hauriem d’aspirar

8 1bid., p. 70.

1w Vegeu: Adorno Th. W. i Horkheimer, Max, Dialéctica de la llustracion, Trotta, Madrid, 2004, en
traduccio de Juan José Sanchez, i Adorno, Th. W., Dialéctica Negativa, Taurus, Madrid, 1984. La darrera
referéncia aqui nosaltres I’hem treballat a partir de I’assaig de Reyes Mate ja citat.

Y8 |bid., p. 71.

% Més endavant tornarem a utilitzar aquest concepte de la negativitat a Adorno.
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a alguna cosa més com a projecte d’aquesta humanitat del segle XXI. En tot
cas, la literatura de Sempriun la trobem en aquesta dialéctica: actuar
correctament no és seguir els dictats d’'una consciéncia del deure construida
culturalment a partir d’'una societat a través de la transmissio dels valors en
'educacid, la familia, etc., sind possibilitar el fet real d’evitar materialment el
patiment d’altri. La dinamica del compromis politic de Jorge Semprun, de la
seva lluita i el seu treball intel-lectual i moral com a activista i com a escriptor, li
van permetre desenvolupar-se en el que podriem anomenar paradoxalment el

seu medi natural.

| si ho pensem bé, d’ética de minims o de la suficiencia no té gairebé res. Tot el

contrari. La tasca esdevé immensa, inabastable.

La cultura de I'Holocaust s’ha anat construint. Com a expressid d'una
experiéncia viscuda, d’un saber que no acabara mai de concloure i d’'una moral
sempre per construir al llarg del temps i entre tots. Una cultura que intenta
apropiar-se de la realitat historica dels camps de concentracid nazis, pero
també de la realitat actual i de la del futur, en la mesura que esta condicionada

per la historia i el relat del que va passar.

Per aixd, en I'actualitat tenim constants debats sobre els parametres o els limits
d’aquesta cultura. Per exemple, la reflexié sobre quan, com i amb qui és
comparable Auschwitz i el que representa. Els diaris s‘'omplen d’articles, de
declaracions amb frases més o menys afortunades sobre la “questid”, que
emeten politics, periodistes, juristes, intel-lectuals o escriptors. En tot cas, si
que podem dir que tenim conceptes nous sorgits d’aquests debats i que son
consequéncia de la cultura generada. Per exemple, en I'ambit juridic, el
concepte de crims contra la humanitat o el de genocidi s6n una consequéncia

del cami que ha anat recorrent aquesta cultura.*?

Creiem que Reyes Mate té raé quan diu que Auschwitz és molt més que un
crim contra la humanitat, perqué, i ho volem dir amb les seves propies

paraules:

120 \ . . . .z
Es pot fer referéncia a diferents casos on es produeix la comparacié, per exemple, amb el que

succeeix a Palestina , a Ramala, i tants llocs. No pretenem entra-hi, per la falta d’espai i per la dificultat
d’una analisi que sol portar a la discussid i polemica.
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No solo la especie humana ha quedado empobrecida, sino que la humanidad
del hombre ha quedado dafiada.***

La humanitat de I'ésser huma —i no és un pleonasme— haura de recomencar
un trajecte de reconciliaci6 amb si mateixa després de I'experiéncia dels camps
alemanys. Aquesta és la cultura que es deriva de I'Holocaust. | sospitem que
no pot no tenir-se en compte. De fet, és impensable sentir-hi indiferéncia. La
no-accid, a partir d’ara, pot ser considerada més culpable o, si més no, més
responsable que mai. Fins i tot des d’un punt de vista juridic. Perque, si tal com
deia Walter Benjamin, “tota cultura és també un document de barbarie”,*?* ara
gue ja podem ser-ne més conscients, ara que ho podem analitzar des de tots
els parametres possibles, ara que hi podem reflexionar, que sabem que si que
va passar i com va passar, i que la cultura també ens pot conduir a aixo, no
tenim més remei que encaminar-nos a una cultura d’'una doble —o fins i tot
triple— consciéncia, d’un saber del saber o del coneixement d’'una experiéncia
impossible d’oblidar i que, efectivament, no es pot repetir. En aquesta cultura
participa, en aquest darrer sentit que hem explicat, la literatura de Jorge

Sempran i, sobretot, La escritura o la vida.

Es coneguda la vella senténcia d’Adorno sobre la impossibilitat de fer art i
cultura després d’Auschwitz. El seu controvertit article “La critica de la cultura y
la sociedad” publicat —i no és poc important— poc després del seu retorn a
Alemanya, demostrava que pot haver-hi un nivell de violencia i de dolor tan
grans que després ja no son possibles I'art i la cultura. D’aqui I'impressionant
frase:“después de Auschwitz escribir un poema es barbarie”.'*® Aquesta
senténcia per a Adorno seria “el ultimo escaldén de la dialéctica de cultura y

barbarie”.?*

21 Mate,. Op.Cit, p.74.

Recollim la frase de W. Benjamin de: Mate, Reyes, Por los campos de exterminio, p. 74. Tornarem a
aquesta reflexié conforme anem avancant en les nostres conclusions.

123 Adorno, Theodor W. Prismas, Ariel, Barcelona, 1962, p. 30. Vegeu: Tafalla, Marta. Theodor W.
Adorno. Una filosofia de la memoria, Ed. Herder, Barcelona, 2003, p. 256.

2% bid., p.257. Seguim recollint la lectura citada del fildsof alemany que ens mostra M. Tafalla.
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Auschwitz demostro irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que
Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradicion filosdfica,
artistica y cientifico-ilustradora encierra méas contenido que el de que ella, el
espiritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. (...) Toda la cultura

después de Auschwitz, junto con la urgente critica contra ella, es basura.'*®

Pero Adorno, una década més tard, va haver de rectificar. Probablement, i és
una interpretacié més, els deu anys no havien passat en va. Deu anys perque
tota la cultura alemanya reedifiqués la seva propia autoanalisi dels fets i
comences una etapa diferent de la seva interpretacio. El debat que van generar
les paraules d’Adorno encara és vigent —de fet, aqui les utilitzem. Art i
totalitarisme sempre estaran sota discussid. Per aix0 va acabar reconeixent
que “la perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el

torturado a gritar” i que, per tant:

Haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir

poemas.'?

Gunter Grass va publicar I'any 1990 una conferencia titulada Escribir después
de Auschwitz.*?’ L’escriptor alemany fa un repas de la seva biografia literaria i
intel-lectual comentant els seus llibres i com coincideixen amb els diferents
moments o etapes de la histdria d’Alemanya. No és una reflexié en profunditat
sobre el tema que li dona titol. No fa una analisi introspectiva molt profunda
sobre el com i el perqué —si 0 no— s’ha d’escriure després d’Auschwitz. Ell ho
va fer. | alguns altres. Irremeiablement. Pero si que hi ha dues conclusions que

volem fer nostres aqui. Diu que li deu molt a Paul Celan, que la seva ajuda va

123 |bid., p. 257.

128 |bid., p. 258.

7 Grass, Gunter. Escribir después de Auschwitz. Reflexiones sobre Alemania: un escritor hace balance de
35 afios, Paidds Asterisco, Barcelona, 1999. La traduccid és de Miguel Saenz. L'article va apareixer per
primer cop a Espanya a la revista Claves de Razon prdctica, n. 3, pp. 70-80, 1990.
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ser molt important per a ell, i que li va aportar la comprensié que Auschwitz no
[ 128

té fina
Pot voler dir moltes coses, pero Gunter Grass no les especifica, no ho explicita.
Es queda amb la frase i torna a la seva biografia literaria. Nosaltres creiem que
vol exposar fonamentalment dues idees. La primera, que el dolor d’Auschwitz
no s’acabara mai. El seu dolor fisic, literal, el que va generar, ja és en si mateix
inabastable, i aixd ens acosta a la reflexié que véiem amb Imre Kertész. Pero,
sobretot, el seu dolor simbolic sempre hi sera. El que re-presenta Auschwitz,

com a sofriment de la humanitat derrotada i anorreada, no té final.

Pero també pot voler dir que els perills que suposa Auschwitz sén o poden ser
perpetus. Que no estarem mai prou a aixopluc del que representa en la seva
capacitat de generar mal a partir de l'acci6 humana. Encara que puguem
entendre Auschwitz com un moment excepcional, dificil de repetir-se, expressa
algun perill que sempre és alla, com una possibilitat, com a expressio ultima i
en darrer terme horrorosa del que podem fer els homes, del que ens podem
provocar a nosaltres mateixos. Per aix0 la responsabilitat sobre el que

simbolitza Auschwitz tampoc no acabara mai.

En els dos sentits que interpretem Paul Celan i Glunter Grass cal tenir en
compte la segona reflexi6 que destaquem de la conferéncia del que
probablement va ser el narrador alemany més important de la segona meitat el

segle XX. Diu, com a ultima reflexi6 del text:

Algo que todavia no se ha expresado debe decirse. Una vieja historia quiere
ser contada de una forma totalmente distinta. Quiza basten estas lineas. Por
eso mi discurso, efectivamente, tiene gue llegar a su punto final, pero al escribir
después de Auschwitz no se le puede prometer fin, a no ser que el género

humano quiera renunciar a si mismo.*?°

28 |bid., p. 41. A vegades, deu ser condicid de poeta, una simple frase, un vers, pot ser tan definitori com

tot un manual. Potser tota una part del que diem es pot resumir en aquest Auschwitz no té final que
Celan va saber transmetre a Grass.
22 |bid., p. 58.
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No podem deixar d’escriure de, per i sobre Auschwitz. Si ho féssim, estariem
renunciant a alldo que som. Tant en el sentit del dolor que cal expressar, com en
el de la responsabilitat que hi tenim. L’art i la literatura no tenen més remei que
existir per expressar Auschwitz o Buchenwald, i tot allo que som. Tant per bé
com per mal. Aquesta és la nostra condicié. Aquesta és, coincidint amb Gunter
Grass, la conclusio necessaria de la relacié entre cultura i Holocaust.
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5. UNA HERMENEUTICA DELS LIMITS

La conciencia moderna de que toda

literatura es la negacién de si misma.**®

Enrique Vila-Matas

Paraules en el limit

El limit és un concepte prou complex i productiu, des de la nostra perspectiva,
en l'ambit de la filosofia. Es evident que ha estat utilitzat i analitzat en
profunditat per alguns autors*®* i que al seu parer i al nostre podriem dir que
travessa bona part de la tradicio filosofica occidental. O que, si més no, es pot
fer una lectura d’aquesta des de les premisses i les conceptualitzacions que

permeten la paraula i el seu significat.

B30 yjila-Matas, Enrique. Bartleby y compaidiia, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 179. El text de Vila-Matas

és una excursioé excel-lent a la regid d’aquesta literatura del no. L’eleccié del personatge de Melville i del
seu relat ens sembla més que afortunada per exemplificar i demostrar I'existéncia d’aquesta literatura
del no.

Bl Ens podem referir, per exemple, a la filosofia d’Eugenio Trias i parcialment a la de J.C. Mélich.

En el primer cas, en varem fer una lectura forca en profunditat fa uns anys que ara no volem del tot
recuperar. Respecte de Melich parla, en els seus textos, de la filosofia de la finitud. Nosaltres volem més
aviat sempre referir-nos a aquest concepte de limit en tant que frontera o frontissa, de separacid de
dues realitats o dos sentits diferents conceptualment i que poden referir-se a realitats distintes. En tot
cas, la idea de llindar, frontera o escissio és la que volem deixar constancia en una mesura més clara.
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La frase d’Enrique Vila-Matas pot servir-nos d’introduccio tot apel-lant a la
consciencia moderna de la literatura de la negacio, perqué és una frase propia
d’aquesta consciéncia del limit, perqué implica reconéixer que tota literatura és
afirmativa, pro-positiva —evidentment, ens explica el mon, una part o una
perspectiva, una visio—, pero també és la demostracié que hi ha alguna cosa
gue no es pot contar, que és innombrable —irrepresentable? —, i que estem,
per tant, abocats a un abisme desconegut —a una regié obscura, misteriosa,
salvatge—,"*?a un no revelador dels nostres limits. La literatura contemporania,

i la filosofia en menor grau,** sén també consciéncia d’aquest no.

Ara bé, no podem ocupar-nos d’aquesta consciéncia del limit fent una analisi
de plantejaments com la de Wittgenstein.'** El que pretenem és donar-los per
pressuposats. Pensar, des d’aquesta perspectiva establerta com una regi6é de
pensament ja adquirida, i entendre que des d’ella seria possible seguir fent una
determinada proposta filosofica i, en conseqiiéencia, una lectura de gairebé
gualsevol obra literaria, o en tot cas, si més no, la nostra, la que estem fent

sobre La escritura o la vida.

O dit d’'una altra manera: finalment tota filosofia és un dialeg, no només des del
plantejament hermenéutic. Es una forma de conversa que sovint no comunica
el que es pretenia, no diu el que volia dir. Com reconeix el mateix Gadamer:
“Todo hablar dirigido al otro —al presente, ausente, determinado o
indeterminado—, sea en forma de pregunta sea en forma de respuesta, es al
fin y al cabo consciente de que no ha dicho lo que en realidad hubiera querido
decir’.’® |, per tant, implicitament en tota comunicacié amb I'altre, en tot dialeg,
encara que estigui fet en les millors circumstancies, amb les millors intencions
proposades per la mateixa realitat que el configura i per les voluntats que els
subjectes del dialeg hi posin, és incomplert, i deixa en la regié del no-dit un

component del que formava part de la intencionalitat comunicativa prévia. Tot i

132 . . .. . . N . . ;.
L’adjectiu aniria canviant en funcid de la tematica i de la perspectiva que volguéssim presentar.

3% La nostra hipotesi és que la filosofia contemporania ja ha comencat a fer aquest esforg pero que, per
la seva propia condicid, li és molt més dificil pensar sobre el quée hi ha més enlla del qué apareix en les
zones de llum.

3% Ho diem en el sentit gue no tenim temps i/o espai aqui per fer-ho. Aixo sol seria el motiu d’un altre
text.

135 Gadamer, Hans-Georg. El giro hermenéutico, Catedra, Madrid, 1998, p. 37. La traducci6 és de Arturo
Parada.
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les limitacions, la conversa pot acabar sent possible i, per aquest motiu, seguint
amb Gadamer, és en aquest moment quan es formalitza I'acte de filosofar:
“‘Solo en esas ocasiones felices en que se logra verdaderamente una
conversacion, donde el otro nos sale al encuentro y co-responde realmente,
todo intento pasa del fracaso al logro. Esto vale tanto para la conversacion del
alma consigo misma, a la cual Platbn denominé “pensar”, como para cualquier
forma de aproximarse a un texto, sea un poema, sea un pensamiento. La
fenomenologia, la hermenéutica y la metafisica no son tres puntos de vista

filosoficos distintos, sino el filosofar mismo”.

A partir d’'aquests parametres Gadamer reconeix que una “obra” —i es refereix
a lobra dart construida pel llenguatge— es converteix en un “joc”*’
continuament obert de preguntes i respostes. “En todo caso, el proceso de
comunicacion no debe ser interpretado como un procedimiento metodico al que
uno recurre contra el interlocutor, sino que se realiza entre los dos
interlocutores a modo de dialéctica de pregunta y respuesta abierta a ambos
lados. También el texto y especialmente aquel texto que es una ‘obra’, es decir,
una obra de arte del lenguaje que desligada de su ‘creador’ se encuentra ante
nosotros, equivale a alguien que responde de forma incansable a un esfuerzo
nunca completo de comprension interpretativa, y equivale a alguien que
pregunta y se encuentra siempre frente a alguien permanentemente carente de

respuestas.”**®

Gadamer iguala, en el dialeg establert en I'obra literaria, la situacié cognoscitiva
de l'autor i del lector. Tots dos es formulen preguntes i esperen respostes de
forma incansable, sempre oberta, a qui fara de la comprensio interpretativa un
procés inacabat. Per tant, el procés mateix, el “joc” mateix que formula I'obra
literaria, permet fer la pregunta —sabent que la resposta quedara inacabada,
incompleta, o fins i tot muda. “El ser humano no ‘tiene’ Unicamente lengua,
logos, razon, sino que se encuentra situado en zona abierta, expuesto
permanentemente al poder preguntar y al tener que preguntar, por encima de

cualquier respuesta que se pueda obtener. Esto es lo que significa ex-istir,

136 .

Ibid, p. 37
7 Ibid., p. 35. Recollim aquesta referéncia perd és un tema recorrent en Gadamer.
138 .

Ibid., p. 35
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estar-ahi. La triada arte-religion-filosofia reclama aqui de nuevo sus antiguos

derechos.”*

Situats, doncs, en aquesta zona oberta o regié de preguntes sense respostes,
ens dirigim a I'art buscant la mateixa resposta —que sabem que no tindrem— o
almenys la possibilitat del discurs que permet la seva recerca avortada. El
misteri ens reclama. Inesgotablement. La no-escriptura de qualsevol
experiencia —pero potser encara meés les negatives, les traumatiques— només
€s una immensa sala d’espera per quan, inexorablement, comenci a ressorgir

la necessitat de tornar-se a fer la pregunta.

Wittgenstein partia del plantejament de la coincidéncia entre els limits del
nostre llenguatge i els limits del mén,**® perd també sabia que el joc de la
dialectica desequilibrada de pregunta-resposta —la primera I'executem
nosaltres, la segona queda suspesa en l'aire— implicava el que Gadamer
demostra amb el seu plantejament hermenéutic de convertir tota filosofia —tota
metafisica, tota fenomenologia— en la necessitat d’obrir els limits del mon
estructurat pel llenguatge de manera simbodlica a I'obertura de la pregunta que
no té resposta o que, quan la dona, per la naturalesa simbolica de I'obra d’art

mateixa, queda oberta.

Javier Cercas diu que tota novel-la planteja una pregunta que no sera
contestada.'™ O que ho sera de manera ambigua. | aquesta ambigditat és la
seva resposta. Semprun es pregunta per la radicalitat del Mal, per les seves
causes, per la possibilitat de trobar la bellesa en I'horror. | evidentment, la seva
resposta és I'ambiguitat d’'una obra literaria que un cop escrita només pot

relatar parcialment per que no va ser escrita abans.

3% |bid., p. 35.

% Queda molt per dir de Wittgenstein i de les seves idees en relacié al concepte de limiti enrelacid a la
propia lectura que presentem de I'obra de Semprun. Hi ha altres plantejaments dels que tampoc podem
oferir I'analisi que desitjariem, en som conscients. Per exemple, els de Nelson Goodman.

"L Ens hi referim, a I'autor de Girona, a partir de conferéncies sobre la seva obra narrativa, també es
poden extreure de: Cercas, Javier. El impostor, Penguin Random House, Barcelona, 2014.
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¢ También el fin del arte? Mientras sigamos preguntando asi, mientras sigamos
preguntando sin mas, todo queda abierto. Incluso la posibilidad de la
metafisica. Es posible que la metafisica no sea Unicamente —y tampoco en
Aristételes— esa ontoteologia que intenta averiguar en el ente supremo lo que
es ser. Significa mas bien la apertura hacia una dimensién que, sin fin como el
tiempo mismo y presente permanente como el tiempo mismo, abarca todo

nuestro preguntar, decir y anhelar.**

Si Adorno'*® es preguntava per la possibilitat de la poesia després d’Auschwitz,
Gadamer sembla poder insinuar una resposta provisional. Nosaltres —com no
pot ser d’una altra manera, per aix0 estem escrivint el nostre text— creiem que
podem coincidir plenament amb el que diu. Hi ha una frase de Javier Marias
sobre el temps de la ficcid que li escau a la reflexié que fa aqui Gadamer. “El

tiempo sin tiempo de la ficcion™**

o el temps infinit de fer-se preguntes, que és
en definitiva el temps del present permanent, perque potser si és un temps
infinit i permanent €s com si no hi fos. Tot queda obert. Com la lectura d’un text,
sobretot si és una gran obra d’art. Potser per aixo el que volem és demostrar
gue tot el text de Semprun —La escritura o la vida— és el desenvolupament
narratiu de la descoberta de la condici6 fronterera en que es troba I'existéncia

humana.

Si haguéssim d’enumerar els conceptes del limit que constitueixen el substrat
del relat de Semprun, els hauriem de citar aixi: la necessaria comprensié del jo
a partir de la relacio amb els altres. La distincié sempre ambigua i confusa entre
el que considerem veritat i mentida o les seves formulacions intermédies. La
propia configuracié de la realitat en allo que és o que ens a sembla que és, i
per tant, respecte de la distincio classica en la tematica literaria del somni. El bé
i el mal, o en termes ja més semprunians, la fraternitat i la destruccio originada

pel Mal radical. I, com no pot ser d’'una altra forma en una construccié literaria

2 Gadamer, E/ giro Hermenéutico, Op cit, p.36.

Ens hem referit a I'autor alemany en el capitol de la cultura. No de manera extensa, ni molt menys.
No podem, per falta de temps, fer una extensiva explicacio de la coneguda senténcia del pensador
alemany. Tampoc hem buscat fer-ho de manera explicita, encara que és evident que forma part de la
tematica que tractem.

144 Marias, Javier, El Pais, 2020.

143
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de pes, la vida i la mort que en el text que ens ocupa acaba sent un component
essencial del binomi vida/literatura o experiéncia viscuda i I'escriptura, és a dir,

la seva dimensio6 en la paraula.

Finalment, el limit que separa la bellesa de I'horror o de la destruccié. La
barbarie. Aqui es on es capitalitza la metafora literaria de la neu i es converteix
en simbologia del text. Nosaltres hem llegit el relat de Sempran a partir
d’aquestes posicions.’* No en volem dir categories, si conceptualitzacions de
clar contingut filosofic que vertebren el text i permeten la lectura hermenéutica
que diem i, per tant, la seva lectura filosofica. No hem volgut presentar-ho a
partir d’'una estructura condicionada per aquesta relacié conceptual fronterera o
limitrofa, tot al contrari; la lectura mateixa del text ens condueix permetent que
els conceptes del limit vagin apareixent en el seu moment. No cal categoritzar
els conceptes, el que volem és demostrar que la lectura del text es pot fer des

d’aquests conceptes. Creiem que no és ben bé el mateix.

La captacio del limit que separa el que és bell de I'experiéncia de I'horror es
produeix com una captacio intuitiva, real. Es una auténtica experiéncia viscuda
a Buchenwald,’” una experiéncia que li permet obrir I'analisi, el procés
introspectiu —a través de la memoria— que és, en definitiva, el que condueix
tot el relat descobrint els diferents limits. Pero, al final, els limits centrals, els
gue suposen autenticament una definicio nova per a Sempran —com a home
gue explora en la seva propia condicio— soén la definicié de la seva identitat en
relacio amb I'altre i en relacié amb el mén exterior —en la seva corporeitat i en
la seva historicitat— i el limit que separa el fet de la paraula escrita. Per aixo
converteix aquest limit en el motiu i el tema central del relat. | per aixo el text

€s, en si mateix, una indagacio de caracter hermeneutic.

145 . . o o o ..
No en volem dir categories, tal com indiquem, i la paraula conceptes sembla massa iniqua o poc

transcendent.

18 potser és el moment de repetir que I'aproximacio a la filosofia que fem és una aproximacié literaria.
Hi ha alguna autors que ens acompanyen en la tesi —-Meélich-, pero si volem tornar a assenyalar que igual
com es pot fer una lectura filosofica dels grans textos literaris també es pot fer una lectura literaria
d’alguns dels grans textos filosofics.

%7 potser no hi hauria gaires llocs ni moments de la historia de la humanitat, ni de la historia individual,
concreta, de cap ésser huma, que pugui ser viscuda de la mateix amanera que es va viure en un camp de
concentracio nazi. Tot i aixi, el mal, tal com diu el mateix Semprun ha estat, malauradament, sempre
present en la nostra historia col-lectiva. Un horror sempre present, en una o altra forma.
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Es com si Sempran es preguntés —potser com moltes altres vegades al llarg
de la seva vida— qui é€s aquest individu que va poder ser felic a Buchenwald.
Que va experimentar que el pot conduir a fer-se aquesta pregunta? Com puc
captar aquesta bellesa del paisatge nevat de I'Ettersberg, sabent que, al mateix
temps, aquesta experiéncia que vivim és I'expressié més clara i més profunda
de I'horror que 'home es pot executar sobre si mateix, de I'expressio de la

llibertat conduida a I'extermini, I'expressio del Mal radical?

Si puc experimentar aix0, sentir-ho, captar-ho, deu ser important analitzar
aquest subjecte capac de fer-ho amb relacié al mén en qué viu i, sobretot, amb
relacié als altres amb qui viu i amb qui ho viu. Pero sobretot el que he de
pensar és com explicar-ho, com fer-ne un relat, per fer possible I'exercici
epistemologic basic i essencial de la comprensio individual i col-lectiva del
fenomen, i per aixo cal analitzar que implica a nivell subjectiu de qui actua —jo,
I’lhome— i de qui ho rep —el lector, receptor d’una historia més enlla del temps
viscut en la transmissio del fet historic. El transit, la transmutacio del fet a la
paraula, sera, doncs, el nucli essencial del relat. Nomeés aixi la comprensio pren
forma, només aixi I'experiéncia estética de captacio del mén com un constructe

mental, linguistic, simbolic o poétic tanca el seu propi cercle.

Per aix0 presentem la lectura que n’hem fet des d’aquestes premisses.

El relat sorgeix de la mirada

Pero la verdad ultima, aquella cuya puerta solo nos espera a cada uno
de nosotros, la atravesaremos sin una conciencia despierta del todo.

¢ Qué conciencia?**®

148 lzquierdo, Luis. El Proceso de Franz Kafka. La literatura admirable, edicio de Llovet, Jordi. Pasado &
Presente, Barcelona, 2018, p. 548. Voliem deixar constancia d’un exemple de les meravelloses critiques
literaries, com és el cas de I'admirat professor Lluis Izquierdo, que poden ser capaces, també, no només
de I'analisi literari més profund, siné també de condensar auténtics pensaments filosofics.
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La consciéncia nascuda de la llum de la mirada. La consciéncia que ens dona
un relat construit a partir d’aquesta llum. El primer capitol de La escritura o la
vida és un reflex del valor de la mirada. La mirada de la mort, la mirada de la
fraternitat; la de l'odi, la de la por. La dels meus i la dels altres. Totes les
mirades. Encara que no totes s’esmentin explicitament, potencialment també hi
apareixen. Semprun escull aquelles que meés linteressen, aquelles que
representen el que vol explicar-nos. Nosaltres en direm la mirada del limit.
Mirada sobre el limit o des del limit. | en el limit. Mirada que és intel-ligéncia, és
llum. Perd també hi apareix I'’horror i la destruccié. O aproximacio a I'impossible

del no-res.

Evidentment no és cap casualitat que les primeres paraules del text es
refereixin a aquesta mirada. De moment comenca el relat amb la dels altres i la

de la por:

Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de

golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.149

El personatge protagonista del relat ha sortit del camp de concentracié de
Buchenwald. Es el moment de I'alliberament. El dia 12 d’abril, un dia després
de l'alliberament. Es topa per primer cop amb la mirada de qui no ha estat al
camp, de qui es troba fora de I'horror, de qui no ha viscut la mateixa
experiéncia. | apareix el dubte. Aquesta mirada m’interpel-la només pel fet de
mirar-me i de reconéixer en ella el meu horror, el que he viscut i en el que em
trobo -per aspecte fisic, per les condicions de malviure de les meves
circumstancies- sembla pensar Semprun. |, per tant, assimilant el revers de la
mirada, sabré que a través de l'altre apareix el meu jo. Aquesta mirada podra
entendre que ha passat aqui? Podra entendre que m’ha passat a mi? Podra,
llavors, entendre'm? Es un dubte que interpel-la les vessants ética i
epistemoldgica de lindividu Sempran. Els dos nivells necessaris aniran

desllorigant-se en el primer capitol del relat. La recerca del limit, I'analisi sobre

" EV, p. 15.
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la seva condicié i com ens condiciona, €s present en la narraci6 de manera
obliqua o bé, a vegades, del tot oberta i literal. Qué és comprensible i que no
per aquest oficial que ve a alliberar Buchenwald? Ell també és ara i aqui, pero
ell no ho ha viscut. Tot hi ser-ne primer testimoni; qué podra entendre? | qué
imprimeix en la meva condicié d’ésser huma? Qué indica sobre el que hauré de
fer a partir d’aquest mateix moment aquest fet? La seva mirada m’interpel-la a
actuar d’'una determinada manera. No podré fer veure que no em veu, que no
m’ha vist, que la seva mirada no existeix, que no sap on he viscut. Aquesta
interpel-lacié de Il'altre acompanyara la vida sencera de Semprun. La seva
escriptura n’és la resposta. Aquesta pregunta ética essencial: Qui s6c? Qué
faig? Que he de fer? Sera sempre plantejada a partir de la mirada del tinent.
Tota la resta de la seva vida. Per aix0 és la primera frase del relat.

El dubte s’esvaeix quan, de sobte, apareix el motiu essencial que fa possible la
recuperacio de la memoria per a Semprun i que també, en aquell instant del
present, davant la mirada dels oficials, apareix en escena. Es tracta de la
macabra al-lusio repetida en el relat com a leitmotiv de I'olor del forn crematori.

De I'olor de carn cremada del crematori.

El recurs recorrent, la repeticio, li permet fer esment a la possibilitat del record i

de la necessitat de la seva negaci6. Aixi s’inicien com a temes del relat:

Bastaria con cerrar los ojos, aun hoy. Bastaria con un esfuerzo, sino todo lo
contrario, bastaria con una distraccion de la memoria, atiborrada de futilidades,
de dichas insignificantes, para que reapareciera (...) distraerse de uno mismo,
de la existencia que habita en uno (...), bastaria con un instante de auténtica
distraccion del propio ser, del préjimo, del mundo: instante de no-deseo, de
quietud de mas aca de la vida, en el que podria aflorar la verdad de ese
acontecimiento antiguo, originario, donde flotaria el extrafio olor sobre la colina

del Ettersberg, patria extranjera a la que siempre acabo volviendo. (...)
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El extrafio olor surgiria en el acto en la realidad de la memoria. Renaceria en
él, moriria por revivir en él. Me abriria, permeable, al olor a limo de ese estuario

de muerte, mareante.*®

Bastaria con un instante de auténtica distraccién del propio ser. El record de
Buchenwald, de la seva mort, sorgira si baixa la guardia, si els seus
mecanismes de defensa que el mantenen en la zona confortable i protectora de
I'oblit s’esvaeixen o minven. La veritat de I'acontecimiento antiguo, originario es
manté latent perd de moment silenciada. Es el que necessita Semprun
inicialment després de I'alliberament. Pero la veritat de la memoria, del record,
de I'olor de la mort, acabara reapareixent. Es aquesta veritat la que es fa tan
dificil d’assimilar als oficials que el miren. L’experiéncia de I'olor, el seu record
en una recuperacio proustiana del fenomen de la reminiscencia, s'imposa com
a testimoni més fidel i directe dels sentits que originalment capten I'experiéncia
inicial. Olor i record. El record es revela en I'esfera personal fent ressorgir la
veritat intima de I'experiéncia viscuda. Perd aquesta no pot ser una veritat
compartida, la seva esfera col-lectiva, publica, es fa impossible. Per aixo el

dialeg amb els oficials continua aixi:

-El crematorio se cerrd ayer —les digo- . Nunca mas habra humo en el paisaje.
iTal vez vuelvan los péjaros!

Tuercen el gesto, vagamente asqueados.

Pero no pueden comprender de verdad. Habran captado el sentido de las
palabras probablemente. Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo.
En todas las memorias de los hombres hay chimeneas que humean (...)

Pero de este humo de aqui, no obstante, nada saben. Y nunca sabran nada de

verdad. Ni supieron éstos, aquel dia. Ni todos los demas, desde entonces.™*

Coneixen les paraules, comparteixen un codi cultural similar, poden accedir a

un nivell determinat de comunicaci6... Habran captado el sentido de las

PO EV, pp. 18-19.
PLEV, pp. 22-23.
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palabras... en todas las memorias hay chimeneas que humean... pero
I'experiéncia viscuda, la realitat d’'una vida amb tots els matisos, amb tot el que
comporta, amb les consequeéencies de cada acte, els motius de cada accio, el
perqué d’aquella o altra decisid, la consciéncia dels sentiments viscuts; no es
pot transmetre, o no facilment, o no mai del tot. “Pero de este humo de aqui

nunca sabran nada de verdad... Por muy buenas intenciones que tengan™®?,

Semprun és taxatiu. Aquell fum no es pot explicar. No es pot comprendre. No

del tot. Per més esforg¢ que s’hi posi.

Humo siempre presente (...) Me bastaba con ladear un poco la cabeza sin
abandonar mi puesto de trabajo en el fichero central, con mirar por una de las
ventanas que daban al bosque. El crematorio estaba alli, macizo, rodeado de

una empalizada alta, rematado por una corona de humo.**?

A partir d’'aquest punt, el nostre autor inicia la reflexié sobre la confusié somni-
realitat. | vida-mort. Sera essencial en la construccio del relat. Ho fa aixi, amb
aquestes paraules: “jCrematorio, apaguen!”*>*. Els deportats de Buchenwald

les sentien sovint per despertar-los del somni de la vida; paradoxalment:

En Buchenwald durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos y
nuestras almas se empefaban en revivir (...) esas dos palabras. Krematorium
ausmachen!, que estallaban prolongadamente en nuestros suefios, llenandolos
de ecos, nos devolvian en el acto a la realidad de la muerte. Nos arrancaban

del suefio de la vida.**®

El somni de poder i voler viure és interromput pel sotrac de 'aparicié de nou de

la realitat de la mort. Despertar-se és despertar-se en aquesta realitat de la

12 ey, p. 23.

EV, p. 23.
EV, p.23.
EV, pp. 23-24.
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mort. O aix0 és el que vol transmetre I'escriptor-relator dels fets Semprun. La
inversio dels valors nomeés pot ser possible a través del llenguatge literari, és
evident. Viure és només un somni, i la realitat es troba submergida en I'ambit

irreal —mai viscut per ningt com a fet- de la mort.

Krematorium ausmachen els remet també a la realitat quan els deportats ja s6n
o eren fora del camp, després de l'alliberament. Els fa reviure I'experiéncia i
apareixer el record com una vivéncia de nou. Es com si algu els digués a cau
d’orella: recorda que vas ser a Buchenwald. Allo va existir. Va ser part de la
teva vida. no te’n pots oblidar. Si has pogut sobreviure, tens el deure moral de
no-oblidar, aquesta ha de ser la teva responsabilitat cap a aquells que no ho
podran explicar perqué no hi sén. Per aixd Semprun, I'escriptor, va recalcant la
seva analisi: “Asi, en el sobresalto del despertar, o del regreso al propio ser, a
veces llegabamos a sospechar que la vida s6lo habia sido un suefio,

ocasionalmente placentero, desde el regreso de Buchenwald”**®

Ara és la vida real, no la del somni de sortir de Buchenwald i de viure fora del
camp. El seu desig d’una vida millor, en aquest moment és la que realment
viuen. Pero el record de la mort real del camp converteix aquesta vida en una
mena de somni tenyit d’irrealitat, com si no pogués ser del tot, com si no
s’acabessin de creure que ja sén fora del camp, que sén vius i son lliures. Pero
aix0 mateix, aquesta mateixa sensacio-percepcid6 ho converteix en un
sentiment d’angoixa. Era el hecho de estar vivo... lo que era angustiante.
L’existencialisme de meitats del segle XX no podria trobar millors representants
o continuadors que aquests escriptors de la vida després de I’'Holocaust per
expressar l'angoixa existencial. Perd no és d’aixd del que es tracta. No
persegueix un existencialisme literari o filosofic. Es una vivéncia real.™® Per
aixo, ell segueix repetint: No podian comprenderlo..®® perqué és el que li

interessa i el que vol transmetre al lector.

Evidentment, com es poden comprendre aquestes sensacions de mort en vida?

D’angoixa per estar viu i no haver mort? Quan, en realitat, I'estat habitual de

BEEV, p. 24.

Probablement la literatura existencialista també es fonamentava en experiéncies reals, pero no
sembla exagerat posar limits a aquestes comparacions.
158

EV, p. 24.
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qualsevol de nosaltres, qualsevol ésser viu, és per naturalesa el contrari. Es
aixi, ara, quan en el seu relat Sempruan incorpora el llenguatge més literari.
Quan, volent fer un repas del fum i de les diferents formes que pot tenir -i que
els oficials que el miren des de la primera pagina no podran entendre- conclou:

“Humo para una mortaja tan extensa como el cielo....”**°

Poesia per poder captar I'experiéncia de l'alteritat. Llenguatge poétic que ens
vehicula amb I'altre en tant que pateix allo que jo no he viscut. El lector ha de
fer un esforg. Semprun l'ajuda. Pot aquest llenguatge transmetre el que
sentien? Ho pot expressar? Podran els oficials britanics i tota la resta de la
humanitat dels que diu: “nada sabran de verdad...nunca sabran ni pueden
imaginarlo” entendre-ho? Cinc decades després, podra el lector situar-se en el
lloc de qui ha de viure la mort com una realitat viscuda, sentida en el dia a dia?

Ho fara tot hi sabent que es tracta d’'una paradoxa?

El paragraf acaba amb I'exposicié d’una tesi nova en aquest moment del relat i
gue considerem fonamental: “Se necesitarian horas, temporadas enteras, la

eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma aproximada”‘®°

L’eternitat del relat per, tot just, poder fer una aproximacio de la realitat. Tesi
hermeneéutica. Tesi d’escriptor que reflexiona sobre la naturalesa de la seva
feina. Javier Marias inicia el que per a nosaltres és un dels seus millors textos
Negra espalda del tiempo amb unes paraules que poden ser una introducci6 a
la hipotesi del nostre autor: “Creo no haber confundido todavia nunca la ficcién
con la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasion como todo
el mundo, no solo los novelistas, no sélo los escritores sino cuantos han

relatado algo desde que empezd nuestro conocido tiempo...”*%

El conocido tiempo®® on s’inicia I'eternitat del relat. Aquest és el nostre temps,
el de la historia contada, narrada, no només la viscuda, o ja ho només la

viscuda perqué aquesta ja no hi és, com tampoc hi sén el fum del crematori

RV, p. 24

10 ey p. 24.

Marias, Javier. Negra espalda del tiempo, Alfaguara, Madrid, 1998, p. 9.

Expressié que trobem d’un gran encert per part de Javier Marias, tal com volem fer constatar en el
nostre discurs. L’altre temps, tant si va ser real com si no, ja no és conegut i, per tant, deixara d’alguna
manera de ser real o0 no constara com a tal en el discurs de la historia.
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davant dels ulls estorats dels oficials britanics. Ja no el podran veure ni viure, ja

només podran escoltar el relat.

Un relat en que Semprun segueix plantejant dubtes:

¢ Pero se puede contar? ¢ Podra contarse alguna vez?

La duda me asalta desde el primer momento.

Estamos a 12 de abril de1945, el dia siguiente de la liberacién de Buchenwald.
La historia estd4 fresca, en definitiva. No hace ninguna falta un esfuerzo
particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una documentacion digna
de crédito, comprobada. Todavia esta en presente la muerte. Esta ocurriendo
ante nuestros ojos, basta con mirar (...) No hay mas que dejarse llevar. La

realidad esta ahi, disponible. La palabra también.*®®

Realitat i paraula a punt per iniciar I'eternitat del relat, nuestro conocido tiempo.

Sempran completa la tesi:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como
se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la forma de un relato posible,
sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran
esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su
testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado conseguird transmitir

parcialmente la verdad del testimonio.*®*

Apareix obertament plantejada, doncs és, com deiem, una de les tesis
fonamentals del llibre. El capitol de la mirada, el que comencava amb aquell
doble nivell cognoscitiu i étic de la mirada de I'altre, ha fet possible la seva

presentacio. Ara caldra desenvolupar-la mentre fem avancar el relat. Mentre es

1B EV, p. 25

184 EV, p. 25.
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construeix el relat. Indestriablement, doble cara de la mateixa moneda: relat i

reflexi6, historia i analisi, i en darrera instancia també, poesia i filosofia.'®

Ens podriem plantejar si tenen prou densitat o substancia els textos d’Homer
quan narra els fets de I'’Antiga Grécia. O si ho aconsegueixen els anonims
autors dels textos dels evangelis sobre els fets de la vida de Jesus. Sén
comparables? Semprun es col-loca en aquest interrogant. Aquesta substancia,
aquesta densitat del relat, només pot aparéixer si ho convertim en objecte
artistic, en un espai de creaci6. La substancia, la possibilitat d’arribar a poder
expressar i comunicar aguesta experiencia en tota la seva complexitat i

profunditat, depen de la capacitat de construir un espai de creacio.

En un documental de recent divulgacié a Catalunya el director del museu d’art
del memorial d’Auschwitz, Jurgen Kaumkatter venia a justificar el que defensa
Semprun. Explica com algunes persones mentre eren a Auschwitz van poder
crear petites obres artistiques: dibuixos, alguns objectes, etc. que ara
s’exposen al museu. Pel director del memorial, en un mén on les persones ja
no eren considerades persones, en un espai on s’havia perdut la civilitzacio, a
través d’aquesta activitat podien expressar -i aixi mantenir- la seva propia
identitat. En aquest espai només uns quants van poder fer art. Per a ells i —
afegeix Kaumkotter- “per a la resta, saber que aquest art existia va ser un

indici d’esperanca i de llibertat.”*®®

L’esperanca i la llibertat que devien somiar els deportats de Buchenwald abans
de ser despertats pel Krematorium,ausmachen. | la llibertat que els semblava
irreal en la vida real després de l'alliberament. Després, o ja en la llibertat.
Continua Jurgen Kaumkotter: “L’art pot ser magic. L’art et pot portar a un mén
diferent. L’art et pot fer prendre consciéncia. L’art aconsegueix coses, i no cal
ser l'artista, sind que n’hi ha prou d’observar-lo. |, simplement sabent que
existeix, n’hi ha prou per aferrar-se a la vida. Aquest és, en el fons, el seu

sentit. El sentit primigeni de 'art.”*®’

163 Vegeu el ja citat: Steiner, Heidegger, Op. Cit., pp. 7-44.

Vegeu bibliografia: Gener, Ramon, This is art, Odi, TV3, 2019.
Ibid., p .minut. Estem afegint les paraules que aporta el director del documental Ramon Gené com si
fossin del mateix director del museu Jurgen Kaumkotter. De fet, formen part del mateix dialeg.
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L’art com un espai de creacido que et pot portar a un mén diferent. Aixi ens
aferrem a la vida perqué, com no pot ser d’'una altra manera, aquesta nomeés
pot ser entesa per a nosaltres des del desig, des de la necessitat de la
projeccié cap a I'esperanca que busquem com un espai de llibertat. Llibertat
obtinguda, o com a minim desitjada i, per tant, motiu de la nostra propia lluita
personal. Les paraules del director del museu d’Auschwitz poden ser atribuibles
a l'obra i a la vida de Jorge Semprun. Perod la seva tesi, la tesi que presenta a
La escritura o la vida cal aprofundir-la amb un component essencial que
explicitament no esmenta el citat director del museu d’Auschwitz. Es el

component de la mort. De I'experiéncia de la mort.

He tenido una idea, de golpe (...) la sensacion, en cualquier caso
repentina muy fuerte, no de haberme librado de la muerte, sino de
haberla atravesado. De haber sido, mejor dicho, atravesado por ella. De
haberla vivido, en cierto modo. De haber regresado de la muerte como

quien regresa de un viaje que leha transformado: transfigurado tal vez.*®®

L’horror dels militars, de la seva mirada, la seva angoixa és perqué veuen
davant seu la mort o algu que ha sido atravesada por ella. Per aixo Semprun
pot dir yo era un aparecido, en suma(...) tal vez no me habia limitado a
sobrevivir tontamente a la muerte, sino que habia resucitado de ella.”*®® Pero
no es pot tornar de la mort. No hi ha resurreccio possible. Només en tot cas, en
la literatura, i en algun tipus de literatura. Per aix0 veiem en la proposta de
Semprun un intent d’explicar I'impossible, alld que no és, allb que no-pot-ser-
mai. Viure la mort, és sempre viure la mort de l'altre. Dels altres. La propia
nomeés pot ser una possibilitat, una hipotesi, un temor. Pot ser molt probable,
molt real en aquestes dimensions —possibilitat, hipotesi o temor-, perdo no en

'auténtica i factible experiéncia real i viscuda.

18 BV, p. 27.
19 ey, p. 27.
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Pero aixi se sentien els deportats mentre eren al camp. | també quan ja no hi
eren. Aquest era el seu esperit. El seu record fruit de la introspeccid, de I'analisi
de la seva anima, encara que no tots s’atrevien a fer aquets exercicis amb el
temor de la no-resistéencia. En consequencia, en les frases que escriu a
continuacio, pot dir sense dubtar que "Todo me habia ocurrido, ya nada podia
sucederme. Nada sino la vida para devorarla con avidez (...) yo tenia entonces
la impresion abrumadora y precisa de vivir sélo en suefios. De ser un suefio yo
mismo.”*’® Potser d’aqui naixia el compromis politic radical i I'assumpcié del
risc, com si aquell perill, el de la mort, no existis, no importés o no fos tingut en

compte, perqué, d’alguna manera, ja s’havia produit.

| a continuacié, Semprun apel-la al relat de la mort. Pero, és clar, no de la seva
mort. Aquesta no la pot narrar per raons obvies, com ja comentavem. | per
aquest motiu tria, literariament, la mort de Maurice Halbwachs. No volem dir
gue sigui un alter-ego, pero si que li anava bé. Li és, diguem-ne, util. Professor
de la Sorbona, intel-lectual reconegut, a partir de la seva figura pot construir la
ficcid que li permet narrar el que fins ara ha anat desplegant en el seu primer
capitol. Amb un afegit d’'importancia molt considerable: la mort de laltre i no la

seva propia li possibilita parlar de la fraternitat.

Semprdn inventa, construeix un espai de creacio, fa ficcio perquée aguesta -
intentarem apuntar aspectes de la narracid que semblen quasi impossibles en
la realitat factica- probablement si que fa possible la comprensié aproximada
del que va passar.”* O com a minim del que Semprin va interpretar que
passava i que era essencial en aquell mén. Es, doncs, el moment de la mort de
Maurice Halbwachs i de la seva mirada fraterna. Ho explica aqui, en aquest
primer capitol, perdo també ho havia explicat abans, en un altre relat titulat

»nl72

“‘Aquel Domingo Perqué els diumenges Semprun, el deportat Jorge

70Ey, p. 28. Sén dues cites en una. Encara que comparteixen pagina, estan forca separades pero ens ha

semblat que per la seva continuitat de significat podien ser perfectament citades tal com ho fem.
Només volem destacar les impressions que tenia I’autor en aquell moment, sobretot respecte a la
confusio vida i somni i, per tant, realitat-irrealitat, pero de forma invertida. D’aqui la radical afirmacié
autodefinint-se com a somni.

7% Utilitzem, en aquest cas i en dues ocasions, la cursiva per destacar expressions ja citades del propi
Semprun i que seguirem utilitzant amb normalitat en el nostre discurs perqué ja les considerem
assimilades en I'ambit d’aquesta investigacio.

72 E| titol francés ens sembla molt suggeridor i gairebé provocador, en el si de la literatura
concentracionaria: Quel beau dimange! Edicio castellana: Tusquets, Barcelona, 1999. Traduccié de Javier
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Sempran, anava amb normalitat repetida i quotidiana al bloc 56. Es a dir, al
Campo Pequefio on hi havia els presoners més malalts i els jueus de
Buchenwald. Un d’ells era el professor Halbwachs. “Me acercaba los domingos
por la tarde, todas las tardes de domingo de aquel otofio, en 1944, tras la lista

de mediodia, tras la sopa de fideos de los domingos.”*"

En aquestes visites, -reals o fabulades, o les dues coses alhora- Semprun veu
créixer en la mirada del professor la mirada de la mort. La mirada, doncs, del
darrer limit: “Semana tras semana habia yo contemplado como surgia, como
florecia en sus ojos el aura oscura de la muerte.”*”* Compartir la mort és per a
Semprun, en aquest context, compartir la fraternitat. I, tal com deiem, és aixo el
que pretén destacar en el seu relat. Com, en el limit de la mort, apareix, per

necessari, el vincle potser Unic que posseim de la fraternitat:

Compartiamos eso, esa certeza, como un mendrugo de pan.
Compartiamos esa muerte que crecia, ensombreciendo su mirada, como
un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte la vida
gue a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan, una especie de
fraternidad. Nos concernia a todos, era la sustancia de nuestras
relaciones. No éramos otra cosa mas que eso, nada mas —nada menos,
tampoco- que esa muerte que crecia. La Unica diferencia entre nosotros
era el tiempo que nos separaba de ella, la distancia todavia por

recorrer.!”®

No som res més que un projecte de mort que necessita de la fraternitat per

poder suportar el trajecte.’’® Sempran vol relatar-ho amb detall i per aixo

Albifiana. A viviré con su nombre, morird con el mio, Tusquets, Barcelona, 2001, traduccié de Carlos
Pujol, també descriu els diumenges i els celebra com I'Unica, encara que minsa, possibilitat setmanal
d’espai d’eleccio de temps lliure.

3 Ey, p. 29. Destaquem la repeticié del diumenge. La paraula sol tenir una ressonancia de festa,
celebracio o ritual que normalment interpretem de manera positiva.

74 BV, p. 30.

EV, p. 30.

Ja hem avisat del to existencialista que ens sembla adquireixen algunes reflexions.
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probablement s’inventa el Gltimo domingo de Maurice Haubwachs.!’’ Si haviem
iniciat el primer capitol amb el motiu de la mirada, Semprin sap que ha
d’acabar —i vol acabar- aquest mateix capitol parlant també de la mirada. Tria la

sequéncia de la mort del professor:

El profesor Maurice Halbwachs habia llegado al limite de la resistencia
humana. Se vaciaba lentamente de sustancia (...) Un poco mas tarde,
mientras yo le contaba lo primero que se me pasé por la cabeza,
sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrié de

repente los 0jos. (...)

El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca,
gue sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los

envides, libremente: soberanamente.”*’®

En aquest moment, davant la situacio, Semprun explica -és a dir, ho relata o
potser ho inventa- que va recitar al vell professor uns versos de Baudelaire.
Versos que parlen, com no, de la mort.'”® El que busca I'escriptor és poder
expressar literariament aquella reflexio amb la que ha comencat el relat. A
partir de la mirada de l'altre, mirada davant I'horror, davant la miséria i la mort,
parlar d’aquesta mort i fer-ho en els termes que, aquest escriptor, considera

essencials per al seu relat de I'experiéncia dels camps:

Era esta la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el
signo de pertinencia a la comunidad de los vivos. Viviamos juntos esta
experiencia de la muerte, esta compasion. Nuestro ser estaba definido por eso:

estar junto al otro en la muerte que avanzaba. Mejor dicho, que maduraba

77 A partir de la pagina 31 ens descriu la seqiiéncia del relat de la mort no contemplada directament en

el Ultim moment per part Jorge Semprun. Es un dels moments de certa polémica respecte del
testimoniatge que ens deixa.

78 EV, p. 35.

Insistim en el tema de la possible invencid perque ens sembla forca evident, com també ho és que
gaire és impossible de constatar.
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dentro de nosotros, que nos alcanzaba como un mal luminoso, como una luz
cruda que nos devoraria. Todos nosotros, que ibamos a morir, habiamos

escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad.

Eso es lo que me ensefiaba la mirada de Maurice Haulbwachs, agonizando.'®

El fragment quasi ho diu tot sobre el missatge basic del text complet que estem
analitzant. La mirada de Halbwachs li ensenya aix0 que diu, pero sobretot és el
meétode literari, és l'espai de creacidé que construeix per ensenyar-nos a
nosaltres -lectors cinc décades després- qué és el que, en la perspectiva d’'una
analisi profunda de la condici6 humana, passava o creia que era essencial que
passava Jorge Semprun. Aix0, a aquest nivell, amb aquestes condicions, amb
aquests limits -limit del llenguatge, limit del text, de I'escriptura, de la historia
sabuda i documentada- és el que els altres podrem comprendre de
Buchenwald, aixi com potser varen comprendre algun dia de les seves vides
els tres oficials britanics que miraven el deportat Jorge Sempruan el dia després

de l'alliberament.

Una oracio pels morts

Després de la mirada, la veu. Una veu que ressona en commemoracio pels
morts. Veu i mirada. La veu apareix per primer cop pero la mirada no ha fugit
del relat. També o encara mirada dels morts. Les mirades del campo pequefio
mentre el narrador-protagonista, en companyia en aquesta ocasié de
’hongarés Albert, ressegueixen els llits del bloc dels jueus buscant algun

supervivent:

Pero el 14 de abril de 1945 no habia supervivientes en aquel barracén del
campo pequefio de Buchenwald.

No habia mas que ojos muertos, abiertos de par en par al horror del mundo

(.”)181

¥ EV p.37.
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Aquest cop la descripci6 €s una mica macabra -recurs gens habitual en
Semprun-, perd aquesta acaba amb el que més li interessa remarcar: la reaccio

davant aquesta contemplacio visual de I'horror:

Comprendi de repente el asombro desconfiado, horrorizado de los tres oficiales
aliados de la antevispera. Si mi mirada, en efecto, reflejaba aunque fuera tan
sélo una centésima parte del horror perceptible en los ojos de los muertos que
habiamos contemplado Albert y yo, era comprensible que los tres oficiales que

vestian el uniforme britanico hubieran quedado horrorizados.'®

Mentrestant, a I'exterior del bloc, la veu de l'oracid, la veu de la pregaria del
kaddish es converteix en misica leitmotiv de I'escena. Kaddish:'® I'oracié en la
tradicié jueva en record dels familiars que han desaparegut. Una oracié pels

morts.

¢ Has oido? —dijo Albert en un susurro.

No se trataba de una pregunta, en realidad. Era imposible no oir. Oia aquella
voz inhumana, aquel sollozo canturreado, aquel estertor curiosamente
acompasado, aquella rapsodia del mas alla.

Me giré hacia el exterior: el aire tibio de abril, el cielo azul. Aspiré una bocanada
de primavera.

- ¢, Qué es? -pregunté Albert, con voz helada y queda.

-La muerte -repliqué -, ¢ quién sino?

Albert hizo un gesto irritado.

Era la muerte la que canturreaba, sin duda, en alguna parte en medio de los
cadaveres amontonado. La vida de la muerte, en suma, que se hacia oir. La

agonia de la muerte, su presencia radiante y finebremente locuaz. ¢, Pero para

BLEV, p. 41.

EV, p. 41.
EV, p. 43. En el text de Semprun ens diu literalment que el Kaddish és I'oracié dels morts. Nosaltres
ho hem citat tal com consta en el text, tot i que normalment s’escriu amb una sola d.
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qué seguir insistiendo ante tamafia evidencia? El gesto de Albert parecia
guerer decir esto. ¢ Para qué, en efecto?
Callé.

Hacia tres dias que el horno crematorio habia dejado de funcionar.'®*

Si el crematori deixa de funcionar, la mort factica, la que s’ha estat produint des
d’'una racionalitat industrial i macabra, també ha deixat de ser real. L’altra, la del
seu record, la de la seva preséncia per sempre més en la seva vida com un
forat negre, com una angoixa constant, com una desesperanca, no
desapareixera mai. La mort segueix construint un dels temes essencials del
relat. El de la identitat. | n’apareix un altre: el de la llengua. O millor encara -
com sempre ha reconegut Semprun- el del llenguatge. En aquesta escena, és
la llengua dels jueus, el yiddish. Perqué I'oracié funebre que recita sense parar
'aparegut —recordem que és el segon cop que es presenta amb aquesta
denominacio- es recitada en yiddish: “-Yiddish —exclamo-. jHabla yiddish! Asi
pues, la muerte hablaba yiddish.”® L’aparegut, que ara ja obertament i
recorda la figura de Jesus: "Jamas habia visto una figura humana que se
pareciera tanto a la del Crucificado.”®® Recordem que és conscient que el relat
gue ha de construir és el mateix que ha passat amb “todas las grandes
experiencias histéricas™®’ En tot cas, el passatge de I'aparegut jueu del camp
petit és el passatge que el porta a la memoria —comenca aixi el joc del hermoso
azar de la seva cita inicial- d’'un dels fets que aniran sortint i servint de
referéncia en el seu relat, dels fets que li van passar a ell, de la seva
experiencia. | quan ho fa, quan apareix la memoria -l'auto-memoria, no la

memoria dels altres- es quan comenca també el procés del meta-relat.

El passatge que ens vol explicar —no escollit precisament a I'atzar, sembla
evident- és el de La Paloma.'®® Passatge que apareix en altres relats de
I'escriptor, relats més novel-lescs. El passatge de La Paloma es refereix a la

canco que ell recorda anomenada aixi i que curiosament transcriu en traduccio

B4 EV, pp .41-42.

EV, p. 43.

EV, p. 44.

EV, p. 26. No ho citem tot, pero sembla evident, pel que ens diu en altres moments, que vol deixar
clar que s’esta referint a les histories explicades per Homer i els evangelis.

%8 | o Paloma és la cancé espanyola que curiosament canta el soldat alemany.
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alemanya: “Kommt eine weisse Taibe zu Dir geflogen...”*®® La versié traduida
és la consequéncia de I'evocacio, perque la recorda aixi, en alemany, cantada
per un soldat alemany a qui ha de disparar. | dispara. | el soldat alemany mor.
Semprun fa apareixer el aparecido -el crucificat- quan vol narrar la seqiiencia
de la seva —potser- Unica accio violenta amb conseqiiéncies de mort. Mentre ho
relata; ho meta-relata. Perqué ens va avisant i explicant com ha fet la narracié
de I'esdeveniment, i com ’ha anat construint en aquest text -La escritura o la
vida- i en altres textos. Les adverténcies son clares, evidents... A decir verdad
no estdbamos esperando a ese aleman en concreto. A ese muchacho rubio de

ojos azules. —Cuidado: estoy fabulando (...) “**°

Per que aquesta sequéncia? Per qué aquest fet i aquest relat? El crucificado de
Semprun és el soldat alemany que va matar. Aquest és el seu aparecido. El
gue se li apareix quan vol recordar-oblidar Buchenwald. Tot i que no va succeir

191

a Buchenwald. ElI hermoso azar en que se transforma el recuerdo",i que ha

passat primer per entregar-se a I'oblit'*? i que després es va fent recorrent en el
seu discurs mental de la seqiiéncia de I'alemany que cantava La Paloma.'®®
Perd no volem analitzar responsabilitats i encara menys possibles sentiments
de culpa. Només fem veure com el relat i el meta-relat apareixen en funcié
d’'uns mecanismes de l'evocacio i com els va descrivint Semprun. Si en el
primer capitol la mirada dels altres va configurant la seva i, per tant, la seva
identitat, més tard la mort dels altres —'aparegut jueu al camp petit i el soldat
alemany- va fent apareixer la seva mort, no la del seu cos, sino la que ell va
suposadament i ocasionalment provocar. La mort propia i la dels altres, en tots
els registres possibles, per anar configurant el relat de la memoria que és
també el meta-relat de com va construint la mateixa memoria el text. Sempre al
costat del limit. La preséncia del limit és manifesta. Sobretot quan el capitol va

arribant al motiu central del seu argumentari que no és altre que explicar el que

¥ BV, p. 44.

10 By . 45.

! Tornem a la frase de la cita inicial de Semprun que ja hem recordat.

EV, p. 11. Al'inici de La escritura o la vida Semprun destaca dues cites. A la de Malraux ens hi anirem
referint en diferents ocasions. Ara ho fem amb la de Maurice Blanchot: “Quien pretenda recordar ha de
entregarse al olvido”. No en farem esment de manera literal en moltes ocasions pero és evident que el
seu sentit impregna part del que analitzarem en les continues referéncies ala metodologia narrativa.

% 1a cancd li recorda la seva infantesa. La institutriu alemanya de qui va aprendre 'alemany i que
després seria la seva segona mare. Mare adoptiva. Llengua adoptiva.
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no és explicable, intentar comprendre el que probablement no podrem
comprendre mai: el relat del que va succeir a Auschwitz. Perque el personatge
gue apareix a continuacid, ja en el segon capitol, el que acabara conduint el
relat, és un supervivent d’Auschwitz. El limit de la mort, el de la comprensié o
no possible de la veritat, del que realment va succeir, del bé i del mal provocats
per la ma de ’'home, i per tant, el limit del que un relat, -el relat- pot suportar o

no, es va fent present en el text.

Pero encara érem amb La Paloma, i amb el soldat alemany que la canta. | amb
el meta-relat que Semprun va originant. Ens ho diu obertament. En un text
anterior, la novel-la El desvanecimiento va inventar-se un personatge que
'acompanyava en la mateixa sequéncia: Hans Freiberg. En la realitat, en la

d’aquest segon relat que ara assegura que és el real, 'acompanya Julien:

Julien es un personaje real: un joven de la Borgofia que siempre decia “los
patriotas” para hablar de los resistentes (...) Julien es mi companero de rondas
en el maquis de la comarca, donde repartiamos las armas que nos habian
lanzado los paracaidas por cuenta de “Jean-Marie Action”, la red de Henri

Frager para la cual yo trabajaba®*

Les dades hi son, apareixen en el relat . Fa impressio de veridic, com ha de
ser. En El desvanecimiento no, aquell era ficcid, encara que probablement
també busqués la impressié de veracitat. “Pero yo estaba con Julien, durante el
episodio del soldado aleméan, y no con Hans. En El desvanecimiento hablé de

»195 |’ a

Hans, puse a ese personaje de ficcion en el lugar de un personaje real
continuacio, ens explica la génesi del canvi del personatge, és a dir la genesi

de la ficci6.

Habia inventado a Hans Freiberg —al que Michel y yo llamdbamos Hans von

Freiberg en El Largo viaje, en recuerdo de Ondine- para tener un amigo judio.

P4 EV, p. 49,

1BV, p. 49.
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Lo habia tenido en mi vida en aquella época, también queria tenerlo en esta
novela. De todos modos, las razones de esta invencion de Hans, mi amigo
judio de ficcion que encarnaba a mis amigos judios reales, estdn sugeridas en
El desvanecimiento.”

Habiamos inventado a Hans, esta escrito, como la imagen de nosotros mismos,

la mas pura, la mas cercana a nuestros suefios.**

Els desitjos i els somnis —génesi de la ficcid, de la literatura en si mateixa- sén
la ra6 del canvi de la realitat expressada a La escritura o la vida, no la real i
auténtica que de fet no coneixem i potser no coneixerem mai. Els somnis fan,
doncs, apareixer una altra realitat ficticia. La génesi de I'escriptura fa possible
la propia construccio del relat. El nou, el d’ara, el de La escritura o la vida. Per

aixo el canvi de Julien a Hans. Semprun ho sentencia:

Esa es la verdad restablecida: la verdad total de este relato que ya era

veridico.*’

L’afirmacio és clara, precisa i literal, i la inclou en el mateix relat literari. | ho fa
aixi perque ho necessita. | el lector també. No pot tenir-nos en el dubte
permanent de si el que narra era real o no. L'escriptor esta buscant crear la
confianca en el lector sobre la necessitat auténtica del relat, perque el que si
que caldra explicar bé i sense deixar dubtes sobre I'autenticitat del fet és el
relat més incomprensible, el més inexplicable, el relat del supervivent
d’Auschwitz. El del limit més radical. Precisament perqué ens acostem a
aquesta radicalitat del limit caldra utilitzar expressions com la verdad total o la

verdad restablecida de este relato.

| perqué aquest limit també era real, les altres histories, les que ha anat
presentant en el primer i en el segon capitol, necessita explicar-les i aixi

construir la narracid per anar configurant el sentit que li déna. D’aquesta

%8 BV, p. 49.

7BV, p. 50.
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manera, les morts —aquestes només possibles o probables- del jueu aparecido
i, sobretot, la de Maurice Habwachs sén el preambul del relat de la mort que

explicara el supervivent d’Auschwitz.

El Cristo del Kaddish és, doncs, el prefaci de la mort de Maurice Halbwachs i la

de tots els jueus. Els d’Auschwitz:

No sé qué hacer para mantener con vida a mi Cristo del Kaddish. Le hablo
quedamente. Acabo estrechandolo entre mis brazos, lo mas ligeramente
posible, por temor a que se me deshaga entre los dedos. Le imploro que no me
juegue esta mala pasada, Albert no me lo perdonaria. A Maurice Halbwachs

también lo habia estrechado entre mis brazos ese ultimo domingo®®®

La diferencia és que a Auschwitz Semprun no hi va ser. D’alla ell també rep un
relat. Del relat que rep d’Auschwitz, d'un -—evidentment- supervivent
d’Auschwitz, en fa el relat de Buchenwald, d’'un supervivent de Buchenwald que
si que es Semprun, i que vol escriure el relat dels camps de concentracio
alemanys de la Segona Guerra Mundial. En tot cas, la seva versid, la seva
veritat. El relat d’Auschwitz acaba sent el nucli del relat de Jorge Semprun. Els
limits de cada relat —i les circumstancies que el condicionen- van configurant

cercles concentrics que donen la forma a la narracio final.

Perd, repetim, ell no pot fer el relat dels jueus d’Auschwitz. Del jueu hongares

de Buchenwald que canta el kaddish si. O de la mort de Maurice Halbwachs:

Asi que, dos dias después, vi aparecer el nombre de Halbwachs en la lista de
los fallecidos. Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero
correspondiente a su nimero. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su
nombre: un vivo podria ocupar el lugar de ese muerto. (...) Una especie de

tristeza fisica se habia apoderado de mi. Me hundi en esa tristeza de mi

%8 BV, pp. 54-55.
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cuerpo. (...) El tiempo pas6, Halbwachs habia muerto. Yo habia vivido la
muerte de Halbwachs.'®

El kaddish del jueu hongarés era una expressié del limit. La mirada que no pot
veure el mateix dia de la mort de Maurice Halbwachs pero si que pot explicar,
n’és un altre. Pero al segon capitol, el narrador Semprun decideix enfrontar-se
al relat de les cameres de gas d’Auschwitz. Som al limit dels limits. Sap que

aquest relat és diferent. Per aix0 ens ha estat preparant. El comenca aixi:

Jiurgen Kaminski nos habia reunido para que escucharamos a un superviviente
de Auschwitz: un judio polaco superviviente de Auschwitz, llegado con uno de
los convoyes de evacuacion de aquel invierno...

No me acuerdo del nombre de aquel judio polaco.... Me acuerdo de su mirada
en cualquier caso....

Era el miedo de no ser creido, sin duda. De, ni siquiera, ser oido. Pero
resultaba del todo creible. A ese superviviente del Sonderkommando de
Auschwitz le oiamos perfectamente.

Comprendia su angustia, con todo.?®

Si comprén la seva angoixa, el comprén a ell i al seu relat. En definitiva d’aixo
es tracta. No és possible reviure la mateixa experiencia. Aixo es troba fora del
limit. Dels nostres limits: intel-lectuals, étics; humans. El que busquem, com
gairebé sempre, amb I’escriptura, amb I'art, és un esfor¢ d’empatia. Recordem
la importancia que va tenir per a Semprun el text de Claude-Edmon Magny. Si
entenc i comparteixo la seva angoixa, entenc i comparteixo el seu relat, i amb

aquest, a l'individu i la seva biografia; el que va viure, el que va ser.

Le miraba, en el semis6tano de la sala de los contagiosos, y comprendia su

angustia. Me parecia, en todo caso, comprenderla. (...)

9BV, pp. 56-57.

2 EV pp. 64-65.
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Ara la mirada és de fraternitat:

Pero no habia, jamas habria supervivientes de las camaras de gas nazis. Nadie
jamas podria decir: yo estuve alli. Se podia estar alrededor, o antes, o al lado,
como los individuos del SonderKommando.

De ahi la angustia de no resultar creible, porque no se estd muerto,
precisamente, porque se ha sobrevivido. De ahi el sentimiento de culpabilidad
de algunos. De malestar, por lo menos. De angustiada interrogacion. ¢Por qué
yo, Vviva, vivo, en lugar de un hermano, de una hermana, tal vez de una familia

entera?

Escuchaba al superviviente del Sonderkommando y me parecia que podia
comprender la angustia que alteraba su voz por momentos. Habl6 largo rato, le
escuchabamos en silencio, petrificados por el horror macilento de su relato. De
repente, cuando Ludwig G. encendié una lampara tomamos conciencia de que
la oscuridad nos envolvia ya desde hacia rato, pues habia caido la noche
invernal. Nos habiamos abismado en cuerpo y alma en la noche de este relato,

sofocados, habiendo perdido cualquier nocién del tiempo.?*

Davant del relat d’Auschwitz, per primer cop en La escritura o la vida, apareix

significat el deure de memoria. No gaire o molt poc frequent en Semprun: “No

olvidéis jamas...?*> Ho fa perqué sap que esta proposant alguna cosa més. El

deure de memoria, tal qual expressat aixi, €s el del testimoni que poden fer

altres supervivents que no sén Semprun. Ell ha d’apel-lar a altres factors. Per

exemple el de la cultura. | és ara quan en el relat sorgeix una de les referencies

clau, la de l'escriptor francés André Malraux i la seva frase de capcalera. Ho

justifica. Ens ho relata:

201
202

EV, p. 64. Les dues parts de la cita son de la mateixa pagina.
EV, p. 65.
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Llevaba un buen rato pensando en la Gltima novela de André Malraux.?*

Escuchaba el relato de las cAmaras de gas de Auschwitz y me acordaba de la

dltima novela de Malraux, La lutte avec l'ange.......»**

Aixi un cop acabat el relat, per intensificar el seu sentit, o precisament per
donar-n’hi un, de sentit, Semprun fa referéncia de nou a la literatura. | -com no-

en una reflexié sobre la mort:

Lo esencial en la obra de Malraux es una meditacion sobre la muerte, una

retahila de reflexiones y de dialogos sobre el sentido de la vida, por tanto.?*

Com veiem, ara I'important no és el record real o no de la lectura de Malraux,

important és la reflexié que en fa I'escriptor. L'un i I'altre:

Siempre me ha aparecido una empresa fascinante y fastuosa la de Malraux
trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, ilustrando la
realidad mediante la ficcion y ésta mediante la densidad de destino de aquélla,
con el fin de destacar sus constantes, sus contradicciones, su sentido

fundamental, a menudo oculto, enigmatico o fugaz*®

Reflexié evident sobre la relacié realitat-ficcié. El que diu de Malraux és
I'objectiu literari de Jorge Semprun. Queé sind aixd és el que pretén fer parlant
de Buchenwald? Cal, a través de la literatura, trobar el sentit oculto, enigméatico

o fugaz, del que ens passa, de la vida als camps alemanys o en qualsevol altre

203 gy, p. 65.Es evident que hi ha lectures que ens marquen i que podem recordar quan i com les varem

llegir. Una altra cosa és recordar constantment els moments en queé hi tornem a pensar. Estariem davant
d’un dels recursos habituals de Semprun. Amb aixo el que fa és integrar les lectures en la seva narracio.
El present narrat es nodreix de les lectures fetes al llarg de tota una vida, sigui el moment que sigui quan
les varem tenir per primer cop a les nostres mans.
204 . . P . . ofe
EV, p. 65. Els punts suspensius son nostres, només per destacar que aixi presenta el que vol significar
sobre la frase de Malraux.
205
EV, p. 65.

2% EV, p. 66.
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experiencia humana. Per fer-ho, és necessari il-lustrar la realitat amb la ficcio i
il-lustrar la ficci6 mediante la densidad de destino de aquélla, és a dir, de la

realitat. 2’

A continuacié Sempruan completa la reflexié en un to que per a molts col-legues
pot ser presumptuds pero, que, de fet, creiem que forma part de I'esséncia de

la seva proposta estética:

Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una obra y tener una biografia. Los
profesionales de la escritura, cuya vida se resume y se consume en la propia
escritura, que no tienen mas biografia que la de sus textos, serian del todo
incapaces de hacerlo. La empresa misma debe de parecerles incongruente.
Hasta tal vez indecente. Pero no estoy emitiendo aqui ningun juicio de valor.
No pretendo saber qué es lo mejor o lo que no esta tan bien. Me limito a

constatar, a proclamar una evidencia.?*®

L’objectiu de Semprun és viure una vida de literatura i escriure una ficcié de
descobriment de la realitat. El record de la lectura de Malraux acaba amb la cita
de la frase inicial del llibre: “Busco la region crucial del alma donde el Mal
absoluto se opone a la fraternidad.”® Sempre hem llegit la frase com una
reflexio clara i concreta del que podem anomenar literatura del limit. I, en
aquest cas, per I'analisi que en fem aqui, literatura del limit que acaba confluint

en una filosofia del limit.

També és el primer moment en que apareix el tema del Mal. El Mal radical en
al-lusié a Kant i al problema de la tradicio cristiana de la filosofia occidental. Per
fer-ho, després de la frase de Malraux -i de nou a través dels capricis de la
memoria amb el seu hermoso azar, o potser a partir de la voluntat de I'escriptor
en la recerca de la construccid d’'un bon relat, un relat coherent, d’'una
coheréncia de semblanga atzarosa pero, en tot cas, que sigui una forca motriu

o l'altre la que condueix el relat-, Semprun torna a referir-se a la seva detencio

27 Que és la densitat de desti? Els émfasis també ens indiquen part del significat del que vol dir I'autor.

2% EV, p. 66.
2 EV, pp. 66-67.
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per la Gestapo la tardor de 1943 a Jogny, ciutat situada en la regié central de la
Franca ocupada. La memoria el condueix fins al moment en que la Gestapo el
transporta fins a la comissaria del poble, i alla hi veu els objectes personals de
Michel H., el seu company de lluita.

Entre aquests objectes s’hi troben llibres; les lectures que comparteixen aquells
dies. Malraux, €és clar, i curiosament —de nou el hermoso azar?- una traduccio
al francés de Kant de I'assaig La religion en los limites de la razén. Es aixi com
el Mal -el Mal radical- sorgeix en el relat en tres dimensions. Creiem que es
poden presentar aixi: 1. La de la realitat: L'experiéncia de la detencio i
posterior tortura per part de la Gestapo. L'experiéncia de Buchenwald i tot el
gue comporta. | evidentment, i primer que res com a rerefons de la narracio, la
realitat d’Auschwitz que el deportat polonés ha comencat a explicar-nos. 2. La
literaria: Malraux. La seva novel-la, amb una reflexiéo sobre la mort i sobre el
mateix mal en relacié amb la fraternitat i, per tant, al-ludint al limit de separacio
entre ambdues. La mateixa narracié de Semprun sobre Buchenwald. I, literari o
no, el relat oral —tota literatura ha comencat aixi, explicant fets reals i convertint-
los en tradicié oral- de les cameres de gas d’Auschwitz. 3. La de Kant i la
filosofia: L’analisi tedric que evidentment -i només cal constatar-ho fent
referéncia als nivells 1 i 2- no ha sabut evitar, o si més no, disminuir en

I'experiéncia real dels homes. Es per aixd que diu Sempran:

Tuve la impresidn entonces, en el silencio que sigui6 al relato del superviviente
de Auschwitz, cuyo horror viscoso todavia nos impedia respirar con soltura,
gue una extrafia continuidad, una coherencia misteriosa pero radiante
gobernaba el devenir de las cosas. De nuestras discusiones sobre las novelas
de Malraux y el ensayo de Kant donde se elabora la teoria del Mal radical, das
radikal Bose, hasta el relato del judio polaco del Sonderkommando de
Auschwitz —pasando por las conversaciones dominicales del bloque 56 del
Campo Pequefio, alrededor de mi maestro Maurice Halbwachs-, se trataba
siempre de la misma meditacion que se articulaba imperiosamente. Una

meditacion, por decirlo con las palabras que André Malraux no escribiria hasta
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treinta afios més tarde, sobre “la regién crucial del alma donde el Mal absoluto

se opone a la fraternidad.?*

Potser la continuitat la posa ell, I'escriptor que vol donar coheréncia als fets i a
la forma com I'ésser huma viu aquests fets. Perd els fets en si mateixos no
sempre la tenen, sobretot en la perspectiva d’'una dimensié moral. Per tant,
’escriptor constata que diferents experiéncies, lectures, impressions i
perspectives viscudes les va lligant, o les relaciona donant-los sentit a través
del relat. La seva interpretacié d’aquests fets, d’aquesta experiéncia viscuda
aixi, amb lectures, reflexions, etc, és a dir, amb els altres dos nivells, necessita
del relat. Aixi tot pren sentit. El relat -i la ficcio- es fa necessari davant el fet
inescrutable del sentit profund de la vida de I'’ésser huma i de la seva mort. Del

Mal que genera i suporta. Del seus limits.

Poesia de limits blancs

D’un pas a ne se mal guider que derriere I'absence, elle est venue,

cygne sur la blessure par cette ligne blanche.?*

Una linia blanca que separa I'horitzé: "Elle est venue par cette ligne blanche
pouvant tout aussi bien/ signifier lissue de l'aube que le bougeoir du
crépuscule...”*? Horitz6 de I'albada i del crepuscle, de la vida i de la mort. La
poesia de nou com a indicador del cami del limit. Limit del discurs, limit de la

veritat, de la construccid de la realitat humana. René Char publica el seu

20 By b, 69.

EV, p.92. Char, René, Seuls demeurent, 1945. Fragment del final del poema La liberté i que Semprun
cita de manera literal al final del seu tercer capitol. Nosaltres estem utilitzant la traduccié de Jorge
Riiechmann .

12 BV, p. 84. Hem volgut completar els dos primers versos del poema.
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poema l'any 1945.2"* Sj fem confianca al relat de Semprin, sabrem que va
coneixer realment el poema de René Char el dia 12 d’abril de 1945. Un soldat
frances arribat amb els oficials anglesos li deixa el volum Seuls demeurent
publicat aquell mateix any 1945. “Extrajo del portafolios.....”**” Semprun el
llegia i rellegia, o millor el repetia en veu alta per curar-se de les ferides, les
mateixes que el cigne del poema de Buchenwald. Pero el cigne és també un
signe del limit, una metafora. Metafora dels diferents limits que aquesta linia

blanca concentra en el poema.

També la del discurs politic. En el tercer capitol, Semprun concentra la mirada
en el discurs politic, €s a dir, en les diferents ideologies que van transmutar la
seva vida. Ara, en aquest moment del text, toca I’'Stalinisme. Hi ha musica de
fons. Una muasica que nomeés pot tocar un rus. O un sovietic, és clar. "Una
musica surgio de repente, del otro lado de la plaza del recuento. Una musica de
acordedn, de alguna parte de alla. (...) Una musica de acordeon tocada,
indudablemente, por un ruso. S6lo un ruso podia extraer de este instrumento
una musica semejante, fragil y violenta. (...) Avancé unos pasos mas. La plaza
estaba desierta, amplia bajo el sol. Miré a Satlin, que parecia esperarme. Su

retrato, al menos.”?*®

Satlin i I'stalinisme I'esperen en el decurs de la seva vida. | amb ell la critica del
seu discurs i, com a consequéncia, la condemna de tots els discursos que va
considerar totalitaris. | €s aixo el que vol comencar a desenvolupar en el tercer
capitol. Ho fa a través de la figura del bibliotecari de Buchenwald. Persona
simbolicament escollida en la narracié per la seva personalitat, i per la funcid i
el carrec que ocupava en el camp. El nom, ho diu Semprun, és inventat. La
conversa; no ho sabem del cert. En tot cas, Semprun diu el que diu i cita tres
libres paradigmatics de tres autors igualment paradigmatics: Hegel, Nietszche i
Schelling: “Sélo filésofos idealistas!?’® L’anécdota, el retorn a la biblioteca de

Buchenwald i a les suposades lectures que Semprun estava fent en el moment

213 Gj fem confianca al relat de Semprun, sabrem que va coneixer el poema de René Char el dia 12 d’abril

de 1945. Un soldat frances arribat amb els oficials anglesos li deixa el volum Seuls demeurent publicat
aquell mateix any 1945.

218 BV, p. 91.

EV, p. 72.

EV, p. 77.
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de lalliberament del camp, permet una reflexi6 narrativa sobre el futur de
Buchenwald un cop es faci efectiu aquest alliberament. Anton®'” el ficcionat
bibliotecari, insinua la possibilitat de continuar en el seu lloc de treball després
de l'alliberament. Perqué —assegura- caldra re-educar als nazis per tot aixo que
havien fet. Semprun se sorpren i afirma que per a ell el millor que podria passar
amb Buchenwald seria I'abandonament: “Me gustaria que el campo se
abandonara a la erosion del tiempo, de la naturaleza... Que acabe sepultado
por el bosque...”® Es interesant comprovar el desig d'un deportat en el
moment present de l'alliberament respecte del futur del camp. Ho diu recordant
les seves propies paraules I'any 1992 —I'any de I'escriptura de I'obra- un cop ha
fet una visita a les instal-lacions que queden del camp i, per tant, ja sabent que
la historia no ha anat ben bé com ell deia, que no va passar realment aixo.
Potser per aquest motiu, en aquest moment, el relat de Semprun s’endinsa en
el concepte de llibertat. La historia —la historia present del camp I'any 1945, la
gue ell viu i la historia que sera futur a partir d’'aquell any i que quan ho escriu ja
€s passat, i per tant, historia-, sabent que va ser un camp de I'stalinisme o de
les consequéncies de la seva politica, permet o, fins i tot, reclama una reflexio
sobre la llibertat. Ho fara recordant Paris. El Paris dels intel-lectuals, escriptors
i artistes que van fer de la capital francesa simbolicament el contrapunt del que
representa Buchenwald. | ho fa sobretot des de la filosofia —vet aqui Schelling- i

de la poesia -vet aqui René Char-. Comencem per Schelling:

Viéndole alejarse hacia el fondo de la biblioteca, enseguida perdido entre las
estanterias, me pregunto si Nietzsche y Hegel estan realmente en su sitio. ¢Y
Schelling? El volumen suelto de sus obras que habia en la biblioteca de
Buchenwald contenia el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el
fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problematico, pero, segun
escribe, “sin esa oscuridad previa, la criatura no tendria ninguna realidad: la
tiniebla le corresponde necesariamente en suerte”.

Algunos domingos, de pie contra el camastro donde agonizaba Maurice

Halbwachs, me habia parecido, en efecto, que la tiniebla nos correspondia

217 ¢ "R . , o ;.
Es el nom del bibliotecari. Semprun confirma que és inventat.

2B EV, p. 77.
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necesariamente en suerte. La tiniebla de la humanidad del hombre, consagrada
a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida en esta libertad.
Miraba alejarse Antén y me preguntaba si esa idea de Schelling seria de

alguna utilidad para reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de

Buchenwald.?*®

La tiniebla le corresponde necesariamente en suerte diu Sempran des de
Schelling en referencia al fundamento de lo humano. Aquesta tenebra

1"22° eren el desti

consagrada “a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal
d’ell i dels seus companys de deportacié mentre serien alla al costat del llit del
mestre Maurice Halbwachs. Pero també després, en el cas de Sempran, quan
s’hauria d’enfrontar, des de la clandestinitat, a la dictadura espanyola, o des de

la critica del partit comunista als parametres stalinistes.

La tenebra del misteri. La linia que separa el misteri de la llibertat en la seva
distincié entre el bé i el mal. Schelling i René Char. Cultura per a interpretar
lesséncia de la condici6 humana en la vida del camp i les seves
consequéncies. Jazz, llibres i Paris®!. Tres simbols de la cultura de la llibertat
feta des de la llibertat i per a la llibertat. Sempran vol contraposar el que
representa Buchenwald amb la seva propia vida i amb el que li proposa Anton
per al seu propi futur professional i col-lectiu de I'Alemanya posterior a la
guerra. Perqué se sorprén de no haver entés en aquell moment I'esséncia del
pensament stalinista i del comunisme soviétic, i que, per tant, ell també podia
caure en una etapa —com aixi reconeix I'any 1993- de glaciacio del pensament
critic. “Stalin no entré en mi vida hasta mucho mas tarde. S6lo mas adelante se
produciran los afios de glaciacién parcial y partidista de mi pensamiento.”??? |
no va tenir la suficient intuicié precursora del seu posterior pensament critic
perque imperava a través de la cultura —jazz, llibre Paris- i de la joventut,
I'esperancga de I'’esdevenidor, o el desig d’un futur millor. “Pero probablemente,

en 1945, no se trataba de una cuestién de comprension: sino, mas bien, de una

VeV, p. 78.

EV, p. 78.
Quan arriba a Paris sembla que aquestes sén les seves grans dedicacions i aficions. Fins i tot seguia la
moda propia de I'época respecte de les tendéncies musicals.

22 EV, p. 81.
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cuestion de deseo. Probablemente la ilusion de un porvenir me impedia
comprender. O mejor dicho, tener la voluntad de comprender, aun cuando
hubiera tenido los medios para hacerlo. Probablemente no me conferia el
deseo de comprender, sino el de desear. Y no habia nada que, tras tanta

agonia, fuera mas deseable que el porvenir.”?*

Llibertat i esperanca. Progrés i alliberacid. Si el relat és fidedigne, és veritat que
queda bé ara i aqui introduir el poema de René Char titulat “La liberté” i que el
nostre autor diu recordar que va llegir per primer cop el dia 12 d’abril de 1945.
L’endema de I'alliberament. Poema que recita tot seguit, fins el final i cridant
cada cop més al mig de la plaga de Buchenwald, sota la mirada d’'un soldat
america col-locat a la torre de vigilancia, perqué ja sén els americans -
portadors de la llibertat- qui controlen i vigilen el camp. Es aixi, en aquest
context, en aquest temps i espai viscuts —sempre segons el nostre narrador-
guan apareix la preciosa i precisa —o0 no- metafora de la linia blanca “...par cette
ligne blanche...””** “Susurro el inicio de un poema que se llama “La liberté”
...Sin haberlo premeditado, mi voz se eleva, se refuerza, se hincha, mientras
prosigo mi recitacion.””® Perfecte. Si fos aixi, 0 si va ser aixi, era quasi
perfecte. Recitar i recordar un poema titulat la llibertat i que parla del limit que
representa l'albada i el crepuscle, del mateix limit que és en si mateixa la
llibertat. Es aixi com tot pren sentit. La poesia, el record de la poesia —vertader
0 no- fa possible la comprensié de la realitat viscuda no només en aquell
mateix moment individual i col-lectiu, personal i historic, sind també del que la
propia historia proposara a partir d’ara al nostre narrador i protagonista del relat
-Jorge Semprun- i de la historia de I’'Europa del segle XX. La llibertat i el desig.
L’esperanca del futur prometedor i la lluita del present per aquesta llibertat que
s’ha de conquerir dia a dia. El poema de René Char és aix0 i molts més
significants. Tots es despleguen al fil d’'un relat de I’experiéncia il-luminant-lo i

donant-li forma i contingut.

Perqué és aixi com el poema fa possible I'inici del relat. El record del poema de

la llibertat i I'esperangca permet i dona contingut al relat de I'experiéncia del

23 BV, p.84.

EV, p. 84.
EV, p. 84.
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camp encara que aquest sigui inversemblant, encara que sigui —perqueé aixi ha
de ser- un relat original, personal i inviolable del deportat Jorge Semprun. Es
aixo el que explica el jove oficial francés acompanyant dels altres oficials
anglesos que fan el registre dels fitxers dels noms del camp que Semprdn
controla. Es el relat que explica el jove oficial francés el que li ha permeés llegir
per primer cop la poesia de René Char. Un dels pocs autors que desconeixia
de la literatura parisenca escrita en el transcurs de la seva estada a
Buchenwald.

Le hablé de los domingos en Buchenwald.

Instintivamente, para propiciarme a los dioses de una narracion creible, para
sortear las estridencias de un relato veridico, habia tratado de introducir al
joven oficial en el universo de la muerte por un camino dominical: el camino
mas largo, en cierto modo. Mas apacible, en principio. Le habia conducido al
infierno del Mal radical, das radical Bose, por su acceso mas banal. EI menos
alejado de la experiencia corriente de la vida, en todo caso.

Habia evocado la belleza palida y venenosa de Pola Negri en Mazurca para

introducir al joven oficial en los misterios de los domingos en Buchenwald.?*®

Perd l'inici del relat sembla que no és I'apropiat. Hi ha una reaccié de sorpresa
en l'oficial francés. No és el que s’esperava. “Se habia sobresaltado, abriendo
unos ojos desorbitados. Noté que estaba sorprendido.(...) Como si hubiera

empezado este testimonio por el lado equivocado, al revés.”#’

Al revés, és a dir comenca pel costat contrari, per on no es pot iniciar un relat
sobre Buchenwald. Pel costat de la felicitat, dels plaers, d’aquells petits plaers
que hi havia, també alla en el mén del horror. “Comprendi en el acto que
tomaba sus distancias. Sin duda yo no era un buen testigo, un testigo como
Dios manda.”®® No és un bon testimoni perqué “cualquiera podria haberle

narrado el crematorio, los muertos por agotamiento, los ahorcamientos

226 gy, p. 86. Pola Negri: famosa actriu del cinema mut de Hollywood que posteriorment va tenir éxit a

I’Alemanya nazi amb pel-licules sonores. Mazurca és una d’elles, de I'lany 1933. En el text queda reflectit
gue Semprun recorda perfectament el passi d’aquesta pel-licula a Buchenwald.

27 EV, p. 86.

22 EV, p. 86.

113



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

publicos, la agonia de los judios en el Campo Pequefio. (...) En cambio, con
Pola Negri en Mazurka, estaba convencido de que a nadie se le habria ocurrido

empezar su relato por ahi.”?*

La liberté. La llibertat del relat. De fer-ho com un vol i des d’on vol. Des de la
propia voluntat. Si el relat pot oferir una referéncia a la llibertat, a I'esperancai a
la bellesa —la bellesa de la pel-licula de Pola Negri, malgrat les seves
contradiccions- el relat de I'horror podra ser més eficient per explicar el que
realment passava, també en la seva fase del revés, en la fase esperada des de
I'inici, la de I'horror. | per aixo la cultura. La de René Char i el seu poema. La de
Schelling i la seva reflexié sobre la llibertat, la de Hegel o Nietzsche i els llibres
que no haurien d’haver tornat mai a la biblioteca de Buchenwald perqué cap
reeducacio sigui possible. La cultura del Paris de I'ocupacié que I'oficial francés
relata a Sempran i aixi recorden junts no només a Camus o Sartre o Malraux o
Girandoux, sindé també la no-lectura encara impossible del poema de René
Char sobre la llibertat que si descobrira el dia 12 d’abril i recitara en veu alta a

la placa de Buchenwald davant el robotic retrat d’Stalin.

Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent,
gque apenas hacia unas semanas que se habia publicado. Estaba
entusiasmado, y mas lo estuvo cuando constaté que por fin me
sorprendia, que no sabia nada de René Char...
Ese es el motivo por el que, unos dias mas tarde, en la plaza desierta
de Buchenwald, puedo gritar a pleno pulmaén el final del poema de René
Char La liberté.
D’'un pas a ne se mal guider que derriere I'absence, elle est
venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche...
Se acabd, le hago un gran gesto amistoso al soldado americano
encaramado en su plataforma de vigilancia, con sus prismaticos

dirigidos hacia a mi.?*

2BV, p. 87.

2BV, pp. 91-92.
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La linia blanca. La linia d’una cultura que, a través del poema, pot reflectir
I'anvers i el revers d’'una mateixa realitat. Es aqui on rau la funcié del relat. La

seva necessitat. La seva magia.

El soldat il-lustrat

El soldat il-lustrat no és un soldat, és un tinent, el tinent Rosenfeld. El concepte
I'utilitzem de forma geneérica en al-lusié a aquell vell topic del Renaixement dels
anomenats homes d’armes i lletres. Perqué el compromis del tinent Rosenfeld,
el nostre soldat, és amb la cultura, amb les lletres. Ho manifesta i ho demostra
reiteradament Semprun en diversos moments del capitol. Pero sobretot
planteja el personatge com a simbol important d’algunes de les idees que ens
presenta en el llibre. El tinent Rosenfeld -en la ficcié de La escritura o la vida-
sera I'encarregat de mostrar i explicar als habitants de la ciutat de Weimar, una
de les capitals culturals i politiques de I’Alemanya d’aquell temps, qué va
passar a Buchenwald. Cultura i horror a pocs centenars de metres de distancia.
La bellesa i la seva ombra units en un paisatge al centre de la nacié alemanya.
| els estrangers Semprun i Rosenfeld fent de guies filosofics del que aixo

representa per a Europa i el mon.

En el recorregut paisatgistic i cultural la pregunta clau sera: qué és I'essencial?
El tinent Rosenfeld visita els arxius de 'administracié del camp i per tant ha de
parlar amb aquells que hi treballaven. Sempran narra obertament que ell
formava part de la Arbeitsstatistik, és a dir “el servicio donde se gestionaba el

reparto de la mano de obra deportada™*

. | per aixo li explica -i també ens
explica als lectors- alld que estem esperant i probablement també esperava el
tinent: la narracié de I'horror. Els detalls, la descripcié de tot allo que ja sabem-
nosaltres lectors d’un llibre sobre la deportacié i el mateix tinent que és
conscient d’on es troba- va significar la humiliacié de tots aquells deportats que

ho varen patir. Sempran hi dedica alguns paragrafs, algunes pagines, fins i tot,

21 gy, p. 96. Ho citem de manera literal per aprofitar la nota per poder demostrar com Semprun —tal

com fa en altres textos- no va amagar mai on treballava i qué feia en els serveis d’administracid del
camp. En diverses ocasions s’ha criticat aquesta qliestid i s’ha aprofitat per dir quins eren els tractes de
favor i els privilegis dels que va disposar. La polémica més coneguda és la seu propi germa Carlos
Semprun, qui va mantenir les seves acusacions i sospites entorn del seu germa durant molt temps.
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pero intuim en la lectura que no es el que vol explicar-nos, que no ha fa com de
passada —seria un menyspreu contraproduent- pero si sap que la violéencia, les
tortures, les humiliacions, tot el procés, en definitiva, de la deshumanitzacié que
significava l'ingrés -és el passatge que més detalla- i I'estada al camp no soén
I'objecte principal del seu relat ni ha de ser-ho tampoc pel tinent Rosenfeld si
vol entendre de debo el que va passar a Buchenwald i manifestar-ho aixi en el
seu informe. Perd, com déiem, sap que no és l'essencial del seu relat. | per
aixo quan el tinent Rosenfeld li diu que és un bon inici -referint-se a la possible
narracié del que succeia- ell ho nega i s’hi adrega responent: “Hay muchas
clases de buenos principios —le digo-. Este es anecdético. Habria que empezar

por lo esencial de esta experiencia......"**

La pregunta per I'essencial: “-;Ya sabe qué es lo esencial? (...) Creo saberlo,
si. Creo que empiezo a saberlo. Lo esencial es conseguir superar la evidencia
del horror para tratar de alcanzar la raiz del Mal radical, das radikal Bose.”?**
Es aixi com, amb la seva al-lusi a la frase de Kant, el nostre autor es permet
poder fer I'entrada a la universalitat. Es el que volia: passar de I'experiéncia a
’essencialitat; de la historia dels fets del camp a I'analisi racional. Hi ho fa a

partir de dos conceptes certament essencials: el mal i la llibertat.

El pas del concepte de I'horror al concepte del Mal li permet aquest accés a la
universalitat. Es com passar de I'anécdota a la categoria. De I'experiéncia
factica a I'esséncia de la condicié de I'ésser huma. Es per aquest motiu que -
estranyament a priori en aquesta situacio- parla de la filosofia. La filosofia del
Sempran estudiant i de la filosofia dels autors que dictaven el discurs imperant
en aquells anys: Heidegger, Husserl, Levinas.... Estranyament perque quan
suposadament ha de descriure al tinent Rosenfeld que passava a Buchenwald,
quins eren els fets que configuraven l'univers de I’horror, I'estudiant de la
Sorbona aixeca el vol i comenga a dissertar. L’anécdota personal també
I'aprofita. Quan arriba al camp i un reclus encarregat d’inscriure els deportats

234

omple la fitxa de la seva identitat"™ no posa philosophiestudent perque :"Aqui

22y, p. 102.

EV, pp. 102- 103.
Fem servir la mateixa expressidé que Semprun a EV, p. 101. Ja sabem que el tema de la identitat és
prou important.
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més vale ser electricista, ajustador, albaiiil... jObrero especializado, vamos!”?*

L’anecdota no la conclou. Ho fara més tard en el relat perqué encara no vol
descobrir totes les claus immerses en aquest passatge de la narracié. “Aqui
para sobrevivir mas vale tener una profesion de este tipo”?*°. Per sobreviure a
Buchenwald cal ser un Facharbeiter, un obrer especialitzat, perd per explicar
que és I'essencial de Buchenwald cal ser un philosophistudent i haver llegit a
Heidegger. Perqué el lector de Heidegger podra entendre que la naturalesa
d’aquest horror va més enlla. | que per fer I'informe que busca el tinent
Rosenfeld qualsevol podria passar-se hores testimoniant sobre de la seva
guotidianitat. Semprun en fa una llista fuga¢ quasi ridicula del que eren les
condicions objectivables d’aquell horror: “horarios, trabajo agobiante, hambre
perpetua, falta permanente de suefio, las vejaciones de los kapos, las faenas
en las letrinas, el Trabajo en cadena de las fabricas, las ejecuciones, los
recuentos, el agotamiento, la muerte de los compafieros...el humo del

crematorio...”?%’

El Facharbeiter també podia haver fet aquest llistat. També les patia i per tant
sabia de les condicions de I’horror. Semprun vol “desvelar el misterio glacial de
esta experiencia, su oscura verdad radiante: la térebre qui nous était éclue en

1238

partage I afegeix: “Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la

eternidad. O mejor dicho, desde toda su historicidad”?*

L’absoluta originalitat de Buchenwald —i dels altres camps, sobretot Auschwitz-
€s que aquesta historicitat del Mal que —“puede tenerse en todas partes. No
hace falta los campos de concentracién para conocer el Mal”-?*, és que “aqui,
esta experiencia habra sido crucial, y masiva, lo habra invadido todo, lo habra

devorado todo... Es la experiencia del Mal radical”*

23V, p. 101.

28 BV, p. 101.

Hem volgut demostrar com Semprun, literalment, fa un llistat del que per a molts testimonis és el
fonament del seu relat de la vida als camps de concentracié .

28 BV, p. 103.

EV, p. 103.

9 EV p. 103.

L EV, p. 103. Els punts suspensius son propis del text original de Semprdn.
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El dialeg s’obre a tres bandes: Semprun, el tinent Rosenfeld i Kant —es evidente
que ha captado la referencia a Kant-*** O potser millor dir a cinc bandes, doncs
el record de les converses amb Halbwachs i Maspero també hi apareixen. El
fragment que citem és un dels passatges essencials de la lectura hermeneutica
que femi de la que creiem que planteja Semprun:

El Mal no es lo inhumano, por supuesto... O entonces es lo inhumano en el
hombre... La inhumanidad del hombre, en tanto que posibilitad vital, proyecto
personal... En tanto que libertad... Resulta por eso irrisorio oponerse al Mal,
tomar las distancias al respecto, a través de una mera referencia a lo humano,
a la especie humana... El Mal es uno de los proyectos posibles de la libertad
constitutiva de la humanidad del hombre... De la libertad en la que arraigan a la

vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano?®*®

Algu lliurement, utilitzant la seva propia capacitat d’eleccid lliure i voluntaria va
projectar i construir Buchenwald. Aquesta és la nostra condicio, la que ens
permet, des de la llibertat —conquerida o adjudicada-, dur a terme accions que
poden ser posteriorment jutjades d’humanes o inhumanes. Nosaltres no estem
fent una investigacio sobre el com, el perqué, en quines condicions historiques,
per quines causes, contextos, etc, va ser possible aguesta decisio
col-lectivament i en alguns casos precisos individualment. La ingent bibliografia
sobre el tema és a I'abast. Aqui només volem constatar que un escriptor que
vol treure I'entrellat d’aquella experiéncia historica que ell va viure arriba a la
conclusio sobre I'essencialitat de la llibertat en les accions i I'esdevenir historic
de la condici6 humana. ElI Mal, la llibertat i la mort. “Y luego, de esta
experiencia del Mal, lo esencial es que habra sido vivida como una experiencia
de la muerte”®** El Mal de Buchenwald és que els deportats han viscut la mort,
malgrat la paradoxa. Per aix0 repeteix la referéncia al tema dels aparecidos.

“No somos supervivientes, sino aparecidos”.?*® L’estudiant de filosofia de

2 BV, p. 104,

EV, p. 104.
EV, p. 104.
EV, p. 104.
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Buchenwald?*®

’hivern del 41 passa per davant d'una llibreria que ‘“las
autoridades de ocupacion habian abierto una libreria en la esquina del
Boulevard y de la Place de la Sorbonne.”®*’ A I'aparador, un dels llibres triats és
de manera destacada el Sein und Zeeit de Heidegger®*®. Aquell dia va acabar
travessant el carrer i comprant I'exemplar de l'assaig de Heidegger. Les
lectures es creuen. Apareix Levinas, apareix Husserl. “De ahi una curiosidad y
un interés recién estrenados por la fenomenologia y la filosofia de la

existencia.”®*° | aixi, el nostre autor, segueix aixecant de tant en tant el vol....

Esto, por supuesto, solo resulta decible de forma abstracta. O de soslayo,
como quien no quiere la cosa... O entre risas, con otros aparecidos... Pues no
es algo creible, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muerte
es, en el pensamiento racional, el Unico acontecimiento del cual jamas
podremos tener una experiencia individual... Que s6lo puede ser aprehendido
bajo la forma de la angustia, del presentimiento o del deseo funesto... En el
modo del futuro anterior, por lo tanto... Y no obstante, habremos vivido la

experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, fraterna ademas,

fundiendo nuestro estar-juntos... Como un Mit-sein-zum-Tode.....>*°

L’hermenéutica que Semprun configura del seu propi text passa també per
construir una filosofia existencial i una antropologia dels camps. Per a
Sempran, aquest existencialisme manifestat en la realitat factica del camp, és
'assumpcio de I'ésser huma com una realitat abocada a la mort, pero des de la
seva vessant col-lectiva i, per tant, fraterna. El cercle conceptual es va definint.
Aquesta llibertat que possibilita la realitzacié del Mal i de I'horror- i de la Mort
viscuda com una experiencia col-lectiva- en el camp es viu en el estar-juntos de

la fraternitat. “Pasé, pues, largas y austeras veladas, aquel invierno, el invierno

28 Es el que era a I’hivern de 1944 Semprun; un estudiant de filosofia de la Sorbona que havia anat a

caure en un camp de concentracié de I’Alemanya hitleriana.

7 BV, p. 105.

Recordem de nou el coneixement de la llengua alemanya per part de Semprun.
EV, p. 105.

EV, pp. 104-105. Igualment, els punts suspensius son de |'autor.
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del curso escolar 40-41, estudiando Sein und Zeit"®>* Com és possible relatar al
mateix temps en la mateixa narracidé i en la mateixa relacio de fets les
condicions materials i objectivables de la vida a Buchenwald i, alhora, les
lectures juvenils de la filosofia existencial del filosof per excel-lencia del
nazisme Martin Herdegger? Aix0 explica Semprun. Perque vol portar el text als
limits del que es pot relatar en un tema tan escrupolds, i perqué fent-ho,
provoca la lectura hermenéutica o la meta-lectura -és a dir la meta-narracio-. |
aixi pot, una vegada i una altra, tornar a les mateixes preguntes, als mateixos

temes:

Lo esencial, no obstante, no estriba ahi. Lo esencial es que el cuestionamiento
fundamental que subtiende la empresa de Heidegger me parece sencillamente
insignificante. Por qué hay Ser y no mas bien nada: este planteamiento siempre
me ha parecido positivamente insensato. Es decir, no sélo carente de sentido,
sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento
del Ser es, en efecto, la condicién misma del nacimiento de un pensamiento del
mundo, de la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre.

Si nos empefiamos absolutamente en iniciar la meditacion filoséfica con un
planteamiento de esta indole, tan obtusamente radical, la Unica interrogacion
de sentido seria mas o menos la siguiente: ¢ por qué es el hombre un ser que
experimenta —para existir, para saberse en el mundo- la necesidad vital,
compulsiva, de plantearse la cuestion del No-Ser, la de su propia finitud? ¢La

cuestién de la transcendencia, por lo tanto??*

La consciéncia de la finitud. No poder evitar estar abocats al misteri, a I’esfera
del misteri, de la pregunta pel no-res, o a la pregunta pel no-ser que és la que
ens condueix a construir el relat —i la poesia en el sentit heideggeria o a I'art en
general-. A fer-ho de manera factica. Després hi reflexionarem sobre el perquée
hem tingut la necessitat de narrar i en consequiéncia sorgeix I’'hermenéutica. El
limit, doncs, és a la base de la condici6 de possibilitat de la filosofia

hermenéutica.

>LEV, p. 107.

>2 EV, pp. 108-109.
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Paraula-Mon-Historia. En Heidegger i en Sempran. Llegint a Heidegger o
precisament perque I’ha llegit, podra entendre i escriure, fer art. Filosofar fins i
tot sobre la relacid que pot haver-hi entre la realitat Mon del camp, la seva
historia objectivable i les paraules que faran possible el relat definitiu del que va
passar alla i faran possible -0 no- la seva comprensio final. També la de les

generacions posteriors.

Tornarem a aquest vincle conceptual en un dels nostres capitols concloents a
partir de la lectura de Heidegger. Ara és la lectura que va fer el mateix Sempran
del filosof de Todtnauberg i és ella la que guia el relat.

Els diferents limits han acabat conduint-nos al limit fonamental; el que

"253 titula un

escindeix la vida i la mort. Estar vius o no estar-ho. “Vivir es resistir
dels seus ultims llibres Sempran. Continuar vivint. El recurs shakesperia és
massa facil: ser o no-ser. En el camp no era un monoleg teatral brillant, o una
dissertacio de pensament eloquient plegat de piruetes linguistiques per fer-ho
intel-lectualment més ocorrent i una demostraci6 de I'excel-léncia de les
capacitats del cervell huma. Era la realitat del moén, d’aquell Mon. Podies seguir
vivint 0 no. Si ho feies, ho podries explicar. | aquesta realitat certament va ser
viscuda de manera col-lectiva. Com diu Semprun “de manera fraternal”. Es un
estar-juntos, encara que fos per estar abocats a la mort, a I'experiéncia de la
mort. De fet, és com estem sempre, encara que no volem adonar-nos-en
perque pensem —quotidianament- que allo que estem vivint no és tan important,
tan radical —que si que ho és- per ser relatat. | per aixo no hi ha meta-narracio.
No hi ha filosofia de I'’existéncia mentre vivim la vida —només després alguns la
faran per a nosaltres-. Al camp si. Semprun, I'escriptor, sera alla per fer-nos
possible el seu testimoni, per ser-ne conscient des del primer moment. Aquesta
sera I'esséncia que en treu: La llibertat que permet el mal en una realitat de
mort viscuda de manera fraternal. L’analisi microscopic del camp permet
I'ampliacié en una especie de zoom a tot allo que som, sempre, en tota situacio

historica, en tota realitat que sigui qualificable d’humana.

>3 libre postum, editat I’any 2014 -vegeu bibliografia- i primer a Franga I’any 2013, dos anys després de

la seva mort.
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Sense la pregunta pel no-res no hi hauria patiment a Buchenwald.
L’experiéncia de I'horror no s’hauria produit. No de la mateixa manera. La
consciéncia del limit, saber-nos abocats a un final que, en definitiva, ho explica
tot perque és quan es pren perspectiva, fa possible la consciéncia de la propia
experiéncia, la del horror de Buchenwald. Aixi es produeix la recerca del

perque i en consequéncia de la seva esséencia, del que realment va passar.

Les preguntes — i les possibles respostes- sobre el Mal, la llibertat i la fraternitat
—“viviamos la muerte de una forma colectiva’- sén la consequiéncia d’aquesta
consciéncia del limit i de la seva necessitat. | alhora son el preambul, en el
capitol sobre el tinent compromeés, del darrer concepte clau: la responsabilitat.
La individual i la col-lectiva. Heidegger i Alemanya. O Brecht i el seu poema

sobre la nacié que compartien.

O Deutschland, bleiche Mutter!®>*

Weimar és un simbol. Goethe, les seves converses amb Eckermann pels
boscos adjacents, la casa-museu del poeta alemany, també. Evidentment. |
Sempran només ens ha de recordar —no sabem amb quin grau de descripcio
de la realitat i quina confianca atorgar-Ili- el passeig que fan per la ciutat i els
seus paratges ell i el tinent Rosenfeld, l'intel-lectual militar. S’esfor¢a en les

"255 . Els detalls dels

dades concretes: 19 d’abril, 23 d’abril, “dia de mi santo
llocs, dels carrers, dels edificis, dels jardins. Desglossa de nou el repertori de
referéncies culturals i intel-lectuals: Weimar, Goethe, pero també Heidegger

Brecht: Alemanya i la seva poesia.

El personatge del tinent compromeés pren solidesa en la narracié. Semprun ens

el presenta. Ho necessita. Es un soldat america d’origen alemany. Jueu, més

>4 ey, p. 114. La cita prové, com diem, del relat de Semprun. Volem destacar que apareix aixi, sense cap

altre afegit. Després continuara, com fa tantes vegades, amb la resta del poema de Brecht utilitzant-lo
com a referencia tematica del que diu. No sempre volem i tenim espai o intencié de destacar els
recursos estilistics de I'escriptura de Semprun. Per exemple aquest: anades i vingudes en el temps, cites
anunciades i després completades, referencies constants a autors, lectures, etc.

>° EV, p. 118. Incorporem la cita completa: “El teniente Rosenfeld me habia recibido aquel dia
recorddandome que estabamos a 23 de abril, dia de san Jorge. Me obsequiaba con una visita a Weimar.”
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concretament. Emigrant. Com tants d’altres del principi del régim nazi. L'any
1933 va emigrar a EEUU. Cita a altres intel-lectuals i artistes que van fer el
mateix: Adorno, Marcuse, Horkeimer, Benjamin i Hanna Arendt... La definicié
clau del personatge arriba quan parla de la seva identitat nacional. Es el que
vol analitzar Semprudn; les identitats individuals i col-lectives respecte dels
paisos, les llengles i les cultures que han desenvolupat. De Walter Rosenfeld
acaba dient: “Habia optado por la nacionalidad estadounidense para poder
llevar las armas, hacer la guerra contra el nazismo. Hacerle la guerra a su
propio pais. Volviéndose estadounidense, habia elegido la universalidad de la
causa democratica: la derrota de su pais era la condicion necesaria para que

esa universalidad posible se volviera concreta.”®.

Sera aquest tinent compromes amb la universalitat de la causa democratica qui
haura de dir als habitants de la ciutat de Weimar, repetint les de Kaminski un
cop va acabar el seu relat el supervivent d’Auschwitz: “ijno lo olvidéis jamas! Mi

pais es el culpable...”®’

Qui és el culpable? On rau la responsabilitat? Si ’lhome és lliure d’escollir i, per
tant, pot o no fer el Mal —radical-, I'horror, la destruccié, la mort que s’ha viscut
de manera fraterna —també fruit de la condicié de llibertat, al final del procés, o
del raonament més logic, perd0 no factic- queda la pregunta per la
responsabilitat. | aquesta només pot ser plantejada des de la dimensio de la
cultura que tot pais —la humanitat sencera- és i ha estat capac de configurar. La
cultura de Goethe, la de Heidegger, la de Brecht. Tots i cadascun d’aquells que
’han fet possible. També la dels personatges dialogants en el nostre capitol:
Rosenfeld i Semprun, el deportat de Buchenwald i I'escriptor que ho acabara

relatant tot i analitzant tot.

El poema de Brecht —sempre I'’émfasi en la poesia®*®- és el tema de referéncia

escollit:

28 By, p. 112. En un col-loqui emés a la televisié publica espanyola I'any 1986, discutint sobre el paper

de l'intel-lectual en les nostres societats i del seu compromis, Semprun afirmava que el més important
és el compromis amb la democracia.

>7 gy, p. 113. Els punts suspensius segueixen sent de |'original.

Recordem aqui la reflexié que varem fer sobre la poesia i la seva dimensié de veu del poble a través
de les paraules d’Octavio Paz.
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O Deutchland, bleiche Mutter!
Wie haben deine S6hne dich zugerichtet

Dass du unter den Volkern sitzest

Ein Gespétt oder eine Furcht! 2*°

Els versos de Brecht recitats a la Rue Visconti 'any 1943. Temps de lluites
clandestines antesala de la deportacié. Ara sén repetits pel tinent Rosenfeld.
‘Estamos sentados en la hierba tierna del prado que cae en suave declive
hacia el agua del llm, ante la casita ristica de Goethe”®° Un locus amoenus
cultural i intel-lectual que és la llum de 'ombra de Buchenwald. Una llum que ha
comencat amb la visita de la casa-museu de Goethe a Weimar a la

Freuenplan.®*

Semprun visita Weimar. El lloc. Les distancies amb Buchenwald. Els carrers. La
casa de Goethe. La poesia de Brecht els acompanya. Els guia. La poesia que
també ell recitava al pati de Buchenwald i que, a mode d’oratori, acaba sent la
pregaria necessaria davant I'’horror. La imatge de I'horror. El passatge del Pare
nostre resat per un dels habitants civils de Weimar davant els cadavers del

camp certifiquen el significat de I'escena.

Poesia i cultura. Weimar i I'horror. Goethe i Brecht acompanyant dos soldats
alliberadors —cadascun a la seva manera- de la ciutat i del camp de
concentracio. La lectura de Brecht, o el record dels seus versos, permet la
reflexio final del capitol sobre la seva identitat. Ja no és aquell que fa dos anys
llegia a Paris els versos del poeta alemany, ara és el deportat de Buchenwald a
qui la mort ha travessat. S’ha fet present, encara que sigui de forma fraternal.

Pero és aquesta fraternitat la que fara possible la nova identitat, la del deportat

% EV, p. 116. {Oh Alemania, palida Madre!/éQué han hecho tus hijos de ti/ para que entre todos los

pueblos /provoques la risa o el espanto? Citem primer, en el text, I'original en alemany i aqui la
traduccid de I'edicio castellana que estem utilitzant. En 'original frances, Semprudn, primer exposa la
seva traduccié francesa, mentre relata els fets, i després I'original en alemany, ja al final del capitol. De
nou, joc de llenglies, de traduccions, en consonancia amb el seus recursos habituals.

20 By, p. 115,

Podriem comentar el privilegi que suposa la visita a aquest lloc emblematic. La utilitzacié dramatica
dels llocs, dels espais, és més que acceptable. Tot Weimar tolera ser utilitzada literariament. De fet, no
nomeés ho tolera.
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de Buchenwald que és el lloc on vol tornar com si fos, encara que nomes
eventualment, casa seva, amb els seus, com ell aparecidos d’una altra realitat,
la que una cultura de la responsabilitat haura de construir a partir d’ara, a partir
del relat de Buchenwald, dels molts relats com el seu, per fer-nos conscients

del seu significat, malgrat I'impossible.

L’altre jo, el de la joventut anterior, ja no hi és. La transmutacié®? final només
sera possible quan com a escriptor, disset anys després, sigui capac

d’escriure’n el que per a ell n’era I'essencial:

Dos afios de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mi
mismo. ¢ Volveria a mi, algin dia? ¢ A la inocencia, cualquiera que fuera el afan
de vivir, de la presencia transparente a uno mismo? ¢ Seria para siempre jamas
ese otro ser que habia atravesado la muerte, que se habia alimentado de ella,
gue se habia desecho en ella, evaporado, perdido?

-Es hora de volver —me dice el teniente Rosenfeld. (...)

Tengo ganas de volver a Buchenwald, entre los mios, entre mis compafieros,

los aparecidos que regresan de una larga ausencia mortal®?

El costat del sol. Quan tornem a casa?

L’essencial -estarem d’acord com a minim en aixo- és la vida i el mateix fet de
viure-la. Sovint, per viure-la, per poder sobreviure, escollim el costat del sol,
“‘On the sunny side of the street”. La musica de Louis Armstrong sera la
referéncia en aquest capitol per poder fer esment a aquest desig de viure la
vida, de —abans de res- continuar vius. Semprun situa el relat en I'etapa del

%64 retorn de Buchenwald. Ens trobem a “Eisenach, a finales del mes de

suposat
abril, en un hotel de Eisenach utilizado por los estados mayores aliados como

centro de repatriacion de los prisioneros de guerra y de los deportados de la

262 ;
Parlarem més endavant de nou d’aquest concepte.

EV, p. 121.
Diem suposat perque el mateix Semprun es qui qiiestiona si ha tornat o no. Si ha tornat a la vida
vertaderament i si ha tornat al lloc d’on és, d’on era.
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region”.?®® Vol descriure els moments de diversié, o almenys els intents de
tenir-ne: les noies que coneix, els plaers, els amors... De nou es troba amb les
mirades. No sén ni innocents ni indiferents. No ho poden ser. Sén arbitraries i
delatores. Totes ho son. Delaten que coneixen d’on acaba de sortir, el lloc d’'on
ha tornat. Perqué d’aix0 es tracta; estava desaparegut i ha tornat. L'aspecte ja li
ha canviat, és clar: cabells, vestits. La carn va trobant el seu cami, de retorn
també, perdo no es pot ocultar. | la primera reaccié habitual en el conviure
quotidia del transcurs dels primers dies en la relacié social és el silenci. “Yo
mismo callé por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni
temeroso tampoco. Era mas bien, un silencio de supervivencia”.?®® El silenci és
la constatacié del primer desig que s'imposa, el desig de viure. Callen per
poder gaudir de la vida recuperada, de les opcions noves que el mon nou —
també recuperat- els pot permetre. “Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No
es que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado
por la hermosura del mundo.”®®” Vol escollir el costat del sol i gaudir de la
felicitat de la vida i dels seus regals. Vol negar Buchenwald perqué vol viure el
present. La negacié com a part d’'un present. Procés habitual després d’'una

situacio traumatica. Negacio per poder seguir endavant. Viure; viure i prou.

Evidentment no sera facil. La propia felicitat de la vivéncia dels plaers, dels
nous amors, el porten a reviure la mort. La paradoxa interior apareix. L’oblit no
és possible. La vida es vol imposar, pero el record de la mort és persistent.
“Cada una de ellas despertaba en mi la muerte que queria olvidar, pero cuya
oscura radiacion estaba en la raiz de estos placeres.”*® El dilema, és a dir, la

presentacio del tema del relat es fa evident.

A lo largo de todo el verano del regreso, del otofio, hasta el dia soleado, en
Ascona, en el Tesino, cuando decidi abandonar el libro que trataba de escribir,

las dos cosas que pensaba que me atarian a la vida —la escritura, el placer- me

265 gy, p. 122. Hauriem de fer un mapa dels llocs i dels paisatges citats per Semprun en el seu relat.

Europa, tal com ja hem dit, és motiu central de la reflexid global de la seva obra, i potser per aixo li
agrada, com un vell Ulises, passejar-se per I’'Europa que tant estima.
266
EV, p. 123.
EV, p. 123.
EV, p. 124.
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alejaron por el contario de ella, me remitieron sin cesar, dia tras dia, a la

memoria de la muerte, me devolvieron a la asfixia de esta memoria.?®®

Semprun ha explicat diverses vegades que va ser a Ascona, en la regi6 suissa
del Tesino?”°, quan vivia a casa de la seva germana els primers mesos del
retorn de Paris, després de la primera etapa del retorn de Buchenwald. Es a
finals de 1945 i primers mesos de 1946. | efectivament, pel que ens diu, deixa
d’escriure el text que I'any 1963 sera publicat amb el titol de El Largo viaje i que

rebra el premi Formentor.

La paradoxa plantejada a la que al-ludiem sera la segient: hi ha dos desitjos
que, en primera instancia, haurien d’apropar-lo a la vida, a la continuitat del
desig de viure, el desig de l'escriptura —sempre va ser aixi des que era un
infant- i els dels plaers dels amors i les relacions personals —perfectament
assimilables com a prioritaris i fonamentals en un jove de 22 anys-. En canvi,
és tot el contrari. Aquests dos desitjos, I'escriptura i I'amor, el remeten a “la
memoria de la muerte”.?’* La pregunta sembla que s’imposa. Per qué el que el
fa gaudir, per que la felicitat, alldo que li aporta plaer, benestar, el remeten al
record de Buchenwald? El nostre text no és un tractat de psicologia, pero
semblaria que un cop més la nostra condicié paradoxal s’esmuny de nou
davant la negacio6 de la possibilitat d’escriure i de gaudir del plaer que va viure
Semprun aquells anys. L’ombra de la mort, 'ombra de Buchenwald no el deixa

caminar pel costat del sol, no del tot, encara que sigui el que ell ha triat.

Potser és per aix0 que necessita fer una revisio de qui €s, comencant pel seu
propi cos. Frases com: “Mi cuerpo me llenaba de asombro, tengo que

reconocerlo” o “Era un balsamo para el alma esta alegria carnal”*’? Tal vegada

269 gy, p. 125. Passatge important, com diem. Explicita clarament el moment i el lloc on deixa d’escriure.

Tot prové d’aqui. Uns 48 anys més tard vol escriure un altre llibre —el que estem comentant- per
analitzar perque va deixar d’escriure aquell dia de 1946. Relat de pura hermeneutica. Amb mig segle
d’el-lipsi narrativa.

?7% On vivia amb la seva germana i el seu cunyat, membre del grup Esprit que tant el va influenciar. Ell
explica que son dies on tothom esta pendent d’ell i del seu estat d’anim. Hi ha alguna fotografia familiar
que recull el llibre de la Soledad Fox —vegeu bibliografia- on es veu a Semprun escrivint, suposadament,
El largo viaje, el llibre que no va publicar fins el 1963.

71 EV, p. 125.

2 EV, P. 125.

127



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

és veritat que seria sempre el millor per parlar de la nostra identitat comencar
fent una revisio de la relacié que tenim amb el nostre propi cos. Al final és I'inic
que realment tenim. O hi ha alguna cosa més? Semprin deixa frases
inquietants sobre aquesta biografia i geografia del seu cos. “Estaba metido en
él con toda mi alma, si se me permite ser tan categérico.”?”® Perd potser només
ho fa per arribar al moment —biografic és clar- anterior a I'etapa del retorn de
Buchenwald de la seva detencié per la Gestapo a Joigny, al centre de
Franca®* i la conseqiient tortura que va haver de suportar. La descripcié no
arriba a una pagina. Semprun es breu. No vol dedicar temps i atencié narrativa
a la sequencia. No vol fer de la seva tortura massa exhibicié pero és evident
gue en la seva relacié amb el seu cos, la seva relacié amb la identitat i amb la
seva biografia, I'experiencia en un moment com el de la tortura no pot ser
obviat. Pero repetim, creiem que no vol fer-ne una exposicio publica i no la fa.
Seguira explicant la relacio amb el cos ara ja a Buchenwald i, per tant, durant i
també després de la deportacio. “Después de Buchenwald, mi cuerpo continud
existiendo por su cuenta.”?”® Per aixd sospita que li poden quedar sequeles.
Perd la conclusié és evident, taxativa: “Habia llegado a sospechar que mi
cuerpo quedaria marcado para siempre por los suplicios del hambre, los

atrasos del sueno, el agotamiento perpetuo. En absoluto. Ni por asomo.”?®

L’analisi de la relaci6 amb el cos, del jo fisic, no és una constatacié de la
referéncia al limit que distingeix la matéria de la psique o de I'espiritualitat. Es
un preambul d’'una nova al-lusié a un dels temes fonamentals del relat: el de la
identitat. El cos és el jo, -evidentment-. Un jo maltractat, oblidat, recuperat,
segons les etapes del transcurs de la seva vida, i un jo —el del cos- que el porta
de nou a preguntar-se qui és. També —i potser és un moment clau- perqué és
en el moment del suposat retorn. Retorn a on? A la patria? Al lloc d’'on un és? A
la llengua? A quina? La dissertacio que fa en aquest capitol Semprun a partir
dels conceptes; primer, de cos, i després, de repatriaci6 o retorn, o

“aparecidos” i “desaparecidos”, es converteix en un relat de com va quedar

3 Ry, p. 126. En aquestes pagines repassa els diferents moments de la seva jove vida respecte de com

vivia i contemplava el seu cos.

7% Ho hem recordat en altres moments del text.
EV, pp. 126-127.

EV, p. 127.
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configurada la seva identitat fins al final de la seva vida. La identitat €s un
mirall, una ficci6.?’” Una part d’aquell rostre que ens mira des del mirall i que
sabem que és el nostre cos, perd que es diferencia d’alld que som —no sabem
si en esséncia o per pura intuicio- de I'escissio produida pels anys. Sempran es
mira a si mateix, al seu cos maltractat, perd també ara exuberant en la recerca
del plaer i de la vida, i no sap quina definicié aplicar-se, quina categoria
conceptual fer servir. La repeticio dels versos dels poemes preferits segueixen
provocant la reflexid, el relat o el cami per on anar circulant mentrestant. Qui és
realment? Un repatriat? Un espanyol a Paris? Un francés de la resisténcia que
torna de ’Alemanya nazi? Quan i com es produeix en el seu cas, en les seves
circumstancies “la vuelta a casa’??’® Es aquest el punt clau del concepte de

patria; tornar a casa? | el de la identitat? Quée és realment tornar a casa?

Potser només es torna, som a casa, quan ens retrobem amb la bellesa. D’aqui
el poema de René Char recuperat també de nou en el relat. Sempran, un cop
és a Paris, ha de tornar el llibre al seu propietari®’® i és aixi com els versos de
Char se li re-apareixen quan en obrir la porta del domicili de la direccio
assignada contempla la bellesa de la jove amb qui es troba, amb qui parla. Ara
si, som davant d’'uns dels limits essencials del relat, perqué la bellesa de la
noia es contraposa al dolor de la pérdua de I'oficial —de qui és parella- rebuda

com a noticia nova el dia anterior. Bellesa i dol. Bellesa i mort. René Char:

Beauté, je me porte a ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose,

le vent brille. Le seuil du soir se creuse...?°

Tornar a casa és retrobar-.se amb la bellesa perduda, és anar al seu “rencontre

dans la solitude du froid”. El fred de Buchenwald. El fred d’'una anima que

277 ¢ . . . . ; . s
Es que el intentarem evidenciar en el segiient capitol sobre la ficcié.

278 L’expressio la utilitza Sempruin en diferents moments del capitol 5e.

Recordem: I'oficial frances que li llegeix els versos de René Char per primer cop, i que li deixa el llibre
a Buchenwald.

29 BV, p. 132. Versos de René Char citats. La poesia, sempre la poesia: “Belleza, voy a tu encuentro en la
soledad del frio. Es rosada tu lampara, brilla el viento. El umbral de la noche se ahonda...”.
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recupera el seu cos perd que no pot —encara no- tornar a la patria fisica, literal

0 geografica, perqué no sap quina és.

Les reflexions previes a aquesta constatacié produida pel retrobament amb la
Bellesa i de la referencia del poema son transparents: no es pot parlar de
repatriacio. Ell no va lluitar per cap patria i menys en singular. Per tant, tampoc
hi haura auténtic retorn. Alguna cosa es va quedar de la seva identitat —com

veurem més endavant- a Buchenwald.

Pensé en todo lo que cabria decir respecto a esas dos palabras: regreso,
repatriacion. La segunda, por supuesto, carecia de sentido para mi. En primer
lugar, regresando a Francia, no habia regresado a mi patria. Y luego, puestos a
ir hasta el fondo de las cosas, estaba claro que ya nunca podria regresar a
ninguna patria. Ya no habria patria para mi. Jamas la habria. O entonces
habria varias, lo que a fin de cuentas vendria a ser lo mismo. (...) El envite

jamas habia sido la patria (...)

La certidumbre de que no se habia producido realmente un regreso, de que
realmente no habia regresado, de que una parte de mi, esencial, no regresaria
jamas, esta certidumbre se apoderaba a veces de mi, trastocando mi relacién

con el mundo, con mi propia vida.?!

Sera la musica de Louis Armstrong, la musica que li diu per quin costat del
carrer vol passar “On the sunny side of the street” escoltada per casualitat en

282 |a mUsica de les

instant de la contemplacié de la bellesa de la Laurence
felicitats efimeres pero reals que podem viure i per aquest motiu les recordem,
qui li fa sentir la vivéncia i el sentiment auténtics de tornar a casa: “Durante una
fraccion de segundo, un fragmento de eternidad, tuve la impresion de haber

regresado realmente. De estar de vuelta realmente. De vuelta a casa”®®

Potser és aquest el moment de re-coneixer —en el seu procés d’introspeccid

que la possibilitat d’escriure sobre Buchenwald implicava- quina és la seva

1 ey, pp. 130-131. Aqui si hem seleccionat nosaltres els fragments.

Es el nom de la noia parella de I'oficial frances que li deixa I'exemplar del llibre de R. Char.
EV, p. 133.
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identitat, la nova identitat. Quan recorda com les noies de la Mission France
*84recorren Buchenwald i se n’adona que, en el fons, no entenem res, que
necessitem un procés ample i profund de comprensio per entendre que era
allo, qué era Buchenwald. L’anécdota sorgeix quan una de les noies confon el
crematori amb la cuina del camp. Es llavors quan Semprun —repetim, en el seu
procés d’introspeccié que és tot el relat- reconeix que ell forma part d’aquella
memoria de la mort, que estant viu, no ho estara mai del tot —aquest és el limit
fonamental-. Que la seva identitat sera per sempre la del deportat de
Buchenwald que participa solidariament, fraternalment, de la memoria de la
mort dels que no son ni poden ser ni repatriats, ni apareguts, perqué no hi son
en cap dels sentits, en cap de les patries possibles:

Deseé estar muerto durante una fraccion de segundo (...) Si yo no hubiera sido
una parcela de la memoria colectiva de nuestra muerte, la pregunta no me
habria irritado. En lo esencial, yo so6lo era un residuo consciente de toda esta
muerte. Una brizna individual del tejido impalpable de esta mortaja. Una
particula de polvo en la nube de ceniza de esta agonia. Una luz todavia

palpitante del astro apagado de nuestros afios muertos.

Y sin duda yo mismo sabia, desde el fondo méas arcaico de un conocimiento
visceral, que iba a revivir, a retomar el curso de una vida posible. Incluso lo
estaba deseando, ansiando violentamente ese porvenir: las masicas, los soles,
los libros, las noches en vela, las mujeres, la soledad. Sabia que era necesario
y justo revivir, volver a la vida, que nada iba a impedirmelo. Pero este
conocimiento impaciente, avido, esta sabiduria del cuerpo, no me ocultaba la
certidumbre fundamental de mi experiencia. De mis vinculos con la memoria de

la muerte, para siempre jamas.?*®

Vol tornar a les musiques, als sols, a la vida, pero sap que “En lo esencial, yo
solo era un residuo consciente de toda esta muerte”. Ho deiem; el limit

fonamental que Semprun significa en el seu relat és el de la distincié entre la

*%! Tornem al passatge de la visita que fa el grup de noies al recinte de Buchenwald.

%> EV, pp. 136-137.
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vida i la mort. No hi ha, probablement, major complexitat, major densitat. El
desig de viure, com no, desig dels petits plaers, de les musiques efimeres,
pero, alhora, la consciéncia tragica de saber-se alguna cosa meés, alguna cosa
que va més enlla i que des d’aquesta consciéncia no li queda més remei que
ser-ne testimoni igualment conscient i, en la mesura que sigui possible, prou
savi com per poder-ho fer comprensible a les noies de la Mission France i els
futurs lectors d’un text que haura d’acabar escrivint, encara que ara -I'any 1946-
la pulsi6 de vida li ho impedeix perqué s’'imposa la consciéncia del
testimoniatge fraternal de la mort. Es aixi com apareixen les seves conviccions

meés profundes que haura de desenvolupar al llarg de la seva vida:

Pensé que hacia falta haber vivido su muerte, como lo habiamos hecho
nosotros, que habiamos sobrevivido a su muerte —pero que no sabiamos aun si
habiamos sobrevivido a la nuestra- para posar sobre ellos una mirada pura y

fraternal. (...)

Mas adelante, dentro de un mes, dentro de quince afos, en otra vida, podré sin
duda explicarle todo esto a cualquiera. Pero hoy, bajo el sol de abril, entre el
rumor de las hayas, estos muertos horribles y fraternales no necesitaban
ninguna explicacion. Necesitaban que viviéramos, sencillamente con todas
nuestras fuerzas con la memoria de su muerte: cualquier otra forma de vida

nos separaria del arraigo en este exilo de cenizas.?*®

“‘El arraigo de un exilio de cenizas”. Aquest és Semprun, I'escriptor de
Buchenwald. L’escriptor que fa literatura d’alld que sembla que no se’n pugui

fer. D’alld que sembla que només en queda el silenci.

“El arraigo de un exilio de cenizas” és el que fa possible la reflexié sobre la
necessitat de narrar a Buchenwald. Tal com ho relata Semprun, sembla que hi
ha una conversa real entre els diferents deportats un cop son d’alt del comboi
que els portara a Paris. Es a dir, la qlesti6 de com s’ha d’explicar alld que

sorgeix -sembla natural- en el moment que s’acaba, un cop saben que almenys

%5 EV, p. 138.
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alguns han pogut superar o si més no traspassar la situacié traumatica. | la
questio, d’entrada, es planteja com des d’una impossibilitat, perqué tenen
consciéncia de la seva excepcionalitat i, per tant, el temor és de no ser creibles
en els seus relats, perqué el que s’ha d’explicar sembla inimaginable. Es en
aquest context quan Semprun planteja una de les seves tesis. El relat, per ser

»287

creible, i poder ser escoltat, han de ser histories “bien contadas™’, i per aixo

cal l'artifici. L’artifici de I'art. El de la literatura.

-Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos

sin algo de artificio. El artificio suficiente para que se vuelva arte! (...)

-Estais hablando de comprender... ¢ Pero de qué tipo de comprensién se trata?
(...) Todo se dira, constara en ellas... Todo sera verdad... salvo que faltara la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccién histérica podra

alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea...

-El otro tipo de comprensién, la verdad esencial de la experiencia, no es

transmisible... O mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura literaria... (...)

Haria falta una ficcion, ¢pero quién se atrevera? Lo mejor seria realizar una
pelicula de ficcion hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia visible...
La muerte todavia visible, todavia presente. No, un documental no, ya lo digo

bien: una ficcién... Es impensable.?®

Semprun ens acaba aixi de relatar a través d’'una sequéncia versemblant i fins i
tot probable —una discussio entre diferents deportats sobre la necessitat
d’explicar el que els hi ha passat- la tesi que vol defensar en el llibre, el llibre
escrit 47 o 48 anys meés tard. Nosaltres deixem I'anécdota aqui. L’analisi de la
guestio de fons és tota la nostra tesi. El relat de Sempran continua i potser en
aquest periode —en el moment de la narracié que Sempruan fa de la seva vida i

de les seves suposades reflexions d’aquell temps- és més interessant constatar

%7 By, p. 140. Recordem l’anecdota del deportat de Mauthausen del pis de Madrid on Semprun

s’amagava i que en escoltar-lo explicar la seva vida a Mauthausen pensava que “lo contaba muy mal”.
88 EV, pp. 140-143. Els punts suspensius sén gairebé tots de Semprun. Tot i aixi, hem escollint els
paragrafs adequats per a demostrar la nostra argumentacio.
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instant en el qual ell va comengar a narrar —a novel-lar?- la seva propia

experiencia de Buchenwald.

En el moment del retorn, parlant amb Pierre-Aimé Touchard?®®

a qui no és veu
capacg d’explicar res, troba I'actitud adequada: no preguntar, saber esperar el
moment pertinent i deixar temps per a I'eleccié entre el “hablar o callar’.?*° Pero
llavors entra la promesa d’un dels deportats de Buchenwald que ell ja coneixia
de Paris, i aquesta és la seva reaccioé quan el veu: “se quedd petrificada como
si hubiera visto un aparecido” . | Pierre-Aimé diu: “;Lo ves, Jeanine, lo ves
como vuelven y reaparecen?.””** Es en aquest moment com s’allibera el silenci
i, de sobte, desfrenant la repressié continguda per la necessitat de sobreviure i
de poder tornar a respirar, sorgeix el relat, el torrent de paraules s’obre pas fins

a I'extenuacio:

Entonces, sin tenerlo premeditado, sin haberlo decidido por asi decirlo —si
decision habia, por mi parte, mas bien era la de callar- empecé a hablar. Quiza
porque nadie me pedia nada, porque nadie me hacia preguntas, porque nadie
me exigia cuentas. Quiza porque Yann Dessau no regresaria y habia que
hablar en su nombre, en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de
gritos ahogados. Quiza porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de

los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos. (...)

Hable por primera y Ultima vez, por lo menos en lo que a los dieciséis afios
siguientes se refiere. Por lo menos con tanta precisién en los detalles. Hablé

hasta el alba...

No fue en vano, aparentemente. Yann Dessau finalmente volvié de
Neuengamme. Sin duda a veces hay que hablar en nombre de los naufragos.

Hablar en su nombre, en su silencio, para devolverles la palabra.292

289 ¢ . .
Es un dels amics de I'etapa de la tornada a Paris.

EV, p. 152.
2LEV, p. 152.
22 EV p. 154,
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Amb el primer relat de Buchenwald apareix I'angoixa. L'exercici terapéutic del
parlar sobre el fet traumatic ha possibilitat I'aparicié del simptoma. No hi ha
sentiment de culpa. Es I'angoixa de viure, “la angustia de haber nacido, salido
de la nada confusa debido a un azar irremediable”®®® Perd a Semprin aquesta
angoixa li sorgeix en aquest moment. Quan ja ha expulsat del seu cervell el
primer relat de Buchewnwald és quan apareix el no-res de I’'angoixa existencial,

el no-res com a expressio del nostre origen.

De repente (...) el mundo se borré a mi alrededor en una especie de vértigo.
Las casas, la multitud, Paris, la primavera, las banderas, los cantos, las
consignas coreadas: todo se borr6. Comprendi de dénde provenia la tristeza
que me afligia, a pesar de la impresion engafiosa de estar ahi, vivo, en la Place
de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba del todo

seguro de estar ahi, de haber vuelto realmente.

Una especie de veértigo me arrastré consigo en el recuerdo de la nieve en el
Ettersberg. La nieve y el humo en el Ettersberg. Un vértigo perfectamente
sereno, ldcido hasta el desgarramiento. Me sentia flotar en el futuro de ese
recuerdo. Siempre habia ese recuerdo, esa soledad: esta nieve en todos los
soles, este humo en todas las primaveras.?*

La neu i el fum de Buchenwald. La neu de tots els sols, la que trobem sempre
encara que vulguem caminar pel costat del sol, perqué sempre é€s aqui amb
nosaltres, la portem interioritzada, és el que som. Perdo a Semprun li remet i li
remetra per sempre a Buchenwald, perqué va ser alla on, als seus vint anys, la
va descobrir per primer cop, en tota la seva obscenitat, en tota cruel presencia.
Es alla d’on prové la seva “memoria de la muerte”, perqué alla és on la va viure,
la mort, paradoxalment, encara que Wittgenstein —com ja veurem- no hi estigui
d’acord, i, per aquest motiu, no pot tornar mai a casa del tot sense poder
descobrir abans que la seva auténtica realitat sera la del “reaparecido” de

Buchenwald, és a dir, un deportat de Buchenwald que ha de testimoniar el que

>3 EV, p. 155.

2% EV, p. 156.
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els “no-aparecidos” no poden relatar. Aquest és el seu desti. Haura d’esperar

disset anys, com a minim, per poder comencar a desxifrar la seva angoixa.

El poder de I'alteritat

Quin és el poder de l'escriptura? L’escriptura en substantiu o en verb;

escriure??®

Potser el poder de I'escriptura és el poder de I'alteritat. De ser un
altre mentre escrivim. Un altre que no séc jo. Pero també de ser una altre que
encara soOc jo, un altre amb qui em transformo, en qui em transcendeixo perqué
mentre escric he pogut accedir a un procés de metamorfosi que només a través
de les paraules, del llenguatge, en la seva dimensié més creativa, puc obtenir.
Ser joi ser els altres. Ser jo i tornar a ser jo, pero també un de diferent; un altre.
En totes les dimensions, en totes les possibilitats. | si aquest jo és el dels que ja
no hi son? | si és el dels que han desaparegut? Llavors, si han mort i no poden
escriure, no poden fer el procés d’osmosi o d’ascesi i/o de metamorfosi i per
tant jo en ser-ne el testimoniatge haig, encara més, de ser I'altre que ells no
son i, en consequeéncia, la meva escriptura és converteix en I'acte més fraternal
possible, en el més solidari, perque representa, simbolitza, el seu dolor que és
un dolor no-representable, el de la seva experiencia individual de la mort. Aixi
el ser-para-la-muerte de los otros?®® la faig meva i més que mai mimetitzo el
seu jo per ser el seu altri. Ja tinc identitat. La del representant literari en el mén
de l'escriptura dels qui no poden narrar la seva experiencia de dolor i de mort.
Si ho faig, soc ells, i fent-tho em faig més que mai jo, el meu jo, el que he

escollit ser: un escriptor de Buchenwald.

Hauriem pogut titular el nostre apartat amb el nom de la protagonista del capitol

corresponent a La escriptura o la vida, perque aquest és, en el fons, un

295 . \ . . . s 2 .
De la diferencia entre les dues paraules no volem ara establir-ne una argumentacio. Pero és evident

gue no és el mateix el procés a través del qual es manifesta I'escriptura que aquesta un cop acabada,
feta. Per comencar, el verb només I'executa qui fa I’accid, el seu resultat, I'escriptura també el gaudeix o
el pateix qui llegeix el text. L’accié és puntual, contingent, la cosa escrita queda, a vegades pels segles
dels segles. Podia Semprun fer I'accid d’escriure sense establir que estava fent I'escriptura sobre
Buchenwald -en el sentit més definitiu d’un procés acabat- i sense que els seus efectes fossin els
mateixos?

2% Ey, p. 187. Lexpressio la traiem del text de Semprun i evidentment ell la treu de Heidegger. Si ha
jugat amb la poesia, ara jugara amb la filosofia i les seves senténcies més conegudes o determinants.
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homenatge a la professora i escriptora francesa que va saber transmetre el
poder de l'escriptura i els seus efectes col-laterals a Jorge Semprun: Claude-
Edmonde Magny. Ella també és part d’aquesta alteritat sempruniana en la que
el capitol indaga i on tots hem d’acabar remetent-nos; les nostres alteritats, les
de cadascu de nosaltres. Sempran ho fa sobretot amb els seus principals
altres; els deportats de Buchenwald i, per extensio, els de la resta del sistema

concentracionari nazi.

L’alteritat recuperada de la narracié del capitol sis, necessita, com sempre, de
la memoria i, si pot ser, de la concreci6 factica d’aquesta memoria. Per aixo

entenem que si bé tot el llibre és un petit homenatge a Proust®®’

, aguest
passatge ho és especialment. Per aix0 recorda la lectura de la Recherche au
temps perdu, o millor la no-lectura perque reconeix que en aquell moment
encara no I'’havia llegit: “Yo no habia leido realmente a Proust, a pesar de las
apariencias de mi conversacion. (...) Yo no habia leido la Recherche, pero si
practicamente todo lo que se referia a ella. En realidad, habia empezado esta
lectura en 1939, durante las vacaciones (...) pero no habia seguido con ella. No
acabaria de leer la Recherche hasta cuarenta afios mas tarde: lectura de toda

una vida.”?%®

Tot el passatge és una recerca, doncs, una —Recherche- més que mai de -com
ell mateix va repetint- tota una vida. | comenca per la concrecio de la visita a
'apartament de la Claude a I'hora intempestiva i estranya de les sis del mati

d’un dia de principis d’agost de 1945%°

, & la Rue Schoelcher, sabent que
també ella estara escrivint. | d’aixd parlen. De la possibilitat d’escriure i del que

representa.

La memoria pren com sempre la paraula. El joc constant de salts en el temps,
recurs habitual en la narrativa de Sempran, és més viu que mai. Apareixen el
Paris de 1939, el Madrid de 1936, de nou Paris anys 1943 i 1945. Altre cop

Madrid, ara I'any 1953, més tard el 1956. | com sempre Buchenwald, sempre

297 . . , , .z
Com anirem explicant, tot el relat de Semprin és una mena de reconversié de la Recherche

proustiana. Es un homenatge? Es una reutilitzacié variable de I'estructura narrativa propia del fil
conductor de la reminiscéncia perpetua?

28 BV, p. 162.

Hem parlat d’aquesta seqiéncia que, com tantes vegades, Semprun primer anuncia i després va
desenvolupant al llarg del relat. No repetirem les concrecions, només les imprescindibles per situar-nos.
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Buchenwald. La memoria és la creadora del relat, de la ficci6 —eventualment-
3% Pproust ens fara de personatge secundari, mirant de reill tot el que diu el
nostre narrador Semprun, o el narrador que aquest va triar. | ho fa per reviure la
conversa d’aquella matinada i del discurs de la Claude-Edmonde Magny sobre
el poder de I'escriptura. Ella li havia escrit una carta, com sabem, dos anys
abans, el 43. Carta referencial per a Semprun per sempre més. Pero ara, el
1945 i 1946, la carta ha de ser motiu per entendre el perqué de la no-literatura,
el perque de I'eleccié de l'oblit. La vida ha pres la paraula i designa el cami
contrari, el cami oposat a l'eleccié de l'individu Semprun: el desig de voler

escriure. Ella, la vida, no ho pot permetre.

A través de I'exercici de la Recherche arriba a la descripcié del moment precis,
concret, de l'aparicid6 de la culpable de la decisid6 de renunciar a escriure:
'angoixa. El record té a veure, com quasi sempre si ens endinsem en les
profunditats dels nostres estadis emocionals més intims, amb la infantesa.
Semprun relata la relacié6 amorosa que manté amb una noia aquells dies, -tot
just fa algunes setmanes, pocs mesos, del seu retorn de Buchenwald-. Sén,
com explicavem, dies de recerca del plaer, de felicitats efimeres, d’amors
probablement no perdurables, de les musiques de Louis Armstrong i d’altres...
Perod, de sobte, el record d’una imatge infantil re-obra I'obscura sala on encara

s’amagava I'angoixa, tan present de manera latent, tan amagada en aparenca.

En aquel apartamento cerca de Durco, un malestar callado se habia apoderado
de mi al ver los sofas y las butacas cubiertos con fundas blancas. Me habian
recordado, solapadamente, mi infancia, el apartamento de la calle Alfonso XI,
en Madrid, a la vuelta del largo veraneo en las playas del Cantabrico. (...)
Deberia de haber estado tanta mas atento cuanto que sabia perfectamente,
pasados tres meses de experiencia, lo fragil que me resultaba la felicidad de

vivir, %0t

300 . . . ;. ,
No hem parlat fins ara massa de la memoria —la nota anterior era un minim apunt-. En aquest capitol

ho farem, no com a recurs literari en si mateix que, evidentment ho és, en la narrativa de Semprun,
absolutament clau, sind més aviat en el context de la nostra analisi de la metodologia de creacié de
ficcio i del seu abast hermeneutic. | per tant filosofic.

1 EV, pp. 165-166.
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El record infantil desperta el reconeixement de I'estat d’anim actual i, per tant,
el que determina com viu el retorn de Buchenwald i com aix0 provoca la seva

auto-identificacio, la definici6 de la seva identitat.

Eran las sefales del desarraigo. De golpe, no soélo resultaba evidente,
claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en
parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raices, de
ahora en adelante, siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera: en el

desarraigo en todo caso.>*

” o« “*

Ho expressa en diferents registres: exili, “desarraigo” “extrafiamiento”. “mis
raices estarian en ninguna parte”. El deportat de Buchenwald a través de la
Recherche de la memodria viscuda a Madrid, a través del record de l'exili, es
reconeix en un estat d’anim permanent de no saber qui és, on és, de no poder-
se identificar definitivament en res, ni ningd ni cap lloc. Haura de tornar —
psicologicament- a Buchenwald per retrobar-se. | aix0 és el que fa. | aixo
explica, al final del seu procés introspectiu, el reconeixement de la necessitat
de I'oblit. Ja sap qui és. Sap com se sent. Perd no pot recordar-ho, no pot
retrobar-se en aquest record perqué no ho suportaria. El dolor no pot ser

elaborat. No encara. No pot haver-hi ascesis**. Haurem d’esperar.

Algunes pagines d’aquests passatges sén memorables en la narrativa de
Sempran, perqué vol copsar de manera inequivoca allo que a la memoria se i
escapa, i per aixd sovint I'escriptura es torna alhora metoddica i reflexiva,
descriptiva i abstracta. El limit de la possibilitat de la introspeccié també
apareix: “A veces sucede que no consigo identificar estas imagenes. Me quedo
entonces en el umbral de su legibilidad, turbado por una emocién indefinible:

algo fuerte y verdadero se me oculta, se me escapa y se zafa. Algo se

02 ey, p. 167.

La paraula tan aviat la traduirem al catala, com també la podem utilitzar en el nostre discurs
d’exposicid en la versié del mateix Semprun, i llavors seria considerada com una cita.
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deshace, en cuanto surge, como un deseo sin saciar.”%* Pero, finalment, la
Recerche troba el seu cami i orienta a l'individu cap a la veritat retrobada: la
identitat personal.

Al contrario, me invadia primero una especie de serenidad, una especie de paz:
como si recuperara una identidad, una transparencia para conmigo mismo en
un lugar habitable. Como si -y sé que esta afirmacion pueda parecer
indecente, exagerada al menos, pero es veridica- como si la noche sobre el
Ettersberg, las llamas del crematorio, el suefio agitado de los compafneros en
los camastros, el débil estertor de los moribundos, fueran una especie de
patria, el lugar designado de una plenitud, de una coherencia vital, pese a la

voz autoritaria que repetia con tono irritado: “Krematorium, ausmachen!

Krematorium, ausmachen!.>®

So6n paraules de certa complexitat comprensiva des d'un punt de vista
emocional. Com pot ser la patria d’algu la nit sobre I'Ettersberg i les flames del
crematori? El lloc d’una plenitud...? Tots acabem construint el que som a partir
de l'impacte emocional que I'experiéncia ens aporta. Semprun també. Ho fa
consolidant una analisi sobre els mecanismes d’acceptacio de la realitat, la més
intima, la més personal. Per aix0, aquesta identitat, aquesta patria recuperada,
sorgeix de la identificacié de la vertadera realitat en la que viu el narrador. El
relat, el procés introspectiu del que es forja, la Recherche de la memoria,
permeten diferenciar el que és real del que no, establint, doncs, el limit del mén
on realment vivim, encara que aquesta definicio de la realitat ens sorprengui.

Per aixd haurem d’analitzar-la.

Toda esa vida no era mas que un suefio, no era sino ilusiébn. Por mucho que
acariciara el cuerpo de Odile, el perfil de sus caderas, la gracia de su nuca,

sOlo era un suefio. La vida, los arboles en la noche, las musicas del Petit

% BV, p. 168.

3% BV, p. 170.
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Schubert tan s6lo eran un suefio. Todo era un suefio desde que habia salido de

Buchenwald, del bosque de hayas de Ettersberg, postrera realidad.>®

Por fin me habia despertado, otra vez —o todavia, o para siempre- en la
realidad de Buchenwald: que jamas habia salido de alli, a pesar de las
apariencias, que jamas saldria de alli, a pesar de los simulacros y melindres de

la existencia.>®’

Sempran, a través del relat conduit per la memoria, altera la definicio de la
realitat. Ho haviem dit anteriorment. Ho fa establint dos nivells facilment
distingibles a priori. La realitat factica, la de les vivencies, els fets de I'actualitat
vital d’aquells anys, es descriu com el somni, les aparences, el simulacres de
I'existéncia. En canvi, els records, les imatges de Buchenwald son la “postrera

I’”

realidad”, perquée “jamas habia salido de alli”. La inversio té plena vigéncia

literaria. La realitat psicologica que viu Semprun, la que configura el seu mon.

En aquest procés d’introspeccid, d’analisi dels mecanismes pels quals pot o no
escriure, sembla que Semprun busca de manera meticulosa els moments i les
sequéncies en que el seu esperit vol superar I'angoixa i els moments en qué
aixo és fa impossible. | cercar-ne els motius... Infantesa. Madrid. L’exili. El

”m

sentiment d”extrafiamiento” també en aixo sembla prou hermeneutic. Cal saber
guan i com interpretar-ho o no, en quines condicions, possibilitats, etcétera, es

fa la interpretacio.

Perqué Buchenwald ja no és la realitat fisica, pero si que és la psicologica.
Fisicament és a Paris amb I'Odile i la Claude-Edmonde Magny parlant de com
escriure, de si pot escriure. Psicologicament és encara a Buchenwald. Enterrat
alla, en la seva fraternal i compartida memoria de la mort. D’aqui I'angoixa.
D’aqui la impossibilitat d’escriure. Podria véncer la mort. Podria véncer la no-

vida i perdre I'Odile i el que ella representa.

Inverteix els termes somni i realitat per demostrar que en la seva realitat

espiritual, és a dir, I'altre, I'interior, la que no veiem mai a ningu, encara que si

3% BV, p. 170.

EV, p. 169. Hem alterat I'ordre d’aparicio dels dos fragments per tal de fer possible la comprensié del
que estem exposant.

307

141



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

sovint les conseqgiéncies. Per aixo aquesta realitat amagada que també era a
Buchenwald quan tots els deportats hi eren i també actuava alla com a motor
de la realitat exterior, és la que I'escriptor Semprun ha de saber transmetre per
a assolir la comprensio global i profunda del fenomen Buchenwald, del

fenomen camps de concentracio nazis.

Semprun aguditza el dualisme quan parla de les “apariencias” o dels
“simulacros y melindres” per referir-se a la realitat. Fisicament, literalment, és al
revés. Pero en el fons té rad. Vol explicar-nos que “ell” en el seu ser més
profund —la seva identitat més personal, la seva psique més autentica- ja no va
sortir mai de Buchenwald. El jo auténtic -pot ser el jo literari, aixi doncs, el fals,
inventat, el de la ficcid, el de les novel-les, o els relats o els textos d’un jo

narrador que és i no és Jorge Semprun- és el que es queda a Buchewnwald.

El procés d”extrafiamiento” prové del contacte amb la realitat que ja no és
Buchenwald. S’ha convertit en un estrany a la vida, a la vida real de Paris, de
I'Odile, dels plaers, en definitiva, -per aixo li semblen un somni- perque en viure
la mort tan a prop, la mort dels altres, aquesta se li ha incorporat de manera tan
eficac que és el que més el defineix, el que més lidentifica. Enfrontar-s’hi
literariament té el perill de caure en el desig racionalment no volgut, pero latent,
de la propia mort, de “la muerte voluntaria”. “Sélo la muerte voluntaria,

deliberada, podria distraerme de mi dolor, librarme de él1.”*%

Aquesta realitat que viu en el seu interior esta submergida en el dolor.
Buchenwald és el record del dolor. | per evitar aquest dolor, no hi ha altra

solucié que la mort. La mort voluntaria.

El dolor, doncs, fa la literatura impossible. El dolor que la hauria de permetre,
ara —I'any 1946- I'impedeix. Semprun fa la recherche del procés creatiu de la
seva obra literaria. Pura hermenéutica. Ens relata com, quan i en quines
circumstancies pretenia escriure el seu text. Musica d’Armstrong i de Mozart,
els diumenges... Tot disposat pel relat, perd aquest no sorgeix. La veritat de la
vivencia de Buchenwald no pot aparéixer, no pot ressorgir, no pot ser

desocultada.

B EV p.172.
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Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su
totalidad sistemética. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso,
demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de entrada una forma
literaria tan depurada, tan abstracta. Cuando me despertaba a las dos de la
madrugada con voz del oficial S.S. en el oido, con la llama anaranjada del
crematorio cegandome los ojos, la armonia sutil y sofisticada de mi proyecto se
hacia afiicos entre brutales disonancias. So6lo un grito que proviniera del fondo

de las entrafias, sb6lo un silencio de muerte habria podido expresar el

sufrimiento.3*®

Wittgenstein o Adorno ressonen en frases com aquestes.

Del no-res la neu

En dues ocasions en el capitol titulat “El paraigies de Bakunin” la narracio
sembla que descrigui un procés de ressorgiment o de renaixement, com si d’'un
no-res simbolic se’n desprengui una altra realitat, o una que ja hi era i que es

trobava submergida, anorreada.

Sempran és a Locarno -regié del sud Suissa propera a ltalia-. Som al
desembre de 1945. Continua apostant per la vida i els plaers. Els amors. Ara és
la Loréne qui 'acompanya. La Lorene que coneix en el tren de Berna a
Locarno, amb qui comparteix dinar, vins... La Loréne qui desperta la seducci6
en el jove Semprun a I'’entrada d’un cinema. | en aquest cinema és on succeeix
el primer ressorgiment. El provoquen les mateixes imatges del documental, és
a dir, “el noticiero de actualidad que habia precedido a la proyeccién de la
pelicula.”®*® Un reportatge de 3 o 4 minuts que submergeix al jove Jorge en un
estat de xoc emocional. Les imatges sorgeixen d’un reproductor de cinema3®*

gue tot i que no provenen del no-res, fan possible que d’'un simple fotograma

39 By, p. 175.

EV, p. 215.
No volem caure en el conegut recurs d’utilitzar metafores platoniques per referir-nos a la projeccié
de la realitat del reproductor cinematografic.
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aparegui la realitat visual que ha viscut el jove Semprun. La realitat filmada de
Buchenwald.

En la narracié, Semprun, s’obsessiona a parlar de la mirada i de l'ull de la
camera que filma. Com aquest ull de captacidé objectivable va recollint les
imatges de la vida del camp. “El ojo de la cAmara exploraba el interior de los
barracones (...) el ojo de la camara registraba el movimiento de las palas

mecanicas del ejército americano arrastrando centenares de cadaveres...”%?

Un ull que permet que les imatges de la seva intimitat, la seva vida i el seu
record personal de Buchenwald “se me volvian ajenas” perqué s’objectiven en
la pantalla. Es per aixd que la realitat queda confirmada. La realitat de
Buchenwald.

Como si, paraddjicamente a primera vista, la dimensién de irrealidad, el
contenido de ficcion inherentes a toda imagen cinematografica, incluso la mas
documental lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos mas

intimos. Por un lado, indudablemente, me veia desposeido de ellos; por el otro

veia confirmada su realidad: no habia sofiado Buchenwald.*®

El joc de ficcio-realitat que provoca la pel-licula -encara que sigui un
documental- permet un canvi de perspectiva. La distancia respecte de la realitat
viscuda a Buchenwald -i ara record- torna a ser percebuda com a real -
mitjancant la distancia que provoca el propi aparell de filmacié i el de
reproduccio- a través dels sentits d’'un present que ja viu fora de Buchenwald,
el present del mén de la vida plena -o del seu intent-, de 'amor, de la plausible

felicitat.

Aquesta distancia és la que possibilita I'analisi, la reflexié. | amb elles el canvi
de perspectiva. Aquesta experiéncia meva, -podria pensar Semprun- la que jo
he vist i viscut, son també i seran a posteriori; primer: una realitat objectivable, i

per tant, captada per l'ull d’'una camera de filmacié. Segon: una realitat

2 Ey p. 215.

B eV, p. 217.

144



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

col-lectiva. En el sentit més ampli. De fet, ja pertany a tota Europa i a tota la
humanitat. Aixd és el que hauria de passar a partir d’ara. Tercer: una realitat
historica. Un esdeveniment historic. Aixi haura de ser analitzat i estudiat. La

meva experiencia també disposara a partir d’'ara d’aquestes altres dimensions.

Pero les imatges del documental sén insuficients. Aquestes imatges que
sembla que sorgeixen del no-res de la pantalla en blanc —encara que aquesta
no sigui del tot un no-res- necessiten context. Necessiten un relat. Necessiten

una veu. Moltes veus:

Se tendria que haber trabajado la pelicula a fondo, en su propia materia filmica,
gue detener a veces su desarrollo: que fijar la imagen para agrandar unos
detalles determinados; que reanudar la proyeccion en camara lenta, en unos
casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos. Sobre todo se habria que
comentar las imagenes, para descifrarlas, inscribirlas no s6lo en un contexto
histdrico, sino en una continuidad de sentimientos y de emociones. Y en este
comentario, para acercarse lo mas posible a la verdad vivida, tendria que haber
sido pronunciado por los propios supervivientes: los aparecidos de esta larga

ausencia, los Lazaros de esta larga muerte.

En resumen, se tendria que a ver tratado la realidad documental como una

materia de ficcion.®*

El document fa possible I'objectivitzacié parcial del fenomen Buchenwald, del
fenomen camps de concentracio. Pero la comprensio encara no €s possible. La
narracio, el relat, ha de continuar per poder entendre com i perque es produeix
la decisi6 de no escriure. Potser precisament perque aquesta realitat que
hauria de passar al paper ja esta confirmada -0 ha comencat a ser-ho- per la
col-lectivitat, el seu relat pot esperar. Buchenwald ja existeix fora de mi. Fora
del meu record. Pensa Semprun probablement. Deixem que es consolidi com a

realitat objectiva i aixi jo mentrestant podré viure.

eV p. 218.
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En aquest context apareix I'anécdota del capitol; el paraigies de Bakunin,
anécdota sense més importancia. La tindra la neu. Perqué la neu®™ es
converteix a partir d'aquest moment del relat en una metafora continuada de
multiplicitat Iéxica. La neu és la representacié poética del procés de fixacio
d'una decisi6. De com aquesta s’erigeix. Es la recherche d’una evolucio
psicologica de com una decisié es configura, tal com la neu fa amb les seves
diferents formes: “A cuajar, pues, como se dice del hielo; a cristalizar, como se

dice de un sentimiento que arraiga™*®.

El cos de la Loréne, la seva escalfor. La seva bellesa permet que la neu
prengui la forma necessaria, la que calia en aquell moment: “La vida todavia
era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La eleccién
era sencilla: la escritura o la vida. ¢lba a tener el valor —la crueldad para
conmigo mismo- de pagar este precio”!’. Perd la decisi6 la coneixem. El relat
ara -en el capitol set- ens possibilita la comprensié de com va sorgir. Aquesta
és la vertadera metafora que representa la neu. L’episodi I'ha estat suggerint
Semprun en la narracié. L'agost de 1945 va caure d’un tren. Ho recordarem tot

seqguit.

Un passeig amb cotxe amb la Loréne per una carretera del Tesino és l'instant
en que aguesta recherche que meticulosament ens narra consolida el moment

que sap que s’ha de despendre de Buchenwald. Aquest és l'instant:

Estoy en estado de beatitud ante este paisaje de Ascona bajo el sol de
diciembre y pienso en algo completamente distinto.

En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche en movimiento captura
un rayo de sol y lo reverbera, cegador. Cierro los ojos: lentejuelas blancas,
brillantes, se arremolinan detrds de mis péarpados cerrados. Como sucede a
menudo, con cualquier motivo.

-La nieve —susurré al abrir de nuevo los ojos.

315 o . o \ z .
La neu ja havia aparegut en el relat anteriorment, perd no amb aquesta forca. Es a partir d’ara —el

capitol 7- quan comenga a adquirir un significat polivalent i sobretot transcendental en el relat.
Nosaltres també anirem intensificant la seva referéncia.
O EV, p. 224,

BV, p. 226.
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La nieve nocturna en el haz luminoso de los reflectores. Rio, no puedo evitar

reirme. Pues se trata de una sefial de despedida, lo adivino. jAdids a las nieves

de antafio!*®

L’instant de la decisi6é és la consequéncia d’una altra que també i explica ala
Loréne perque el seu cos -la ferida a l'orella- és el testimoni d'un intent de
suicidi. Ja ho deiem: L’agost de 1945 va caure d’un tren de rodalies de Paris. El
dubte s’explicita: “¢,Pero me habia caido de aquel tren de cercanias, atestado,
vulgar, o bien me habia tirado voluntariamente a la via? Las opiniones eran
divergentes, ni yo mismo tenia una opinion definitiva... Pero tal vez la muerte

voluntaria no sea mas que una especie de vértigo, nada mas”**°

L’accident és fruit del vertigen. Apareix el buit: “Pero yo no despertaba del
suefio, salia de la nada”® La caiguda del tren és la consequiéncia del procés
psicologic que ha viscut des del seu retorn a Buchenwald. Semprun es troba
immers -en la narracié- en el joc dels limits que separen el somni de la realitat,
la consciencia de la inconsciencia, el record i 'oblit. La neu n’és el simbol. La
neu, visido blanca d’algu que, en veure el blanc, el llampec del sol en les

particules de la neu, desperta a la realitat.

El “desvanecimiento” provocat per I'accident del tren de Paris és viscut i narrat
com un re-naixement, un ressorgiment que implica el re-descobriment del mén
—i dels seus objectes- i, en segon terme, un retrobament amb el jo. S6n unes
pagines excel-lents on no fa una recherche de la memoria, siné la descripcié de
l'inici d’aquesta possibilitat de recordar, de I'inici d’'una consciéncia pensant que
comenca a coneixer els objectes del voltant encara sense paraules que les
identifiquin: “Habia, sencillamente, unos objetos no identificados, no nombrados

todavia, tal vez innombrables”3?

[, per tant, una consciéncia pensant que
haura de tornar a re-coneixer el seu propi jo: “No habia ninguna posibilidad de
decir “yo0”, en aquel momento, originario en cierto modo. Yo no existia: él, este

"yo”, este sujeto que habria mirado, no existia todavia. Estaba el mundo, un

38 EV, p. 228.
RV, p. 227.
30 Ey p. 231.
ey p. 231.
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fragmento infimo del mundo que se volvia visible, eso era todo”*?%. El jo i el
modn que es van retrobant de nou. Com en l'inici d’'una nova existéncia: “En ese

preciso instante empecé a existir’>*.

El despertar de la consciéncia, d’aquesta suposada nova consciéncia, va
adquirint els estats d’anim que li donen forma. Primer; I'alegria de viure. Saber
que existeix, que esta viu, una alegria sense fonament perqué encara no s’ha
adquirit, perd que reconeixem en el mateix fet de viure I'esplendor de la seva
felicitat. Perd els records van prenent estructura. També el llenguatge i les
paraules. Qué és primer? | amb elles noves expressions d’estat d’anim, noves

situacions emocionals, també les negatives.

Quan recupera la consciencia, quan el mon comenca a tenir nou sentit, quan
les paraules comencen a reconeéixer els objectes, la paraula -originaria- que
sorgeix com una constatacié de la identitat propia és la paraula “nieve”. No en

francés, en espanyol:***

De repente, en efecto, habia aparecido la palabra “nieve”. En este caso, no fue
en primer lugar la palabra neige, que después se habria desdoblado, para
adquirir la forma “nieve”. No, esta ultima forma fue la primera: nieve,
precisamente en espafiol. Respecto a la cual asimismo albergaba la sospecha
de que se trataba de la palabra originaria, de que no era Unicamente la
traduccion de la palabra neige, sino su significado mas antiguo. El mas
primitivo, quizas. ;A caso por esta razon la palabra “nieve” resultaba

inquietante? ¢ Porque era originaria?®®

Es aixi com la neu de Buchenwald sera l'originaria i definitiva del re-sorgiment

de la seva nova identitat. |, per aix0, ara el record de I'accident del tren de Paris

322
323
324

EV, p.231.
EV, p. 232.

Si el dialeg era amb el farmaceutic frances —és la persona que I’ajuda a recuperar-se- hauria d’haver
dit “neige” i no “nieve”. “El lenguaje és mi patria”; recordem-ho. O les diferents llenglies que parlava i
gue sorgien en funcid de les circumstancies i que sén la condicié de possibilitat d’aquesta identitat que
s’esta configurant.

3% EV, pp. 235-236.
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es confon i alhora es diferencia i pren forma tot recordant un altre tren, el tren
gue arriba a I'estacié de Buchenwald. No reproduirem les paraules. No cal. Un
cop torna la memoria, tota la memoria: “La memoria que llegd de golpe” aquella

326 torna la identitat, o el seu renaixement. Ja

gue ja havia escrit a El largo viaje
sap qui és. Ja tenim un jo i un mén complert: “De este modo, en el resplandor
de este recuerdo resurgido brutalmente, supe quién era, de donde venia,

adonde me dirigia realmente.”%?’

Del no-res del blanc de la pantalla d’'un cinema de Locarno, i del no-res del
blanc de la neu de Buchenwald i del seu record, en sorgeix la realitat nova del
Semprun nou que haura d’oblidar qui és i ser un altre, un altre que de moment
no escriura per poder sobreviure. Es la seva nova identitat. Aquesta encara
transfuga, passatgera, no definitiva. L’altra, la definitiva, la del deportat de
Buchenwald i escriptor, podra comencgar a caminar quan el record del no-res de
la neu sigui més suportable, quan en el seu llenguatge simbdlic s’hi incorpori el

gue també és aquella neu: la bellesa.

Quan sabem per fi que existeix la bellesa —en quin moment de la nostra
biografia personal devem descobrir aquest concepte, aquesta experiencia?- €s
guan sabem —o intuim- que també existeix la mort. La condicié del sinistre és
aquesta. S’evidencia que només aix0, I'experiencia del bell, no és possible. Hi

ha d’haver un revers, malgrat tot.

El misteri és l'aparici6 d’aquesta doble condici6 de bellesa i mort. Bellesa i
horror. Simultaniament, com a oximorons constituents d’'una naturalesa que no

sabem tampoc com i perqué s’ha originat aixi.

Es evident que només a través del relat, d’'una ficcid, o millor, del llenguatge
poetic —el blanc de la pantalla, el blanc de la neu, el blanc del no-res- podem

expressar aixd: com algu comenga una nova vida des de 'acceptacio del buit

326 Vegeu: Semprun, Jorge. El largo viaje, Tusquets, Barcelona, 2004, -traduccié de Jacqueline i Rafael

Conte- ila seqliencia de l'arribada en tren a Buchenwald.
7BV, p. 236.
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gue ha d’assumir un cop ha superat la vivéncia de Buchenwald, del buit d’un

suposat “desvanecimiento” que el fa caure d’un tren en marxa.3?®

La neu de Buchenwald és el mateix misteri. Esta aqui a tocar. La veiem, la
sentim, pero desconeixem el seu vertader significat. Ens sobrepassa. La neu és
la constatacié del limit. Del limit en el que vivim. De la condici6 ambigua,

fronterera i contradictoria que ens defineix. La que estableix el que som.

Primo Levi ens mira

La recherche de la vida o la recerca de l'escriptura. També I'escriptura té
memoria. També I'escriptura la necessita. El titol no podia ser “La escritura y la

muerte’®?°

, ho era adient, no tenia tanta profunditat literaria. No hi havia
oximoron. Primo Levi n’hagués pogut ser igualment un personatge convidat,
aixo si. Es el que fa Semprun en el seu capitol “El dia de la muerte de Primo
Levi”, convidar a Levi com a alteritat d’escriptor que s’enfronta de manera
oposada a la mort, de manera oposada a l'escriptura. Per aixd0 diem que ens
mira. A Semprun mentre escriu. A nosaltres lectors mentre llegim el text escrit

per Semprun.

Hi ha dos personatges més convidats en el capitol; un d’abstracte: 'angoixa. La

1330

‘nada™"", el no-res. L’altre; un deportat de Mauthausen que es converteix per

atzar en un primer mal relator de I'experiéncia dels camps. Anem per parts.

Els salts en el temps, els continus flashback ens situen ara —aquest ara és el
del relat de Sempran- a I'abril de 1987. Concretament els dies 11 i 12 d’abril®*.

“Aflos mas tarde -toda una vida, varias vidas mas tarde-"3*

Sempran esta escrivint la novel:-la Netchaiev ha vuelto, perdo amb qui es troba,

a qui realment vol fer tornar, com anunciavem, és a Primo Levi. El dia de la

328 . . P . .
Volem destacar, encara que sigui a través d’una nota, les paraules que dedica al seu company Diego

Morales a EV, pp. 237-238. Sobretot per demostrar que també amb amics anonims, és a dir, els no
coneguts, Semprun va voler demostrar allo de la fraternitat que va repetint.
329 \Jeurem més endavant perque ho diem.
Aixi ho diu Semprun. Ho hem recordat en la nostra introduccid. Vegeu EV, p. 344.
Sempre tindrem el dubte de fins a quin punt Semprun fa ficcid dels fets i de les seves suposades
dates que expliciten els atzars que va imprimint el decurs del temps.
332
EV, p. 241.
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seva mort, -la de Levi- I'11 d’abril de 1987, és el dia que Semprun esta escrivint
la seva nova novel-la sobre un activista que suposadament és assassinat pels
seus companys de lluita armada i que torna per passar comptes, torna, doncs,

d’'una suposada mort no efectiva, no real.

El relat el porta a Buchenwald. Perd no té pensat escriure més de 2 o 3 pagines
sobre el tema. La memoria ja sabem que juga males passades i la recerca,
'evocacio, inexorablement, el condueixen a territoris que no s’esperava.
Sobretot tenint en compte que el personatge que se li apareix en el seu relat de
ficcio és ell mateix: Jorge Semprun. La mirada de Jorge Semprun, personatge
de ficcid en una novel-la de I'escriptor Jorge Semprun. Mirada amb qui es topa

Roger Marroux el personatge principal de la nova novel-la que esta escrivint:

Marroux se sinti6 aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante
en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresion de ser observado,
sopesado, por unos ojos enclavados mas alla o mas aca de la vida. Como si el
destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una

existencia ya desaparecida.?*

Amb l'evocacio, és a dir, amb I'escriptura de ficci6 que no ho és del tot, torna
’angoixa, I'angoixa que semblava que tenia més o menys oblidada durant els
disset anys de silenci transcorreguts abans d’escriure El largo viaje, I'any 1963.
Perd encara no volem parlar del segon convidat del capitol, encara estavem en
el primer: Primo Levi. Introduint-se a si mateix com a possible personatge d’un
relat de ficcio, el que fa és continuar la recherche, pero ja no de la seva vida,
sin6 de la seva escriptura. Del procés de l'escriptura. |, curiosament, de

I’'escriptura del mateix llibre que estem llegint.

Es aixi que ens fa particips de com es va iniciar el relat —La escritura o la vida-
de les primeres paraules, de la metafora de la mirada de laltre, la dels oficials
britanics... Semprun repeteix el seu propi inici del text: “Estan delante de mi,

abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de

B eV, p. 246.
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espanto: en su pavor.”*** L’autoreferencialitat és total. La recherche del procés
d’escriptura, evident. O millor dit, aixi com en el joc de nines russes; escriptura
dins l'escriptura. Literatura de la literatura. Ficcié de la no-ficcio; o a la inversa?
No importa. El que importa és com i per que sorgeix aquesta mirada d’un text -
un text nou, un relat nou, qualsevol text ben escrit que pugui ser qualificat de

literatura- que acabi fent possible la comprensié-. | la bellesa.

El text és auto-referencial perque a qui esta buscant és a ell mateix. | només ell
mateix pot fer el procés d’ascesi de saber-se qui és a través de I'escriptura. Ja
ho véiem. Només ell pot cercar el seu lloc, el lloc d’'on prové -i on s’origina la

seva escriptura- i el lloc on s’acabara quedant:

Nadie puede ponerse en tu lugar, pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lugar, tu
arraigo en la nada, tu mortaja en el cielo, tu singularidad mortifera. Nadie puede
imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu
cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante
la gratuidad de la existencia; tu alegria violenta por haber regresado de la
muerte para aspirar el aire yodado de algunas mafianas ocednicas, para hojear
libros, para acariciar la cadera de las mujeres, sus parpados adormecidos, para

descubrir la inmensidad del porvenir®*®

El resultat és evident: “Otro libro acababa de nacer, lo sabia. De empezar a
nacer, por lo menos.”**® Perd també, potser, és la constatacié que tota la
literatura de Semprun és una celebracio del retorn del no-res. Del retorn a la
possibilitat de viure oblidant I'horror per després aglutinar forces per poder-lo

escriure i aixi expressar el limit de les realitats en les que ens toca viure.

Ell mateix pot fer el procés de la recherche de I'escriptura ajudat per algu amb

qui comparteix activitat, origen i desti: Primo Levi. “E un sogno entro un altro

34 ey, p. 248. Semprun té el coratge de repetir I'inici del seu propi relat. Memoria, repeticions, temps

recurrents, anades i vingudes... com deiem; recursos d’estil, poética narrativa, que com en el flux de la
consciéncia, necessitem tornar moltes vegades als mateixos llocs.

3B EV, p. 248.

EV, p. 249.
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sogno”.*¥" “Un suefio dentro de otro suefio, que varia en sus detalles pero

cuya substancia permanece idéntica.”**® La lectura de laltre escriptor, de
I'escriptor cientific, li permet reconéixer el territori que els ocupa i fer aixi

reapareixer el segon personatge convidat en el capitol: I'angoixa.

Es verdad que todo se vuelve caédtico cuando esta angustia reaparece. Uno se
encuentra en el centro de un torbellino de la nada, de una nebulosa de vacio,
grisacea y turbia. Uno sabe a partir de ese momento qué significa. Sabe que
siempre lo ha sabido. Siempre, bajo la superficie tornasolada de la vida
cotidiana, ese conocimiento terrible. Al alcance de la mano, esta certidumbre:
nada es verdad sino el campo, todo lo demas tan so6lo habra sido un suefio,
desde entonces. Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald,
el olor a carne quemada, el hambre, las filas en formacion bajo la nieve, los
bastonazos, la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Morales, la fetidez

fraternal de las letrinas del Campo Pequefio.

Lef La tregua, de Primo Levi, en 1963. 3*°

Apareix I'angoixa i apareix de nou la neu. Ho va repetint: “Habia nevado aquella
noche sobre mi sueno.(....) Nieve, en mi suefio, al cabo de tantos anos. (...) La
nieve de antano(...) Desde hacia quince afos, ya nunca mas habia caido la
nieve sobre mi suefio. La tenia olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis

suefios, habia expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg®.**

Del periode 1947-1962 son els anys que la tenia olvidada . Pero retorna perque
escolta el relat d’'un deportat de Mauthausen. Es la seva época clandestina a
Madrid. No pot sortir del pis del carrer Concepcion Bahamonde -ho repeteix

com sempre molts cops per anar-nos permetent la ubicacié temporal i espacial

37 gy, p. 253. Diu Primo Levi i ho confirma Semprun.

EV, p. 253.

EV, p. 254.

EV, pp.255, 259. Hem anat citant les paraules inicials de diferents paragrafs del text al llarg de les
pagines anotades. Semprun —ho hem anat anunciant- fa servir la neu com a recurs de manera més
reiterada i constant. El recurs que acabarem explicant, doncs, va prenent forma a mesura que avanca el
relat. Les seves significacions —els de la paraula neu, volem dir- sén variades i poden acabar sent un
univers simbolic complex en si mateix.
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del relat- i el seu company de pis, el “camarada” que li lloga I'habitacio
clandestina cada nit li explica la seva peripecia de Mauthausen. “Pero yo no
reconocia nada, no me identificaba.”*** Tal com hem recordat el deportat
Manuel de Mauthausen no ho feia bé. El seu relat no convencia, toti la seva
versemblanca, potser precisament per una excessiva versemblanca. Es llavors
gquan Semprun, -durant aquells dies de confinament obligat- preveu la
possibilitat d’iniciar el seu relat, el llibre que havia quedat submergit en la
memoria avortat per donar pas a la supervivencia. L’hermenéutica del procés
de l'origen d’un llibre apareix de nou a La escritura o la vida, és a dir, la

recherche de la creativitat es fa explicita:

Ocurria en Madrid, en la calle Concepcién Bahamonde, en 1961. (...) Pero no
era la angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba
curiosamente tranquilo, sereno. Todo me parecia claro, a partir de ahora. Sabia
cémo escribir el libro que habia tenido que abandonar quince afios antes. Mejor
dicho: sabia que podia escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre habia sabido
cdmo escribirlo: me habia faltado valor para hacerlo. Valor para afrontar la

muerte a través de la escritura. Pero ya no tenia necesidad de este valor.?*?

El relat del deportat de Mauthausen li provoca I'evocacio de la neu. La seva
angoixa recorrent. L'oblidada abans de l'escriptura de El largo viaje i la
recuperada durant el relat del deportat espanyol a Mauthausen, recuperada
pero ja des del valor de poder escriure. Potser la mateixa angoixa que patia
Juan Larrea®® a “La montafia blanca “ que si que el portar al suicidi. | d’un
suicidi a un altre, de la literatura a la realitat. Perque ara en el relat de La
escritura o la vida el que apareix és el suicidi de Primo Levi. Aqui volia arribar

Sempran:

#LEV, p. 258,

EV, pp.259- 260.
Juan Larrea personatge principal de La montafia blanca, vegeu bibliografia.
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El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquél sabado durante el cual, a la
vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado que yo
habia sido surgia en una novela donde no estaba previsto, ni se le esperaba,
sembrando la confusion, echando una mirada llena de incertidumbre, Primo

Levi escogia la muerte tirdindose por el hueco de la escalera de su casa de

Turin.>*

Hi volia arribar perque Levi és la contra-figura que necessita. El tercer
personatge convidat del capitol. El personatge definitiu. Contra-figura de
I'escriptura i de la vida, o millor dit, de la mort. De la manera i, sobretot, del
perqué de la mort, si aquesta pot tenir mai un perqué. L’11 d’abril de 1987,
guan inicia el relat de La escritura o la vida coneix la noticia de la mort -possible
suicidi- de Primo Levi, el més important escriptor de la literatura del Lager, de

I’escriptura de I’'Holocaust.

La literatura -inici del relat- i la vida real -coneixement de la noticia de la mort
de Levi- semblen posar-se d’acord per fer possible la construccid de la
metafora del limit. “Primo Levi ha hablado en varias ocasiones de sus
sentimientos de aquella época, de los severos goces de la escritura. Se sintio
entonces volver a la vida, literalmente, gracias a ella.”** La contra-figura de
Levi perqué reconeix en l'escriptura la férmula terapéutica necessaria per
depassar I'experiéncia d’Auschwitz. “Me parecia que me purificaria

narrando...”%

Qualsevol manual de terapeuta psicoanalitic parlaria dels beneficis —o miracles-

de la paraula, de posar en paraula®’

I'experiéncia traumatica. Qualsevol,
també suposadament una de tan radical com la que es va viure a Auschwitz.
En tota contra-figura també s’expressen mimetismes. “Me sentia mas cerca de

los muertos que de los vivos”. | potser aquesta és la clau. Tots dos, des

3 EV, p. 265.

BV, p. 267.

6BV, p. 267.

En catala tenim una manera meravellosa i perfecte per esmentar-ho: emparaular. No hem insistit
prou en els aspectes terapeutics o psicoanalitics del que suposa emparaular un fet traumatic com el que
viuen Semprun i els deportats. No és el centre de la nostra atencié. Pero és evident que forma part de
I'univers de continguts que el relat i la seva analisi impliquen.
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d’angles diferents -evidentment- pero també compartits, necessiten la paraula
per expressar l'origen del seu propi relat -immediat 0 posposat- perqué aquest
és el mateix origen, el mateix lloc d’'on prové qualsevol relat fet de les entranyes
del que som. La condicié finita, limitrof que acaba sent sempre una expressio
de la mort, la nostra i la dels altres. Perque, en el fons, tots dos construeixen
des del no- res d’'una angoixa que ja s’ha convertit en territori propi, en el lloc
des d’on operar. Es I'angoixa que recupera Semprun escoltant el relat del
company de Mauthausen, és l'angoixa que li fa entendre que “volvia a ser
mortal” perqué torna a tenir com a horitzé aquesta mort que coneixia del passat
de Budchenwald. L’angoixa que fa possible a tots dos saber quina és la realitat
en que es viu -més enlla del somni- , de quina és la veritat fonamental -i per
tant la concreci6 d’'un dels limits fonamentals-Per aixo Semprun acaba el
capitol del seu relat hermenéutic sobre I'origen del seu propi relat que es va
iniciar el dia del suicidi -possible o no- de Primo Levi citant les paraules
d’aquest: “Nulla era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza o

inganno dei sensi, sogno...”®*

L’escriptura immediata o postergada acaba fixant els limits de la realitat. Ja

saben qui son. Ja sabem -0 no- qui som.

El temps i ’espai d’un relat

Quin és el temps i 'espai d’'un relat? La doble referéncia del titol del capitol —
Oh estaciones, oh Castillos....>*° recau sobre aquests dos conceptes. Zurich,
1956, Salzburg, 1964, Paris, Madrid... Finalment, Praga. Per a Semprun a “La
escritura o la vida” el temps i I'espai sén la seva memoria -que no vol dir el
temps que ha viscut- i Europa. La memoria de la vida i de I'escriptura. La

memoria i I'oblit**°. O el temps viscut que no pot ser narrat perd que, com a

38y, p. 269. El mateix Semprun ens ho tradueix en el seu text i ho incorpora com si fossin les seves

propies paraules: Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demds tan sélo habra sido breve
vacacion, ilusion de los sentidos, suefio incierto: eso es.

** Ens atrevirem a dir-ho: Oh temps! OH espai!

Hem parlat poc de I'oblit. Caldria fer un esbds de la necessitat psicologica d’oblidar per poder refer
les circumstancies més dificils i superar etapes de la nostra vida. Semprun sembla un exemple. Seria un
dels molts aspectes tematics que necessitariem ampliar.
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substrat latent, sembla que dicta les paraules que la memoria permet remetre
sobre els fets viscuts. L’espai: Europa. Europa de les ciutats. Europa de la
politica. Europa de la cultura. Es podria configurar un itinerari dels llocs, indrets
i paisatges que Semprun va presentant a través del relat de la memoria a La
escritura o la vida. Seria interessant, perqué també és un mapa de la
geopolitica de la segona meitat del segle XX. Un mapa dels discursos
ideologics i de les seves inércies. Es aquest, potser, el proposit del capitol Oh
estaciones, oh castillos... Fer-nos una continuitat del seu itinerari temporal i
espacial europeu per passar comptes parcials amb determinats moments de la
seva biografia i amb les propostes politiques que va compartir i després
denigrar. Per fer-ho, la ficci6 o literatura -com sempre- és una aliada. En
concret la lectura -poc-menys- de Kafka i la seves Cartes a Milena.®**

Es la lectura on s’immergeix mentre viatja en el tren de Zurich a Praga. El
proposit inicial i funcional del viatge és politic. Ha d’entrevistar-se amb Dolores
Ibarruri, la Pasionaria. L’ha de convéncer dels postulats que proposen el propi
Sempran, Fernando Claudin -amb qui compartira posteriorment el succés de
'expulsiod del partit-, i Santiago Carrillo. La seva -la dels tres citats- és una
proposta d’obertura de mires del plantejament tradicional -i ofuscat — del partit,
més pendent de seguir les premisses imposades per Moscou i que no tenen -0
ells ho veuen aixi- correspondéncia amb la realitat interior del pais; amb la
realitat que viu la poblacié espanyola. L’astut Carrillo envia a l'intel-lectual i jove
Semprdn a intentar convencer la matriarca del clan. Semprdn entén la seva
estratégia i és conscient de la dificultat.>** Llegir a Kafka en aquest context, i
en concret les Cartes a Milena, és un simbol dels rerefons politic i ideologic -

cultural en definitiva- del periple de 'Europa del moment.

Perd la memoria de Semprun -com sempre- permet un relat farcit d’'anades i
vingudes, i el viatge a Praga des de Zurich es combina -curiosament- amb el
viatge a Salzburg, I'any 1964, per rebre el premi Formentor del seu primer llibre
publicat El largo viaje. “Estoy viajando, pues, en mi memoria entre el mes de

mayo de 1964, en Salzburgo, y el mes de enero de 1956, en Zurich: el vinculo

351 . ) . .z \ . .
Les Cartes a Milena no son ficcid, pero es poden llegir com una mena de novel-la sentimental.

32 eV p. 277.
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entre ambas fechas lo establece la imagen de Milena Jesenska, la evocacion

que Kafka hace de ella en las cartas que le remitio”.>*®

La lectura de les cartes prové de la compra de I'exemplar en una llibreria de
Zurich mentre espera un tren un cop ha canviat de nou d’identitat, una de les

multiples identitats obligades de la clandestinitat.

El relat desplega un mapa de I'Europa central, de I'Europa dividida en aquell
moment pel telé d’acer. A Salzburg, el premi que recull va acompanyat de
I'entrega de les 12 edicions en les diferents llengles en que es publicara el text.
Sempran juga amb la faula de la silueta suggerida de la Milena del record de
Kafka amb qui també relaciona la contemplacié d’una altra bellesa femenina
present en l'acte. El joc continua fins a congelar en el relat a I'editor espanyol,

Carlos Barral.*** La metafora és perfecte, com veurem.

Dos viatges per I'Europa central, dos viatges complementaris i a I’hora oposats.
Dos viatges i dos discursos. El discurs tancat del comité del Partit Comunista,
el discurs tancat d’una politica obtusa....? El discurs obert de la literatura. La de
Kafka i la del primer llibre publicat per Sempran, finalment. Es com si el viatge
iniciat a les portes de Buchenwald davant la mirada d’uns espantats oficials
acabés en dos destins diferents i separats pero simultanis: Praga 1956,
Salzburg 1964. Son els anys de la transicié personal sempruniana. De la lluita
politica clandestina defensant els postulats d’un discurs ideoldgic en
decadencia i en que ell mateix haura de postular-se com a critic dels seus
efectes totalitaris a linici d’'una vida publica d’home de lletres que anira
configurant la figura de l'intel-lectual critic amb els discursos totalitaris i com a

representant del relat dels supervivents de la deportacié.

Entre aquests anys, Semprun canvia de rol. No d’identitat. La identitat segueix
en construccié en cada text. | per tant segueix obert fins al final. Es el que vol
expressar-nos. També en aquest capitol. Per aix0 la lectura triada també és
Kafka, figura suprema de la literatura que metaforitza l'individu sotmés a una

societat i a un sistema tancats que aliena la seva condiciéo més alliberadora.

>3 BV, p. 275.

*** Ens hi hem referit en la nostra introduccié. Vegeu EV, p. 287 inota 351.
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Milena era una periodista lliberal, amb qui Kafka va tenir una mena d’amor a
distancia, que va acabar morint a Rabensbruck, un dels pitjors camps de la

deportacié femenina.

Llegir en un tren cami del Castell de de Praga les Cartes a Milena de Kafka on
la Dolores Ibarruri I'espera per rebre la resposta de los intelectuales cabeza de

chorlito®®

és tota una metafora del canvi que el mateix segle XX va haver de
fabricar-se prenent per fer-ho els referents intel-lectuals i cultures -com Kafka-
necessaris i declinant els que eren portadors de les llavors més destructores

dels totalitarismes més menyspreables.

Potser per aixo el llibre que li entrega —el durant unes pagines congelat Carlos

1-2%¢ és un llibre en blanc. El blanc metaforic de la neu. El blanc metaforic

Barra
de la no-res. O el de I'obertura a un text inacabat que sempre s’haura de seguir
escrivint. L'edici6 espanyola no va poder ser impresa a punt per l'acte de
Salzburg del 1964. Barral li entrega un llibre amb la portada corresponent, pero
amb les pagines en blanc. La dictadura va impedir I'execucié a temps de
I’edicio i només la col-laboracié d’un editor mexica va possibilitar la seva edicié

final, pero a destemps pel premi de Salzburg.

Com és evident, les pagines en blanc de I'edicié en la seva llengua original i
materna provoquen en Semprun tot un seguit de simbologies, d’interpretacions.
Per fi ha passat el limit que separa els discursos que mobilitzen la seva vida i
ara sap que aquesta edicié en blanc representa la d’'una identitat exiliada, la
d’'una vida que estara en construccié fins a linfinit de la darrera paraula
proposada en la seva escriptura, de la darrera paraula pensada en la darrera

lectura possible.

El blanc d’'una pagina de la interpretacié oberta i possible de I'esdevenidor. De
’lhermenéutica plausible que ningu potser fara mai. El blanc repetit d’'una neu

gue acaba convertint-se en la metafora suprema del llibre i del relat:

355 ¢ . s .. . . . e s
Es I'expressio que va utilitzar la mateixa Dolores Ibarruri per a qualificar a Jorge Semprun i Fernando

Claudin i el seu discurs critic.
356 N ) - . ’ . ey

En el moment que Carlos Barral esta apunt d’entregar-li I'esmentat llibre blanc de I’edicié espanyola,
el narrador, Semprun, comparat en el seu propi text amb el Déu narrador del relat, es permet el luxe de
tenir unes pagines congelat el gest i la figura de I’editor. Evitarem fer interpretacions sobre I'escena.
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En aquel instante, aquel primer dia de la vida recuperada, la nieve que
revoloteaba parecia recordarme que iba a ser, para siempre, la presencia de la
muerte.

Diecinueve aflos mas tarde, el tiempo de una generacién, el 1 de mayo de
1964, en Salzburgo, la nieve de antafio habia vuelto a caer sobre mi vida.
Habia borrado las huellas impresas del libro escrito de un tiron, sin recuperar el
aliento, en Madrid, en un apartamento clandestino de la calle Concepcién
Bahamonde. La nieve de antafio recubria las paginas de mi libro, las sepultaba,
en una mortaja algodonosa. La nieve borraba mi libro, por lo menos en su
version espafiola.

El signo no era dificil de interpretar, no costaba sacar la leccion: nada era
definitivo todavia. Este libro, que habia tardado casi veinte afios en poder
escribir, se desvanecia de nuevo, apenas concluido. Tendria que empezarlo
otra vez: una tarea interminable, sin duda, la de transcribir la experiencia de la

muerte.>®’

Certament, és una tasca interminable transcriure I'experiéncia de la mort, -i la
de la vida també-. Tota lectura i tota escriptura “Se desvanecia de nuevo,

apenas concluida”®®

com passa amb tota lectura i tota escriptura, un cop fetes
cal tornar-les a repetir i recomencar en una tasca que mentre hi siguem no té fi
ni en la seva execucio ni en la possibilitats de comprensié i de generacié de
nous significats que pugui tenir. Talment com un llibre inacabat. Com qualsevol
obra classica que segueix mostrar-nos el que som. Per aixd0 Sempran volia ser
I'escriptor de Buchenwald, per deixar-nos el llibre que tant va tardar a escriure
per sempre inacabat en la seva dimensio autentica; la simbolica, i per aixo
n’escriu un altre encara millor de qualitat literaria per relatar-nos com va sorgir

el primer i com va sorgir la vida que va permetre que fos escrit.

Aquest és el temps i I'espai que vol deixar-nos en heréncia Semprun. El d’'una
Europa en construccido, democratica, no lligada a discursos tancats, univocs,

excloents i que des dels parametres de la millor cultura que ha construit sapiga

7 EV, pp. 291-292.

358 \ . . . \ . T .
Ens hem permes la llicencia de canviar el genere per fer-ho coincidir amb el que estem dient.
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edificar la convivencia lliure, justa i democratica per la que va lluitar també en la

seva vida del compromis politic directe.

El temps i I'espai d’'un relat inacabat, d’un llibre inacabat, en constant escriptura
i interpretacio i que fara possible, en la dimensié que puguem, entendre la vida i
la mort que compartim. En cada lloc, en cada moment. Aquest és el llegat d’'un
intel-lectual. No el d’'un politic. Per aixd aquest capitol dels castells i de les
estacions d’una Europa del futur i la seva inclusié en el seu relat. Capitol que
perfectament podria haver evitat, perd que potser per a ell era una mena de
tancament d'una sequéncia vital intel-lectual i politica que necessitava

reconstruir.

Tal vegada, per aixo pretén escriure un conte dedicat a la seva neta Cécilia
Landman on expliqui que va trobar un nen jueu a qui van poder rescatar i salvar
de Buchenwald . El text seria I'exemple i el testimoni que la literatura li ha
permeés passar la frontera de la frase de Malraux. La literatura I’ha ressuscitat.
Li ha permes passar de la mort —i de I'oblit com a necessitat- a la vida i a la

literatura possible gracies a la memoria.

Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitaciéon al viaje de la vida i me
parecia que el rostro de Halbwachs se distendia. En mi recuerdo, una gran paz
parecia iluminar su rostro aquel domingo de antafio. Sostenia entre mis brazos
a Cécilia Landman (...) Escribiré para ella, en las paginas en blanco de El largo
viaje, la historia de Jerzy Zweig, el nifio judio al que salvamos, y que volvi a

encontrar en Viena, afios mas tarde, en otra vida: la vida.**°

Weimar

La primera neu no era la de Buchenwald. La primera neu hauria de ser sempre
la de Weimar. Caldra sempre tornar a Weimar, a visitar la casa de Goethe, a

passejar pels seus carrers simbols d’una cultura, a trepitjar la seva neu. Es el

9 EV, pp. 295- 296.
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que fa Semprun acompanyat dels seus nets la primavera de 1992. L'excusa és
un documental sobre Buchenwald que fan uns periodistes de la televisio
alemanya i on ell participa com a convidat i entrevistat. No havia visitat el camp
des de la seva sortida I'abril de 1945. El que veu, el que pensa, el que sent, és

el relat del darrer capitol de La escritura o la vida.

L’anécdota que embasta el relat és el descobriment del testimoni solidari d’un
convidat inesperat a la visita i que es presenta com un dels funcionaris de
I'etapa de I'administracio de la Alemanya Oriental. Quan Semprun va entrar al
camp i cal omplir la fitxa amb les seves dades, el deportat que li pregunta per
I'ofici canvia la paraula alemanya corresponent a la dedicacié professional -
sempre les paraules- de fonética i ortografia similars Student per Stukateur..
Hem descrit la situacié en pagines anteriors*®°. Sembla que el fet és real. Es a
dir, és auténtica I'’experiéncia que viu Semprun en la seva visita al camp I'any
1992 amb els seus nets en la qual va descobrir per primera vegada aquesta
causalitat que facilita la possibilitat de la seva supervivéncia. Com veiem, I'atzar
i altres factors van fer possible que I'existéncia o no tingués la continuitat

anhelada a Buchenwald.

L’estanca a I'Hotel Elephant on es va estatjar en el seu moment el mateix Hitler
i les lectures® que I'acompanyen sén els referent del relat. Perd Semprin
sembla que vol arribar a conclusions impossibles en un text com el seu. | per
aixo anira conduint la narracié a partir de les imatges que estructuren tot el
capitol. | aixi, inevitablement, apareix de manera reiterada la neu i el record del
final del relat del supervivent d’Auschwitz. Nosaltres volem deixar I'analisi
d’aquesta sequeéncia per la part final del seglent capitol. Les conclusions

impossibles sempre solen quedar pel final.

360 . ,
Ens remetem al que hem dit en el tercer capitol.

Vegeu igualment tercer capitol. Recordem que les lectures sén: Thomas Mann, Jaspers i Celan. Una
visita a Weimar permet constatar |'existencia en I'actualitat de I'Hotel Elephant molt proper a la casa-
museu de Goethe. En aquest darrer capitol les apel-lacions a la poesia alemanya i el que representa en
la configuracio de la nacié germanica tornen a ser cabdals.

361
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6. FICCIONS

Com si deixés als qui vindran després signes de signes.*®

Umberto Eco

Davant la pregunta que planteja el dilema entre la necessitat del relat, de la
paraula per explicar i explicar-nos, o el silenci, no hi ha resposta possible. La
resposta és la nostra conducta quotidiana, la nostra conducta historica.
Probablement, com reconeix George Steiner en el seu estudi sobre Heidegger,
tot i que gran part del pensament occidental s’'instaura en I'expulsio dels poetes
de la ciutat platonica, seria irreparable, “al menos para nuestra época (...) la
ruptura entre la muasica del pensamiento que es filosofia y la del ser que es
poesia”.®**® Possiblement per evitar aquesta ruptura —malgrat Platé, i dit amb
tota la humilitat—, els poetes no poden ser expulsats de la ciutat. Tot al

contrari.

362 Eco, Umberto. E/ nom de la rosa, Llibres a ma, Destino, Barcelona, 1985, p. 15. Tot i no ser lectors

assidus de les novel-les d’'Umberto Eco —si grans admiradors de la seva obra com a critic—, la casualitat
ha fet possible la relectura de la frase que pot ser un autentic compendi de I’analisi que fem i que hem
volgut titular de manera oberta o ambigua amb Ficcions en plural. Probablement Eco va fer de la seva
ficcio un exemple del que ell mateix vol expressar amb la frase triada.

33 Steiner, George. Heidegger, Fondo Cultura Econdmica, Madrid, 1999, p. 41. Trad. De Jorge Aguilar
Mora. La consideracio que fem, anterior a la cita literal, sobre la instauracid de gran part del pensament
occidental, també és original de Steiner.
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La distancia de la veritat

Primo Levi va morir I'abril de 1987. Els seus familiars i amics més propers no
entenen la seva mort com un suicidi. No hi veuen motius ni proves en els fets ni
en les actituds dels darrers dies de la seva vida que justifiquin un accio aixi.
Perd també és el que sembla. Un final tragic per a I'autor que va fer possible el

testimoniatge escrit més valuds de I'experiéncia de I’'Holocaust.

Del seu prefaci a Si aixd0 és un home destaquem tres idees. Primer, la seva
finalitat és el coneixement de I'anima humana: “No I'he escrit amb la finalitat de
formular nous carrecs; meés aviat podra proporcionar documents per a un estudi
asserenat d’alguns aspectes de l'anima humana”. Segon, la necessitat
d’escriure: “El llibre I'he escrit per satisfer aquesta necessitat; en primer lloc,
doncs, com a alliberament interior”. Tercer, la manca d’artifici. Memoria i res
més: “Em sembla superflu afegir que cap dels fets no és inventat”.*** Podem
entendre, doncs, que les dues primeres consideracions que afecten I'objectiu
final i els motius del text coincideixen plenament amb les de Semprun. La

tercera, no.

Jorge Luis Borges va morir el 14 de juny 1986, a Ginebra, Suissa. Només uns
mesos abans de la mort de Levi. Aix0 és tan sols un fet casual que ens permet
presentar la nostra argumentacio. Borges esta considerat un dels escriptors
gue més va allunyar la seva literatura respecte de la seva vida, dels seus fets.
Sembla, en aix0, paradigmatic. Al principi del nostre tercer capitol hem situat
una cita del conte Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. Es linici del relat que ens
permetia suggerir, a través de la metafora dels miralls, la capacitat de
representacio i, per tant, de construcciéo de la realitat que té la cultura. El
conegut conte explica com una série d’académics i especialistes —entre ells el
seu estimat amic i també escriptor Adolfo Bioy Casares—, savis en diferents
matéries, troben en les pagines d’'una enciclopédia el mén perdut de TIon, el

mon perdut que acabara substituint 'auténtica realitat.

364 Levi, Primo. Si aixo és un home, Edicions 62, Barcelona, 1996. Traduccid de Francesc Miravitlles, pp.

13-14.
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El conte relata gairebé un desti monstruds, delirant. Davant d’aquesta
descripcid, inventada —eés clar—, l'autor-narrador se’'ns presenta amb aquesta
actitud que serveix de conclusio final del relat després de constatar la sentencia

confirmatodria de la substitucio de la realitat per la de I'escriptura enciclopédica:

El mundo sera Tlén. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del
hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Buriul de Browne.*®

Dos textos. Dues literatures. Pero no dues ficcions. Levi afirma que li sembla
superflu dir que cap dels fets és inventat. També seria superflu dir del conte de
Borges que el que explica no és inventat. No dues ficcions, pero si dues
necessitats provinents d’experiéncies tan diferents que semblen oposades.
Dues necessitats de consequencies també gairebé oposades. Un text fet des

de la —aparentment—memoria pura. Un altre, des de la ficcié plena.

Borges sempre ha explicat la seva passio, ja des de petit, per la lectura. La
vinculacié de la seva figura literaria a la imatge d’una biblioteca forma part de
les referéncies classiques de la literatura contemporania. Borges és la
literatura. Com a lector —sembla que ho llegia tot i en mdltiples llengies— i
com a escriptor. La vida personal, 'experiéncia viscuda, no son la font principal
del seus textos —no a priori i en primera consequéncia. Pero Borges
necessitava escriure com el que més. No s’entén la seva vida sense la

literatura. Sense la ficcio. Les ficcions.

Levi ho diu en el seu prefaci. Necessitava escriure I'experiéncia d’Auschwitz. Ja
ho feia mentre treballava en el laboratori del camp com a ajudant de medicina,
pero els textos no es van poder preservar, per raons evidents. Un cop a Tori,
escriu de cop: “...em semblava que ja el tenia tot sencer dins el cap, que només
’havia de deixar sortir i davallar al paper”. Per a ell, escriure tenia “el caracter

d’'un impuls immediat i violent, fins al punt que rivalitzava amb les altres

365 Borges, Jorge Luis. Ficciones, Planeta de Agostini, 1985, p. 36.

165



La escritura o la vida. Una lectura hermeneéutica

necessitats més elementals”.*® Tal com confessa a I'apéndix de I'edicio de

1976 de Si aix0 és un home, no hauria escrit mai sense I'experiéncia del Lager.

Hem reconegut a l'inici del nostre cinqué capitol que potser tot el nostre text és
un intent d’explicitar el sentit de la frase de Vila-Matas sobre la consciéncia
moderna que considera que tota literatura és la negacié de si mateixa. Pero,
evidentment, també és el revers d’aquesta mateixa frase, és a dir, I'expressio
d’una afirmacié, de la voluntat d’escriure alld que necessitem escriure. Es a dir:
la vida. Talment sigui a la manera de Levi —absolutament lligada als mateixos
fets d’aquesta vida o d’'una part d’ella sense cap distancia del que va passar o
del que sentim, pensem, recordem o anhelem que va passar— 0 a la manera
d’'un Borges que tot i la distancia respecte de la biografia sap que tot alldo que
escriu no pot ser res més que la consequencia —logica— del transcurs dels
seus dies, encara que també haguem d’incloure els dies llegits. Borges i Levi:
dues distancies contradictories, oposades, respecte de la literatura i respecte

de la vida. S6n també dues distancies respecte de la veritat?

Tornem a Semprun. Als textos de Semprun i de La escritura o la vida,
concretament al text que provoca part de la seva reflexio sobre la necessitat —
o la negacio— de la literatura. Bona part dels arguments de la Lettre sur le
pouvoir d’écrire descansa sobre el concepte de transmutacio. Segons les
definicions del diccionari, una transmutacié sempre és la consequencia del
procés de convertir-se en una altra cosa. Quan la definicio és més explicita,
ens diu que és transformar una cosa en una altra de “naturalesa completament
distinta”.*®" La transmutacio a qué assistim en Semprin a La escritura o la vida
s’executaria en dos nivells i dues intensitats o consideracions diferents. En un
primer nivell, és la transformacié del que podriem anomenar primer Semprun,
és a dir, el jove que arriba a Buchenwald abans de I'’experiéncia de la vida al
camp nazi i de les seves consequéencies. Després hi ha el segon Semprun, el
gue si que ha viscut a Buchenwald i ha conegut I'experiéncia de la mort dels

altres, la que ell anomena “la muerte fraternal”. En aquesta transmutacio no es

3% | evi, Op. Cit., pp. 14 i 233. Ens hem permés la llicencia de seleccionar dues frases separades entre el

prefaci i I'apendix de la nostra edicio catalana d’Ed. 62.
367 Fabra, Pompeu, Diccionari General de la Llengua Catalana, Edhasa- Institut d’Estudis Catalans,
Barcelona, 1991, p. 1665.
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compliria el requisit de la segona part de la definicié del Fabra; convertir-se en
una cosa de naturalesa distinta. Es, doncs, una transmutacié psicologica,
d’aqui que a través del recorregut de I'experiéncia en aquest cas traumatica,
dolorosa, sap processar-la —encara que tardi disset anys— i assimilar-la per
tal de, si més no, intentar fer-ne un aprenentatge vital i intel-lectual, del qual la
propia escriptura que en sorgeix és una prova. Agquesta transmutacio té una
dimensié etica: Sempran ha entes que la seva experiencia €s o ha de ser la
identificacio de I'experiencia de laltre, de la mort de laltre, i per tant,

'aprehensio de I'alteritat en totes les seves dimensions.

En un segon nivell si que es compleix la condicié de convertir-se en una cosa
de naturalesa distinta, perqué és el procés pel qual I'experiéncia de
Buchenwald viscuda per 'home Jorge Semprun es converteix en relat, en

escriptura. Es el transit del fet a la paraula.

Per qué passem de la cosa a la paraula? Per qué passem de I'experiéncia
viscuda al relat? Per que ho fa Semprun? La pregunta, evidentment, és una
pregunta hermenéutica i la possible resposta és, necessariament,
hermeneutica. Per aix0, qualsevol pregunta sobre la condicié del que som és
una pregunta hermeneutica. Si allo essencial del procés d’humanitzacié és un
procés cultural, i aquest es determina pel transit que varem fer —
evolutivament— i que encara fem —en la nostra vida quotidiana—, i que va de
la cosa a la paraula i de I'experiéncia al seu relat, allo essencial també es
determina com un procés de naturalesa hermenéutica. Es per aixd que l'art i
’experiéncia estética que el defineix —en la seva creacio i en la seva
reproduccio i recepcié— es converteixen en un mecanisme essencial del que
som i de la manifestacié de les nostres possibilitats en tots els sentits i

direccions.

“Hay que ascender o perderse”,*® li diu Claude-Edmonde Magny en la carta

que I'acompanyara tota la vida segons el testimoni de Semprin.*®® Perqué “una

368 Magny, Claude-Edmonde, Carta sobre el poder de la escritura, Periférica, Caceres, 2016, p. 51, trad.

de Maria V. Jaua. La nova edicid en castella inclou un proleg de Jorge Semprun escrit el setembre de
1993, és a dir, mentre redactava La escritura o la vida, o poc temps després d’acabar-la.

*? Ho confessa en el proleg que acabem de citar. Segons ell, sempre i a tot arreu on anava
I'acompanyava el petit exemplar del llibre de Magny.
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vez asumido el compromiso con ese camino,*”° no es posible volver atras, —
como tampoco lo es cuando se esta comprometido con una evolucion
espiritual”.®* La transformacié del fet a la paraula exigeix un sacrifici, un
compromis irrevocable de qué cal assumir les consequéncies. Aquesta é€s
I'ascesi, la transformacio. Magny li posa I'exemple de Keats, qui sabent que “No
hay para el hombre salvacion en el mundo y esta aterrado. Pero ese terror
deviene cosmico (y) logra ser la transposicion serena de una experiencia que
fue atroz, es cierto, pero una vez superada el poeta la abandonara, dejandola
tras de si. Y esta superacion es la condicion misma del poema. En el limite, la
experiencia subjetiva se ha transmutado tan bien que el hombre desaparece
tras su creacién (...) y esta ausencia incluso demuestra, tal vez con mas fuerza
que cualquier presencia, su existencia”.*”* Es a dir, I'abséncia de I'home Jorge
Semprun abans del relat i la preséncia de I'autor transmutat pel relat en un altre

i en el mateix text que ja no és ell.

La conclusio de Magny és la frase que destaca el mateix Semprun en el proleg
i que nosaltres ja haviem recordat: “Nadie puede escribir si no tiene el corazon
puro, es decir, si no se ha desprendido lo suficiente de si mismo”.3”® El text
queda. L’home desapareix. El Semprun transmutat pel procés de I'escriptura és
el que coneixem a La escritura o la vida. Aquest també ha desaparegut, pero
de nou el text queda. | amb ell la comprensid. La possible comprensié d’una
mort fraternal que el lector no pot ni remotament imaginar-se, pero si que pot
llegir, i per tant fer I'esfor¢ d’intentar-ho. Aquests son els limits preestablerts per

la creacid literaria i que en la creacid mateixa intentem escindir.

Levi necessitava escriure immediatament després de I'experiéncia del Lager.
De fet, sense aquesta experiencia no seria escriptor. El Levi d’abans de
'escriptura del text no és el mateix que el que queda després. Hi ha una
evolucid. L’experiéncia ha estat transferida als altres a qui tant necessitava
comunicar el que ha passat perqué la comprensié tingui alguna possibilitat.

Perd Levi no vol fer art. No vol ser escriptor —ho és com a consequeéncia de la

370 , . P .
El cami de I'escriptura, com és evident.

Magny, Op. Cit., p. 51.
Ibid., pp. 33-34.
*” bid., p. 39.
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necessitat d’explicar un sol fet. “Els problemes d’estil em semblaven ridiculs” >’

diu. Dona per fet que tot el que explica no és inventat. La transmutacié existeix
encara que no sigui buscada. Les seves consequencies també. Son el motiu
del seu posterior suicidi? L'excel-léncia en la descripcié de I'anima humana el
condueix a un carrerd sense sortida perque no té la consciéncia dels perills del

procés espiritual que tota escriptura provoca i que ell tant va aconseguir.

Semprun se salva perque no escriu. | després ens explica per qué no va poder
escriure i per qué la transmutacié només va ser possible disset anys més tard.
La escritura o la vida és el relat de la consciéncia de I'escriptura, de la
consciéncia de la transmutacié que aquesta demana, que obliga —si no es
volen fer més que focs dartifici formals, lingiiistics. Es el que li diu el text de
Magny cada cop que el rellegeix. No hi ha volta enrere. Cal assumir-ho.
Evidentment, no cal preguntar-se qui aconsegueix millor ser el Dostoievski®™
de [I'experiencia del camp. Tots dos assumeixen aquest objectiu: el
coneixement de I'anima humana. Només que un ho fa amb el material adquirit
pel coneixement cientific d’'una analisi precisa, minuciosa, quasi exacta, i I'altre,
des d’una doble consciéncia. Aixi, el seu relat no és sobre el que va passar a
Buchenwald, sin6 sobre el que implica fer-ne el relat. La consciencia de
’experieéncia viscuda a Buchenwald i la consciéncia derivada del procés
d’escriure sobre I'experiéncia de Buchenwald. Com faig el relat? D’aqui la
pregunta sobre si cal o no la ficcio. Si faig el relat, que passa després? Perqué
sera el relat el que quedara i no jo, ni el jo —el subjecte—>"® de Buchenwald ni

el jo de I'escriptor que va escriure sobre I'experiéncia de Buchenwald.

Si Sempran és la consciéncia del relat de Buchenwald, Borges és la
consciencia plena de la literatura mateixa. La seva transmutacio en I'altre que
no és ell es produeix des del primer moment, el de cada lectura, el de cada
pagina escrita o llegida. La biblioteca és la seva patria, la seva gran metafora:

Borges home, Borges lector, Borges escriptor. No hi ha diferéncia. Per aixo la

37% Levi, Op. Cit., p. 14.

Ho diem respecte de I'afirmacié que fa Semprin en el seu relat sobre la necessitat de trobar un
Dostoievski que sapiga explicar el que passa a Buchenwald.

378 podriem utilitzar gairebé tota I'estona aquesta terminologia potser més propera a I’analisi filosofic. La
idea que ens motiva és que mai no hem volgut convertir la lectura del text de Semprun en un tractat de
la matéria; només en fem una lectura filosofica. Creiem que no és, naturalment, el mateix.
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seva literatura no cal que versi sobre la seva vida. Tot i que, evidentment,
també ho fa. Com? Potser amb la distancia conscient que sap que dir la
mentida és la manera més exacta d’expressar la veritat. Un cop assumida la
ficcid, un cop assumida la transmutacié —convertir-se en una altra cosa—, cal
jugar amb els mecanismes del procés de transformacié de la realitat per
configurar la veritat nova, la de I'ésser huma, la de la nostra condici6 que
necessita, per poder afirmar qualsevol cosa de Ila realitat, aquesta
transformacié del fet a la paraula, de I'experiéncia al relat. Puc parlar d’'un mén
fictici, d'una anécdota inventada, irreal, on gairebé des de I’horror acabaré
explicant l'evolucié cultural que ha fet la humanitat. | després me'n
desentendré. Perqué soc la consciéncia feta escriptor de la consciencia que

implica el fet literari, el fet creatiu de I'art. “Yo no hago caso...”

En el text de Levi no hi ha quasi distancia entre el fet explicat i la paraula
escrita. En el de Borges, tota la possible. Els dos acaben configurant una veritat
gue ens guia i ens acompanya en el transcurs del que haurem de seguir
aprenent, en el decurs del procés cultural necessari per a tots. Dues distancies
—o0 dos nivells diferents de distancia—, dues veritats. O una sola, I'iinica
possible, la de produir un constructe interpretatiu del que som. Es aquesta la
clau del relat de Semprun. Entendre que cal no només explicar I'experiéncia,
siné també analitzar com es fabrica aquest constructe. Sera aixo el que es
convertira en cultura, en el relat que coneixeran les generacions del futur,
aquelles que donaran sentit al testimoniatge de qui va ser a Buchenwald —i per
aixo en parlava amb els companys el dia del retorn, tot just dalt dels camions—
0 a Auschwitz —i per aixd necessita escriure’l gairebé el primer dia de la seva

arribada a Tori.

Levi acabara sent també escriptor. Acabara fent literatura.*”” No li importen les
questions d’estil, perd fa literatura. EI conegut poema que inicia Si aixo és un
home n’és un exemple.*”® El seu autor pretén aconseguir alguns dels proposits

de les creacions literaries; entre altres, provocar una emocié que implica un

377 Recordem gue a part de la seva trilogia dedicada a Auschwitz, Levi va escriure també sobre altres

temes i, per tant, la seva produccié literaria és inqliestionable.
378 7 . . . ;o \

El poema permet, com és evident, les valoracions propies de qualsevol producte artistic, pero en tot
cas, cal reconeixer que cerca els proposits de tota creacid literaria, tal com diem en el text.
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canvi de capteniment respecte del tema en els seus lectors coetanis: “Penseu
que aixd ha passat: us confio aquestes paraules. Graveu-les al vostre cor.”*"
El que pretén és combatre la concepcié del mén que va fer possible el Lager.
“El Lager és el producte d’'una concepcid del mén portada a les ultimes
consequéncies amb coheréncia rigorosa: mentre la concepcid subsisteix, les
conseqiiéncies ens amenacen.”**° Cal, doncs, provocar els canvis pertinents
sobre els fonaments d’aquesta concepcié del moén. Per aixd us escric el poema
—devia pensar Levi—, per aix0 us escric un informe —literari— escrupolds de
com funcionava aquell mén, i aixi, des de la vostra comprensié —lectors del
futur— farem possible el rebuig de les consequiéncies que ens amenacen. El
que escriu no és inventat, pero fa literatura. Amb els parametres de qualsevol
escriptor. Vol canviar les coses. Vol impedir la repeticié del Mal radical —com si
ho hagués escrit Jorge Semprun. Com confessa Viceng Villatoro en el proleg
de la nostra edici6 en catala, la memoria dels camps suporta malament la ficcio
i la retorica perqué “tot aixo fa la sensacié de trampa”,*® perd acaba la seva
presentacio considerant que no sén evidentment novel-les, pero tampoc no son
ben bé memories... “Sén grans monuments escrits a la memoaria i intents de
donar al futur vacunes contra el Mal.”*®? Nosaltres aqui, de moment, en direm
3

grans monuments literaris, perqué els textos de Levi i Borges®?® sén aixo,

partint de premisses molt diferents. Ho sén perqué sén una excel-lent prova del

que ha de ser la literatura: “una representacion de realidades”.*®*

Representacio de realitats

Es molt conegut I'assaig de Mario Vargas Llosa titulat La verdad de las
mentiras. Per completar I'expressido que li hem robat, donarem extensio a la
seva paraula quan diu: “La irrealidad de la literatura fantastica se vuelve, para

el lector, simbolo o alegoria, es decir, representacion de realidades, de

379 Levi, Op. Cit., p. 11.

Ibid., p. 13.

1 |pid., p. 7.

% |pid., p. 8.

Hem fet, evidentment, una comparativa incompleta dels dos autors. Només pretenem considerar-los
al tall de les qliestions exposades.

384 Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002, p. 18. Farem més
referéncies al conegut tex de Mario Vargas Llosa

380
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experiencias que si puede identificar en la vida. Lo importante es esto: no el
caracter “realista” o “fantastico” de una anécdota lo que traza la linea fronteriza

entre verdad y mentira en la ficcion”.*°

Creiem que és el moment d’anar a l'origen, és a dir, a la definicio literal de
ficcio. Sempre calen les definicions per comencar. Diu el diccionari que ficcio és
“l'accio de fingir, o allo que és fingit o imaginat”, i acaba afegint: “la invencio
poética”.®*® La darrera mencié és perfecta per a nosaltres: una invencié poética.
Arribats aqui, el diccionari —com sempre— ens provoca la necessitat de saber
que és fingir: “simular, fer veure que és (una cosa que no és); donar com a
certa una cosa imaginada; donar existéncia mental a una cosa no real”.%®’

Encara millor.

“Fer veure que és una cosa que no és. Donar existéncia mental a una cosa no
real”, pero que acabara sent-ho si es converteix en “existéncia mental”, si més
no, en la realitat del nostre psique. En el que podem anomenar “la nostra
realitat interior”. Perd Semprun o Levi no fan literatura d’'una cosa no real. Tot al
contrari. Es tracta de verificar, de donar testimoni de la seva realitat. Pero com?
Com es transforma aqui la realitat? Com es “refa” segons les paraules de

Vargas Llosa?

El perill de la literatura dels escriptors de I'Holocaust és precisament aquest,
fer-ne un “producte mental” tan allunyat de la realitat que sigui dificil de creure.
Pero alhora convertir-ho en invencié poetica. Perquée aixd0 si que ho fan,
precisament és el que necessitem per combatre Auschwitz o Buchenwald. El
que hauran de fer és utilitzar, d’'una manera molt subtil i molt acurada, en la
justa mesura —diriem—, els mecanismes de construccio de la invencio poética,

de la literatura. Sense trair-ne “la realitat” o fent-ho molt poc.

Al final, pero, estaran bastint un constructe mental que acabara sent 'auténtica

realitat de I'Holocaust. El seu relat.

%% |bid., 18. La cursiva és nostra per destacar I'expressio del titol de I'apartat. Sobre I'assaig de Vargas

Llosa tenim més continguts a considerar, el temps dira si ho podem incloure o no.
*% Fabra, Op. Cit., p. 850.
*7 bid., p. 857.
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Podem posar un exemple del que anomenem Joseph Conrad. El capita
Marlow, el protagonista d’El cor de les tenebres, el meravellos text que ens
permet viatjar a la regié que simbolitza I'origen de la civilitzaci6 —el lloc on
encara no sembla que s’hagi travessat el llindar d’alld que diem cultura o
educacio— menteix al final del relat a la novia del misterios i enigmatic Kurtz,
un dels personatges més mitics d’enga de la literatura del segle passat. | ho fa
perque es nega a dir el que aquest li va repetir en el moment de la seva mort.
La frase ens la recorda Vargas Llosa en el text que estem citant, i acaba
afegint: “;Ah, el horror! ;El horror!. ¢Fue una mentira piadosa para consolar a
una mujer que sufria? Si, también. Pero fue, sobre todo, la aceptacion de que
hay verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las

ficciones:; es decir, la literatura”.>®

Certament, davant I’horror no sempre som capacos d’acceptar la seva realitat.
[, inevitablement, en construim una altra. El crit de dolor i de mort d’Auschwitz i
de Buchenwald no és representable. No ho sera mai. Es impossible. Si més no,
perque tal com diu Sempran a La escritura y la vida —recordant les idees de
Wittgenstein-- la propia mort no la pot representar ningu. El seu horror tampoc.
Qué ens queda, llavors? El que fan Levi o Semprun —i els altres autors de la
literatura concentracionaria que mereixin aquesta apel-lacié—, cadascu des de
la seva perspectiva, cadascu donant sortida cabal a les seves necessitats.
Totes igualment respectables, dignes. Tant se val si un no pretén afegir-hi gens
de ficcid i l'altre si. Ja arribaran els textos on la ficcio hi sera del tot o quasi del
tot i ho acceptarem perqué no tindrem altre remei i perque la distancia temporal
ajudara a possibilitar la distancia de la veritat acceptada. Al final, cadascu
executa el constructe simbolic que permet i possibilita la comprensié en gairebé

tots els limits infranquejables que hi van incorporats.

El més important és la qualitat del producte final. Igualment en Si aixd €s un

home com en La escritura o la vida, és evident que en tenen suficient per

3% vargas Llosa, Op. Cit., pp. 45-46.
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considerar-los grans monuments escrits /o grans monuments literaris.®°

Perqué Levi també acaba fent literatura —ja ho haviem enunciat.>®

La dinamica de la reflexié sobre el limit fa possible la profunditat de I'analisi de
I’anima humana que ens presenta Semprun en el seu llibre. Diriem que 'acosta
a ser una obra mestra. Es com si sabés —i ell se situés— en la dinamica de la
dificultat de discernir entre el que és bell i el que és la destruccio, entre el que
€s veritat 0 mentida —o constatacié empirica d’'una experiéncia o d'una
invencié de la ment humana— o entre el bé i el mal. |, sobretot, entre sentir-se
mort estant viu i viu sabent que comparteix aquesta “memoria colectiva de la

muerte”. 3%

Es quan som en el limit,3%

quan som en l'impossibilitat de comprendre, quan
apareix I'art. Quan es tracta d’explicar —d’intentar entendre i comprendre— les
situacions més complexes de [I'experiencia humana que deriven en
circumstancies psicologiques, socials, etc., no podem triar una altra férmula per
intentar-ho que la de l'art —o [lartifici, com diu Semprin—, i aix0 implica

endinsar-nos en la vasta regio del que anomenem mon de la ficcio.

Hem volgut utilitzar el concepte de limit com a metafora d’aquestes situacions
complexes on la delimitaci6 —concrecio conceptual, definicid... — es fa dificil i,
per tant, ens trobem immersos en la zona profunda i fosca on el coneixement,
la gramaticalitzacié del que hi ha, és gairebé impossible. No sabem del cert que
separa el bé del mal; la veritat de la mentida; la bellesa de I'horror. | encara que
conceptualment —o a nivell factic i biologic— sigui més facil, les implicacions
humanes de la separacié entre el que anomenem existencialment la vida i la
mort també sén causa del que podem anomenar regne del misteri de la nostra

condicio.

La tesi seria que l'artifici —i per tant, en alguna mesura, una certa dosi de

ficcib— és consubstancial al fet d’escriure si es tracta de reflectir una

%% Recordem la distincié gue hem fet ajudats per I'aportacié de Vicens Villatoro.

390 Vegeu notes anteriors: 375-376.

¥1EV, pp. 136-138.

2 Hauriem d’explicar que vol dir ser en el limit. La referéncia que més hem tingut en compte, com ja
veurem, és la d’Eugenio Trias, pero és evident que caldrien moltes excursions descriptives i conceptuals
per presentar I'expressid. No ho farem. Queda per a noves formulacions.
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complexitat tan desmesurada i monumental com la de la realitat d’'una

experiencia a Auschwitz o a Buchenwald.

Estariem immersos en alld que diu Heidegger sobre la poesia de Holderlin. El
poeta funda la realitat novament en el moment en qué I'escriu. Semprun ho fa
des d’'una consciéncia i una perspectiva. Fonamentalment la de ser escriptor i
artista. Levi no. Pero des de la seva perspectiva, en el moment en qué es posa
a escriure, inevitablement haura de fer servir mecanismes de I'artifici. No vol
ser escriptor, no vol ser artista. Perd encara que no en tingui la intencié, ho
acabara sent. Escriptor, segur, i artista potser també. | aixd0 no vol dir que en
cap cas hagi banalitzat el que va passar, potser tot el contrari; ens permet als
altres entendre-ho millor, des de I'enorme complexitat que va suposar. |
justament aixo és el que ha de fer tot artista. Si és honest i s’enfronta a la seva
feina cercant la radicalitat del seu treball, del nucli dur del que representa fer art
—i oblidant tots els seus embolcalls—,el que ha de pretendre fonamentalment
€s expressar la seva complexitat humana interior i aixi referir-se i expressar la

de tota condicio i tota experiéncia humana.

Semprdn i Levi no sén tan diferents, ja que des d’objectius i parametres inicials
distints, acaben aconseguint resultats parcialment similars. Tots dos ens
emocionen. Tots dos ens empenyen a la comprensio. Per aixd I’hermenéutica
és a la base de I'exercici literari —testimonial o no, fictici o0 no— de la seva
experiéncia d’escriptors. Perqué I'hermenéutica sap que en tot exercici de
coneixement del mon es posen en marxa mecanismes semblants als de

I'experiéncia estética, tant en el constructor com en el receptor.

Per aixd Semprun escriu el llibre, per fer-ne un tractat d’hermeneutica en si
mateix. Vol discutir sobre si es pot o no fer servir la ficcié. Ho vol demostrar
fent-ho des de la seva posicié d’escriptor que també vol ser fidel als fets, pero
sabent d’entrada que si no fa servir determinades técniques i recursos no
aconseguira reflectir 'anima humana, que —com sabem— també citava Levi
com a objectiu, “més aviat podra proporcionar documents per a un estudi

asserenat d’alguns aspectes de I'anima humana”.>%

3% | evi, Op. Cit., p. 13.
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Semprun té un punt d’avantatge sobre Levi, perqué ja d’entrada se situa en un
nivell de consciéncia més clar i més important. Vol escriure sobre el fet de
Buchenwald, pero també sobre el fet de narrar sobre el fet de Buchenwald. |
aixo li aporta, ja des de la mateixa perspectiva inicial de la seva voluntat

d’escriptor, una dinamica hermenéutica.

Fa hermenéutica perque vol reflexionar i fer literatura sobre la dinamica creada
entre el fet viscut i la necessitat —o no— d’escriure sobre aquest fet. | ho fa des
de la consciéncia de voler ser escriptor i reflexionant sobre la tasca i la
naturalesa de ser escriptor i de l'escriptura. Levi, probablement, no és tan
conscient de la dimensié del llenguatge en I'esser huma, aixi com tampoc no ho
és de la dimensié simbolica que aporta el signe linglistic. Quan passem del fet
a la paraula, s’obre una dimensio6 infinita de possibilitats que ens aporta I'opcid
de crear un mon nou, un moén produit pel llenguatge que sense el simbol o la
paraula no tenia. L’escriptor italia era quimic, era un cientific que volia reflectir a
través de la paraula, de la manera més fidel, el fet d’Auschwitz. Semprun vol
reflectir Buchenwald, pero, sobretot, vol explicar-nos que implica aquesta
possibilitat de narrar el fet, de convertir-lo en llenguatge, en relat. | en el seu
cas, explicar-ho —escriure-ho— fins que no passeés el temps —els anys—
sembla que implicava la mort. Curiosament, per a Levi, si no ho escrivia de
manera immediata potser també tenia la mateixa consequencia. La possibilitat
—Ila negacio o afirmacio— del suicidi —dels dos escriptors com a hipotesi—
potser té molt a veure amb com van afrontar la necessitat del relat de les seves

respectives experiencies als camps nazis.

Potser si que Semprun escriu sobre Buchenwald perque no vol acceptar la
seva veritat, perqué li és tan intolerable que n’ha d’escriure una de diferent,
ficcionada parcialment, o en tot cas, on hi capiga alguna cosa més que no
només el seu horror, és a dir, que hi tingui alguna possibilitat la inclusié de la
bellesa. El Buchenwald que descriu Semprun inclou la felicitat que ell sentia, la
gue vivia en el seu interior mentre era alla, mentre recitava els poemes o
compartia amb els companys la militancia politica, la lluita per la justicia, la

solidaritat.
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Seria, en consequéncia, un bon exemple del que diu Vargas Llosa i
demostraria que tota literatura és I'expressié de la inconformitat davant del
moén, davant d’'una realitat que no ens agrada, que no compleix les nostres
expectatives.*** De I'inconformisme intel-lectual i politic de Semprun va sortir un
relat que va més enlla de I'experiéncia de I'horror. Es a través de la literatura,
gue ell —i nosaltres com a lectors— es col-loca en la regio de la cultura com un
espai on sera més plausible que aquest horror no es repeteixi i on sera més

facil que la nostra conducta estigui guiada per la fraternitat.

Es aixi com aconsegueix travessar el llindar que la frase del seu mestre
Malraux li havia plantejat. Potser aquesta va ser la seva intencid i el sentit de
tota la seva vida i de tota la seva obra. Primo Levi només veu I’horror. Només
fa I'analisi del que hi ha. No dona cabuda a la possibilitat de la construccio
d’'una realitat on la bellesa i la felicitat siguin possibles. Immers en aquest cercle
d’haver de testimoniar I'horror sense obrir-se a altres esferes; no ho podia

suportar. La literatura no va ser un alliberament —o només parcial, momentani.

El cientific no construeix res nou.>*> Només constata els fets. El vol imaginatiu
de Semprun el salva, pero alhora li permet retratar una condicié humana també
real, aquella que, en no conformar-se amb la realitat tal com és, en construeix
una altra on la possibilitat de canvi, de transformacio, és possible, i aixi fa
factible la llibertat que tan anhelava per a ell com a creador i per a 'ésser huma
en la seva dimensio6 col-lectiva i en el seu horitzé de futur. Aquesta humanitat
també és real. La mirada hermenéutica de l'autor Jorge Semprun sobre la
possibilitat d’escriure i de quins mecanismes utilitzar per fer-ho sobre
I'experiéncia de Buchenwald, permet la construccié d’'un relat que demostra la

possibilitat de I'esperancga.

Aquest és el testimoni doble del Semprun deportat real de Buchenwald i del
Sempran escriptor. Es per aix0, en aquesta doble dimensid, que només es pot
tenir des d'una perspectiva hermenéutica de la consciéncia del fet i de la

consciéncia del relat, com La escritura o la vida esdevé una obra mestra.

394 \ . . . .
Com déiem sobre I'assaig de Vargas Llosa queden apunts a completar i analitzar.

No ens referim a qualsevol cientific, ens referim al cientific Primo Levi en la seva dinamica d’escriptor.
Es evident que la ciéncia és la base de moltes construccions humanes.
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Quan Semprun pot construir la metafora de la neu és quan ja esta salvat. Pot
re-presentar el mén de destruccio viscut a Buchenwald d’una altra manera que
no nomeés sigui el crit de dolor i de mort —el de Halbwachs i Diego Morales, per
exemple—, perqué en la metafora de la neu hi pot col-locar la distancia
suficient per fer-ne literatura, per fer-ne un relat. La neu no nomeés és el simbol
del record de la mort de Buchenwald, també ho és de la bellesa d’un paisatge
que, paradoxalment, va acollir aquell horror. D’aquesta manera, Semprun ja ha
travessat el limit, ja és a l'esfera del llenguatge amb totes les opcions
multivoques que provoca, no té només davant seu el record de la destruccio,
lalé del patiment —el seu i el dels companys. Un cop és a l'esfera del
llenguatge, pot analitzar, reflexionar i, fins i tot, celebrar els bons moments
viscuts. Es a I'esfera de la cultura. Aquella altra realitat construida i des d’on
podem triar en llibertat els valors des dels quals aquesta cultura ha d’esdevenir
I’'antidot de la violéncia i la destruccid. Tot perque pot metaforitzar la neu. L’ha
convertit en una altra cosa. La seva cosa. La que li permeten les paraules. “La

"3% __ens ha deixat dit en una entrevista. Seria

meva patria és el llenguatge
com dir, més poeticament: la meva casa son les paraules, i per tant, ja sé qui

soc, ja he tornat a casa.>®’

Hem constatat, finalment, que Sempran és la consciéncia del relat i amb ella de
les seves limitacions. Es conscient, doncs, que I'horror absolut no és
representable. Com podem re-presentar el crit de les cameres de gas? Com
podrem transmetre aquella experiencia empirica, factica, pero també
psicologica i subjectiva? Davant d’aquest impossible, sembla que Semprun
aposti per I'opcié de re-presentar el que som: la dicotomia d’una doble condicio
que sorgeix de I'experiéncia del que és bell i de I'experiéncia de 'horror i, per

tant, del sinistre.

Des de la filosofia del limit que hem volgut esbossar en el capitol anterior,

tindria sentit incloure el plantejament que va presentar Eugenio Trias a partir

3% Semprun, Vivir es resistir, p. 85. La frase és literal i nosaltres ens voldriem permetre I'opcié de
modificar-la dient que la seva identitat és el llenguatge.

*7 Ho hem destacat en cursiva pel llenguatge poétic i perquée ens recordi I'apartat sisé del capitol
anterior on anavem explicant la dificultat que tenia Semprun de poder dir que torna a casa un cop va
sortir del camp. Potser si que va saber fer del llenguatge la seva casa. | amb aix0 ens esta dient que és la
de tots.
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del que ell anomenava “potencias ontoldgicas conjuntivas i disyuntivas”*® i que

li permeten definir un criteri estétic. Aquestes potencies ontologiques tindrien
rad de ser a partir de la inclusio des del Romanticisme i posteriorment des de la

psicoanalisi de I'inconscient.>*

He esbozado, pues, un posible criterio estético, que es de hecho una definicion
de lo que es una obra artistica. Esta consiste en una obra (en el mas amplio
sentido del término) que exhibe, en la forma sensible misma en que se implanta
en el mundo, esa lucha entre la potencia disyuntiva y la potencia conjuntiva que
tiene, en Ultima instancia, relevancia ontoldgica. Se expone y exhibe el ser, un

ser que defino como ser del limite, y que se halla determinado esencialmente

por esas dos potencias en lucha; y lo hace a través de una forma sensible.*®

L’obra d’art, doncs, és una forma sensible on s’exhibeix la lluita entre aquestes
poténcies disjuntives i conjuntives. Perqué “La vida estda hermanada a la
muerte; eros a thanatos. Freud habla, con razon y profundidad, de una lucha
entre el principio de sobrevivencia y las oscuras tendencias de desintegracion
gue operan en todos los seres vivientes. (...) En toda verdadera obra de arte se
da exposicion sensible a esta lucha. Y se hace a través de la forma en la cual
tal exposicidon se produce. Ha de mostrarse el combate por el predominio, en la

obra, de estas dos grandes potencias”.***

A La escritura o la vida, Sempran dona forma a aquesta lluita, i ho fa, com hem
dit, des de la doble consciencia de la propia experiencia narrada —al limit de
I’lhorror— i la consciencia fronterera que comporta narrar-la o no. Aquest és el
seu dilema des de I'any 1945 fins al 1963 i que resol, parcialment, escrivint La

escritura o la vida I'any 1992. Aquestes son les dues forces en lluita constant

%8 Trias, Eugenio. Vértigo y pasion, Taurus, Madrid, 1997, p. 211. Ho ampliem aixi: “Esas potencias

ontoldgicas que en un escrito en preparacion, titulado La razon fronteriza, llamo potencias conjuntivas y
disyuntivas; que por supuesto operan en el ambito de la estética, proporcionandole la sugerencia de su
propio, y postulado, criterio de artisticidad”.

P bid., p. 214. Diu Trias: “Eso significa que, en cierto modo, la obra de arte se escapa de las manos de
su propio progenitor; plasma, en todo caso, fuerzas i dinamismos de este sepultados en lo que el
Romanticismo, y luego el psicoanalisis, definieron como “lo inconsciente”.

0 bid., p. 217.

1 bid., p. 211.
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en el seu procés de supervivéncia i en el seu procés de creacid artistica; les
forces d’eros i thanatos, en constant combat i que tant poden conduir a I'abisme
final com a la plasmacié conscient del propi procés psicologic i creatiu. Es el
gue acaba passant. La lluita pren forma a El largo viaje, perd sobretot a La
escritura o la vida: la preséncia inconscient de I’'abisme s’ha cosificat en les
pagines del llibre. | en les seves paraules —que no només sdn coses, poca
materialitat en les paraules. Per aix0 Trias reblat el clau quan parla de la forma
simbdlica: “Tal forma es, en suma, una forma simbdlica prefiada de
significaciones multiples, en la que la lucha entre las dos potencias, conjuntiva
y disyuntiva queda expuesta de modo sensible, y queda asimismo esa lucha
trans-figurada en juego. Esas significaciones complejas, presentes en la obra

de arte, son las que su forma simbdlica revela y muestra”.*%?

La forma simbolica prenyada de significacions en que es converteix el relat. El
de I'experiéncia mateixa i el de I'experiéncia de la possibilitat de I'escriptura o
de la seva negacid, és a dir, de la propia construcci6 de la forma simbolica. Es
aixi com aquesta forma simbodlica constitutiva de I'obra d’art acaba sent “La
configuracion o conformacion de un auténtico microcosmos, resumen y

compendio del mundo propio, y de la época propia”®®

gue no pot ser més que
el resultat d’'una determinada perspectiva, la propia, que és al mateix temps
resultat de la interpretacidé del subjecte que la produeix —tant en la vivéncia
com en la seva intel-lectualitzaci6— i provocadora de la interpretacid que
produeix I'espectador de la forma simbolica convertida en art —que, recordem,
esta prenyada de multiples significacions. El llibre blanc de I'edicié espanyola,
certament, encara estava per concloure, si és que aquesta conclusié podria

arribar mai.

Tornem al simbol

‘En el simbolo, como dijo Kant, se exponen sensiblemente lo que este

pensador llamé ideas estéticas. El lenguaje y la escritura en que la obra de arte

2 bid., p. 218.
3 bid., p. 218.
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se implanta en el mundo y en su €poca es, pues, un lenguaje y una escritura de
naturaleza simbdlica.”*® L’obra d’art s’implanta en un llenguatge i en una
escriptura de naturalesa simbodlica. L’art, des de la seva naturalesa simbdlica —
per exemple, la metaforitzacio de la neu— pot, per la nova dimensi6, anomenar
alldo inanomenable. La seva condicido d’expressio de la condicid fronterera de
I’ésser huma és, possiblement, I'Unica possibilitat d’al-ludir a I'abisme del qual
brolla el conflicte dual de les forces ontologiques que el llenguatge no simbolic,

no artistic, només pot insinuar.

Es probablement per aixd que Heidegger afirmava: “Poesia es, pues, fundacion

del ser por la palabra”.*® Perqué:

La Palabra de poeta es fundacién, no tan solo en el sentido de donacién
libérrima, sino a la vez en el de firme fundamentacién de nuestra realidad de
verdad sobre su fundamento.(...) Poesiaes dar nombres, fundadores del Sery
de la esencia de las cosas, y no un decir cualquiera, sino precisamente aquel
gue por primigenia manera saque a la luz publica todo aquello de lo que
después, en el lenguaje diario, hablaremos nosotros con redichas y
manoseadas palabras. De aqui que la Poesia no teme jamas al lenguaje cual si
fuera material que esté ahi para que se lo trabaje; es, por el contrario, la Poesia

misma la que, por si misma, hace hacedero el lenguaje.**®

Sempran sap que la seva poesia —paraula que utilitzem en referencia general
al text i a la seva literatura—, la seva creacio artistica o invencié poética —
recordem la definicié de fingir i de ficcio— funda una realitat distinta de la que
ell mateix va viure a Buchenwald. Aquesta és la consciencia de la consciencia.

Es en aquesta nova realitat on es configurara la dimensié ética que buscava i la

%% |pid., p. 219.

105 Heidegger, Martin. Hélderlin y la esencia de la poesia, Anthropos, Madrid, 1989, p. 30. La traduccid és
del professor Juan David Garcia Bacca, que nosaltres hem respectat, també en les possibles variacions
que pugui tenir.

% bid., pp. 30-32.
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407

possibilitat de transformacio i de recerca d’'una vida millor™" que I'art proclama i

gue ell va cercar en tot moment.

La doble dimensi6 que ell representa —home que viu Buchenwald i escriptor
gue escriu Buchenwald— han permes aquesta re-fundacié d’'una nova realitat.
Només la capacitat que tinguem d’aprofitar les opcions d’aquesta realitat nova
gue és per esséncia una realitat cultural fara possible la comprensié parcial del
trauma col-lectiu. Tal com diu Imre Kertész, potser només podrem fer cultura i
no davallar en la neurosi quan es fa la pregunta fonamental sobre el llegat de
I'Holocaust i, sobretot, quan es fa la pregunta sobre la seva heréncia espiritual:
“¢Qué deja? ¢Qué herencia espiritual? ¢Ha enriquecido el conocimiento
humano con la historia de su sufrimiento o solamente ha dado testimonio de la
inconcebible humillacion del ser humano, que no guarda ensefianza

alguna...?”.*®® La seva resposta és clara, perd potser no del tot optimista:

No lo creo. Sigo pensando que el Holocausto es el trauma de la civilizacion
europea y que la pregunta existencial de esta civilizacién consistira en si este
trauma continla en forma de cultura o de neurosis, de creacion o de

destruccién en la sociedad europea.*®®

Es evident que Semprdn té la voluntat i contribueix —en alguna mesura— a
construir aquesta cultura i a evitar la neurosi que impedeixi I'autodestruccié. |,
com anem repetint, sembla que en sigui plenament conscient, també d’aquesta
possibilitat d’anihilament de I'espai espiritual europeu de qué parla Kestész.**°

L’espai Europa®! que ajuda a edificar és aquest espai de cultura, de literatura,

7 Recordem gue aquesta és una de les idees principals de Vargas Llosa en el seu assaig La verdad de las
mentiras.

408 Kertész, Imre. La lengua exiliada, Taurus, Madrid, 2007, p. 107. Trad: Adan Kovacsics.

9 |pid., p.107.

M0 Els textos d’l. Kertész recollits a La lengua exiliada sén coetanis de La escritura o la vida. Sén
conferencies, articles i reflexions paral-lels en el temps.

1 Recordem I'assaig Pensar en Europa publicat per Semprun I'any 2006 (vegeu bibliografia), on recull
bona part de les seves reflexions sobre el tema europeu.
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d’esperit critic que quan deixa de pensar sobre si mateixa davalla cap a

I'extermini.**?

Esperit critic que sempre va demostrar Sempran. Tant sobre la seva propia
classe social —I'alta burgesia elitista espanyola— com amb el seu pais.
L’Espanya republicana que ell reclamava va ser impossible en 'Espanya real
posterior a la Segona Guerra Mundial. Igualment va ser-ho amb el partit politic
que codirigia. El seu és un exercici permanent d’autoanalisi, de critica racional,
qgue el converteix en un exiliat perpetu perque el que no desitja és exiliar-se
d’aquesta cultura, d’aquesta llengua literaria que son diverses llengues a
Europa i que, en el seu cas particular, és la tasca de l'intel-lectual que pensa i
repensa I'Europa democratica, 'Europa de la diversitat que acull la diferéncia,
la multiplicitat de veus, de discursos, de perspectives; la de lalteritat —o
alteritats—, com la seva literatura que per aixd sempre s’autoanalitza, perquée
sap del valor d’aquest bagatge espiritual i critic que sera al final el que impedira
'anihilament d’Europa. Literatura de la literatura. Cultura de la cultura. Tot és
autoreferencialitat en Sempran,*® autoconsciéncia per poder implementar els
ideals que varen orientar la seva vida. Realment —tal com plantejavem en la
seva biografia a l'inici del nostre treball— es pot contestar afirmativament a la
pregunta per la coherencia de la seva trajectoria, la trajectoria que va del jove
de vint anys que arriba a Buchewald i del ja vell escriptor que visita el camp de

nou per poder redactar el text que demostra aquesta coheréncia.

Borges, en una conferéncia titulada ¢ Qué es poesia?*** emmarcada en un cicle
de conferéncies pronunciades entre els mesos de juny i agost de I'any 1977 a
Buenos Aires, recordava els versos d’'uns remers fenicis que cantaven, en el
seu retorn a casa, i que metaforitzaven la seva mort com el moment de deixar

el rem. “El destino del hombre es ser navegante”, recorda Borges, i sobre

M2 | a frase és del professor i assagista Antoni Marti Monterde. La referencia I’hem extret de I'entrevista

feta el en programa Més 3/24 a proposit de la presentacié del seu llibre Stefan Zweig i els suicidis
d’Europa, on parla de dos moments clau en la configuracié d’aquest esperit europeu del segle XX, que
sén la conferencia que va pronunciar Paul Valéry a la universitat de Zurich, el novembre de 1922,
titulada Note ou I’Européen, i la d’Edmund Husserl titulada La crisi de la Humanitat europea i la filosofia
a Viena, de I'any 1935.

3 En podriem dir autoficcid, concepte del qual no parlem literalment perque sempre n’hem estat
parlant.

"1 Borges, Jorge Luis, ¢ Qué es poesia?, Buenos Aires, 1977. En el cicle de 7 conferéncies que va
pronunciar al Teatro Coliseum de la capital argentina. Vegeu bibliografia.
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aguestes pregaries —ja que aquest era el sentit dels versos fenicis, convertir-
se en oracio— deia que “en ellas siento la presencia de la poesia”. A partir
d’aquests versos elegiacs, Borges planteja dues opcions. Poden ser pregaries
auténtiques de mariners fenicis reals que s’han anant traduint a diferents
llenglies fins arribar a I'anglés de Rudyard Kipling.**> O bé és el mateix Kipling
qui inventa els versos. La seva imaginacio els va crear, res mes. | és llavors
guan Borges diu: “Rudyard Kipling se imagina a los marineros fenicios; de
algun modo, esta cerca de ellos, de algin modo, es ellos. Concibe la vida como
la vida del mar y lleva puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrié en el
pasado: los an6nimos marineros fenicios han muerto. Kipling ha muerto. ¢ Qué
importa cual de esos fantasmas ha escrito esos versos? Los versos quedan,

perdurables”.*'®

La neu de Buchenwald*’

Com la neu de Buchenwald. Semprun ha mort. Els deportats han mort. La neu
gueda, si més no la neu metaforitzada per Semprun. | també “la belleza
nocturna” que va copsar i escriure la seva veu literaria. Es aquesta bellesa que
permet la doble consciencia a que ens hem referit en el nostre text.

L’experiéncia viscuda que va permetre I'experiéncia de la seva escriptura.

Tal com hem deixat indicat en el darrer apartat del capitol anterior,**® és al final
del text quan la neu adquireix de manera plena la seva significacio literaria i
potser també la seva plena significaci6 hermenéutica. Sempran utilitza la
imatge de la neu, la seva repetici6 a manera d’una anafora en prosa com si
cada paragraf s’equiparés a l'inici d’'un nou vers del poema que esta escrivint.

“Pero la nieve habia caido otra vez sobre mi suefio...”® La neu com a recurs

5 Els versos dels remers fenicis son citats per Kipling en el seu relat. Es on els llegeix Borges.

416 Borges, Op. Cit., Vegeu Bibliografia.

"7 sj el nostre fos un assaig d’expressié més lliure i menys académic, el titulariem aixi.

M8 Ens referim a I'apartat 10 del capitol anterior. En aquell moment, només hem suggerit el que ara
volem expressar. Les anécdotes del capitol queden prou referenciades amb el que hem dit en dos
moments diferents del text. Ara el que volem és significar el sentit metaforic i hermenéutic de la neu
com a recurs literari i poetic.

"9 Ho diu moltes vegades. Gairebé sempre amb paraules identiques. La neu cau sobre el somni. La neu
gue descobreix quina és I'autentica realitat. La viscuda, pero també la somiada, la desitjada, la que ja no
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narratiu i poétic. Catalitzador del temps viscut a Buchenwald i del temps narrat
de Buchenwald. Que no son el mateix temps. O ho son en sentit contrari. El de
la immediatesa de la vida real, de l'instant viscut, sense trampes, sense artificis,
sense invencions ni distancies. | el temps sense temps de la ficcié. O de la
poesia, i per aix0 aquesta queda. | amb ella la realitat que representa. Aquesta
si, amb artifici, amb distancies, perque I'haurem elaborat nosaltres. Una realitat

conscient d’ella mateixa, perqué ja ha estat contada, relatada. Ja és paraula.

Com les paraules de les frases magistrals que conclouen el relat de La

escritura o la vida:

Tenia que volver a mi blogue a toda prisa.

Fuera, la noche era clara, la tormenta de nieve se habia acabado. Las estrellas
resplandecian en el cielo de Turingia. Caminé con paso rapido por la nieve
crujiente, entre los arboles del bosquecillo que habia alrededor de los
barracones de la enfermeria. Pese al sonido estridente de los pitidos, a lo lejos,
la noche era hermosa, apacible, serena. El mundo se ofrecia a mi en el
misterio radiante de una oscura claridad lunar. Tuve que detenerme para
recuperar el aliento. ElI corazén me latia muy fuerte. Me acordaré toda mi vida
de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta belleza
nocturna.

Alcé la mirada.

En la cresta del Ettersberg, unas llamas anaranjadas sobresalian de lo alto de

la maciza chimenea del crematorio.**°

Es el que Semprin va experimentar aquella nit, un cop escoltat el relat del
supervivent d’Auschwitz. | llavors s’adona que, malgrat tot, és capa¢ de captar
el moment en tota la seva complexitat. Tal com diu Borges a partir d’'uns versos

sobre I'Himalaia definint 'experiéncia estética, el moment de la captacié de la

tornara a ser, la dels vint anys que tenia llavors i la dels 79 que té quan ho escriu, sabent que vindran
més neus a Buchenwald i a Alemanya, i a tot Europa. Que de nou les barbaries seran possibles i que de
nou hi haura algun Semprun disposat a aplicar la dosi suficient de racionalitat literaria i aixi convertir el
relat que escriura en I'antidot del mal. O en la llavor de la nova fraternitat.

0 EV p. 330.
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Bellesa: “Es una sensacion fisica, es algo que sentimos con todo el cuerpo. No
es el resultado de un juicio. No llegamos a ella por reglas. Sentimos la belleza o
no la sentimos. La rosa es sin porqué. Florece porque florece”.*?*

Aquesta és la bellesa nocturna de Buchenwald. Aquest és el seu dualisme; el
de la propia bellesa que genera la felicitat insensata i el de 'ombra, I'obscuritat
de la nit que I'envolta, I'horror que el defineix. El dualisme de la condicio
fronterera, limitrofa, que des del primer moment del text s’expressa en la
mirada dels oficials i que simbolitza el limit de la separaci6é entre el jo mirat i el
jo que mira, entre la meva identitat i la de l'altre. O el dualisme de I’experiéncia
conjunta mateixa de la bellesa i de I'horror.

Probablement només des d’aquesta experiencia estética, des d’aquesta
captacio de la bellesa i de la seva ombra, podem i haurem de fer cultura.
Cultura de l'autoreferencialitat, en el sentit de ser conscients de I'escissié entre
el ser i la consciencia; o la realitat que compartim i la consciencia originada en
el pla simbolic del llenguatge. Es la cultura que van fer Borges o Cervantes en
el seu Quijote, 0 Semprin a La escritura o la vida. Només des d’aquesta
perspectiva de la consciéncia de la nostra escissio original del moment del
naixement del procés cultural que sorgeix de la consciéncia estetica, de la
consciéncia de saber que la neu és i sera a partir d’aquell moment la metafora
d’'una doble condicio; la de la bellesa i la de I'horror, la del bé i del mal, de la
realitat i de la veritat construida per I'’ésser huma que és una altra veritat
distinta —pero que és la nostra—, podrem contribuir a la curacio de la neurosi,
a evitar 'autodestruccié o el Mal radical de la frase de Malraux que encapcala
el llibre que hem volgut analitzar des de l'esperit critic d’'una possible lectura
hermeneéutica, perque és la lectura que permet la consciencia fonamental que
possibilita la comprensio de la nostra escissio essencial entre el fet viscut i la

paraula escrita, entre I'escriptura i/o la vida.

*1 Borges, Op. Cit. Vegeu bibliografia..
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7. CONCLUSIONS

Si en un principi ens formulavem la pregunta per la necessitat de I'art i de la
ficcid per entendre qué som i per entendre’ns en tant que humanitat que
recerca la comprensi6 mutua i la comprensi6 del moén, la resposta
provisionalment afirmativa ’'hem cercada considerant la pregunta sota el marc
de la lectura de I'obra La escritura o la vida de Jorge Sempran com una de les
fites cabdals de la literatura concentracionaria i per tant, del relat de
I’Holocaust. La lectura 'hem conceptualitzada a partir dels referents de la
filosofia hermenéutica de Gadamer, per aixo la plantegem com una lectura
hermeneutica que se sosté -per la propia naturalesa dels continguts tematics i
de les referéncies del relat- en el que hem anomenat una visié limitrof o
fronterera de I’ésser huma, és a dir, a partir dels dualismes que una filosofia del

limit podia aportar-nos.

La conceptualitzacié hermeneéutica I’'hem volgut condensar en I'expressié “tot és
simbol” en la qual hem sintetitzat alguns dels fonaments hermenéutics que

poden quedar fitxats aixi:

1. Existeix una referencialitat de I'ésser que ha de ser descoberta per
I’ésser huma en una tasca que es fara a través de I'art i que el portara al
llenguatge.

2. Aquesta referencialitat descoberta en I'art significa una obertura de sentit

que ens situa en la comprensié de I'ambiguitat i en la multivocitat.
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3. L'obra d’art es presenta en una obertura de sentit sempre inesgotable
que es postula en la conquesta d’'una actualitat il-limitadament oberta

gue abraca tant com la seva propia declaracio de sentit.

Jorge Sempran a La escritura o la vida literaturitza aquesta conceptualitzacio
filosofico-hermenéutica a partir d’'un relat que es construeix en la dinamica
conceptual del que anomenem condicio fronterera de I'ésser huma i, per tant,
d’'una filosofia dels limits que es concentra en la plasmacié narrativa d’'uns
dualismes fonamentals explicats: subjecte/alteritat, veritat/mentida, bé/mal,
realitat/somni, i que té com a punt de partenca narratiu i filosofic la distinci6, en
darrer terme estetica, de la diferéncia entre la bellesa i I'horror. El text, doncs,
es podria determinar organitzat per horitzons tematics que coincideixen en
aspectes o dimensions fonamentals de I'ésser huma: psicologic, epistemologic,

ontologic, étic i finalment, estétic que son els ambits propis de I'analisi filosofic.

Aquest plantejament —que com veiem fusiona els territoris literari i el filosofic-
permet, en la realitzacio de la lectura hermeneutica que diem poder fer,
I'obertura de diferents espais de significat que I'obra postula de manera oberta
al lector i que poden considerar-se la tesi o plantejament més profund del propi

text i que nosaltres redefinim i sintetitzem aixi:

1. El dualisme fonamental sobre el que descansa el relat és el de la
distincié entre la vida i la mort. Sense la constatacio d’aquest limit i de la
seva consciencia la resta de reflexions no existirien. Semprun vol fer
literatura de I'experiéncia de la propia mort i davant d’aquest impossible
narra la mort de l'altre com a propia. Fent-ho accentua la dimensi6 ética
presentada en el text. La mort del company és I'experiéncia de la propia
mort. L’expressio de la fraternitat portada al limit. Una segona frontera
ha quedat visualitzada en el relat: la separacié del jo i de laltre. El
subjecte que som es configura a partir dels subjectes que sén els altres i
per tant aquesta dimensio etica que apareixia en el relat es profunditza i
permet al lector entrar en aquesta dimensid fent-se les preguntes
oportunes. Qui s6c? Qui som? Autonomia i heteronomia desplegades

literariament. El tema de la identitat —la de 'autor, la del narrador, la dels
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personatges, la dels lectors- es configura aixi com una de les
perspectives de sentit del text.

La captacid de sentir-nos abocats al misteri, a I'abisme, que prové
fonamentalment del dualisme presentat en el primer punt, el de la
distincioé vida/mort. La nostra és una condicié limitrof que se sap en el
limit d’'una zona obscura, fosca, on la racionalitat no pot imperar pero
gue condiciona i determina part del nostre capteniment i del nostre desti.
En el relat I'abisme fonamental més assenyalat és el de la mort, -tal com
deiem- perd també la naturalesa del propi entorn i del fet historic que I'ha
determinat: el camp de concentracid, I'experiencia de [I'Holocaust:
Auschwitz i Buchenwald. L’horror com a abisme real, present, factic.
Aquesta experiencia permet la possibilitat de la recerca d’'una redempcié
-0 potser només es tracta d’'un alleujament o d'una alliberacié- que
fonamentalment pot succeir a través de I'experiéncia estética: és a dir, la
captacié de la bellesa i la seva concrecio en l'art.

La génesi i la culminacié que aporta I’experiéncia estética. Es I'expressid
borgiana ja citada; la bellesa la sentim o no la sentim. Sempran capta la
bellesa en mig de I'horror i I'experiéncia li permet I'obertura de sentit que
es desplega en tot el relat. Amb totes les seves complexitats. Amb totes
les seves contradiccions. La resta de dualismes de la condicio fronterera
soén la manifestacié d’aquest desplegament conceptual i filosofic —que es
duu a terme en la narracio lideraria- i, per tant, 'experiéncia estética es
converteix en genesi del propi exercici narratiu i literari, i de la possibilitat
de conceptualitzacié filosofica de la reflexié pertinent per entendre que
implica en la visié psicologica, antropoldgica i humana que s’hi
manifesta. A partir d’aqui; tota filosofia és una consequencia de la nostra
dimensio estética. L’estética, doncs, presentada com a origen del pensar
i com a desti final del seu objectiu.

La cultura com a consciencia de... Un cop som capac¢os de saber que
estem i podem estar en els dos costats del mirall -recordem el fragment
inicial del conte de Borges- és quan la resta és possible. Es la condicié
de possibilitat. La consciéncia de 'existéncia i de la correlacié dels dos

territoris, el de la bellesa i el de I'horror o la destruccid —el sinistre, en
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terminologia freudiana-, perd també el de la vida i el de la seva
construccié simbolica. Quan Benjamin ens apunta que no hi ha
document de cultura que no ho sigui al mateix temps de barbarie*?,
entenem que també esta assenyalant que podem i haurem de triar, com
el mateix Semprun indica en el seu relat, sobre la relacié entre el mal i la
fraternitat. Aquesta capacitat d’elecci6 mostra que la vessant de la
cultura que haurem de d’aprofundir es converteix en condicié de
possibilitat de la mateixa llibertat i del bé comu i individual.
Paradoxalment, segons quina definicié de cultura utilitzem, Auschwitz és
cultura, igualment com ho sén I'Odissea d’Homer o Las Meninas de
Veldzquez, encara que sigui en accepcions diferents. O el Guernica de
Picasso. La simbiosi de bellesa i horror és manifesta. Es la referéncia a
la llum i 'ombra que hem expressat en el nostre text. Es tracta d’escollir
el costat del sol també respecte de la cultura. Per6 no asépticament.
Potser encara haurem d’anar més enlla en el cami de la introspeccio
necessaria per furgar en el territori de la comprensio.

Perqué la consciéncia de... és la consciencia de la propia condicio
limitrof, de saber-nos ubicats, no només en l'ambiguitat i en la
complexitat dels dualismes que indicavem, sind també en la dificultat o
impossibilitat de la seva comprensié per poder situar-nos en I'exercici de
la llibertat i de I'acci6 humana. El relat de Semprun és la narracio
d’aquesta consciéncia de 'ambiguitat en la comprensié de I'experiéncia
humana en el context d'un dels moments més tragics de la nostra
historia.

Si volem evitar el suicidis —els individuals i els col-lectius en referencia a
la cultura europea- haurem de fer impossible la neurosi que la frase d’
Imre Kertész ens assenyalava. Aguesta també és la consciéncia de la

cultura que Semprun ens apunta.

No pretenem discernir sobre quina de les tesis fonamentals és la prioritaria o la

dominant, la conclusié final quedara oberta com en el relat queda oberta la

metafora de la neu de Buchenwald, convertint-la aixi en una part substancial de

Vegeu el capitol 4t, Holocaust i Cultura.
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d’'un espai mental, d’'un espai simbolic, I'espai on acabara residint-habitant la
memoria individual de I'autor i la memoria col-lectiva dels lectors del text, i que
constituira la realitat dltima i definitiva de la vida viscuda a Buchenwald i a la

resta del sistema concentracionari nazi.

Aquesta és la metafora del relat, perqué tota gran literatura acaba forjant una
realitat substitutoria de la primera i aixi li dona sentit i per aixo necessitem del
seu artifici i de la seva ficci6, perque la ficcid permet significar la realitat, permet

la seva revelacio.

L’escriptura del relat de Buchenwlad, negada o avortada en un principi per
poder sobreviure, acaba donant pas, un cop €s executada, a aquest espai que
dona sentit a 'experiéncia viscuda i li atorga la llibertat. Semprun demostra aixi
narrar, no nomeés I'experiéncia real sind també I'experiéncia de I'escriptura, fent
un desdoblament genial que permet obrir aquest espai que acaba sent una
afirmacio de la vida i de la llibertat individual que el totalitarisme havia anorreat
a totes les seves victimes. Es converteix, aixi, en una victoria enfront la negacio
que el nazisme havia intentat dur a terme. Amb I'escriptura del relat el triomf es
fa innegable. En la dimensio del temps present i en la del futur. També, per

tant, en la dimensi6 del relat historic que s’acabara forjant.

Es la victoria de la literatura, de la ficcié. De I'art. Per aixo, tal com va haver de
reconeixer finalment Adorno, no només no podem prohibir la poesia despreés
d’Auschwitz, sind que probablement és la millor eina per a la seva derrota. No

ens deuen gquedar gaires opcions mes.

Per aix0, en el titol de Sempran no hi ha finalment dualisme a escollir, cal
afirmar-se en totes dues dimensions, el de I'escriptura i el de la vida. Quan
Gadamer defineix el simbol com allo on re-coneixem alguna cosa diu que re-
coneixer no és tornar a veure —la cosa-, sind que és re-coneixer-la com allo que
ja es coneix, perque en aquest re-coneixement s’ha després de la contingéncia
de la primera presentacio i s’ha elevat a l'ideal. | afegeix: el re-coneixer és
captar la permanéncia en alld fugisser*?®. La paraula pren cos, pren forma,

allibera la vida i retorna a les victimes la seva dignitat que quedara restituida

23 Gadamer, La actualidad de lo bello, Op. Cit., pp. 113-114. La traduccié catalana és nostra.
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per sempre. L'ordre imposat pel discurs obtus, tancat i univoc del feixisme s’ha
invertit. Probablement és el que va intuir Semprin i és el que desitjava
aconseguir amb la seva paraula, i per aixo va narrar I'experiencia i el procés de

I'escriptura de I’experiéncia. Sense dualismes. L’escriptura i la vida.
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