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RESUMEN 

En la ética contemporánea el prójimo se ha convertido en una figura central. De 
un sujeto capaz de obtener todas las respuestas a partir de sí mismo (con la 
ayuda de Dios), hemos pasado a una ratio debilitada que más bien trata de ver 
cómo sostener un mundo en común con tantos otros. En este contexto, la 
cuestión del prójimo se ha vuelto fundamental. Sin embargo, sometida a la 
tensión entre una perspectiva que aborda el prójimo como otro sujeto semejante 
a “mí” (arriesgándose a perder, con la equivalencia, la singularidad del 
prójimo), y otra que lo aborda como una alteridad radical (arriesgándose a 
perder la posibilidad de un vínculo entre subjetividades), la cuestión sigue 
abierta, e incluso embarrada en una contraposición insoluble. 

La filosofía de Jacques Derrida y el psicoanálisis de Jacques Lacan son dos 
sendas por las que acercarse a esta cuestión, asumiendo y trabajando la tensión 
entre intersubjetividad y alteridad. La ética de Derrida –en torno a una 
constelación de conceptos que se articulan en una reflexión sobre lo mesiánico– 
permite pensar que el vínculo con cualquier prójimo está determinado por una 
alteridad irreductible, de la que dependen cuestiones tan acuciantes como la 
hospitalidad, el perdón y la justicia. El psicoanálisis de Lacan –tomando como 
foco problemático la cuestión del goce (jouissance)– permite pensar una 
subjetividad como permanente explicación con las huellas del prójimo. 
Además, la proximidad tanto histórica como conceptual entre ambos autores 
permite –o, más bien, demanda– una investigación que articule sus respectivos 
discursos. 

El propósito del presente trabajo es, pues, llevar a cabo un estudio del concepto 
del prójimo de la mano de la ética derridiana y del psicoanálisis lacaniano. 
Desde el principio, sin embargo, dicha investigación pretende un retorno: 
ofrecer elementos para una teoría de la subjetividad en el marco de una 
racionalidad des-fundamentada; lo que significa, como se tratará de mostrar, 
que la razón ya sólo puede “fundamentarse” en el prójimo. 

 

ABSTRACT 

The neighbour has become a main figure in contemporary ethics. We have gone 
from a subject capable of obtaining all the answers from himself, to a weakened 
ratio that rather attempts to sustain a world living together with others. In this 
context, the matter of neighbour has become fundamental. Nevertheless, there 
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is a sharp contrast between a viewpoint that approaches the neighbour as a 
subject like “me”, and another one that approaches it as a radical otherness. The 
former, focused on equality, risks losing the uniqueness of neighbour, whereas 
the latter is at risk of losing the possibility of a bond between subjectivities. As a 
consequence, the question remains, even stucked like an insoluble dilemma. 

The philosophy of Jacques Derrida and the psychoanalysis of Jacques Lacan 
allows us to approach this question, assuming and working on the tension 
between intersubjectivity and otherness. From Derrida's ethics –and around 
concepts that formulate a reflection on messianism– it can be considered that 
the bond with any neighbor is determined by an irreducible alterity, on which 
some pressing issues such as hospitality, forgiveness and justice depend. From 
Lacan’s psychoanalysis –taking jouissance as an essential issue– it can be 
thought a subjetivity dealing permanently with the traces of neighbour. In 
addition, the historical and conceptual proximity between both authors requires 
an investigation that weaves together their respective discourses. 

The purpose of this thesis is to study the concept of neighbour through 
Derridian ethics and Lacanian psychoanalysis. However, from the beginning, 
this investigation seeks after a feedback: to offer the basis for a theory of 
subjectivity within the framework of an unfounded rationality, which means, as 
we will try to show, that reason can only be based on neighbour. 
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Observaciones 

Siempre que ha sido posible hemos trabajado sobre las obras originales en 
francés de Jacques Lacan y de Jacques Derrida. Cuando alguna de éstas nos ha 
sido inaccesible, hemos acudido a traducciones en castellano. Como se 
observará, en este trabajo es frecuente la citación en el cuerpo principal del 
texto, en ocasiones incluso componiendo frases en las que se intercalan palabras 
o fragmentos procedentes de las fuentes consultadas. En estos casos, para 
mayor comodidad de lectura, hemos mantenido la lengua principal de 
escritura, el castellano. Por consiguiente, hemos citado a partir de las ediciones 
en castellano disponibles de los textos de Lacan y Derrida, referenciando el 
lugar de obtención de cada cita tanto en la edición original en francés como en 
la traducción (en el apartado de la bibliografía se encontrará la información 
detallada de las fuentes consultadas, incluyendo las traducciones utilizadas). 
Cuando, por no existir o ser inaccesible, no hemos podido acudir a traducciones 
oficiales de los textos de Lacan y Derrida, hemos optado por ofrecer una 
traducción propia, indicándolo a pie de página como “traducción del Autor”. 
Tanto en las citas expuestas en párrafos con estilo diferenciado, como en 
aquellas aisladas en notas a pie de página, por el contrario, nos hemos ceñido a 
las obras estudiadas, respetado su lengua original. 

Las comillas bajas se utilizan exclusivamente para las citas literales de las 
fuentes consultadas. En los restantes usos de las comillas (para indicar un 
sentido figurado, ambiguo o desplazado; para mencionar un término, en lugar 
de usarlo; para atribuir un discurso hipotético o imaginario a un sujeto; etc.) se 
utilizan comillas altas. 
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«Grande Fugue, tantôt libre, tantôt recherchée» 

Anotación de Beethoven para la primera edición  
del cuarteto para cuerda La Gran Fuga, op. 133 

 

«In the case of Lacan, for example –it's going to sound 
unkind– my frank opinion is that he was a conscious 

charlatan, and was simply playing games with the Paris 
intellectual community to see how much absurdity he 
could produce and still be taken seriously. I mean that 
quite literally. I knew him. If you took him seriously it 

was just embarrassing, so you had to assume something 
else was happening, some other level that you don't quite 

understand» 

Entrevista a Noam Chomsky.  
Radical Philosophy, 53, otoño de 1989. 

 

«Je suis profondément persuadé, contre Wittgenstein dont 
vous connaissez sans doute le mot, que “ce qu’on ne peut 

pas dire, il (ne) faut (pas) le taire”» 

Carta de Jacques Derrida a Roger Laporte, 
10 de agosto de 1965 

 

«¿Os aconsejo yo el amor al prójimo? ¡Prefiero aconsejaros 
la huida del prójimo y el amor al lejano! 

Más elevado que el amor al prójimo es el amor al lejano y 
al venidero; más elevado que el amor a los hombres es el 

amor a las cosas y a los fantasmas» 

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra  
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Introducción 
El presente trabajo es una investigación en el marco de la teoría contemporánea 
del sujeto, cuyo objetivo es llevar a cabo una aproximación filosófica y 
psicoanalítica a aspectos fundamentales de la subjetividad a través del concepto 
del prójimo, y esto a partir de un estudio sobre el pensamiento del filósofo 
Jacques Derrida (El-Bihar, Argelia, 1930 – París, 2004) y del psicoanalista 
Jacques Lacan (París, 1901–1981). De hecho, atendiendo a las ideas sobre el 
prójimo de estos dos autores, la intención del trabajo se resumiría en un intento 
de esclarecer la incidencia y el papel esencial que tiene esta figura en el proceso 
de subjetivación. No se pretende partir de una determinación previa de lo que 
haya que entender por esa subjetivación, sino que más bien se trata de ver qué 
consecuencias tiene sobre la noción de subjetividad el análisis de la figura del 
prójimo. En otras palabras: el objetivo principal no es exponer la teoría del 
sujeto de Derrida y de Lacan (si las hubiere), sino ver qué concepto del prójimo 
puede extraerse o construirse a partir de sus escritos, y qué consecuencias tiene 
para la noción de subjetividad en el marco de la filosofía y la ética 
contemporáneas. Nuestra reflexión, por tanto, tratará de adentrarse en los 
discursos de Derrida y de Lacan apuntando a una especificación, no simple 
pero sí singular, del concepto del prójimo. La hipótesis prínceps y más general 
de la presente investigación es que el prójimo no solo es un concepto 
fundamental, sino que es preeminente en la constitución de la subjetividad; que 
la consideración sobre el prójimo –esta es la idea a demostrar– debe gozar de 
una suerte de precedencia sobre la consideración acerca de qué sea el sujeto. 

No podemos determinar de entrada el concepto del prójimo, pues lo que haya 
que entender por tal es lo que se tratará de desplegar a lo largo del trabajo. Pero 
sí podemos, y debemos, dibujar su contorno dando algunas coordenadas. Antes 
que nada, sobre la elección del término: “prójimo” no pretende traducir un 
único término ni indicar un concepto unívoco. Si se nos permite la metáfora, 
hay un conjunto considerable de términos que orbitan alrededor de este centro 
todavía por identificar, y que sin duda aproximan su sentido. Parece claro que 
una cadena sinonímica o metonímica ligaría “el prójimo” con otros conceptos 
como “el semejante”, “el igual”, “alter ego” y, en función del conjunto 
sociopolítico delimitado, con una retahíla de figuras que van desde el familiar 
hasta el otro-humano pasando por el vecino, el conciudadano o el compatriota. 
Hay, por tanto, y trayendo ya a colación un motivo derridiano, un eje de 
fraternidad que aúna desde el consanguíneo hasta el congénere en un amplio 
espectro de prójimos. Ahora bien, en la aparición más célebre y éticamente 
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fundacional del prójimo, la del mandamiento bíblico de “amarás al prójimo 
como a ti mismo” (Lv. 19,18), está ya implícito el gesto sobre el cual el 
cristianismo edificará su moral, a saber: que hay que considerar como prójimo 
también al lejano, al extranjero, al diferente, al desconocido y hasta al enemigo. 
Si aunamos estas dos cadenas significantes aparentemente contradictorias, la 
determinación preliminar que podemos hacer del prójimo, apoyándonos en el 
lenguaje de Derrida (aunque no, todavía, en sus implicaciones filosóficas), es: el 
prójimo es todo/cualquier otro (tout autre). 

Esto permite recordar que uno de los términos más inmediata y fuertemente 
vinculado al de “prójimo” es “(el) otro” (especialmente sobreexplotado en el 
contexto del pensamiento francés del que nos ocuparemos: l’autre). Sin duda, 
mucho habremos de repetir este término a lo largo de la presente investigación. 
Ahora bien, uno de los motivos para preferir al prójimo antes que al otro es, 
precisamente, para no favorecer una adhesión precipitada, no solo hacia uno u 
otro de los discursos que estudiaremos (el de Lacan y el de Derrida), sino, más 
en general, hacia el aludido contexto francés, en detrimento de otros enfoques y 
léxicos que secundariamente pueden sernos de ayuda a lo largo del recorrido. 
Así pues, el término “prójimo” nos permite mantener cierta distancia 
preliminar respecto de los discursos de Lacan y de Derrida, en cuyo seno el 
concepto “otro”, aunque de forma muy distinta, está altamente 
sobredeterminado. Además, y esto es importante, el concepto del prójimo 
permite aglutinar otros conceptos del discurso lacaniano y derridiano que no 
pueden considerarse sinónimos totales de “autre”: en Lacan encontramos la 
aparición puntual del término “Nebenmensch”, obtenido de Freud y que 
equipara al “prochain” francés; también veremos que el término “objeto”, en 
general en la tradición psicoanalítica, y en particular en Lacan, puede llegar a 
coincidir en aspectos muy relevantes con el prójimo. En Derrida tenemos la 
denominación “arribante” (arribant), para subrayar un aspecto específico de la 
alteridad. Otro concepto del que habremos de ocuparnos pormenorizadamente 
es el del espectro (spectre). Por otro lado, como señalábamos, si las ideas de 
Lacan y de Derrida sobre el otro han de contribuir a una reflexión sobre la 
subjetividad en el marco de la teoría contemporánea del sujeto y, por tanto, 
entrar en diálogo y confrontación con otros discursos, es necesario disponer de 
un término que prima facie no obstruya la traducción a, y de, otros enfoques. En 
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este sentido, probablemente “prójimo” sea el concepto relativamente menos 
contaminado1. 

Llevar a cabo un trabajo filosófico sobre el prójimo y su relación con la 
subjetividad no es de por sí una empresa original, habida cuenta de que la 
cuestión del prójimo, si bien no siempre bajo esta denominación, se ha 
convertido en un lugar común, por no decir en una premisa o en una exigencia, 
de la filosofía ética contemporánea. En el sentido general de tomar al prójimo 
como un presupuesto ineludible para el abordaje del sujeto, la presente tesis, 
por consiguiente, no inaugura una línea de reflexión; más bien asume y se sitúa 
en la estela de un movimiento fundamental de la reflexión ética. En efecto, si no 
cabe ninguna duda de que la filosofía contemporánea se define por el llamado 
“giro lingüístico”, no menos se caracteriza por un giro ético. Es cierto que la 
reflexión moral forma parte de la columna vertebral de la filosofía desde su 
amanecer griego, y que la Modernidad no reduce en nada su peso (lo que no 
puede decirse, en cambio, de la reflexión sobre el lenguaje). Sin embargo, lo que 
autoriza a hablar de un giro o cambio sustancial en la contemporaneidad es 
que, desde posicionamientos muy diversos, se lleva a cabo una crítica y una 
recusación de todo pensamiento ético que pretenda fundarse en la 
introspección monológica del sujeto. La pretensión de que el sujeto de la 
consciencia se saque de su chistera inteligible el entero edificio de la moral es 
desacreditada, precisamente porque si algo queda obliterado en este tipo de 
planteamiento es el referente inexcusable de la acción moral: el prójimo. Así 
que, más que de un genérico giro ético, podría hablarse en realidad de la 
aparición del prójimo en el campo de reflexión de la ética. Algunos autores se 
han referido a esto como una eclosión de la alteridad2, producida por la 
combinación de varios factores históricos, políticos y sociales: la secularización 
del pensamiento y el ocaso del monismo moral; la ampliación y la extensión de 
los derechos humanos; el protagonismo y la emancipación de ciertos colectivos 
gracias a la acción de los movimientos sociales (entre los que habría que 
destacar, en primer término, al movimiento feminista, seguido luego de un 
movimiento de multiplicación de las diferencias sexuales; también habría que 
mencionar los colectivos del ámbito de la discapacidad y de la salud mental, 
                                                
1 Esta falta de contaminación es, insistimos, siempre relativa, nunca absoluta. Está delimitada, 
para empezar, a lo que conocemos como pensamiento y cultura occidentales. También es un 
término que probablemente favorezca una traductibilidad entre las tres grandes tradiciones 
religiosas del Libro; quizá no, en cambio, con otros contextos espirituales. Por otro lado, aunque 
esto no será tema de esta tesis, cabría demostrar que el prójimo es un concepto predeterminado 
y sobrecargado desde el punto de vista de la diferencia sexual, como se deduce de lo dicho 
anteriormente sobre su relación con la fraternidad (cuestión que no puede abstraerse de lo que 
Derrida llama falogocentrismo). 
2 CANIMAS, 2020. 
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reivindicando hoy día la diversidad funcional); el liberalismo (aunque 
consideramos que sería más apropiado hablar de la democracia); los flujos 
migratorios (sin olvidar, y más todavía en el contexto en que escriben Lacan y 
Derrida, el proceso de descolonización); y la globalización (que, con sus 
ambiguas consecuencias homogeneizadoras, propende a borrar las fronteras 
entre una gran diversidad de contextos culturales). Esta eclosión de la alteridad 
responde a una dialéctica sencilla de exponer, puesto que se corresponde con la 
ambivalencia del término “prójimo”: por un lado, los factores recién 
enumerados favorecen la aparición en el campo social de prójimos no tan 
próximos, esto es, ajenos y distantes entre sí, incluso hostiles, no tan fácilmente 
reconocibles ni tratables; algo así como una rarificación del nos-otros. Por otro 
lado, en diversos sentidos se dan procesos de mestizaje, traducción, diálogo e 
inclusión, por los que se articula un nos-otros (aunque solo sea el nosotros 
rigurosamente formal de una democracia procedimental), o, en todo caso, se 
apunta a una aproximación e igualación. Se trata de una dialéctica inconclusa, 
sobre la cual no hay razones para pensar que uno de los dos lados tenga visos 
de prevalecer. Es, en cualquier caso, el marco con el que trabaja la ética 
contemporánea y en el que también se sitúa la presente tesis. 

En lo que, en cambio, podemos pretender, si no originalidad, sí aportar algo 
sustancial y significativo es en el hecho de tratar la figura del prójimo en medio 
de la tensión de dos grandes corrientes del pensamiento filosófico 
contemporáneo. Pues el prójimo ha sido abordado filosóficamente desde dos 
enfoques distintos que, visto de forma muy esquemática, han acabado por 
polarizarse en una oposición aparentemente irreconciliable (y que, por lo 
demás, por momentos parece ser el relevo del debate, afortunadamente ya 
perimido, entre posmodernos y continuadores del proyecto ilustrado). La 
consecuencia es que el prójimo ha quedado escindido. Y una de las razones, no 
menor, para escoger este término es que nos permite apostar por una 
complicación del concepto del prójimo que articule esas dos caras (en lugar, 
como decíamos antes, de elegir otros términos que podrían prejuzgar una toma 
de postura en el debate). Veamos, muy sintéticamente, estos dos enfoques del 
prójimo. 

Por un lado, estaría la interpretación intersubjetivista del prójimo. Esta se 
construye a partir del sentido literal o más común de “prójimo”, un otro-
cercano o próximo, por lo que este es considerado principal o unilateralmente 
en su carácter de otro-sujeto-como-yo, de alter ego, de semejante. El prójimo se 
define, básicamente, por ser el partenaire y el co-partícipe de una interacción 
social; es el otro que se presenta con un cuerpo y una capacidad de acción 
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(también comunicativa) que directa o indirectamente puede afectarme y que 
también es pasible de ser afectado por mis acciones; es todo/cualquier otro con 
el que se genera un entrelazamiento de acciones, situadas en, pero también 
produciendo a través de ellas, un mundo social compartido. En el ámbito más 
estrictamente filosófico, esta concepción del prójimo tiene sus representantes 
más destacados en la corriente del pragmatismo americano (en autores como 
John Dewey y George Herbert Mead) y en la Teoría Crítica de la segunda y 
tercera generaciones, esto es, principalmente en Jürgen Habermas, Axel 
Honneth y Sheila Benhabib. Con las debidas reservas, cabría añadir a Hannah 
Arendt como otra pensadora en la que esta noción del prójimo juega un papel 
importante. Ahora bien, lo que ya se intuye pero es importante destacar es que 
esta manera de entender el prójimo se apoya en una cercanía e imbricación muy 
relevante con la filosofía social y con la sociología como disciplina autónoma. Y 
no solo en corrientes específicas como el interaccionismo simbólico, sino, más 
en general, en la teoría de la acción social. Pues, como hemos dicho, el prójimo 
se ve aquí fundamentalmente como el alter imprescindible de la sociabilidad 
(cualquier-otro con el que se generan plexos de coordinación social) y de la 
socialización (todo aquel que introduce al sujeto en un medio sociocultural 
determinado). De todo ello se deduce que en esta perspectiva la condición 
mínima para poder hablar de “prójimo” no es solo que sea alguien (y no 
meramente algo), sino alguien con quien se pueda establecer una relación. Todavía 
más: si se nos permite la metáfora simple, en este tipo de enfoques el prójimo es 
situado en una línea horizontal con respecto al sujeto. Esto no quiere decir que 
aquí se ignoren los elementos de desigualdad, violencia y dominación que 
impregnan en mayor o menor grado toda relación social. Pero sí es cierto que, 
ya sea como presupuesto teórico o como horizonte ético-ideal, el vínculo del 
sujeto con el prójimo se entiende en esa horizontalidad3, con todos los valores 
que ello arrastra: similitud, reciprocidad, igualdad, correspondencia, 
especularidad, intercambiabilidad. De ahí que el horizonte normativo de esta 
concepción del prójimo sea el entendimiento, y más enfáticamente, el 
reconocimiento. O, en términos negativos, una ética basada en este prójimo se 
reconocerá por su pretensión de paliar o erradicar fenómenos como la 
exclusión, el desprecio o la estigmatización. 

                                                
3 Y, de hecho, “prójimo” podría ser el término para designar al otro de la socialidad desnudo, 
por así decir, de toda otra determinación que lo ubique en una jerarquía social o en una malla 
de relaciones diferenciales de poder. De ello se deduce que, pese a que esta concepción del 
prójimo arraiga en la teoría social, no existe propiamente tal prójimo. Veremos la importancia 
que adquiere esto en nuestra investigación.  
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Frente a esta, la otra corriente de interpretación del prójimo, a la que podríamos 
llamar diferencialista (u “otrista”, si la palabra no fuera inadecuada), toma al 
prójimo principal o unilateralmente como una alteridad radical, absoluta o sin 
mediación. El prójimo es aquí el otro distinto, ajeno, incluso radicalmente 
diferente; el otro no-semejante, no-equiparable-al-sujeto, no-conmensurable-
conmigo, no-reemplazable-por-mí. Como es notorio, esta lectura se basa en una 
inversión radical del sentido literal o común de “prójimo”. Pero, y esto es 
importante para justificar nuestra elección del término, sigue siendo válido 
considerarla como proponiendo un concepto del prójimo. No solo porque su 
intención es, usando explícitamente o no la palabra, apoyarse en el sentido 
habitual del prójimo para desbancarlo (es decir, introduciendo paradójicamente 
al prójimo como una palanca que desencaja la intersubjetividad), sino porque 
cabría defender que esta interpretación lleva a cabo una lectura tanto o más 
literal de “prójimo”. Pues, si “prójimo” es el superlativo del cercano (lat. propre), 
o sea, el más próximo de los próximos, más, por lo tanto, que cualquiera con 
quien establezco vínculo, por firme e íntimo que sea, entonces el prójimo deja 
de ser cualquier-otro para pasar a ser algo no identificable o que pueda situarse 
en una gradación de cercanía; luego, como dirá Derrida del amigo, no hay 
ningún prójimo. De ahí que el prójimo sea, en estricta oposición a lo 
anteriormente dicho, aquel (o aquello) con lo que el sujeto no puede 
relacionarse. Quizá esto no baste para decir que el prójimo es una alteridad 
absoluta, pero sin duda aquí se desata un enigma, una interrogación y una 
sospecha sobre el prójimo de la intersubjetividad. Si en el enfoque anterior 
decíamos que la filosofía echaba mano de la teoría social, ahora habrá que decir, 
siempre en una exposición muy esquemática, que esta noción del prójimo se 
apoya en motivos esenciales de la teología y de la filosofía de la religión 
(aunque en algunas lecturas radicales del prójimo habría que considerar en el 
mismo nivel de importancia los influjos procedentes del arte, especialmente de 
la literatura). Huelga decir que la figura más emblemática de esta corriente es 
Emmanuel Lévinas, quien ejerce, como es sabido, una influencia inestimable 
sobre Derrida. De hecho, asumimos que la descripción ofrecida de esta noción 
del prójimo, en su radicalidad, quizá solo se correspondería con el pensamiento 
de Lévinas. No obstante, y sin pretender ser exhaustivos, otras figuras que 
podrían alinearse en esta corriente son Georges Bataille, Maurice Blanchot, 
Soren Kierkegaard, Simone Weil y, aunque con muchos reparos, Paul Ricoeur. 
Pese a que se trata de un conjunto muy heterogéneo, y asumiendo la relación 
lateral de algunos de estos pensadores con la reflexión contemporánea sobre el 
mesianismo, no estaría fuera de lugar utilizar este concepto para denotar la 
segunda perspectiva sobre el prójimo que estamos distinguiendo. En esta, el 
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horizonte normativo, aunque muchas veces bajo un discurso que rehúye 
afirmarse normativamente, se cifraría en valores como la compasión, el respeto 
escrupuloso por la diferencia y la acogida del otro sin prejuicios ni condiciones. 
Se trataría de una hospitalidad o de una inclusión extremadamente celosa de 
preservar la diferencia, la distancia y la ajenidad del prójimo, convirtiendo 
paradójicamente en deber el no-poder establecer una relación de igualdad y 
reciprocidad. Esto hace que tal perspectiva mantenga una relación muy 
ambigua con la cuestión de la exclusión o la estigmatización, algo que nos 
interesará en muchos momentos de nuestra investigación. Esta idea de una 
alteridad que no se incluye en ningún posible nosotros y que debe ser 
considerada como inconmensurable con cualquier contexto u orden social 
dados, es la que hace que el prójimo adquiera el rostro del mesías, tal y como 
acabamos de indicar. Pues la “realidad” de tal prójimo supone una irrupción, 
una subversión, o cuando menos, una suspensión de los marcos normativos, 
hasta tal punto que la mayoría de las veces la alteridad del prójimo, 
mimetizando los gestos de una teología negativa, no es nada positiva, sino 
únicamente esa potencia de alteración radical de todo lo establecido. Sin duda, 
a un nivel más político-social, este enfoque se justifica por el hecho de que el 
siglo XX (y lo que llevamos del XXI) ha sido dramático en experiencias de abuso, 
opresión y hasta exterminio del prójimo-diferente. Apoyándose en hechos como 
el colonialismo y el asimilacionismo, la homogeneización cultural producida 
por la globalización, la presión de normatividades muy diversas (de sexo y 
género, de funcionalidad...), la uniformización y la estandarización en la 
política, el derecho y la educación, y la reducción a gestión técnico-burocrática 
en las políticas sociales, de bienestar y ayuda humanitaria; sobre estos hechos, 
decimos, lo que hace esta concepción del prójimo es señalar, a veces no sin 
cierta alharaca retórica, los aspectos perversos y peligrosos de los ideales de la 
inclusión, la igualdad y el universalismo. 

Pues bien, al tomar al prójimo como objeto de investigación pretendemos 
situarnos en la tensión entre estas dos vertientes, sin tomar partido de 
antemano por ninguna de ellas y persiguiendo el objetivo de alumbrar zonas de 
encuentro y articulación a menudo ignoradas por posturas partisanas 
demasiado pagadas de sí mismas. 

No está de más añadir, aunque este no sea el tema de nuestro estudio, que la 
polarización en las lecturas del prójimo supone una escisión y una progresiva 
separación, acentuada a partir de los años setenta del siglo XX, de lo que se 
encontraba unido o articulado en los pensadores sobresalientes de la primera 
generación de la Escuela de Fráncfort: Max Horkheimer, Theodor Adorno y 
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Walter Benjamin. En efecto, aun asumiendo todo lo que en estos autores se echa 
en falta para una adecuada noción de la acción social y de la intersubjetividad, 
lo que es innegable es que todos ellos elaboran una filosofía en la que, con 
acentos distintos, se mantienen unidos los dos cabos de la teoría social y la 
teología (secularizada). Así, en el pensamiento de estos autores, el prójimo es 
siempre un individuo situado y determinado socialmente, lo que no menoscaba 
el impulso de criticar toda identidad y conformidad sociales, poniendo al 
mundo bajo una luz mesiánica4. Baste esto para señalar el papel mediador que 
en ciertos casos pueden tener estos pensadores entre las dos interpretaciones 
opuestas del prójimo.  

Es el momento de explicar el porqué de la elección de Lacan y Derrida para 
aproximarnos a la problemática del prójimo. Tres razones la justifican. La 
primera es, sencillamente, que ambos autores trabajan y desarrollan su obra en 
el contexto del pensamiento contemporáneo y, más particularmente, del giro 
ético antes señalado. Como es bien sabido, l’autre es un concepto fundamental 
en ambos (aunque con caracterizaciones bien distintas), y recorre de un modo u 
otro la totalidad de sus respectivos discursos. De Lacan y de Derrida pueden 
extraerse aportaciones originales y sugerentes, no solo para aproximarse a la 
figura del prójimo, sino para trabajarla en su complejidad y en sus tensiones 
internas. 

La relación de Lacan con el giro ético de la filosofía contemporánea es 
ciertamente menos manifiesta. Él trabaja explícitamente en el campo 
psicoanalítico, y aunque del psicoanálisis lacaniano se dice que es el más 
filosófico, Lacan reivindica a menudo estar hablando para los psicoanalistas, 
jugando a conservar una cierta distinción respecto de un auditorio que llegó a 
ser mucho más amplio y heterogéneo. Ahora bien, puede decirse que el 
psicoanálisis, ya desde sus orígenes freudianos, es una disciplina que responde 
al hecho de que, para el sujeto, la vida en sociedad –o sea, la convivencia con el 
prójimo– tiene un carácter patógeno. El hecho de que la sociedad imponga 
restricciones a los impulsos sexuales coloca al prójimo en una posición 
ambigua: por un lado, él es la razón de tales restricciones; por otra, el prójimo es 
en todo momento objeto de amor y odio, de deseo y rechazo, de identificación y 
destrucción, es decir, que excita y moviliza constantemente los impulsos 

                                                
4 «El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la 
desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. 
El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la 
redención (...). Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la 
luz mesiánica» (ADORNO, 2006: 257). 
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afectivo-sexuales. En Lacan, esta ambivalencia se ve intensificada, pues su 
insistencia en no considerar las pulsiones sexuales como instintos o como 
cualquier otro tipo de dotación “natural” del ser humano, lleva a colocar al 
prójimo en el origen mismo de los impulsos del Ello freudiano. La inadaptación 
del ser humano, su insociabilidad “natural”, está de un modo u otro 
relacionada con la presencia constante, inevitable y originaria del prójimo en la 
vida psíquica del sujeto. 

La situación de Derrida en relación con el referido giro ético parece mucho más 
clara. Independientemente de la opinión que nos merezca el debate, al que 
luego nos referiremos, de si lo ético aparece en Derrida únicamente en cierto 
momento de su filosofía, lo que es innegable es que esta contiene reflexiones 
explícita y específicamente éticas. Ahora bien, lo que de entrada puede no ser 
tan claro es el hecho de que, en Derrida, una muy enfática y recurrente 
apelación al prójimo (al tout autre, para ser más exactos) retrotrae una y otra vez 
a lo que ciertamente podríamos llamar un sujeto del inconsciente. En este 
sentido, sin olvidar la fundamental cuestión de la escritura, de la traza y de la 
economía del lenguaje en general, nosotros colocaremos la filosofía derridiana 
sobre el trasfondo de una paradoja social que concierne a la ética, y en la que el 
psicoanálisis lacaniano está igualmente concernido, a saber: que cuanto más 
libre es aparentemente el sujeto para llevar a cabo procesos autónomos de 
individuación y de construcción de la identidad, tanto más se evidencia que 
algo se le escapa5. Este “algo” que el sujeto no puede acabar de hacerse suyo y 
que, sin embargo, es constituyente de su subjetividad, puede ser abordado de 
varias formas. Una de ellas, y esto emparenta sin duda a Lacan y Derrida, es 
considerar que este “algo” es el prójimo6. 

                                                
5 Lo que supone que esta construcción-de-sí esté de antemano arruinada (por decirlo con 
Derrida), lo que no quiere necesariamente decir que la construcción quede por ello inutilizada o 
inservible. 
6 Aquí podría avanzarse una afirmación provocativa, pero que creemos que quedará 
convenientemente justificada a lo largo de este trabajo: la ética del prójimo de Derrida es, en un 
cierto sentido, y pese al uso enfático del concepto del/lo otro, una ética profundamente 
egocéntrica. Sin duda, en Derrida hay una apelación constante a la alteridad como elemento de 
ruptura, apertura o destitución del yo autónomo, soberano, “hecho a sí mismo”. Sin embargo, la 
eclosión de esta alteridad y, con ella, la deconstrucción del sujeto, está en realidad ligada a lo 
que con el sociólogo Anthony Giddens llamaríamos una autorreflexividad exacerbada o 
radicalizada (en condiciones de Modernidad) (GIDDENS, 1998). Lo que hace que en Derrida 
surja esa alteridad radical es una inquebrantable voluntad de auto-cuestionamiento, de ir al 
encuentro de sí mismo, casi diríamos una voluntad de repliegue en una celosa intimidad 
(temática de la biografía, de la memoria, de la confesión...); algo que también pone a la 
deconstrucción y al psicoanálisis en la misma senda, por opuestos que puedan ser en muchos 
otros aspectos. 
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Pero no se trata únicamente de que Lacan y Derrida elaboren un pensamiento 
en torno al prójimo. El hecho es que, como es sabido, lo hacen en un contexto 
filosófico, e incluso espaciotemporal, muy cercano. Ambos son representantes 
del pensamiento francés de posguerra, situados por igual en unas coordenadas 
marcadas por la fenomenología y el existencialismo, por el hegelianismo 
(filtrado por Kojève), y de forma muy destacada, por el estructuralismo. Sin 
duda, la recepción y el trabajo de ambos autores en relación con estas corrientes 
es muy distinto, y la diferencia de edad supone un cambio generacional con 
consecuencias evidentes en cuanto a su posicionamiento crítico. Por ejemplo, 
tanto en relación con el hegelianismo como al estructuralismo, puede decirse 
que Lacan pasa por un periodo de franca adhesión (con las debidas reservas al 
estar fundiendo estas corrientes con el psicoanálisis), mientras que para Derrida 
ambas corrientes ya son una herencia sometida a una importante crítica. Aun 
así, la enseñanza de Lacan se alarga en el tiempo y se transforma 
suficientemente como para poder afirmar resueltamente que tiene un papel 
destacado en el mismo contexto posestructuralista en el que se ubica de 
consuno a Derrida. Por otro lado, las fronteras disciplinarias entre ambos 
pensadores son también mucho menos estrictas de lo que cabría pensar. Por el 
lado de Lacan, ya se ha hecho notar, encontramos un psicoanálisis 
permanentemente atravesado por referencias filosóficas y por un intento de 
traducción reiterado entre la herencia freudiana y las corrientes de pensamiento 
descollantes en el presente en que Lacan desarrolla su enseñanza. Por su lado, 
Derrida siempre fue muy claro en cuanto a que, para cualquier pensamiento 
digno de este nombre, la herencia de Freud era insoslayable, y sus escritos 
mantienen un diálogo constante con el psicoanálisis, aunque no siempre 
explícito y sistemático. En fin, todo ello apunta no solo al interés que puedan 
tener las ideas sobre el prójimo de Lacan y de Derrida, sino a la posibilidad de 
una confrontación o entrecruzamiento muy prometedor de ambos pensadores. 

La segunda razón que nos ha llevado a trabajar estos autores es que, pese a lo 
que acabamos de decir, hoy todavía hay un déficit importante de estudios que 
profundicen en la relación entre Lacan y Derrida. Es algo sorprendente –y, 
quizá, solo explicable por las vicisitudes de los respectivos “ismos” que 
engendraron estos autores– que la extrema vecindad de sus esfuerzos 
intelectuales no haya suscitado una mayor atención. Es, sin duda, algo que 
irónicamente tiene el mayor interés para el tema de nuestra tesis, a saber: que 
Lacan y Derrida hayan sido tan prójimos, y se hayan mantenido asimismo tan 
distantes. Aunque no es la intención adentrarse en aspectos biográficos (ni 
habría espacio para ello), hay que decir que la relación entre Lacan y Derrida 
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tuvo sus particularidades. El discurso y la personalidad de Lacan tendieron 
desde el principio a crear séquito y a generar un entorno de filias y fobias muy 
marcadas. Derrida parece haber tratado de mantenerse siempre al margen de 
este tipo de dinámicas (algo parecido ocurre en el caso de su relación con el 
marxismo, en general, y con el althusserianismo en particular). Estos hechos, 
para bien o para mal, han condicionado fuertemente la posibilidad de una 
crítica sosegada y de un diálogo constructivo por parte de los propios 
protagonistas. Y aun así, bien podría parecer que por momentos cada uno de 
ellos construye su discurso mirando por el rabillo del ojo al otro; pues hay –y 
así esperamos demostrarlo– una suerte de diálogo mudo entre Lacan y Derrida. 
Es innegable, por lo demás, que la incomunicación no es atribuible por igual a 
ambos autores. Lacan contribuye muy poco o nada a tender puentes con el 
pensamiento de Derrida. Por norma general, su actitud pública es de 
indiferencia, con algún destello de crítica displicente7. En cambio, Derrida se 
ocupó puntual pero concienzudamente de Lacan en el escrito “Le facteur de la 
vérité” (1975). Independientemente de la valoración que merezca este texto8, es 
innegable que Derrida toma el pensamiento de Lacan con el respeto hipercrítico 
que lo caracteriza, y como siempre lleva a cabo una lectura esmerada y 
sugerente. Ahora bien, la situación es curiosa porque, pese a escribir en 1975, un 
momento en el que la enseñanza de Lacan ha avanzado hasta el seminario 
R.S.I., el comentario de Derrida se limita a los Escritos de Lacan, publicados en 
1966. Aun suponiendo que el texto de Derrida pudiera considerarse una crítica 
exhaustiva, completa y certera de los Escritos (algo que no suscribimos aquí), 
quedaría por tratar aproximadamente la mitad de su enseñanza, y en particular, 
aspectos muy esenciales que nos interesarán en nuestra investigación. Los 
Escritos de Lacan guardan una relación compleja con la enseñanza desplegada 
en sus seminarios, pero lo que es seguro es que el Lacan posedípico, por así 
decir, el Lacan que ahonda en ese concepto que acabará por ser el santo y seña 
del lacanismo –la jouissance– está muy poco y mal representado en los Escritos. 
En todo caso, más allá de “Le facteur de la vérité”, la llama parece apagarse o 

                                                
7 Se pueden consultar las referencias de Lacan a Derrida, significativamente sin nombrarlo en 
ningún momento, en el seminario De un discurso que no fuera del semblante, de 1971 (LACAN, 
2007b). 
8 Cabría pensar que los derridianos lo tienen por una victoria tan contundente de la 
deconstrucción sobre el psicoanálisis, que parece eximirles de reabrir el debate más allá de lo 
tratado por Derrida. Los lacanianos, por supuesto, opinarán otra cosa; uno puede llegar a tener 
la impresión de que recibieron el texto de Derrida como una declaración de guerra en la que no 
cabe reconciliación posible. Un intérprete más libre, como Zizek, opina que «la crítica de 
Derrida a Lacan es un caso prodigioso de lectura errónea. Sin embargo, si dejamos de lado las 
confrontaciones principales y abordamos la naturaleza problemática de su relación en détail, 
como corresponde a los freudianos, se abre una serie de inesperadas conexiones» (ZIZEK, 2003: 
285). 
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mantenerse muy lánguida: Derrida hace referencia a Lacan en varios de sus 
textos, pero siempre de forma concisa y lateral, contorneando los conceptos y 
las tesis clave del Lacan pos-Escritos9. Nada que reprochar, sobre todo teniendo 
en cuenta los esfuerzos llevados a cabo por la contraparte, pero debemos 
concluir que la confrontación es pobre y parcial.  

La cosa no mejora sustancialmente si atendemos a lo escrito por intérpretes y 
continuadores. A riesgo de cometer alguna injusticia, nos atreveríamos a decir 
que en el contexto de discusión posterior a los dos autores protagonistas, como 
norma general se constata al menos uno de los siguientes déficits: a) cuando se 
trata de textos de referencia sobre filosofía contemporánea más o menos 
centrados en el ámbito francés, predomina el corte generacional como criterio 
único o mayor de clasificación y abordaje del pensamiento de Lacan y Derrida. 
En consecuencia, Lacan suele quedar ubicado en una tríada junto con Claude 
Lévi-Strauss y Louis Althusser, mientras que Derrida no se separa de sus 
compañeros Gilles Deleuze y Michel Foucault, de manera que con ello se 
refuerza una contraposición estructuralismo versus posestructuralismo que no 
es válida para el caso de Lacan10; b) se encuentra algún estudio que propone una 
sugerente y trabajada articulación entre Lacan y Derrida, pero que no amplía el 
foco, ni conceptual ni cronológicamente, respecto de lo que ya abordara Derrida 
en “Le facteur de la vérité”, puesto que no se supera el linde del Lacan de los 
años cincuenta-sesenta, ni tampoco la estela del Derrida de la Gramatología 
(1967)11; c) es posible encontrar autores que, con base en alguna cuestión 
concreta, ensayan cruces o abren el debate entre Lacan y Derrida, y además 
teniendo en cuenta seminarios de Lacan posteriores a 1970 y textos de Derrida 
de los años noventa en adelante. Sin embargo, se trata de trabajos que no tienen 
la extensión ni la especificidad requerida para profundizar suficientemente en 

                                                
9 Estamos de acuerdo con Paco Vidarte cuando dice: «Tengo la sospecha de que Derrida dejó de 
interesarse por Lacan a partir de ese acre primer momento y no lo siguió en su evolución. No 
hay ni rastro de una discusión seria con los conceptos y las reformulaciones más sobresalientes 
que se forjaron a partir de aquella época en el Seminario: lo real, el objeto a, el sujeto supuesto 
saber, el fin del análisis, el nombre del padre, goce, etc.» (VIDARTE, “Derriladacan: 
contigüedades sintomáticas. Sobre el objeto pequeño j@cques” en PERETTI y VELASCO (eds.), 
2007: 110). La prueba más clara de esto quizá sea que el único texto en que Derrida vuelve a 
ocuparse de forma expresa y específica de Lacan (“Pour l’amour de Lacan”, de 1992, publicado 
en Résistances de la psychanalyse; DERRIDA, 1996b), esto es, dos décadas después de “Le facteur 
de la vérité”, Derrida no da muestras de haber avanzado demasiado en el análisis del discurso 
de Lacan respecto de lo ya tratado en 1975.  
10 DESCOMBES, 1988; DOSSE, 2012; D’AGOSTINI, 2000; BOLIVAR, 2004 
11 El caso más ejemplar se encuentra en MAJOR, 1999. 
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el discurso de ambos autores y/o que no lo analizan tomando como objeto de 
reflexión la ética y el prójimo en particular12.  

En este punto es necesario señalar que ya en general, dejando al margen el 
debate con Derrida, las exposiciones sobre Lacan todavía hoy se ocupan 
mayoritariamente del llamado periodo estructuralista. Entre muchos otros 
factores, esto tiene que ver con el control que ejerce la institución lacaniana 
sobre la publicación de sus seminarios. Así, la profundización en el Lacan 
posterior a los Escritos procede principalmente de las filas del lacanismo oficial 
(con Miller a la cabeza, y otros autores como Éric Laurent, Jean Allouch, Colette 
Soler o Guy Le Gaufey, por citar solo algunos). En este contexto y hasta donde 
nosotros tenemos noticia, las alusiones a Derrida son contadas y superficiales. 
La excepción, muy notable, es sin duda la de Slavoj Zizek, que es quien, 
liberado de corsés institucionales, más ha hecho para poner en relación a Lacan 
con temas y autores muy diversos de la filosofía moderna y contemporánea, y 
esto, con un trato muy longitudinal de la enseñanza lacaniana. Sin embargo, 
por su propia naturaleza, el estilo zizekiano, alumbrando intuiciones geniales, 
no se estabiliza en una elaboración sistemática. En concreto y respecto a la 
relación con Derrida, Zizek señala caminos en el bosque, pero es necesario 
transitarlos y nada garantiza que no acaben en marismas13.  

Más allá de todo esto se constata, atendiendo al silencio reinante y a ciertas 
alusiones más o menos veladas en algunos textos, un clima de confrontación o 
enemistad que no parece estar basado en nada explícito más allá del 
mencionado debate de 1975, pero que, aun así, inhibe un trabajo de 
profundización honesto y ecuánime, alejado tanto de proselitismos como de 
una caricaturización de las respectivas posturas (en la que Lacan sería 
equiparado a un tosco falocentrismo, algo que quizá el psicoanalista habría 
tomado irónicamente a bien; y Derrida a un deconstruccionismo nihilista, lo 
que sospechamos que no habría sentado tan bien al “inventor” de la 
deconstrucción). 

Pues bien, en este punto sí quisiéramos que la presente tesis supusiera una 
contribución significativa. No solo a mejorar un tanto la falta de estudios que 
pongan a trabajar juntos los discursos de Lacan y Derrida, sino a hacerlo 
profesando un similar amor-odio hacia ambos pensadores. Sin duda, a lo largo 
                                                
12 Aquí cabría mencionar a: ZIZEK, 1992; 2003; DOLAR, 2012; SÁEZ, 2008. Un caso a destacar 
porque toma por objeto explícito de indagación al prójimo es ZIZEK, SANTNER, REINHARD, 
2005. 
13 Zizek aborda explícitamente la relación entre Lacan y Derrida, por ejemplo, en Las metástasis 
del goce (ZIZEK, 2003: 285s). 
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del texto el lector encontrará motivos para atribuirnos predilección por alguno 
de los dos autores tratados; pero, asumiendo una dosis inevitable de 
denegación, la intención en todo caso no ha sido confrontar los dos discursos 
como si uno de ellos tuviera la verdad de su parte. 

El tercer motivo, pero no menos importante, para tomar como objeto de estudio 
a Lacan y a Derrida es que, contrariamente a lo que podría parecer, ninguno de 
ellos puede ser ubicado exclusivamente en una de las dos formas de entender al 
prójimo distinguidas y contrapuestas más arriba. Es decir: ni el prójimo de 
Lacan ni el prójimo de Derrida se entienden unilateralmente desde la 
intersubjetividad o, por el contrario, desde la diferencia absoluta. Esto no 
significa que pretendamos, como debería ser obvio, que los planteamientos de 
Lacan y Derrida se encuentren justo en el punto intermedio de ambos conceptos 
del prójimo. Asumimos que, cuando menos en los efectos espumosos de 
superficie, tanto Lacan como Derrida trabajan un discurso inclinado hacia el 
lado del prójimo de la alteridad radical. Pero afirmamos, y así trataremos de 
mostrarlo, que en ambos pensadores se encuentran suficientes elementos como 
para extraer una imagen del prójimo mucho más compleja, ambivalente y hasta 
dialéctica, resultante de una peculiar tensión entre aspectos de la 
intersubjetividad y aspectos de la alteridad. Sin duda, esta afirmación resultará 
mucho más sorprendente, y hasta chocante, en el caso de Derrida. La recepción 
de la ética de Lévinas y la elaboración que lleva a cabo Derrida de elementos 
mesiánico-teológicos conducen razonablemente a sumarlo a las filas de los 
defensores de un prójimo absolument autre. Todavía más: habrá quien 
considerará a Derrida, si no como el mayor, sí como el segundo gran 
representante (después de Lévinas) de tal concepción del prójimo. Por eso, 
desde ahora mismo podemos afirmar que esta es una de las tesis sustanciales de 
la presente investigación, a saber: que, sin negar lo anterior, hay en Derrida 
elementos que problematizan esta concepción, ofreciendo una figura del 
prójimo mucho más difícil de definir que la levinasiana; que en Derrida hay sin 
duda una crítica y una deconstrucción de la intersubjetividad, pero que esto no 
es lo mismo que una invalidación de la misma, ni del prójimo-cercano, con el 
que uno tiene que arreglárselas y “aprender a vivir”, como dice el mismo 
Derrida. 

Queda todavía por introducir un aspecto importante que configura esta 
investigación. En varios puntos de la misma utilizaremos como base para el 
abordaje del pensamiento de Lacan y de Derrida un concepto tomado de otro 
nicho discursivo: la reificación o cosificación. Este concepto forma una 
constelación con otros como alienación, división, unidimensionalidad, 
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utilizados por la filosofía social y la Teoría Crítica para referirse a ciertas 
patologías de la sociedad14. Acuñado en 1922 por el teórico marxista Georg 
Lukács en su célebre Historia y consciencia de clase, la temática de la cosificación 
ha tenido interpretaciones y ramificaciones diversas, pero puede seguírsele 
muy bien la pista a través de los teóricos de la Escuela de Fráncfort. La 
reificación es un concepto fundamental en la obra de Adorno; Habermas, en su 
Teoría de la acción comunicativa, propone una reinterpretación crítica de la 
reificación tal y como la entienden Lukács, Horkheimer y Adorno, pero sigue 
considerando que es un concepto pertinente y ajustado para designar cierta 
distorsión del proceso de racionalización social; Honneth, en el marco de su 
teoría del reconocimiento, también dará un lugar a la reificación. Frente a esto, 
hay que decir que la reificación está por completo ausente del vocabulario de 
Lacan y de Derrida.  

Pese a lo cual, a lo largo de nuestro enfrentamiento con los textos de Lacan y de 
Derrida, la reificación ha acabado por revelarse como un concepto-traductor 
indispensable. Por varios motivos: por un lado, lo consideramos una clave para 
la decodificación del complejo y escurridizo concepto lacaniano de la jouissance. 
Decodificación que permite, además, la conexión entre el psicoanálisis y la 
teoría social con un ejemplo concreto y fehaciente de que aquello que la cura 
analítica encuentra en la intimidad más recóndita del individuo reconduce a 
una problemática filosófica y social de amplio espectro. En segundo lugar, y por 
lo que se refiere a Derrida, la reificación apunta también a una posible 
traducción, permitiendo que aquello que él trata en términos mesiánicos y de 
alteridad absoluta con un discurso cercano a lo teológico, descienda a lo social. 
Es decir, la reificación sería una clave para la secularización de lo teológico, al 
tiempo que serviría para realzar algunas sombras de la mesianicidad, cuya 
problematicidad se suele pasar por alto cuando a aquella le falta el suelo social 
en el que debería arraigar. En tercer lugar, el concepto de la reificación es 
también una pasarela de traducción entre Lacan y Derrida, la virtud de la cual 
es su exterioridad respecto de ambos discursos. La cosificación permite aclarar 
algunos aspectos de la relación entre Lacan y Derrida desde una relativa 
neutralidad, evitando el diálogo de sordos que se produce cuando cada parte se 
parapeta en su jerga propia (algo que puede alcanzar un punto exasperado y 
exasperante por el goce que hallan tanto lacanianos como derridianos en la 
intraducibilidad de sus discursos). Esto también lleva, en cuarto lugar, a poder 
considerar la reificación como un punto de enlace con otros pensadores y 
ámbitos discursivos, empezando, como hemos dicho, por el de la filosofía social 
                                                
14 HONNETH, 2009b: cap. 1. 
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de la Escuela de Fráncfort, y por ahí, con otros hitos de la teoría social. Y es que 
es pertinente señalar lo que, al menos en nuestra opinión, podría calificarse de 
una cierta endogamia en torno a los discursos de Lacan y Derrida. Que este 
último elaboró su pensamiento de espaldas a la teoría social es apenas 
cuestionable. La reivindicación de lo político en Derrida, incluso si 
suspendiéramos por un momento la distinción entre sociología y ciencia 
política, no nos parece que resuelva la cuestión. En nuestra opinión (aunque 
esto podría o debería ser objeto de otra tesis), la cuestión de “lo” político ha 
acabado por ser más confundente que otra cosa; lo que nosotros encontramos 
en Derrida es una reflexión ética profunda y valiosísima, que sin duda tiene (o 
debería tener) efectos en el campo político, pero no termina de quedarnos claro 
qué se gana con erigir para todo esto el sello distintivo de lo político, al menos 
para el caso de Derrida15. Sea como fuere, en el contexto derridiano, la temática 
de lo político, mediante una cierta autocomplacencia de estar aportando algo 
insólito, ha acabado teniendo a menudo la función de obturar el diálogo con 
otras perspectivas en filosofía social y política. Lacan tampoco lleva a cabo 
conexiones explícitas y sistemáticas con cuestiones de filosofía social, más allá 
de someras alusiones en su idiosincrásico, huidizo y críptico estilo. 
Precisamente este estilo exigiría un importante trabajo de hermenéutica y 
discusión si se quisiera ahondar en tales conexiones, un trabajo que todavía está 
por desarrollar en su mayor parte. Es cierto que algunos lacanianos tratan de 
obtener rendimientos de los pasajes más “sociopolíticos” de Lacan, como por 
ejemplo el momento en que este se dedica a desarrollar su teoría de los 
discursos (del amo, de la histeria, universitario y analítico)16, pero esto pocas 
veces supone traspasar los lindes del lenguaje lacaniano para establecer un 
debate fructífero con otros enfoques. Así pues, quedan asignaturas pendientes 
en cuanto a trabajar la relación del pensamiento de Lacan y de Derrida con 
temas de la filosofía social no explícitamente esbozados por ellos. La 
problemática de la reificación es solo una de las posibles vías para ahondar en 
esa relación. Aunque nuestro trabajo se ocupa principalmente de analizar el 
pensamiento de Lacan y Derrida, trataremos al menos de desbrozar esa vía. 

                                                
15 En fin, nos parece que la cuestión está cogida en la siguiente (falsa) alternativa: o bien al decir 
que Derrida se ocupa de lo político se está asumiendo que nada hay en ello de distinguible 
respecto de lo ético (a lo sumo esto valdría para una necesaria crítica de las fronteras estrictas, 
autoritarias e injustificadas entre ética y política, lo que no debería ser pagado, a nuestro 
parecer, con una confusión total de ambos términos); o bien se puede situar a Derrida como un 
pensador de lo político solo porque previamente se ha recortado la ética a la pura dualidad yo-
tú o sujeto-otro, excluyente del “tercero”, tal y como ocurre de algún modo en Lévinas. 
16 Seminario L’envers de la psychanalyse de 1969-1970 (LACAN, 1991). 
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Huelga decir que se trata de una vía de doble sentido. Pues en absoluto 
pretendemos aplicar un concepto cerrado y acabado de la reificación sobre el 
texto de Lacan y de Derrida. Aunque no podremos ir más allá de una apuesta o 
de un esbozo, nos guía la idea de que, así como el discurso de Lacan y Derrida 
puede iluminarse pertinentemente gracias a lo que otros autores han dicho 
sobre la reificación, la historia y las potencialidades críticas de este concepto se 
verían enriquecidas con la incorporación de elementos clave del psicoanálisis 
lacaniano y de la deconstrucción derridiana. Desde este punto de vista, un 
aspecto particularmente importante para nosotros será tratar de justificar en 
qué sentido, sin abandonar la dimensión normativa inherente a la reificación 
(pues, como nombre de una patología, apunta a un horizonte “sano” o 
reconciliado), es posible sostener que la reificación es una condición 
indispensable de la subjetivación.  

Justamente por esto, a los motivos para remitir al concepto de la cosificación 
habría que añadir todavía una justificación más. Y es que la reificación no es un 
concepto como cualquier otro de los que podrían ayudar a comprender mejor a 
los autores aquí tratados. Lo que los teóricos sociales abordan como cosificación 
tiene que ver, directa o indirectamente, con la problemática del prójimo. 
Aunque esto puede quedar eclipsado en función de la perspectiva adoptada 
sobre la acción social, la reificación es siempre, de una forma u otra, una 
patología de la relación social (y solo por mediación de esto es una patología 
“interior” al sujeto). Esto es válido incluso en un enfoque como el adorniano, 
que adolece de una excesivamente recortada concepción de la acción social en 
términos instrumentales, pero en el que la reificación se entiende como la 
imposibilidad de ese concepto utópico que es la mímesis, y que mienta, ante 
todo, una forma libre o reconciliada de relación entre los seres17. Así pues, ya sea 
desde una perspectiva explícitamente intersubjetivista –en la que la reificación 
indica una distorsión o menoscabo de esa intersubjetividad–, ya sea desde 
perspectivas de corte más funcionalista –en las que la reificación equivale 
directamente a la desaparición de la interacción social–, la cuestión del prójimo 
está implicada. Si tenemos razón al afirmar que el concepto de la reificación 
permite esclarecer aspectos del pensamiento de Lacan y de Derrida, entonces lo 
esclarecido tendrá mucho que ver con el objeto de nuestro interés filosófico. 

En resumen, tres son los nudos problemáticos convocados en el presente 
trabajo: a) una indagación filosófica sobre el prójimo, bajo la hipótesis de que 

                                                
17 «Mímesis es un nombre para las formas de conducta sensorialmente receptivas, expresivas y 
comunicativas de lo viviente» (WELLMER, 1993: 151). 
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esta figura es indispensable para una teoría del sujeto, a condición de que sea 
pensada manteniendo la articulación entre sus momentos contradictorios: la 
intersubjetividad y la alteridad radical; b) un acercamiento al pensamiento de 
Jacques Lacan y de Jacques Derrida, bajo la hipótesis de que estos autores hacen 
aportaciones muy significativas sobre la figura del prójimo, aportaciones que 
tensionan al máximo su antagonismo (del prójimo) pero sin llegar a romperlo; 
c) una propuesta de lectura de partes relevantes del texto de Lacan y de Derrida 
desde el concepto de la reificación, bajo la hipótesis de que el modo en que 
ambos tratan al prójimo invoca la problemática social de la reificación como 
algo inevitable y a la vez necesario en el proceso de subjetivación. 

* * * 

La presente investigación ha consistido fundamentalmente en un trabajo 
hermenéutico de lectura, interpretación y confrontación de textos. Por supuesto, 
de los textos de Jacques Lacan y de Jacques Derrida, pero también de fuentes 
bibliográficas secundarias. En tanto que nos hemos adentrado en la filosofía de 
Derrida sin excesivas muletas interpretativas, reconoceremos que en el caso de 
Lacan, por la dificultad inherente de su discurso, nos ha sido, ya no útil, sino 
imprescindible, el apoyo de intérpretes lacanianos de referencia. Los escritos de 
autores como Colette Soler, Guy Le Gaufey, Slavoj Zizek, y muy especialmente, 
Jacques-Alain Miller, no ofrecen una interpretación única, definitiva e 
incuestionable, pero nos han permitido abrir un pensamiento que tiene la 
merecida fama de expulsar a los pretendientes lectores. Por lo demás, el mayor 
interés de esta tesis está en el cruce con autores y textos que, como ya hemos 
indicado, no tienen relación directa con Lacan ni con Derrida, que pertenecen a 
otros contextos discursivos y que no acostumbran a aparecer en las obras de 
referencia dedicadas a nuestros dos protagonistas. 

Metodológicamente hay que señalar también que nuestra lectura de los escritos 
de Lacan y Derrida ha estado guiada por ese gesto, hoy ya recurrente, de 
confrontar al autor consigo mismo, en lugar de proyectarlo monolíticamente 
sobre sus homólogos. Con expresiones como “Lacan contra Lacan”, “Derrida à 
rebours” o “Derrida malgré lui”, se puede indicar esta forma de lectura que busca 
cesuras, incoherencias, indecidibilidades, omisiones y titubeos, no con el 
ánimos de desacreditar un pensamiento, sino en el convencimiento de que ahí 
donde el discurso se compadece mal consigo mismo es donde reside su mayor 
interés filosófico. Esto significa que en ningún caso hemos tratado de exponer el 
pensamiento de Lacan y de Derrida en una supuesta unidad, coherencia y 
sistematicidad, o con la pretensión de hallar tesis que condensen el conjunto 
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discursivo. Esto iría diametralmente en contra tanto del contenido como de la 
forma de escritura de estos autores, y de nuestra propia convicción una vez nos 
hemos adentrado en ellos. Tampoco hemos pretendido esa forma, si ya no de 
coherencia, sí de unidad, de continuidad y de conjunto (rassemblement), 
consistente en una narración o descripción cronológicamente completa del 
itinerario intelectual de los autores tratados. Esta tesis no ofrece una exposición 
de la “obra” o del “pensamiento” de Lacan y Derrida, sino que selecciona y 
trabaja algunos textos que consideramos claves en relación con la problemática 
de fondo estudiada: el prójimo y su relación con la subjetivación. Esto puede 
conllevar ciertas barreras de acceso para el lector no bautizado en el discurso de 
estos autores, especialmente en el caso de Lacan. Finalmente, dicha selección de 
textos tampoco implica la pretensión de que ciertas obras, épocas o momentos 
sean más representativos que otros, más “propiamente” lacanianos o 
derridianos, más cercanos a cierta verdad subyacente al discurso. Sin embargo, 
aquí es necesario hacer un comentario. Acogiéndonos, con manga ancha, al 
concepto adorniano de estilo tardío, creemos que algunos de los hitos textuales 
tomados en consideración expresan algo esencial, no solo, o no tanto, de los 
autores tratados, sino de la inserción dislocada o desencajada de sus obras 
respecto del contexto que les dio lugar y ocasión. El estilo tardío, dicho 
groseramente, identifica aquellas obras que consiguen emanciparse de las 
condiciones de posibilidad de su presente histórico, y, por tanto, que parecen 
imposibles o inauditas dado el repertorio de recursos disponibles en su 
contexto. Al remitirnos a esta idea, y salvando las debidas distancias, queremos 
sugerir que algunos de los textos de Derrida y de Lacan que aquí tomarán 
mayor relieve son los que desencajan a estos autores de los nichos que 
posibilitaron, y a la vez, limitaban, sus discursos. El concepto de la jouissance en 
general, y particularmente lo que se conoce como el “último” Lacan 
(aproximadamente a partir de 1970), implican una clara emancipación respecto 
del marco estructuralista que otorgó fortuna y gloria al discurso lacaniano. Por 
su parte, ciertas cesuras o gestos en el texto derridiano, la mayoría, si no todos, 
más allá de 1991, tornan imposible la reducción de Derrida al contexto 
postestructuralista en el que se fraguó su pensamiento. Estos momentos de 
“estilo tardío” son los que, tal como dijo Stravinsky de los últimos cuartetos de 
Beethoven, expresan lo “eternamente contemporáneo” en la obra de un autor. 
Esto significaría, dicho de forma abrupta y un tanto provocativa, que la 
lingüística estructural, e incluso el significante lacaniano, podrían acabar 
desechados como utensilios inservibles, pero algo de la jouissance quedaría 
como enigma humano fundamental; de la misma forma que la deconstrucción y 
la economía de la traza podrían quedar como simples monumentos admirables 
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de la historia de la filosofía, sin que el secreto de l’autre tout autre en el corazón 
de la responsabilidad ética se viera postergado por ello. 

Por último, a propuesta del director de tesis, esta investigación no se ha llevado 
a cabo en dos fases relativamente bien diferenciadas de estudio y redacción, 
sino que metodológicamente ha consistido en un proceso y una experiencia 
transidas, desde el momento cero y continuadamente, por la escritura. Visto 
ahora en perspectiva, la andadura escritural se inició desde un no-saber muy 
notable, no solo en cuanto a la comprensión del pensamiento de Lacan y 
Derrida, sino también en cuanto al rumbo y al lugar al que nos dirigíamos. Esto 
significa que hay una abundante cantidad de material que se ha quedado por el 
camino. El tecleo, no obstante, ha posibilitado escarbar en el texto de un modo 
que la lectura no permite. Por lo demás, quizá sea pertinente recordar que ni el 
más suertudo de los doctorandos orientado por el más afinado de los directores 
podría garantizar que no se haya perdido lo mejor. Ni tampoco que se haya 
logrado un esclarecimiento concluyente; ni, finalmente, que se haya cortado la 
investigación en el momento más idóneo. Sin embargo, la experiencia de la 
escritura no ha sido en vano. No tan solo por aquello (foucaultiano) de que la 
búsqueda de la verdad tiene su valor más relevante en la transformación ética de 
un “yo” que aquí se parapeta en el “nosotros” académico. También porque, 
entonces, se revela que el trabajo intelectual de una tesis doctoral es un goce 
susceptible de cierta traducción filosófica. 

* * * 

Esta tesis consta de dos partes, unidas por un interludio. La primera parte está 
centrada en Lacan, mientras que en la segunda el mayor peso relativo le 
corresponde a Derrida, si bien en esta última, de mayor extensión, es en la que 
se ensaya una articulación más concreta de ambos pensadores. Hasta cierto 
punto, pues, ambas partes gozan de independencia; servirían, respectivamente, 
como una aproximación al psicoanálisis lacaniano (con especial hincapié en la 
problemática de la jouissance y sus implicaciones con respecto al prójimo), y, en 
segundo lugar, como un estudio sobre la deconstrucción derridiana (llamando 
la atención sobre algunos aspectos problemáticos que emergen en el momento 
en que se toma en consideración la cuestión del prójimo tal y como la elabora 
Derrida). 

La primera parte, dedicada a Lacan, empieza con un comentario sobre el 
seminario de 1959-1960 titulado La ética del psicoanálisis. Nos parece que este 
seminario es la mejor puerta de entrada a la cuestión del prójimo en Lacan. En 
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primer lugar, porque en él aparece una explícita reflexión sobre el prójimo 
caracterizado de tal forma que obliga a una crítica y reconsideración de lo que a 
esas alturas ya era una noción bien consolidada, a saber, la del Otro (simbólico). 
Así, cuando el prójimo aparece por primera vez en el discurso de Lacan lo hace 
en relación de complementariedad y, a la vez, oposición, con las otras instancias 
de alteridad que había propuesto hasta la fecha. En segundo lugar, veremos la 
importancia que tiene el hecho de que el prójimo aparezca en el primer y único 
seminario que tiene por temática explícita la ética. Por último, pero muy 
importante, no es en absoluto casual que este sea también el seminario en el que 
la jouissance irrumpe con fuerza como una problemática de primer orden en el 
psicoanálisis lacaniano. El objetivo de este primer capítulo, pues, no es un 
comentario completo y exhaustivo del seminario de 1958-1959, sino hacer una 
propuesta de interpretación de aquellos elementos fundamentales que permiten 
entender qué es el prójimo para Lacan y qué relación tiene con el inconsciente y 
con el goce. 

Ahondando en las conclusiones obtenidas por La ética del psicoanálisis, el 
segundo capítulo se concentra en esbozar la relación entre la cuestión lacaniana 
de la jouissance y la cuestión filosófico-social de la reificación. Si logramos 
demostrar que esta relación es pertinente, entonces debería quedar claro que la 
forma que tiene Lacan de abordar al prójimo lo sitúa en el nudo problemático 
del que se han ocupado los teóricos de la reificación, pero aportando las 
singularidades del psicoanálisis lacaniano. Este capítulo, en todo caso, no 
pretende agotar los posibles vínculos entre goce y reificación, sino establecer 
algunos cruces destacados sin abandonar el marco impuesto por La ética del 
psicoanálisis. En los apartados siguientes, y a partir de ciertos entrelazamientos 
entre Derrida y el Lacan posterior a La ética18, la relación entre goce y reificación 
se hará más compleja y poliédrica.  

En cualquier caso, la primera parte de esta investigación contiene ya una 
primera tesis que atañe específicamente al pensamiento de Lacan, a saber: que 
el concepto de jouissance remite a la cosificación, y por tanto, que siendo aquel el 
más particular e “intraducible” de los conceptos lacanianos, es el que puede 
tener mayor incidencia filosófica allende el campo psicoanalítico. 

La segunda parte, como decíamos, tendría cierta autonomía como una lectura 
particular del pensamiento de Derrida, al que se etiqueta bajo el archiconocido 
nombre de “deconstrucción”. El primer capítulo sirve para determinar el punto 
                                                
18 En el contexto de la discusión del pensamiento de Lacan, “La ética” indicará siempre el 
seminario de 1958-1959 sobre La ética del psicoanálisis. 
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de vista desde el que nos proponemos atacar su pensamiento. Situando la 
deconstrucción sobre el trasfondo más general de una dialéctica de la razón, 
tratamos de mostrar que la legitimidad de esta estrategia filosófica no se puede 
dar por sentada, o al menos, que no es tan evidente como podría parecer a la 
luz de los primeros escritos de Derrida. En otras palabras: se necesitan razones 
para creer o adherirse a la deconstrucción, y se tratará de ver cuáles son. 
Veremos que, de este modo, el prójimo, o un cierto sentido del prójimo, emerge 
ya como fundamento del proceder derridiano.  

Una vez situado este horizonte ético, se tratará de desentrañar en los siguientes 
capítulos lo que calificamos como el “nudo” de la deconstrucción, a partir de 
tres ejes o dimensiones: por un lado, la temática de la mesianicidad, en la que 
emerge esa figura del prójimo absoluto; luego, la temática de la apelación, que 
remite al modo en el que Derrida incorpora la performatividad o el acto 
ilocucionario del lenguaje; finalmente, la cuestión a la que Derrida se refiere en 
algunos de sus escritos como “separación”, referida a una condición singular y 
paradójica de la subjetivación. 

Para alguien ya introducido en el pensamiento de Derrida, salta a la vista que 
estos tres ejes no son los que habitualmente se utilizan para presentar o resumir 
aquello en lo que consiste la deconstrucción. Pues bien, esto es importante 
aclararlo de entrada. En efecto, nuestra pretensión no es exponer los conceptos 
más inmediata y claramente identificativos del pensamiento de Derrida, sus 
elementos basales, por así decir; antes bien, hemos escogido estos tres ejes por 
ser aquellos a partir de los cuales la deconstrucción se torna problemática. No por 
casualidad, la mesianicidad, la apelación y la separación son temas todos ellos 
pertenecientes al periodo medio y final del pensamiento de Derrida, surgidos 
tras lo que algunos han calificado como “giro” ético y político (alrededor de los 
años noventa y en textos como Fuerza de ley o Espectros de Marx). La cuestión de 
si es adecuado o no hablar de un Derrida ético-político ha sido muy debatida, 
pero a nosotros nos parece que a menudo la discusión se encalla en lo 
secundario. Pues, haya o no un “giro” ético-político en cierto momento de la 
evolución del discurso de Derrida, lo que en todo caso nos parece innegable es 
que hay evolución en el discurso derridiano; esto es: suponiendo que sea cierto 
que hay una lectura ético-política (no forzada) de sus primeros textos, tal 
lectura no es única y constante a lo largo de toda su obra. En particular, y en 
relación con nuestro centro de interés, si bien la figura del prójimo no es inédita 
ni insólita en el pensamiento de Derrida antes de 1990, nos parece demostrable 
(y esto es lo que nos proponemos) que la figura que emerge a través de la 
cuestión de la mesianicidad, la apelación y la separación es singular, y que 
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obliga a una reconsideración de los presupuestos que en un principio guiaban 
la deconstrucción. En consecuencia, volviendo a lo dicho, propondremos un 
acercamiento al pensamiento de Derrida tomando como hilo conductor tres ejes 
que, además de aunarse en una particular ética del prójimo, ofrecen un 
panorama mucho menos homogéneo, constante y unívoco del proceder 
filosófico derridiano. 

El interés de esto último no se limita a la hermenéutica interna del discurso 
derridiano. Nuestro trabajo se sostiene en la idea de que es en estas sombras de 
la deconstrucción, en estos puntos de tensión, de fricción, y hasta de dialéctica 
inconfesada en el interior del pensamiento de Derrida, donde anidan las 
mayores potencialidades de articulación discursiva con Lacan. En este sentido, 
nuestra empresa recorre una senda distinta, aunque no del todo incompatible, 
con la que propuso Paco Vidarte en su momento19. Para él, como seguramente 
para otros derridianos, si hay una posibilidad de entablar un diálogo fructífero 
entre Lacan y Derrida es a partir del momento en que el discurso del primero 
cambia, desplazando la temática del falo, del Edipo y del inconsciente 
estructurado como un lenguaje a favor de la temática del objeto a, del goce y del 
inconsciente pulsional. Y hay mucho de cierto en esto. Sin embargo, esto parece 
presuponer que, para que se dé una articulación interesante, no es necesario 
que el discurso derridiano se transforme respecto de los presupuestos desde los 
que Derrida trató a Lacan en “Le facteur de la vérité”. Pues bien, tal y como 
acabamos de anunciar, aquí trataremos de mostrar que, al menos en relación 
con la cuestión del prójimo y de sus consecuencias en cuanto a la subjetivación, 
el encuentro Derrida-Lacan tiene sus implicaciones más valiosas a partir del 
momento en el que la deconstrucción, sin renunciar en absoluto a ella, se torna 
algo incómodo y problemático para el propio Derrida.  

                                                
19 PERETTI y VELASCO (eds.), 2007 
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La ética del psicoanálisis y la figura 
del prójimo en Lacan 
Para adentrarnos en la problemática del prójimo, vamos a tomar como punto de 
partida el seminario de Lacan de 1959-1960 sobre La ética del psicoanálisis. Vamos 
a lo evidente, pues: este es el seminario en el que, tal como su título indica, se 
aborda la cuestión ética desde el discurso psicoanalítico lacaniano. Este 
seminario no agota ni las cuestiones éticas que pueden suscitarse alrededor del 
psicoanálisis, ni siquiera las que pueden suscitarse en torno a una orientación 
específicamente lacaniana del mismo. Pero, indudablemente, es un seminario 
insoslayable, que justifica tomarlo como base para una reflexión ética; por dos 
razones: i) en relación con lo que venía siendo la enseñanza de Lacan porque, si 
bien las preocupaciones y las implicaciones éticas de la misma son detectables 
en los seminarios anteriores, el de 1959 es, sin lugar a dudas, el que marca la 
asunción y la tematización conscientes y expresas de las mismas. Se trata de un 
seminario explícita y enteramente dedicado a la cuestión, en el que, por así 
decir, la ética se desgaja y adopta una prioridad respecto de las preocupaciones 
clínicas con las que se veía anteriormente mezclada; ii) en relación con la 
evolución posterior, porque La ética del psicoanálisis introduce cuestiones y 
conceptos que impregnarán en lo sucesivo la enseñanza de Lacan. 

La importancia de este seminario va, sin embargo, mucho más allá del hecho de 
introducir un nuevo campo de interrogantes, o de añadir un sesgo ético a los 
interrogantes psicoanalíticos clásicos. En La ética del psicoanálisis Lacan no 
desarrolla un enfoque sobre la ética que cupiera deducir de los conceptos de su 
enseñanza anterior, sino que lleva a cabo un replanteamiento de su propio 
discurso. El seminario puede ser considerado, sin temor a exagerar, como un 
corte epistemológico en la enseñanza de Lacan. Y reviste mucha importancia para 
nosotros que sea la ética la que suscite este corte. Estaría justificado hablar 
indistintamente de corte epistemológico o de corte ético, por cuanto la 
introducción de nuevos conceptos y motivos de elaboración teórica está 
suscitada por la posición en primer plano de la problemática del prójimo. 

Un tercer motivo, todavía más importante si cabe, justifica tomar el seminario 
de 1959-1960 como punto de partida. El seminario autoriza una lectura –eso 
sostendremos– desde la cual traducir la problemática que se desarrolla en 
términos psicoanalíticos a una problemática filosófica de fondo. Esto es esencial 
para poder extrapolar las aportaciones sobre ética que se hacen desde el 
lacanismo a una reflexión ética de miras filosóficas más amplias, pero sobre 
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todo para trabajar el cruce de Lacan con Derrida, en general, y específicamente 
en cuanto al prójimo. 

Lo que vamos a proponer seguidamente no es una lectura exhaustiva ni una 
interpretación global del seminario La ética del psicoanálisis. De lo que se trata, 
más humildemente, es de rescatar algunos elementos claves de dicho seminario 
para nuestra investigación. En particular, nos interesa el modo como aparece la 
figura del prójimo en él. Trataremos de mostrar que, a partir de algunas de las 
ideas expuestas por Lacan, es posible poner en relieve dos figuras o 
dimensiones del prójimo, alrededor de las cuales se articulan algunos conceptos 
fundamentales de la reflexión lacaniana. Sí es cierto que, además de la 
importancia que reviste para nuestra tesis, el concepto del prójimo que se 
destaca en La ética implica algunas transformaciones importantes en el 
pensamiento de Lacan. Es decir, el prójimo no viene simplemente a añadirse, a 
complementar o a confirmar las coordenadas básicas del pensamiento de Lacan, 
sino que actúa como el operador para un desplazamiento en ciertas nociones 
esenciales del lacanismo. 

Pero antes habrá que detallar mejor algunas premisas de nuestro abordaje y 
situar nuestra lectura de ciertas partes del seminario de Lacan sobre el 
trasfondo de cuestiones filosóficas más generales. Así pues, si bien hemos dicho 
que de lo que aquí se trata no es de hacer una interpretación global de La ética20, 
sí hay algunas coordenadas que orientan nuestra lectura y sitúan La ética en 
relación con el conjunto del pensamiento de Lacan y de otros elementos de 
contexto. 

En primer lugar, y como ya se ha dicho: la temática del prójimo. Esta figura 
aparece por primera vez en el discurso de Lacan en La ética del psicoanálisis con 
un estatus diferenciado –es decir, no meramente como otro nombre para algo 
ya sabido o ya dicho–, y articulando alrededor suyo una transformación crucial 
del discurso lacaniano. El hecho de que el prójimo, en un seminario centrado en 
la ética del psicoanálisis, sea el operador de una revisión de ciertos 
presupuestos lacanianos es lo que permite hablar de una suerte de ruptura 
epistemológica con base ética o motivada en una reflexión ética. En relación con 
el desarrollo de la enseñanza de Lacan, podemos adelantar que el prójimo de La 
ética del psicoanálisis tiene una función triple: a) Por un lado, permite releer y 
reconfigurar bajo una nueva luz dos elementos que acompañaban el discurso de 
Lacan (casi) desde sus comienzos: lo real y el objeto. b) Por otro lado, el prójimo 
                                                
20 Ningún seminario de Lacan, por otro lado, es susceptible de una interpretación global o 
totalizante, dada la modalidad de discurso que se desarrolla en ellos. 
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es la ocasión para la introducción o invención del concepto de goce (jouissance). Si 
bien este concepto no aparece por primera vez en La ética, sí que es en el marco 
de las reflexiones de este seminario que se establece definitivamente como 
concepto propio y central del pensamiento de Lacan. c) En tercer lugar, el 
prójimo permite religar de una manera particular y novedosa los tres elementos 
mencionados –lo real, el objeto y el goce–. Aunque estos tres conceptos, y su 
articulación, sufrirán cambios importantes, y pese a que el prójimo, por lo 
demás, no es en absoluto un concepto que se asiente en el discurso de Lacan, 
puede decirse que es gracias al prójimo de La ética que aquellos tres elementos 
quedan remitidos unos a otros por primera vez, en una ligadura que ya no se 
deshará (excepto, quizá, muy al final de la enseñanza de Lacan). 

A nuestro modo de ver, y dicho de forma simple, en La ética se halla un doble 
reconocimiento: por un lado, que en la teorización lacaniana precedente el 
prójimo era algo así como lo inadmisible o lo inconcebible. Estamos hablando, 
por tanto, del prójimo como diferente respecto de las figuras de la alteridad o 
de la otredad que manejaba Lacan –el Otro simbólico y el otro imaginario–; es 
decir, el prójimo como trayendo a reflexión una dimensión de la alteridad que 
ni la intersubjetividad comunicativa ni la especularidad narcisista logran 
atrapar. Y, al mismo tiempo, el reconocimiento de que solo introduciendo esta 
alteridad pueden las nociones de lo real, el objeto y el goce repensarse y 
rearmarse. Sin el prójimo de La ética, los conceptos de lo real y del objeto 
quedarían limitados en sus rendimientos teóricos y clínicos, y la noción de goce 
casi se podría decir que ni surgiría (pues los dos primeros quedarían encerrados 
en los ejes de lo simbólico y de lo imaginario, sin operar una ruptura con ellos, 
ruptura en la que se encuentra precisamente el goce).  

Nótese, y esto es importante, que de lo dicho puede deducirse que alrededor 
del prójimo se juega una reflexión sobre cierto límite del saber psicoanalítico. El 
prójimo, en el sentido que lo expondrá La ética, era lo imposible y, al mismo 
tiempo, lo necesario de ser pensado, pues bajo este nombre hace aparición 
cierto síntoma o dolencia que el psicoanálisis lacaniano no podía acoger; o sea, 
cierta resistencia o cierre del inconsciente a ser interpretado y tratado. Esto es 
importante para el siguiente punto del protocolo de lectura que enseguida 
expondremos, y es que obliga a leer La ética como desvelando ciertos impasses 
de la cura y la teoría psicoanalíticas, y por extensión (aventurada pero crucial 
para nuestra reflexión), del logos, de la racionalización o del trabajo del 
concepto. 
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No sobra decir que, por ahí, el prójimo también supone la revelación de un 
límite del enfoque estructuralista; esto es, en el caso concreto de Lacan, de la 
pretensión, en cierto momento sostenida con grandilocuencia, de plegar todos 
los fenómenos del inconsciente a la lógica combinatoria del significante21. El 
«momento estructuralista» en el que la obra de Lacan se suele contextualizar no 
nos interesa como objeto específico de investigación si no es en lo que aquel 
tiene (todavía) de una episteme –en palabras de Derrida– tan vieja como la 
ciencia y la filosofía occidentales22. En efecto, al igual que en el enfoque 
intersubjetivista, aunque por otros motivos, tampoco en el estructuralismo –ya 
en un sentido restringido, ya en el sentido general que lo equipara al 
logocentrismo– hay lugar para el prójimo. La lógica del significante se revela 
imprescindible a la hora de someter el deseo inconsciente a ciertas leyes 
estructurales, pero al estructuralismo se le escapa la causa del deseo, o sea, en 
términos típicamente psicoanalíticos, lo irreductiblemente traumático del 
trauma23. Ahora bien, es precisamente por la vía del sinsentido o 
indescifrabilidad del trauma –lo que hace que el deseo sea irreductible al 
sentido, así como la relación intersubjetiva irreductible al intercambio 
comunicativo–que se introduce el prójimo en La ética. La cuestión, en fin, es que 
en el prójimo se encuentra un doble gesto de autocrítica: de Lacan sobre sí 
mismo y sobre las pretensiones del estructuralismo.  

En segundo lugar, nos guiaremos por la idea de que La ética del psicoanálisis es 
un seminario aporético. En varios sentidos. Para empezar, el seminario puede ser 
leído como una muestra de que los planteamientos anteriores de Lacan, 
llevados a un cierto extremo de radicalidad, desembocan en un callejón sin 
salida. En concreto, la dialéctica del deseo –temática que hasta entonces había 
centrado la reflexión lacaniana24– parece poner en serios aprietos a la práctica 
psicoanalítica al revelarse ahora como originada en, y a la vez apuntando a, un 
“más allá” del deseo inalcanzable por el juego significante que garantizaba la 

                                                
21 La particularidad del “estructuralismo” lacaniano es, no solo haber reconocido pronto, sino 
haber situado como centro constante de la reflexión este límite. A tal punto que, si en un cierto 
momento parecía que el psicoanálisis lacaniano se basaba en sostener que el inconsciente 
confirmaba la lógica estructuralista, a partir de la temática de la jouissance (que nosotros 
afirmamos que aparece de la mano del prójimo) lo que ocurre es más bien lo contrario: lo que 
revela el inconsciente es la falla constante de la estructura.  
22 Episteme consistente en comprender lo real siempre en función de la «estructuralidad de la 
estructura», es decir, de un orden o juego organizado de signos (originado, cerrado y 
garantizado por un elemento trascendente a la estructura). Ver DERRIDA, 1967b: 409s 
23 Este es, en realidad, un problema de cuño kantiano que reaparecerá más tarde. 
24 Recuérdese que el seminario inmediatamente anterior a La ética del psicoanálisis es El deseo y su 
interpretación, en el cual Lacan ya introduce una tesis autocrítica (el famoso «no hay Otro del 
Otro» que desautoriza la posición anteriormente ocupada por el Nombre del Padre), aunque 
todavía sin introducir en esa falta del Otro la Cosa de goce. 
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interpretación del inconsciente. Esto significa, entre otras cosas, que, pese al 
título del seminario, es más que dudoso sostener que en él se encuentre la 
formulación positiva de una ética del psicoanálisis o de una ética “lacaniana”. 
Más bien parece que las únicas conclusiones posibles son: o bien que es 
imposible formular ética alguna para el psicoanálisis, habida cuenta de que, 
como concretaremos mejor, el análisis desvela en el sujeto un vínculo primario 
con el prójimo más allá del bien y del mal; o bien el descubrimiento de este 
vínculo supone de hecho la exigencia de una ética (apoyándose en una ya tópica 
diferenciación entre moral y ética), pero sin que el seminario alcance a dar una 
idea clara y sostenible de la misma (pues los motivos trágico-heroicos del 
seminario son, cuando menos, ambiguos, y leídos de cierta manera no hacen 
más que confirmar el carácter aporético del seminario). 

La cuestión, sin embargo, va más allá. Pues, como trataremos de justificar, hay 
una lectura de corte dialéctico de La ética que no se limita a constatar un límite o 
una falla en la lógica interpretativa del inconsciente, sino que obliga a admitir 
que la recalcitrante insolubilidad del deseo (o, en otros términos, su 
irreductibilidad a la significación) está producida por el desempeño analítico. Es 
el impulso a descifrar, a comprender y a justificar el inconsciente; o sea, el deseo 
de saber la razón del deseo, y por ahí, el deseo de reconocerse el sujeto en su 
deseo, lo que socava el fondo del mismo deseo y convierte al análisis en una 
tarea imposible. Ahora bien, y esto es lo verdaderamente importante para 
nosotros, habida cuenta de las premisas filosóficas que sostiene el lacanismo en 
sus inicios –que podemos resumir en dos elementos mayores: la dialéctica del 
deseo como deseo del Otro, reinterpretación lacaniana del esquema 
intersubjetivista hegeliano del desarrollo de la subjetividad; y la asimilación del 
inconsciente a discurso o logos–, habida cuenta, como decimos, de que el análisis 
trata de esclarecer, de comprender y de “dar razón” del sujeto del inconsciente 
en un proceder en último término indistinguible de una dialéctica de 
racionalización o de ilustración, la conclusión aporética de La ética convierte el 
seminario en la versión lacaniana de la Dialéctica de la Ilustración. Tanto en sus 
ideas como incluso en su tono hiperbólico, el seminario de Lacan replica la obra 
de Adorno y Horkheimer: aquel hace ensombrecer el horizonte crítico-
interpretativo-emancipador del psicoanálisis del mismo modo, y casi por las 
mismas razones, que esta destruye la confianza en los potenciales liberadores 
de la Ilustración; a saber: debido a la idea de que es la misma “esencia” del 
pensamiento conceptual –la función del significante, en términos más 
lacanianos– la que obnubila la promesa de autorreconocimiento y apropiación 
autónoma del sujeto. Así, ambas obras pondrían de relieve una crisis de 
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justificación y de legitimación del proceder racional y racionalizador, al 
descubrirse que el proceso de ilustración está perversa y contradictoriamente 
abocado a una autodestrucción. O, en los términos que cabe extraer de La ética 
del psicoanálisis: que la ilustración del deseo neurótico no lleva más que a 
desvelar un fondo de enajenación insuperable, el cual, al afectar también al 
deseo del analista, pone en jaque la misma práctica y su orientación terapéutica 
(del individuo) y crítica (de lo social). 

Bien es cierto que, aunque La ética de Lacan comparte con la Dialéctica de 
Adorno y Horkheimer la idea de una ofuscación autoinfringida del logos, hay 
un aspecto de diferenciación que remite al núcleo de nuestra investigación. 
Pues si bien en Dialéctica de la Ilustración aún prevalece el esquema de un sujeto 
monológico que se enfrenta al objeto con el poder dominador del concepto, en 
Lacan encontramos un enfoque intersubjetivo en el que lo que enfrenta 
primariamente el sujeto es el prójimo. Más adelante veremos de qué modo, en 
Lacan, es precisamente el prójimo el que introduce un principio de perturbación 
y de indomeñabilidad que deja a la razón huérfana de orientación normativa y 
la aboca al funesto destino que se comparte con la Dialéctica de la Ilustración. Y 
así como en esta la razón acaba por imposibilitar cualquier horizonte de 
reconciliación con la naturaleza en cuya mímesis se inició el conocimiento, en La 
ética lo simbólico, proviniendo del Otro, se convierte en una especie de campo 
amurallado que hace inalcanzable al prójimo. En este sentido, el carácter 
aporético de La ética afecta, no en último término, también a la figura del 
prójimo. No es una de las menores paradojas del seminario que, siendo el que 
introduce la figura del prójimo, acabe identificándola con una Cosa de goce 
intratable, haciendo límite, como decíamos, al trabajo de lo simbólico25. En 
efecto, si antes hemos dicho que en el planteamiento lacaniano anterior se hacía 
imposible introducir un concepto de prójimo diferenciado del Otro/otro, 
irónicamente en La ética el prójimo se introduce como lo imposible. Nos 
encontramos con una especie de prójimo diametralmente opuesta a la 
levinasiana, pero pese a ello –o justo por ello–, igualmente inaproximable. 

Tercer punto del protocolo: aunque podría entenderse como un aspecto más de 
su carácter aporético, hay que destacar una paradoja de una lectura 
específicamente filosófica del seminario de Lacan. Nuestra aproximación 
sostiene que La ética puede leerse, simultáneamente, como una crítica a ciertos 

                                                
25 Veremos que un aspecto de La ética del psicoanálisis que pone esto de relieve de forma indirecta 
es que en este seminario Lacan hace uso de una concepción sistémico-funcionalista de lo social 
(equiparado al principio freudiano del placer), en la que de algún modo el prójimo, como 
participante en una interacción social, desaparece. 
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presupuestos del estructuralismo –y por tanto del propio Lacan– que lo 
arraigan –tanto a aquel como a este– a un suelo metafísico, y a la vez como un 
seminario que retoma –e incluso recrudece– ciertos gestos metafísicos que 
podrían haber quedado desactivados, por así decir, dadas las tesis de anteriores 
seminarios. Hasta tal punto que queda en vilo, al menos así lo entenderemos 
nosotros, si en La ética Lacan está tomando ciertas vías muertas metafísicas o si 
las está caricaturizando para mayor efecto crítico26. La cuestión es importante 
porque se extiende mucho más allá de La ética, como una encrucijada clave en la 
temática del prójimo que seguiremos desarrollando. Sin entrar en más detalles 
por ahora, digamos que, de acuerdo con un gesto que, por cierto, querremos 
identificar también en la filosofía derridiana (y que, por lo demás, tiene 
resonancias innegables en Adorno), la problemática del prójimo se jugará en 
todo momento en el quicio de una crítica de la metafísica (y del sujeto 
egocéntrico) y de una cierta recuperación, pervivencia o «salvación» de la 
metafísica, aunque las posiciones de La ética del psicoanálisis de Lacan de revelen 
inadecuadas a tal fin. 

Resumamos en todo caso las tres dimensiones entrelazadas en las que se juega 
esta crítica-y-recaída en la metafísica de la que La ética sería ejemplar:  

a) El empeño estructuralista del estructuralismo: hemos señalado que el 
problema que plantea La ética del psicoanálisis es la emergencia de una 
heterogeneidad inconmensurable con lo estructural (simbólico), debido a lo 
cual el concepto lacaniano del goce permanecerá identificado con lo no-
reducible a estructura. Sin embargo, y esta es una tesis típicamente derridiana, 
es justamente cierta exterioridad estructural, y sobre todo cierta forma de 
concebir el juego entre el dentro y el fuera de la estructura, la que garantiza el 
cierre y el carácter totalizador de lo estructural. En este sentido, veremos que el 
goce de La ética es, a un mismo tiempo, lo que impugna que el deseo pueda 
reducirse a un mero juego del significante y lo que le da al deseo un origen y un 
destino de tallo metafísico. b) El empeño fundamentalista del estructuralismo: de 
modo similar, puede decirse que toda La ética del psicoanálisis está orientada por 
una forma de des-fundamentalismo que, por medio de una particular lectura del 
“más allá del principio del placer” de Freud, socava la posibilidad de asentar las 
estructuras (las que fueren) en sólidos cimientos. Del “más allá” que en Freud 
puso en jaque la visión del inconsciente inspirada en la autorregulación de los 

                                                
26 Algo que, por cierto, acerca de nuevo La ética a Dialéctica de la Ilustración. También este texto 
puede (o debe) leerse tomando sus posicionamientos radicales, apocalípticos y, en rigor, 
insostenibles, como una forma de exageración filosófica que, supuestamente, hace más incisiva 
una crítica necesaria.  
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sistemas orgánicos, Lacan pasa a un “más allá” de los sistemas simbólicos que 
pone en duda la posibilidad de justificar para ellos ley de regulación alguna. 
Ahora bien, adrede o no, el acierto del gesto de Lacan consiste en mostrar que 
esta desfundamentación puede presentarse con todos los ropajes del clásico 
empeño fundamentalista de la filosofía moderna. c) El empeño transcendentalista 
del estructuralismo: pese a que esta orientación del pensamiento se vincula 
habitualmente con los proyectos filosóficos de corte egológico o subjetivista de 
la modernidad, cierta matriz del transcendentalismo sería independiente del 
cogito y, aún más, podría rastrearse en propuestas explícitamente 
antisubjetivistas. De hecho, una perspectiva no poco marcada por el 
transcendentalismo es la que, de buenas a primeras, pondríamos en las 
antípodas del subjetivismo moderno, a saber, la representada por ciertas 
versiones prominentes del estructuralismo. Y bien, en el seminario de 1959-1960 
encontramos una muestra hiperbólica de lo que supone cerrar la lógica 
estructuralista con un remate que, al fin y al cabo, no hace sino reproducir un 
gesto transcendentalista de signo negativo. Este gesto, abstraído de la necesidad 
de que lo protagonice el sujeto egológico de la metafísica, puede ser expresado 
citando a Manfred Frank: «Uno de los sentidos de “transcendental” es: escrutar 
la condición que hace posible un determinado modo de ser, y que a pesar de 
ello se abstiene de participar en él»27. De ahí que la problemática que suscita el 
estructuralismo no se resuelva con una simple apelación al “afuera”, pues lo 
que caracteriza el enfoque transcendental típicamente metafísico es un 
determinado modo de estar excluido de la estructura. De igual modo que se 
cuestionaba si una simple inversión del fundamentalismo bastaba para salir de 
él, La ética del psicoanálisis también plantea si una simple negación del sujeto 
transcendental, o incluso la explícita afirmación de un vacío donde antes se 
alojaba aquel, no implica seguir atrapado en las garras del transcendentalismo.  

Nebenmensch 

Hechas estas aclaraciones, procederemos a destacar dos inflexiones de la figura 
del prójimo en el seminario impartido por Lacan entre 1959 y 1960. Una es la 
que se encuentra en el principio ético cristiano de amar al prójimo como a uno 
mismo. Este mandato, ya problematizado anteriormente por Freud, tiene un 
protagonismo especial en el seminario ya que está unido a la marea de fondo 
del mismo. De momento, no obstante, vamos a dejarlo de lado para empezar 
mejor por la otra inflexión del prójimo, más puntual, pero igualmente 
fundamental. 
                                                
27 Citado en BECH, 2001: 143. 
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Lacan retoma una escena ancestral de Freud aparecida en el Entwurf de 1895 –
que se tradujo como el “Proyecto de una psicología para neurólogos”–, esto es, 
y el dato no carece de interés, un texto que pertenece todavía a los 
prolegómenos del psicoanálisis28. La escena en cuestión es la del encuentro 
primitivo entre el sujeto, el niño que empieza a recibir sus primeras impresiones 
del mundo, y el Nebenmensch, el otro, el otro humano, el otro semblante, el 
cercano, el “prochain” o prójimo. Pues bien, la primera experiencia del 
Nebenmensch se salda, según Freud, con una división de la realidad: algo es 
asimilado, cotejado con la memoria y aprehendido como las cualidades de ese 
objeto que es el otro. Este objeto manifiesta un cierto acuerdo entre similitud y 
disimilitud de lo que se presenta en la realidad, pero siempre en el marco de 
una economía de apropiación, de reducción a «una información sobre el propio 
cuerpo del sujeto»29, una economía de reencuentro, de reedición, del placer. La 
otra parte no puede ser aprehendida y queda separada, desunida, puesta 
aparte, como una cosa allende el trabajo de interiorización del sujeto. 

                                                
28 Otro dato de interés es que, aunque el texto es más de medio siglo anterior al seminario La ética 
del psicoanálisis, la primera traducción al francés es de 1956. Así que las disquisiciones de Lacan 
son, para algunos de sus oyentes, no tanto una relectura personal cuanto un comentario de 
texto. Al ser un texto de la prehistoria del psicoanálisis, se hace más patente el hecho de que, 
para muchos, el retorno a Freud es en realidad un viaje de ida, y que la distinción entre 
freudismo y lacanismo es más difícil de lo que parece. 
29 FREUD, 1974: 56. La frase de Freud encaja con la noción del narcisismo que Lacan asume 
desde el principio: «L’objet est toujours plus ou moins structuré comme l’image du corps du 
sujet. Le reflet du sujet, son image spéculaire, se retrouve toujours quelque part dans tout 
tableau perceptif (…). Sur le plan libidinal, l’objet n’est jamais appréhendé qu’à travers la grille 
du rapport narcissique» (LACAN, 1978: 230). Como consecuencia directa del narcisismo 
primario podemos acotar algo fundamental sobre el concepto freudiano de la memoria. Cuando 
el niño trata de “comprender” el objeto presente (el prójimo), no compara la imagen que percibe 
con imágenes de ese objeto almacenadas en memoria, como si cotejara fotografías de una 
realidad objetiva a fin de hallar las siete diferencias (esta realidad “objetiva” es la que se está 
precisamente elaborando en este proceso de cotejo). Lo que se trata de cerciorar en la 
experiencia presente es una experiencia de satisfacción anterior, lo que significa que el cuerpo 
del sujeto está implicado de principio y en un sentido erótico y libidinal, y no solo empírico. Lo 
que se compara son las percepciones presentes con “representaciones” tomadas del propio 
cuerpo del sujeto, lo que para Freud son impresiones de descargas libidinales anteriores, en 
suma, huellas erógenas. Esta es la «reja de la relación narcisista» del estadio del espejo de Lacan. 
La aprehensión de la realidad se hace bajo el modelo del propio cuerpo, la unidad de los objetos 
es la unidad del yo, y los objetos de la realidad se constituyen a imagen y semejanza de la manera 
como se constituye el propio cuerpo; siendo así, aprehender la realidad tampoco puede ser para 
Lacan cotejar entre sí cosas del mundo sino cotejar las cosas con la realidad del propio cuerpo, 
aunque él da el paso que falta: no se trata entonces de un cotejo sino directamente de una 
reducción de la realidad a la horma narcisista. Axiomas básicos de ontología freudiana: hay 
realidad solo y en la medida en que hay erotización; la realidad fundamental es la del placer. 
Ahora bien, como el criterio para que un objeto sea aprehensible es que case con una satisfacción, 
algo quedará como un resto inobjetivable, irreconocible, irrecuperable, una parte de lo real será 
irrealizable, una parte del prójimo inaproximable. Precisamente porque la objetividad se apoya 
en la relación narcisista con el cuerpo, este resto será una parte del cuerpo, y esa parte 
cercenada del prójimo será paradójicamente tan próxima como un fragmento del propio cuerpo. 
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Sur cette base, entre en jeu ce que nous allons maintenant voir 
fonctionner comme la première appréhension de la réalité par le sujet. Et 
c'est ici qu'intervient cette réalité qui a rapport de la façon la plus intime 
au sujet – le Nebenmensch. Formule tout à fait frappante, pour autant 
qu'elle articule puissamment l'à-côté et la similitude, la séparation et 
l'identité. 

Il faudrait que je vous lise tout le passage, mais je me contenterai du 
culmen – Ainsi le complexe du Nebenmensch se sépare en deux parties, dont 
l'une s'impose par un appareil constant, qui reste ensemble comme chose – als 
Ding. 

(...) Le Ding est l'élément qui est à l'origine isolé par le sujet, dans son 
expérience du Nebenmensch, comme étant de sa nature étranger, Fremde. 
Le complexe de l'objet est en deux parties, il y a division, différence dans 
l'abord du jugement. Tout ce qui, de l'objet, est qualité, peut être formulé 
comme attribut, rentre dans l'investissement du système Ψ et constitue 
les Vorstellungen primitives autour desquelles se jouera le destin de ce 
qui est réglé selon les lois du Lust et de l’Unlust, du plaisir et du 
déplaisir, dans ce qu'on peut appeler les entrées primitives du sujet. Das 
Ding est tout à fait autre chose. 

(...) 

Le Ding comme Fremde, étranger et même hostile à l'occasion, en tout cas 
comme le premier extérieur, c'est ce autour de quoi s'oriente tout le 
cheminement du sujet (LACAN, 1986: 64). 

Lacan asume entonces esta división expuesta por Freud para radicalizarla y 
ponerla al servicio de su cometido, consistente en situar un objeto aparte del 
vínculo con el otro; «pasar de la imagen del otro, fundamento del narcisismo 
para Lacan, al objeto como tal, a lo que en el otro escaparía al narcisismo y 
constituiría, por ese hecho, el “núcleo” del objeto»30. La escena destacada por 
Freud le pone a Lacan en bandeja la posibilidad de situar el objeto del deseo 
como perdido, inencontrable en la realidad hormada por el narcisismo, por lo 
tanto como objeto fundamentalmente extraño, irreconocible, inasimilable, 
Fremde. Como vemos, aun volviéndonos a Freud, estamos ante una escena 
fundamental para la esquematización de Lacan en adelante: la extracción del 
objeto del campo imaginario-simbólico, la «división original de la experiencia 
de la realidad» en dos tipos de objetos: los libidinales –intercambiables y 

                                                
30 LE GAUFEY, 2013: 36. 
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negociables– y el objeto-causa del deseo; división entre la realidad y lo real. 
División de nada, pues no se divide un todo previo; se trata, mejor, de una 
separación, de poner aparte un resto inasimilable del prójimo que es también 
un ponerse aparte del sujeto respecto del otro.  

Pero en esta operación de extracción o separación del objeto, la presencia 
explícita del prójimo se destaca ahora inscribiendo la escena en un marco ético. 
En el seminario de Lacan, por un corto pero significativo momento, los 
diferentes registros del otro/Otro se ven sustituidos (o suplementados) por la 
figura del prójimo, tratada explícitamente como un compuesto, como un 
complejo, dividido desde el principio, expropiado de raíz de toda posible 
mismidad. No se afirma resueltamente que el objeto inasimilable sea el prójimo, 
pero sí que el encuentro con el prójimo es en sí mismo lo escisivo, lo decisivo para el 
sujeto. El prójimo vale como término para nombrar la esencia de la relación 
intersubjetiva constitutiva del sujeto humano, a saber: que ella es 
definitivamente inadecuada para proveer de un reconocimiento de sí fundado 
en un reconocimiento mutuo entre sujetos. 

El hecho de que el comentario sobre el Nebenmensch se encuadre en la 
problemática del objeto perdido del deseo confirma que es a través del objeto 
como se opera una suerte de viraje ético en la reflexión lacaniana sobre el sujeto. 
Digamos que después de un primer giro lingüístico, operado por la relectura del 
deseo freudiano en términos de relación simbólica con el Otro, se efectúa un 
giro ético que pivota sobre la dimensión objetal del deseo, en la que se pone de 
manifiesto un aspecto del prójimo inaprensible en la estructuración lingüística 
del deseo. La raíz ética de este giro no solo viene indicada por el título del 
seminario que le da cobijo: el objeto en el que arraiga el deseo, descentrado 
respecto de la relación simbólica e imaginaria, es la marca de una relación 
originariamente inadecuada o desencajada con el prójimo.  

Esto nos indica que lo real del objeto, lo real de la realidad, el célebre real 
lacaniano, es un real ético. La adopción que lleva a cabo Lacan del Nebenmensch 
freudiano es reveladora de lo siguiente: cualesquiera que sean las cuestiones 
éticas que pueda suscitar la perspectiva psicoanalítica, y aquí y en particular 
sobre esa realidad específicamente humana que es el deseo, estarán en último 
término ligadas a este núcleo de radicalidad ética que es el real surgido del 
encuentro con el prójimo. Para Lacan, una ética adecuada a la realidad es, no sin 
paradojas evidentes, una ética desajustada de la misma, pues su hora de la 
verdad es el prójimo, no formando parte de la realidad sino escindiéndola de 
inicio.  
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Hay que decir que esto no se extrae únicamente de la sesión del 9 de diciembre 
de 1959, sino del conjunto de un seminario que constituye una suerte de giro 
ético en mayúsculas. De hecho, la escena del Nebenmensch es un hito porque lo 
leemos como prójimo (ético) en el marco de un comentario de Freud que, 
tomado en sí mismo, se refiere al funcionamiento del sistema percepción-
consciencia-inconsciencia, esto es, el esbozo de una teoría que debe dar cuenta 
de la aprehensión y procesamiento de la realidad por parte del aparato 
neuronal. Lacan extrae de ello la noción de un real excluido de la realidad que 
puede trasplantarse a la ética gracias a la palanca del prójimo-Nebenmensch. 
Pero esta palanca solo funciona porque el conjunto del seminario de 1959-1960 
está todo él preñado por una preocupación ética. Alrededor de la ética del 
psicoanálisis y del psicoanalista, las referencias filosóficas son abundantes y 
centrales: la ética de Aristóteles, la ley moral en Kant, el desafío moral de Sade, 
la ética utilitarista de Bentham. Todo ello anudado por una interrogación 
constante sobre el principio del placer. Y es aquí donde, más allá del término 
“prójimo” tomado como anzuelo, reside la clave del encuentro entre ética y 
freudismo que aporta Lacan, porque la reflexión sobre el principio del placer se 
despliega sacándolo de la discursividad biologicista, centrada en la relación de 
un organismo con su Umwelt, para interrogarlo de pleno como principio de 
socialidad; ley del placer como ley del lazo social, como contrato social, como 
vínculo del sujeto con el prójimo.  

Ciertamente, lo real es la forma que tiene Lacan de renombrar el más allá del 
placer de Freud, pero es importante ver qué implica exactamente esta 
traducción. Lo primero y más evidente es lo dicho: ya no es el más allá de un 
equilibrio en la regulación natural de un sistema vivo, sino de un sistema o 
estructura social. Esto es patente por cuanto la funcionalidad del principio del 
placer es, en Lacan, función del significante. Lo que Freud llamaba “placer” 
remite ahora a operaciones simbólicas por las que lo real se estructura y 
adquiere significado31, demostrándose, por tanto, la necesidad de que la realidad 
esté articulada socialmente con los recursos del Otro. El acá del más allá, la 
parte tolerada y tolerable, asumible y cualificada de la división originaria que 
hemos visto, corresponde a lo simbólico y a lo imaginario regulado por sus 
leyes. 

En este punto hay que decir que algunos aprovechamientos (sociológicos y 
políticos) del pensamiento de Lacan corren el riesgo de olvidar un aspecto 

                                                
31 La famosa operación freudiana por la cual el principio del placer liga cargas de energía 
psíquica es ahora una ligadura por el significante, por el discurso. 
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fundamental en la traducción Freud-Lacan del principio del placer y su real 
más allá. Pues, a menudo, lo real lacaniano es entendido como una negatividad 
epistémica, un incognoscible, un no-representable o no-simbolizable que haría 
tope a la apertura intencional del sujeto a la realidad. Cuando este enfoque se 
eleva a un punto de vista social, convierte lo real en el límite de lo que una 
sociedad (o un estadio concreto del desarrollo de la misma) puede racionalizar 
y comprender dado su sistema de representaciones; en términos 
durkheimianos: lo que una cultura puede admitir en el sistema clasificatorio 
que estructura su realidad social. Incluso se puede radicalizar el 
construccionismo implícito en lo simbólico lacaniano para hacer que lo real sea 
directamente una negatividad ontológica, un imposible en la construcción 
social de la realidad. Esto se puede colegir de la presentación que hace Lacan de 
lo real como un «fuera de significado», del hecho de que las leyes del 
significante (metáfora y metonimia) sustituyan a las leyes de combinación 
neuronal haciendo que «el mundo de la Vorstellung ya está organizado según 
las posibilidades del significante como tal»32. Sin embargo, esto fácilmente 
supone una reducción epistemológica u ontológica de lo real lacaniano. No 
basta con cambiar una interpretación del freudismo en términos de filosofía de 
la conciencia por una en términos de filosofía social o sociología del 
conocimiento si se pierde de vista el hallazgo fundamental que aporta Freud y 
que Lacan asume por completo: que todo lo que pueda concebirse como 
conocimiento, como aprehensión de lo que hay, o incluso como construcción de 
la realidad, está sostenido primariamente por una economía que no está 
orientada a obtener conocimiento sino placer. Es decir, que el conocimiento está 
ligado en último término a una ley de regulación del placer. El peligro de una 
concepción sesgada de lo real se da, por así decir, cuando este concepto 
lacaniano se asume sin arrastrar con él al inconsciente freudiano. Pues entonces 
ocurre que lo simbólico se halla exclusivamente en el principio de realidad (en el 
sistema preconsciente-consciente de Freud), cuando es obvio que la tesis 
lacaniana consiste en introducir la ley del significante como ley del principio del 
placer, esto es, del sistema inconsciente (único modo, por otra parte, de 
entender desde una visión psicoanalítica que lo simbólico pueda tener el 
carácter determinante que Lacan le otorga sobre el sujeto). Mas entonces, lo real 
no es un límite epistémico sino erógeno; es un más allá de la realidad que 
podemos conocer solo en tanto en cuanto que esta está primordialmente 
cartografiada por el placer, por lo soportable en términos de tensión (o goce, 
dirá Lacan). 

                                                
32 LACAN, 1986: 76 (trad. p. 78). 
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La ética del psicoanálisis sugiere, pues, un enfoque en que la diferencia entre 
simbólico y real no es la diferencia entre lo conocible y lo incognoscible, sino 
entre el placer y su más allá, es decir, un enfoque que no pone el acento en el 
desajuste entre conocimiento y realidad, o entre saber y verdad, sino entre la 
satisfacción del deseo y la obtención del bien. Problemática fundamentalmente 
ética por cuanto lo que está en juego es la andadura, la praxis, el hacer del 
sujeto en su búsqueda del bien, estando esta búsqueda orientada, limitada y a la 
vez impulsada por el objeto del deseo, que no es ningún bien ni procura ningún 
placer. La nueva de Freud es que no existe el Soberano Bien, que hay un 
malestar insalvable en la armonización del ser humano con su medio, y que hay 
un saber de este desarreglo, pero no uno que logre remontarlo por completo. 
Lacan ahonda en el sentido ético-político de todo esto reinterpretando la 
problemática adaptativa de la dialéctica naturaleza-cultura en términos de 
relación entre el sujeto y el Otro, y viendo en ella la asimetría fundamental. Por 
consiguiente, lo real tiene que ver con una insuficiencia de lo simbólico, pero 
esta insuficiencia tiene una raíz ética en cuanto que tiene su fundamento en el 
originario estar donado del sujeto al Otro, en su dependencia constitutiva de él, 
dependencia estructural pero irremediablemente encarnada en un prójimo 
concreto que me afecta, que me habla y me toca, que es mi objeto aquí y ahora. 
Ciertamente, lo real refiere un vacío radicalmente ausente de significante, un 
imposible de significar, pero solo porque constitutivamente lo que adolece del 
significante es la relación con el prójimo. En consecuencia, no se ve 
comprometido solo mi acceso cognitivo a la realidad sino todo mi ser como ser-
ahí por el otro. Pues no puedo conseguir una regulación sistémica de mi ser (en 
cualquier sentido: orgánica, lingüística, emocional, social, sexual…) sin ser 
acogido por el prójimo; y no puedo regular, dominar, gobernar mi relación con 
el prójimo sin haber sido puesto previamente en sus manos, en el sentido más 
radical de la palabra, o sea, sin que algo (de este) otro se torne un resto 
irrecuperable por esa regulación o dominio. Esto significa que el sujeto está 
obligado a tener un prójimo antes que a sí mismo. Y en la misma medida, 
significa que el prójimo no podrá ser nunca uno y pleno, pues el encuentro con 
él lo dividirá irremisiblemente. La cesura de la realidad es, pues, la cesura del 
prójimo, y este es el motivo por el que toda falla en el saber es dependiente de 
una falla ética en la relación con el prójimo (una de las definiciones del 
inconsciente es precisamente un saber que falla en saberse). 

En Dar cuenta de sí mismo33, Judith Butler se acerca al psicoanálisis para discutir 
los límites de la narratividad del sí-mismo. A Butler le interesa señalar la 
                                                
33 BUTLER, 2012a 
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opacidad fundamental que afecta al sujeto debido a sus propias condiciones de 
surgimiento como “yo” capaz de narrarse, de construir y sostener una 
identidad. En un sentido importante, lo que Butler define como imposibilidad 
de una narración completa y exhaustiva de sí coincide con la irrecuperabilidad 
del origen del sujeto que ilustra la escena del Nebenmensch, es decir, con la 
insuperabilidad del corte que ha dado origen al sujeto excluyendo algo de lo 
simbolizable. Y Butler podría estar de acuerdo en que esto tiene que ver con el 
“principio del placer” –y no solo con el “conocer”– en la medida en que la 
capacidad de narrativizarse está intrínsecamente ligada a la capacidad de 
supervivencia del sujeto en un medio que le impone reconocerse y ser 
reconocible como identidad discursiva. Butler echa mano del psicoanálisis de 
Jean Laplanche, autor que sigue a Lacan en la tesis de que lo que encuentra 
originalmente el sujeto es un prójimo que tiene su deseo y su inconsciente, de 
donde la indecidibilidad última de la cuestión «¿quién desea cuando “yo” 
deseo?»34. Así, Butler concluye que uno no podrá dar cuenta completa y 
cabalmente de sí mismo, en una traducción de la idea psicoanalítica según la 
cual uno no podrá reconocer nunca plenamente su deseo por cuanto el deseo 
está constituido sobre el deseo de otro. El sujeto da cuenta de sí a partir de una 
escena de interpelación –¿qué quiere el otro de mí?– que no puede remontarse 
narrativamente35.  

Tanto para Lacan como para Laplanche el deseo no solo se constituye en una 
dependencia dialéctica del otro, sino que su origen siempre es traumático, 
decisivo –y por eso mismo, ligado a una exclusión no reintegrable–, por cuanto 
el otro es excesivo para el sujeto, inasumible por completo: «El deseo surge en 
principio afuera y en forma abrumadora, y conserva esa cualidad exterior y 
ajena una vez que se convierte en el deseo propio del sujeto»36. En términos 
parecidos a la noción lacaniana de extimidad, Laplanche añade que esta 
exterioridad no es simplemente rechazada sino interiorizada como una 
«extranjeridad» (étrangèreté). La raíz del deseo es, entonces, este exceso del otro en 
mí, exceso que constituye al sujeto alrededor de un núcleo de otredad 
inapropiable. Esta otredad rechazada-en-el-interior es la que imposibilitaría que 
el sujeto, discursivizado a partir de la relación con el Otro, pueda reconocerse 
plenamente en su discurso, y explica, no solo que siempre falte algo por 
simbolizar, sino que esta falta ponga en riesgo al sí-mismo del sujeto. En efecto, 

                                                
34 BUTLER 2012a: 105 
35 «Puedo intentar contar la historia de mí misma, pero otra historia ya actúa en mí y no hay 
manera de distinguir entre el “yo” que ha surgido de esa condición infantil y el “tú” –la serie de 
“tús”– que habita y desposee mi deseo desde el comienzo» (BUTLER, 2012a: 105). 
36 BUTLER, 2012a: 103. 
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la extranjeridad, tal como lo cuenta Laplanche, es lo que da cuenta del ataque 
interno o autoagresión del trauma inconsciente. En otros términos: esta parte 
perdida-interiorizada del prójimo es la causa de un deseo que reaparece como 
pulsión de muerte.37 

La concepción laplancheana del trauma surge de entender que la «experiencia 
primaria del niño es, invariablemente, la de sentirse abrumado, no solo 
“indefenso” en virtud de la falta de desarrollo de sus capacidades motrices, sino 
sin posibilidad alguna de entender las intrusiones del mundo adulto»38. El 
trauma es siempre una escena de “seducción” causada por el deseo del otro, 
evidentemente no como una seducción pautada por un código de conducta que 
la haga comprensible y dominable como tal, sino precisamente como un enigma 
avasallante; una seducción que, paradójicamente, ni es asumible por parte del 
sujeto (él no tiene la clave para descifrar la interpelación del otro) ni es 
intencional por parte del otro (pues la seducción proviene de su deseo 
inconsciente). Por ello, repetimos, el enigma del otro no origina solo un sujeto 
desposeído en términos de autoconocimiento, sino expuesto en términos de 
vulnerabilidad. Así se justifica que Butler sitúe esta temática psicoanalítica en el 
contexto de una discusión sobre la “violencia ética”, y que Lacan haga depender 
lo real no-simbolizable de una discusión sobre el principio del placer como 
principio de equilibrio y mantenimiento de la vida. El interés de Butler no es 
señalar un déficit epistémico, sino un «fracaso ético», aunque inmediatamente 
se pregunta si no es esta imposibilidad «que condiciona y ciega ese “yo”, 
precisamente, un recurso indispensable para la ética»39. La opacidad del sujeto 
es tratada éticamente cuando se afirma que el problema no está en no saber 
responder qué es el sujeto, sino en que el sujeto no pueda decir quién es. Pues 

                                                
37 Laplanche no cree necesario considerar que aquello que, proviniendo del prójimo, avasalla al 
sujeto como algo inasumible, tenga un carácter distinto del enigma; la intrusión del otro es 
traumática pero eso no significa que deba ser pensada en un registro distinto del que brinda lo 
simbólico. Por el contrario, Lacan acuñará el concepto de goce para significar precisamente lo 
que en esa intrusión primaria es irreductible a la dialéctica simbólica. Si la interpelación 
primaria del prójimo debe ser el desencadenante de la dialéctica demandante del deseo, aquella 
no puede ser enteramente reducible a la recepción de un interrogante por descifrar. Por otro 
lado, el rechazo laplancheano del goce podría deberse a una mala interpretación ciertamente 
motivada por el mismo Lacan. Es correcto afirmar que uno de los sentidos de la barra lacaniana 
sobre el sujeto es la interdicción del goce o la pérdida del mismo. Pero solo en una de las 
lecturas posibles de La ética del psicoanálisis el goce puede ser una «jouissance originaria», una 
especie de estado original del sujeto prohibido por lo simbólico (la noción de jouissance que 
rechaza Laplanche). Sin salirse de La ética del psicoanálisis es posible entender que el goce es el 
nombre de una demasía inasumible del otro que no existiría antes o sin él, no una precondición 
del encuentro con el prójimo, sino una de sus consecuencias. La otra consecuencia es el sujeto 
barrado por el significante del Otro. El goce está, pues, excluido del sujeto, del Otro y por el 
Otro, pero no está excluido del prójimo ni se constituye sin él; das Ding no existe antes del otro. 
38 BUTLER, 2012a: 100. 
39 BUTLER, 2012a: 60. 
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esto no solo tiene que ver con una falta de saber, sino con una falta de 
responsabilidad. Este es el meollo ético de la cuestión: que el sujeto se encuentra 
afectado por una incapacidad última de responder de sí. Esto significa que al 
desplazamiento del “qué” al “quién” –desplazamiento de lo ontológico a lo 
ético que da a entender que el “quién” es insaturable con los predicados que 
llenan el “qué es”–, se añade: “no podré responder plenamente quién soy yo 
debido a la imposibilidad de responder quién eres tú, estando la primera 
pregunta estructuralmente originada en la segunda”. La diferencia entre el qué 
y el quién, es, para Butler, la diferencia entre la responsabilidad y el juicio, que 
ella entiende como la diferencia entre ética y moral. Podríamos decir, entonces, 
que el prójimo escinde la realidad entre juicio y responsabilidad, y que hablar 
de una ética del prójimo es sostener que detrás de cualquier régimen moral 
acecha la incógnita del prójimo como algo no enjuiciable40. 

El saber de lo real 

Hagamos una pausa en este punto, si no para resolver, sí al menos para 
plantear una cuestión derivada de la primera figura del prójimo expuesta. Ya 
hemos hecho referencia al ambiguo transcendentalismo de La ética, seminario 
que si, por un lado, parece repetir gestos transcendentalistas en la búsqueda de 
un fundamento anterior, más elevado o más original del deseo, por el otro, 
trabaja motivos que desfundamentan tal empresa. Así, cuando en La ética del 
psicoanálisis Lacan hace surgir al prójimo por detrás del Otro (“por detrás” en el 
sentido de que el encuentro con el Nebenmensch precedería como condición a la 
institución del Otro simbólico), solo aparentemente está estableciendo una 
metatranscendencia más allá de la transcendencia del significante. Pues, lejos de 
una recursividad hacia condiciones ontológicas más elevadas, el prójimo 
aplasta el ser del Otro sobre el suelo de lo fáctico, señalando el momento de lo 
particular, de lo concreto, de lo no-idéntico, inalcanzable por el significante y 
del que este depende, no obstante, para su establecimiento (esto es lo que, en 
algunos contextos, se ha expresado como una experiencia sin a priori o un ente 
sin horizonte ontológico). Por ahí, el prójimo implicaría un exceso de facticidad 
sobre las condiciones (simbólicas) de posibilidad de lo fáctico, un exceso de lo 
real sobre la realidad. Este exceso es el de la pura inmanencia del prójimo y del 
acontecimiento singular de su hospitalidad, que abre la posibilidad de un 

                                                
40 «(…) es importante recordar que no todas las relaciones éticas son reducibles a actos de juicio, 
y que la capacidad misma de juzgar presupone una relación previa entre quienes juzgan y son 
juzgados. La capacidad de emitir y justificar juicios morales no agota la esfera de la ética y no es 
coextensiva a la obligación o la relacionalidad éticas. (…) el juicio, por importante que sea, no 
puede hacer las veces de teoría del reconocimiento» (BUTLER, 2012a: 67). 
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mundo y de un sujeto. El prójimo, señalando la condición universal de todo 
sujeto (no ha habido ni habrá jamás un sujeto sin prójimo), no puede no 
aparecer sino como un simple vacío u opacidad en la universalidad abstracta 
del significante.  

Ahora bien, decimos “por ahí” porque, aunque Lacan no lo tematice 
expresamente, se intuye la necesidad inexcusable de una cierta dialéctica. Pues, 
por otro lado, el Nebenmensch en absoluto señala una concreción determinable o 
aprehensible del prójimo –digamos, “este” prójimo en lugar de “aquel”; “mi” 
prójimo en lugar del “tuyo”–, sino algo así como la cáscara vacía que restaría 
cuando la pregunta por el deseo hubiera terminado de roer el inconsciente, si 
cupiera dar término a esa pregunta. Y así, en la hipótesis nunca confirmada de que 
fuera posible agotar la búsqueda del sentido del deseo, el prójimo fáctico y 
concreto con el que toparíamos sería, paradójicamente, “algo” todavía más 
abstracto si cabe que el Otro (que ya venía siendo abstraído como el puro lugar 
del significante). Esta es una dialéctica que caracteriza específicamente el 
seminario de La ética, y del que este no logra salir: haciéndose eco, quizá sin 
querer, de una clásica crítica adorniana, Lacan acaba por identificar aquella 
Cosa que parecía traernos el momento de lo concreto, lo material y lo “real” del 
deseo, con el súmmum de lo abstracto e indeterminado; de hecho, con una nada 
que simplemente devora al significante. El prójimo-Cosa es aquello que la 
dialéctica significante del deseo no puede dejar de “poner” como origen-y-
destino, pero que acaba por ser una “x” sin determinación posible. 

Ahora bien, precisamente en esto se ve ya el posible desplazamiento que hace 
que La ética sea en todo momento pasible de una doble lectura. Pues el prójimo-
Cosa puede ser tomado entonces como nombrando simplemente la 
inagotabilidad o insaciabilidad del significante en la determinación de un 
sentido definitivo o completo del deseo (y del sujeto). El “origen” del deseo no 
sería únicamente una suerte de punto cero inalcanzable por lo simbólico, sino 
un foco de aspiración del significante. El problema no es tanto que el 
significante no alcance a significar al prójimo, sino más bien que este “lo 
aguanta todo”, soporta cualquier embate del significante sin inmutarse (como la 
víctima sadeana, dirá Lacan); o sea, se satisface de cualquier significante que se 
le impute, mientras al sujeto, por así decir, solo le retorna un significado 
insulso. Desde esta perspectiva, lo importante no es tanto situar al prójimo 
como el lugar de una verdad o realidad del deseo que, aunque inalcanzable, 
restaría absuelta de la naturaleza ficcional que Lacan atribuye a lo simbólico 
(respondiendo estrictamente al carácter ilusorio del deseo freudiano). El 
prójimo se mantiene más bien en un lugar paradójico: por un lado, sin duda 
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señala la exigencia de real que tiene el deseo; esto es, el hecho de que este no 
puede de ningún modo conformarse con su ser-ilusorio –pues el sujeto reclama 
una justificación (de sí) más allá de la fantasía inconsciente, y, en efecto, en su 
inconsciente el sujeto se engaña, pero este engaño responde a algo que no ha 
producido por sí mismo, sino que viene del otro–. Mas, por otro lado, el 
prójimo lacaniano no tiene la respuesta a este real (ya que no hay respuesta 
fuera de un discurso, y por tanto, fuera de la intrazabilidad a un “real”, a un 
“origen” no dividido y desplazado por el significante); y precisamente por ello, 
en lugar de un fundamento es algo así como un pelele que soporta cualquier 
papel que se le quiera dar. 

Si enlazamos con lo que hemos traído a colación de Butler y Laplanche, 
podemos decir: el prójimo no indicaría solo un límite u opacidad originaria en 
la capacidad de narrativizarse del sujeto, sino que este vacío es, en sentido 
positivo, la razón por la que un sujeto solo puede aprehenderse y exponerse a sí 
mismo en forma de narración (y sin poder acreditarse jamás). Sin embargo, 
insistimos de nuevo, desde la perspectiva de Lacan hay que conservar el 
momento negativo por el cual el sujeto no puede dejar de mortificarse en torno 
a ese límite, pues “sabe” que su identidad narrativa, siendo la única posible, es 
siempre una disimulación, cuando no una huida –o, en términos más 
psicoanalíticos, un síntoma– de ese prójimo inenarrable. En cuanto a Laplanche: 
la interpretación del deseo no se basa en la comprensión de qué hizo, qué quiso 
decir o qué pasó en el encuentro con el prójimo, sino que se mantiene dentro de 
ese círculo de autoafección por el que algo inencontrable en el otro, o 
inimputable a él, regresa en mí, dentro de mí, como agresión externa. De donde 
la naturaleza propia del deseo inconsciente: proviene de una agresión 
fantaseada41 (sin correlato “real”), pero cuya incidencia es impermeable a una 
prueba de realidad (y es entonces real, en sentido lacaniano). Nada de lo que 
ocurriera con el prójimo explica mi deseo, aunque sí lo causa.42 

                                                
41 De donde el carácter de “seducción” y no meramente de intrusión. Pues, una realidad que no 
tuvo necesariamente ningún carácter o intención de seducir, resurge “en mí” como “queriendo 
haberme dicho algo”, “queriendo hacer algo de mí o conmigo”, “queriéndome por algo”... 
42 Al margen de las razones filosóficas para rechazar una noción del prójimo como un dado puro 
fuera del significante, hay razones inmanentes al psicoanálisis. Este se basa en el decir del sujeto 
analizante y se abstiene de indagar si el sujeto está, por así decir, autorizado por la realidad a 
desear esto o aquello, de este modo o de aquel (entre otros motivos porque la idea de que al 
deseo le corresponde una realidad “externa” que lo explicaría es el modo más simple y directo 
de disuadir la pregunta por el sentido del mismo). El psicoanálisis, por tanto, no contrasta el 
deseo con la realidad, no pretende atravesar el espejo y ver qué hay de real en la fantasía. La 
razón, en la perspectiva lacaniana que se abre con La ética, es que lo importante no es la 
pretensión de verdad del deseo, sino su pretensión de satisfacción. Ahora bien, esto significa 
que al prójimo nunca se lo encuentra como tal: o bien está más acá, y entonces está siempre ya 
en la fantasía inconsciente, o sea es un prójimo fantasma, o bien está más allá, pero convertido 
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Nada de lo dicho significa, por tanto, que lo real pueda ser acometido sin el 
saber, en una despedida absoluta de lo discursivo o del significado. La postura 
lacaniana, en general, y en particular en La ética, tiene algo del pathos hegeliano 
que no renuncia al concepto para apresar una objetividad cuya inmediatez, 
trágicamente, se verá negada por la mediación del saber. La dimensión ética de 
lo real como más allá del principio del placer implica una problematización del 
saber y una exploración de cómo es posible un saber que contacte de algún 
modo con ese real. La posibilidad misma del análisis está comprometida en 
esto. La cuestión del saber de lo real se instalará en el discurso lacaniano a partir 
de 1960, y por eso es significativo que en La ética del psicoanálisis, que da 
comienzo a la cuestión, la conclusión sea bien funesta. En efecto, en 1960 el 
antagonismo entre saber y real es de tal calibre que el psicoanálisis se hace casi 
imposible; cuando menos queda condenado a una heroicidad trágica: ser un 
saber sobre un deseo que está, por su propia naturaleza, yectado a un abismo 
que el saber no puede alcanzar. Pero lo importante no es lo que haya en esto de 
conclusión final, sino de interrogación inaugural. La ética del psicoanálisis supone 
la emergencia de esta contradicción entre saber y real, que es al mismo tiempo 
la designación del psicoanálisis como una práctica enfrentada a este real. Ahora, 
como ha insistido Jacques-Alain Miller, es también el momento en que el 
interrogante por la posibilidad misma del análisis se instala en el discurso 
lacaniano. En cualquier caso, el interés estriba en que este desafío coincide con 
el giro ético al que nos hemos referido. Justo cuando emerge de lleno el fondo 
ético del análisis es cuando este se aboca a su propia imposibilidad: el 
psicoanálisis debe dar cuenta de sí en un sentido ético en la estricta medida en 
que se percata de que no puede dar plena cuenta de la relación del sujeto con el 
prójimo. 

Como ya hemos sugerido, la radicalidad de La ética del psicoanálisis en cuanto al 
cuestionamiento del propio discurso psicoanalítico debe relacionarse –en ello ha 
insistido Elisabeth Roudinesco– con un acercamiento por parte de Lacan a la 
Dialéctica de la Ilustración. Toda la problemática de La ética del psicoanálisis –en su 
determinación del deseo como algo que está proyectado más allá del equilibrio 
homeostático de la vida y que expone al ser humano a ese abismo en el que 
coinciden la fidelidad con el propio deseo y la destrucción del propio sujeto– 
dialoga, aunque silenciosamente, con las ideas de Horkheimer y Adorno. Es la 
misma interrogación extrema sobre el proyecto racionalista, que en su misma 
dialéctica de desarrollo y por su propio impulso originario conduce a un 

                                                                                                                                          
en una cosa-en-sí indeterminada cuya única función es causar el deseo. Veremos que en La ética 
la Cosa desempeña sin duda esta función. 
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desgarro irremisible en el sujeto (respecto de la naturaleza, de los otros y de sí 
mismo). El Otro de Lacan, que se había identificado con la Madre prototípica y 
con el orden sincrónico del significante, se identifica ahora con el logos 
racionalista de Occidente; logos con el que se han construido la cultura y la 
sociedad que garantizan nuestra supervivencia, el proceso civilizador que 
regula una vida en común, pero que en último término no parece capaz de 
aplacar o de contener una pulsión de muerte (una ofuscación antigoniana del 
deseo) que lo aboca a la destrucción. En esta nueva identificación, el Otro 
lacaniano no supone solo la consecución de una complacida independencia con 
respecto a la Naturaleza, sino la activación de una dialéctica paradójica e 
imparable, fruto de la cual las construcciones más sublimes en el gobierno 
político y moral de los hombres se revelan como irracionalidades profundas. De 
acuerdo con la idea francfortiana de una negatividad ínsita en el desarrollo de 
la Razón, el Gran Otro es la Madre, pero en su doble papel de sustentadora y 
devoradora de sus hijos; deseo y pulsión de muerte, son los términos lacanianos 
de la dialéctica entre la Razón y su autodestrucción. 

Goce, objeto y real 

Aunque venimos haciendo referencia al concepto lacaniano de lo real, ya hemos 
apuntado que La ética del psicoanálisis reúne este real con otras dos nociones, la 
de goce y la de objeto, haciendo evidente que son interdependientes en Lacan. 
Al menos en La ética, forman las tres caras de un mismo problema: aquello que 
resiste, dificulta u objeta la simbolización. En el seminario de 1959-1960 se da un 
momento de alineación orbital singular, cuando la cuestión del prójimo los 
pone rotundamente del mismo lado, en un mismo “más allá”, certificando 
además la impronta ética de los tres conceptos. No obstante, anteriormente los 
tres conceptos no habían evolucionado al unísono ni de forma compacta. Lo 
real, como término de la tópica tripartición lacaniana entre real, simbólico e 
imaginario, ya venía siendo tratado por Lacan desde sus primeros seminarios. 
La cuestión del objeto, en cambio, hunde sus raíces en la historia clásica del 
psicoanálisis, ya desde Freud pero especialmente a partir de Karl Abraham y 
Melanie Klein. El goce, sin embargo, aunque había tenido alguna aparición 
menor en anteriores seminarios, se destaca como una aportación específica en el 
contexto de La ética. Aunque la jouissance no deja de retomar una problemática 
inherente al psicoanálisis desde sus inicios, es el concepto más genuinamente 
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lacaniano de los tres43, y sin duda el que arrastra a los otros dos hacia el campo 
de lo ético. Algunas breves pinceladas para situar las tres nociones. 

Lo real es, en el Lacan de los años cincuenta, un concepto básicamente negativo 
para referirse a todo aquello no trillado por el significante. Con ello Lacan se 
refiere a un dado presimbólico que, si bien debe ser presupuesto (por ejemplo, 
como sustrato de necesidades biológicas del sujeto), no tiene ninguna incidencia 
–o, en todo caso, su incidencia no es ni determinante ni determinable– para lo 
que ocupa al psicoanálisis, y que no es un organismo adaptado a un entorno, 
sino un sujeto que habla, y por ello aquejado de inconsciente. Aunque Lacan 
esté pensando en un sustrato psicofísico y no ideal, aquí cabe una ilustrativa 
analogía con Kant, según la cual lo real sería lo nouménico de la Crítica de la 
razón pura. No solo porque se trataría de algo que resta como una “x” 
totalmente indeterminada desde el campo de lo simbólico, sino porque tal 
concepto le sirve a Lacan para una pedagogía crítica, afirmando que el 
psicoanálisis se extravía irremediablemente si pretende asir cualquier suerte de 
realidad saltando por encima de lo simbólico. Abusando de la comparación, 
diríamos entonces que en La ética del psicoanálisis lo real sigue teniendo un 
sentido nouménico, pero ahora en analogía con la razón práctica kantiana. Pues, 
a través de la pregunta por el posible acomodamiento del deseo inconsciente 
con la búsqueda del bien en un contexto social (pregunta que, en Freud, nos 
retrotrae a El malestar en la cultura), se le reconoce a lo real una incidencia 
fundamental, entendido como ese más allá del principio del placer que 
descubriera Freud. Así, el real que debía quedar completamente al margen en la 
interpretación del deseo se pone ahora en el centro por su efecto traumático 
sobre el sujeto, así como por el apremio (para usar precisamente un término 
kantiano) al que lo somete; o sea, lo real se convierte en algo fundamental 
cuando la pregunta ya no versa sobre el sentido del deseo sino sobre la 
compulsión práctica que ejerce sobre el sujeto. Lo real sigue siendo una “x” 
indeterminada, pero en lugar de ser excluida ahora debe ser la incógnita 
principal de la ecuación analítica, no porque pueda llegar a resolverse, sino 
porque sus efectos (y afectos) sobre el sujeto orientan la cura. La analogía con 
Kant puede hacerse valer porque en La ética lacaniana lo real es el fundamento 
incognoscible de un mandato que, como el categórico, no tiene objeto ni fin 
alguno (más allá del cumplimiento del deber que impone), es indeducible de 

                                                
43 Se dirá que la tripartición imaginario/simbólico/real es también una aportación original de 
Lacan. Sin embargo, nosotros sostenemos que con la temática de lo real Lacan no deja de 
reformular (y barrer para sí) cuestiones más bien filosóficas. Solo la jouissance introduce una 
problemática específicamente analítica, al proceder de una clínica de la que la reflexión 
psicoanalítica no puede prescindir. 



 
 

 61 

inclinaciones e influjos empíricos (esto es, en Lacan, de lo que pueda ser 
afección del principio del placer-realidad), y, llegado el caso, prevalece 
cruelmente por encima de la búsqueda de la felicidad y del bienestar (siendo 
entonces este real, como también admite Kant respecto del deber, una posible 
fuente de desdicha44). Lacan pervierte la moral kantiana confirmándola: lo real es 
el fundamento de una autonomía absoluta del sujeto, en concreto la de la pulsión 
que viene del interior y que no se atiene a objeto ni a móvil alguno. 

Ahora bien, nosotros sostenemos que en La ética esta interpretación de lo real 
convive con otra, menos explícita pero igual de destacable. Se trata de una 
noción de lo real que, por seguir el hilo de las comparaciones, calificaríamos de 
hegeliana o dialéctica. Y es que a la luz de la célebre crítica de Hegel a la cosa-
en-sí de Kant, según la cual esta no es ningún límite del pensamiento porque en 
ella no hay nada que no esté puesto ya por el pensar (como abstracción), lo real 
puede ser visto, mutatis mutandis, no como algo allende lo simbólico, sino como 
la propia transgresividad del significante respecto de sí mismo. Esto es, no algo 
situado más allá de la homeostasis del placer, sino el placer mismo alterado por 
un incontenible y perpetuo más allá, en la medida en que el principio del placer 
es el significante y este está dotado de una recursividad indefinida. Todavía con 
otras palabras: siendo la diferencia y la oposición algo inmanente al 
significante, nada hay fuera del significante que se le oponga, y por tanto nada 
limita, detiene o totaliza el significante; este se desborda o se desangra 
inevitablemente, en la típica imagen lacaniana del Otro simbólico agujereado. 
Se ve bien que en esta interpretación lo real no se diferencia de lo simbólico, 
sino que ambos más bien se identifican. ¿En qué sentido, entonces, cabe seguir 
oponiéndolos como hace Lacan? Una breve respuesta sería: lo que Lacan llama 
simbólico es el significante desde la perspectiva de la finitud, o sea la estructura 
significante, que como tal debe ser un todo; lo simbólico qua finito es lo mismo 
que decir lo simbólico como productor de significación, pues esta solo es posible 
en una batería dada de significantes (de modo que, según la lógica 
estructuralista, cada significante puede definirse por su diferencia respecto de 
los otros; y de aquí la posibilidad de escribir esta estructura finita, como hace 
Lacan, con el simple binario S1-S2), y con base en la operación de los puntos de 
almohadillado que cierran la cadena simbólica dando el significado. Mientras 
que lo real sería el significante desde la perspectiva de la infinitud (un infinito 
malo, diría Hegel), es decir, la mera insistencia o reproducción de la forma-
significante (abstraída de sus efectos de significación), lo que más adelante Lacan 
llamará unariedad o significante como mera instancia de repetición. Sin entrar en 
                                                
44 KANT, 2020: 85. 
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los detalles de esta unariedad, limitémonos por ahora a caracterizar desde este 
punto de vista lo real como el reverso abstracto, formal, incluso maquínico, del 
significante. De esta ambigüedad de lo real tal y como aparece en La ética basta 
con retener lo siguiente: desde una perspectiva nouménica, lo real es el 
fundamento de lo simbólico, aunque un fundamento incognoscible e 
indeterminable, “perdido” como el objeto fundamental del deseo. Desde una 
perspectiva hegeliana, en cambio, lo real es la falta de fundamento de lo 
simbólico, la “verdad” de que esta nada tiene fuera, antes o por debajo que 
pueda fundarla. 

En cuanto a la cuestión del objeto, esta proviene de una larga tradición 
psicoanalítica. Es lo que expresa claramente el seminario de 1956 La relación de 
objeto, en el que Lacan hará su aportación particular a un debate promovido 
especialmente por la vertiente kleiniana del psicoanálisis, pero ya presente en 
Freud y significado en el artículo de Karl Abraham “Un breve estudio de la 
evolución de la libido, considerada a la luz de los trastornos mentales” (de 1924 
y de gran influencia sobre Melanie Klein). En comparación con el goce y lo real, 
en la elaboración lacaniana del objeto se muestra más claramente esta impronta 
psicoanalítica, pues dicho concepto se desarrolla al filo de un trabajo sobre 
ideas fundamentales en Freud, tales como el deseo, la angustia, la fobia, la 
pulsión, la repetición o la transferencia. Ahora bien, la temática del objeto da un 
vuelco muy significativo en cierto momento de la enseñanza de Lacan, 
coincidiendo con el cruce con la noción de jouissance, y por tanto una vez más 
en torno del seminario sobre La ética del psicoanálisis. Por decirlo de un modo 
muy simple, hasta ese momento el concepto de objeto está circunscrito a lo que 
Lacan llama lo imaginario, y con él, se limita a describir los efectos de 
significación del inconsciente. Si bien de este modo un objeto privilegiado se 
destaca de entre todas las relaciones objetales, a saber, el falo en cuanto 
metonimia de la significación, no hay aquí tanto una ruptura con el 
psicoanálisis de las relaciones de objeto cuanto una reordenación del mismo 
bajo el primado de lo simbólico45. Por el contrario, a partir del viraje que 
eclosionará en el famoso objeto a lacaniano, lo objetual ya no se subordina a lo 
simbólico; antes bien, aparece como algo desencajado o renuente al juego de la 
significación. Ahí está el objeto recibiendo la marca de lo real, que, tal y como 
hemos dicho, implica algo irreductible al campo de lo simbólico. A partir de 

                                                
45 A este respecto, la posición de Lacan en relación con Klein es ilustrativa: reconoce la intuición 
clínica y el impresionante valor del material observacional kleiniano. Lo que le objeta a Klein es 
no haber dado con el orden subyacente, o en términos kantianos, con la condición trascendental 
de posibilidad de tal variedad fenoménica. Esa condición es el orden simbólico o estructura del 
significante. 
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entonces, lo que Lacan destaca y singulariza dentro de las relaciones objetales 
ya no es un objeto en el orden del deseo, testigo del deslizamiento incesante de 
la significación, sino un objeto en el orden del goce, testigo de una fijación 
inamovible de la libido. En resumen, en un primer periodo Lacan trata de 
acomodar la problemática de las relaciones de objeto a su propuesta de un 
psicoanálisis basado en relaciones simbólicas, mientras que en un segundo 
periodo la cuestión del objeto será usada para trabajar sobre aquello que 
precisamente no tiene acomodo en el paradigma simbólico; esto es, como una 
especie de anomalía interna que saca partido de la exterioridad del concepto de 
objeto respecto de los ejes principales del lacanismo, a saber, la 
intersubjetividad comunicativa y la lógica estructuralista.  

Ahora bien, si este viraje en la temática del objeto empieza a ser claramente 
distinguible en el seminario sobre La transferencia (1960-1961) y se consuma dos 
años más tarde en el seminario sobre La angustia, entonces en La ética estamos 
en pleno momento de transición. Y, en efecto, lo que caracteriza a este 
seminario en cuanto al objeto es una marcada ambigüedad. Por un lado, el 
objeto sigue estando enmarcado en la lógica del deseo, ya sea como objeto fálico 
o como objeto a en la estructura del fantasma, en cualquier caso aquí el objeto 
pertenece a lo imaginario, según Lacan46. A esta objetualidad, entonces, es a lo 
que se le contrapone la Cosa o das Ding, ya que esta, en cuanto origen y télos 
absoluto del deseo, equivale a su supresión, y por tanto a la desaparición de 
todo objeto. Es decir, la Cosa es la absoluta satisfacción del deseo, luego si fuera 
posible alcanzarla se extinguiría la metonimia y con ella la significación como 
“objeto” de lo simbólico. Mas, por otro lado, la Cosa es, sin lugar a dudas, la 
prefiguración del futuro objeto a47. La ambigüedad, de hecho, es que por su 
carácter de goce y de real, la Cosa no puede ser ningún objeto, pese a que, al 
mismo tiempo, ella es el “objeto” perdido del deseo, o sea su objeto primario y 
fundamental. La ambigüedad no es resoluble en La ética del psicoanálisis porque 
das Ding es el nombre de una experiencia masiva del afecto-goce todavía no 
fijada o encarnada como objeto de la pulsión (objeto a). Podría decirse que das 
Ding es objeto de la pulsión, pero de una pulsión de muerte indiferenciada, que 
no permite aún pensar la objetualidad de las pulsiones (oral, anal, fálica, 
                                                
46 La distinción entre el objeto fálico (φ) y el objeto en el fantasma ($◊a) la desarrolla Lacan en el 
seminario El deseo y su interpretación, justo el anterior a La ética. No es necesario ahondar en esta 
distinción, pues, en cualquier caso, ahí el objeto no se ha cruzado todavía con la jouissance y lo 
real. Sí es cierto, no obstante, que lo que luego se acuñará como objeto a puede retrotraerse a 
este a del fantasma, entendiéndose aquel como la extracción de un real de goce respecto de la 
escena imaginaria del fantasma.  
47 Jacques-Alain Miller expresa esto diciendo que el objeto a es un quantum de la Cosa. Con esto 
quiere decir que el objeto a es un goce de algún modo tratable y determinable con el aparato de 
lo simbólico, al contrario de das Ding, que es la simple e inmediata negación de lo simbólico.  
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vociferante y escópica) tal y como las diferencia Lacan en La angustia48. De 
hecho, la paradoja de La ética es que, pese a que por un lado el seminario 
establece y remarca la oposición entre el deseo y el goce, por otro lado este 
último (como das Ding) es el objeto del deseo tratado como pulsión, o sea de la 
pulsionalidad del deseo, y, ligándolo con la pulsión de muerte, de una 
negatividad o autodestructividad del deseo. De esto, y por el momento, lo 
importante para nosotros es lo que ya hemos dicho: que teniendo en cuenta que 
el deseo está constitutivamente referido al orden de lo simbólico, esta 
autodestructividad del deseo es eo ipso una autodestructividad del logos; de ahí 
la apropiación de una cierta dialéctica de la razón por parte de Lacan. 

Finalmente, el goce. En cierto lugar, Miller define la jouissance lacaniana como 
libido más pulsión de muerte49. Esto autoriza, en estricta correspondencia con lo 
que hemos dicho sobre lo real, una doble lectura: una más binaria, en la que la 
jouissance sería una “parte” de libido no simbolizada, es decir, no ligada por el 
principio del placer, y por tanto más allá de este (pulsión de muerte); y una 
lectura de cariz más dialéctico según la cual la jouissance es la libido en tanto en 
cuanto esta es ya, o tiene ya en sí, la pulsión de muerte como negatividad del 
significante o tendencia a la transgresión ínsita en lo simbólico. Esto está 
directamente ligado a una ambigüedad que La ética no despeja ni está en su 
pretensión despejar: el goce tan pronto parece ser lo que se alcanzaría u 
obtendría en un gesto de transgresión (tan heroico como imposible, por otro 
lado), como tan pronto parece entenderse más bien como el propio gesto 
transgresivo (gesto que no conduce a nada más que a satisfacer el motivo de la 
transgresión)50.  

En cualquier caso, cabe decir que en La ética del psicoanálisis encontramos la 
definición más simple y accesible de la jouissance, habida cuenta de la 
complejidad, y por qué no decirlo, oscuridad que adquirirá tal noción a lo largo 
de la obra lacaniana. Esta sencilla aproximación consiste en entender el goce, 

                                                
48 Desde este punto de vista podría decirse que el tipo de aproximación al goce, a lo real y al 
objeto que se desarrolla en La ética se correspondería, en Freud, con aquellos textos en los que 
este dice abonarse a una cierta especulación distanciada de la clínica. 
49 MILLER, 2007: 168. 
50 Esta ambigüedad remite directamente, por otra parte, a la paradoja que ya hemos señalado: si 
bien por un lado La ética es el seminario en el cual se introduce una economía del goce como 
algo opuesto al deseo, por otro el mismo seminario acaba por identificar deseo y goce, o al 
menos por tratar el deseo como una pulsión. Y es así que el goce tanto puede ser lo que supera 
el deseo (su consumación, y por tanto, su fin), como el mismo deseo tratado como pulsión, o, si 
se permite la expresión, la continuación del deseo por otros medios (no lingüísticos). En otras 
palabras, la ambigüedad no resuelta es que, o bien el deseo tiende al goce como su objeto 
inalcanzable –y en este sentido el deseo no goza nunca–, o bien el deseo, en la medida en que se 
define por la metonimia significante, no tiene objeto (como la pulsión), y es ya en sí mismo goce. 
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repitámoslo de nuevo, como el más allá del principio del placer, entendido este 
último como una economía de autoconservación del sistema psíquico. Así, el 
goce es la ruptura del equilibrio homeostático de un sistema, la 
disfuncionalidad del principio de mantenimiento y estabilidad, y por tanto en 
los términos del principio freudiano del placer, el goce es sufrimiento o dolor, 
tensión o intensidad inasumible, peligro de muerte. Con esto se ve fácilmente 
de nuevo cómo, por el rodeo de un inconsciente entendido como logos, Lacan 
puede convertir lo que en Freud es el equilibrio homeostático de un sistema 
psíquico en el problema de la autoconservación de un sistema social, enlazando 
por ahí con la temática francfortiana de la Razón devenida en instancia de 
dominación, cuyo télos de conservación del “todo” social oprime los impulsos e 
intereses de los sujetos particulares. Ahora bien, si hay algo de específicamente 
psicoanalítico en la idea del goce como desequilibrio o ruptura de la estabilidad 
sistémica es la idea de que este dolor o sufrimiento no solo es padecido por el 
sujeto, sino buscado, en la medida en que algo en el sujeto compele a acercarse a 
ese límite del placer o de la autoconservación. O, ciñéndonos a la terminología 
sistémica: el desequilibrio no está causado por un problema adaptativo, por una 
errónea o deficitaria respuesta del sistema respecto de las exigencias impuestas 
por el entorno; el goce viene del “interior”, y es, tal y como hemos avanzado 
refiriéndonos a Laplanche, una suerte de autoagresión. En relación con la 
cuestión social apuntada, esto significa que con el goce ya no se está 
tematizando la internalización de represiones y controles comportamentales 
por mediación de identificaciones simbólicas (el clásico tema retomado por 
Lacan de la identificación paterna); ni siquiera se está tematizando únicamente 
la satisfacción sustitutoria típicamente representada por el síntoma histérico. 
Más bien se está hablando de una subjetividad marcada por una compulsión a 
un goce incompatible con las promesas de felicidad del Otro, y lo que es más 
importante, incapaz de someterse a autorreflexión con los recursos de sentido 
que provee este Otro, motivo por el cual condena al sujeto a una suerte de 
mortificación irracional o puesta en riesgo absurda51. El orden cuyo equilibrio 
pone en riesgo el goce no es, pues, el de un sistema biofísico; es un orden moral 
cuyas leyes son simbólicas. Es por ello que la transgresión que implica el goce, 
siendo un sufrimiento físico, es siempre también un padecimiento moral, una 
cierta culpa o delito, y más allá aún, un dolor existencial (pues como veremos el 
más allá de la ley o del orden no es tanto un mal sancionado como la falta 
absoluta de garantía o de criterio del bien). En cualquier caso, y sin entrar en 

                                                
51 A la luz de cómo se desarrollará la temática del goce en Lacan esto está muy lejos de poder 
resolverse por medio de la asunción trágica de una pulsión emancipadora, aunque en La ética no 
faltan motivos en este sentido. 
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tales sutilezas, retengamos de momento la simple idea del goce como un afecto 
tan doloroso como querido, tan evitado como buscado. 

A esta definición básica, no obstante, puede añadírsele un detalle. La irracional 
búsqueda del “propio” dolor se explica porque el goce es la repetición de algo 
acaecido. A la idea del desequilibrio sistémico hay que sumarle siempre la idea 
del trauma, lo que explica la referida lógica de un ataque autoinfligido, pues el 
goce es, en este sentido, sencillamente la internalización de la exterioridad del 
suceso traumático “original”. Tal “originalidad” no se refiere a una unidad 
simple o indescomponible, sino, en el sentido típico del psicoanálisis, a la 
situación del trauma en la eclosión o génesis del sujeto, en un “momento” 
determinante de la subjetividad todavía en formación, y, en este sentido, sí a un 
“origen” como algo que pone límite a la reflexividad del sujeto, y a la 
posibilidad de derivarlo o deducirlo de un “anterior” en un relato de sí.  

De las tres instancias presentadas, la del goce es la que tiene un carácter ético 
más evidente. Ya hemos señalado que, a diferencia del objeto y de lo real, que 
son reinscritos en una nueva lógica, antes de La ética el goce no existía como 
concepto diferenciado, y solo emerge en este seminario en una relación explícita 
con el prójimo (al Nebenmensch, pero también a la figura del prójimo cristiano 
que hemos dejado por un momento aparte). Aquí, no obstante, cabe destacar 
algo: en correspondencia con los déficits de La ética a la hora de articular la 
relación entre goce y lenguaje, la instancia que debería ser ineludible en el 
tratamiento del goce –esto es, el cuerpo– tiene un estatuto problemático en este 
seminario. La referencia al cuerpo debería concretizar de alguna manera la ética 
del goce por cuanto el cuerpo del prójimo está siempre de algún modo u otro 
concernido en el goce del sujeto. Ciertamente, La ética, por mediación de Sade, 
tiene el ojo puesto en todo momento en el cuerpo como “lugar” de ejercicio de 
un goce destructivo o mortífero. No hay ninguna duda, y con esto también se 
recuperan temas fundamentales del kleinismo, de que para Lacan la búsqueda 
mortificante que a través de la metonimia del sentido en el deseo conduce al 
goce es, al mismo tiempo, una obsesiva interrogación sobre el cuerpo del 
prójimo. En este sentido, allí donde, en la vía del deseo, el Otro debía otorgar el 
significante perdido del sujeto, en la vía del goce es “algo” del cuerpo del 
prójimo lo que está en juego como “fundamento” del sujeto. Y así como la 
dialéctica del deseo trascurre por una descomposición de la significación (a 
través de las operaciones del significante), el goce apunta a un 
desmembramiento del cuerpo en objetos parciales de goce, hasta encontrar un 
cierto “núcleo” genético del sujeto en su fijación al cuerpo del prójimo. Sin 
embargo, nada de esto quedará convenientemente formulado hasta el seminario 



 
 

 67 

de 1962 sobre La angustia. En el seminario sobre La ética, y en estricta correlación 
con la dialéctica que contrapone lo real y lo simbólico, el goce queda 
masivamente asimilado a un cuerpo no mediado por el lenguaje, o sea, a la 
Cosa. Puede decirse que el prójimo de La ética, o bien no tiene cuerpo, o bien el 
cuerpo del prójimo es un real indiferenciado, una sustancialidad presimbólica, 
siendo esta, en realidad, una falsa alternativa pues, como mostró Adorno, en 
último término lo más real coincide con lo más abstracto. Esta es también la 
consecuencia de la falta de resolución que hemos señalado más arriba en 
relación con el objeto. Pese a que solo por mediación del objeto del deseo se ha 
abierto la problemática de das Ding, en La ética del psicoanálisis encontramos un 
corte tajante entre objeto y Cosa; allí donde se alcanza la Cosa, el objeto se 
disuelve (y con él, el sujeto), pues el término “objeto” no se comprende aún 
fuera de la objetualidad fantasmática. Ahora bien, al ser la Cosa un 
rebasamiento del objeto y no una reformulación del mismo, La ética del 
psicoanálisis no puede dar una expresión positiva al vínculo de goce con el 
prójimo, sino únicamente pensarlo como el negativo o la ausencia de vínculo 
simbólico. La consecuencia es que la paradoja del objeto –paradoja en la que se 
cifra, en definitiva, la aportación fundamental del lacanismo– no puede ser 
formulada, a saber: que es precisamente el vínculo objetal de goce el que abre la 
relación simbólica con el Otro; o, en términos negativos: que sin el objeto –o sea, 
sin aquello que por principio no parece pertenecer o encajar en una relación 
“verdaderamente” intersubjetiva– el prójimo se hace inalcanzable y por tanto la 
intersubjetividad imposible. 

Es pertinente añadir que la ambivalencia que caracteriza a La ética en relación 
con la concepción del goce se extiende mucho más allá de este seminario, hasta 
el punto de constituir un motivo constante a lo largo de la enseñanza de Lacan. 
Mejor dicho, la forma en que esta ambigüedad aparece en La ética –Cosa y Otro 
como opuestos irreconciliables, y, a la vez, la Cosa como idéntica al Otro– es tan 
solo una de las maneras (la primera, de hecho) en que se concreta una dialéctica 
definitoria de la problemática del goce. De manera que, lo que desde una 
perspectiva inmanente al seminario de 1959-1960 puede verse como un déficit 
en la determinación de la jouissance, expresa una forma de abordaje que se 
convertirá en el sello identificativo del lacanismo. Es por esto que, pese a las 
notorias transformaciones que irá experimentando la concepción del goce a lo 
largo de los seminarios, hasta cierto punto la ambivalencia que hemos 
identificado en La ética –y que hemos expuesto con la ayuda de Kant (goce 
nouménico) y de Hegel (goce como negatividad del significante)– se arrastra a 
través de esas transformaciones. En efecto, el goce no se despega (al menos 
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hasta el seminario Encore, de 1972-1973) del trasfondo Kant-Hegel: la definición 
de la jouissance como lo externo, lo inalcanzable o lo intratable por el lenguaje 
no solo se mantiene a lo largo de muchos años, sino que se fija como una 
especie de definición básica, de mínimos, del goce. Pero, a la vez, este es 
siempre la negación determinada de la concepción de lo simbólico que maneja 
Lacan y del trato que este dispensa al significante. Esto es, el goce nunca se 
entiende como un dato primero o como un hecho en bruto, sino como cierto 
resultado o producto del trabajo de lo simbólico52; incluso si tal determinación 
parece primera e incondicionada, en cierto modo el trabajo analítico consiste en 
mostrar que el goce no estaba ahí, como tal, antes de la aparición del Otro, sino 
que es una fijación o segregación sedimentada que no hubiera sido posible sin 
la intervención del Otro. El goce se conserva, y debe conservarse, como índice de 
un origen o acontecimiento inderivado, pues así suscita el deseo de saber, el 
deseo del sujeto de saber quién es, el deseo del sujeto de saber la causa de su 
deseo. Sin embargo, como expresa Lacan, al final el goce cae o se obtiene 
siempre como un caput mortum, como un residuo del proceso analítico, como lo 
más valioso, y a la vez como lo desechable por inexplicado (lo que confirma su 
carácter de causa). Todo esto implica que el manejo lacaniano de la jouissance, 
aunque no explicite este carácter dialéctico, apunte a un “método” cercano a 
una dialéctica negativa adorniana. Una tensión que intenta hacer jugar, uno 
contra otro y sin horizonte de reconciliación, el momento de verdad del goce 
como lo radicalmente inasimilable –así lo siente el sujeto, incapaz de explicarlo, 
de deducirlo, por medio de su memoria discursiva– y el momento de verdad 
del goce como una forma-de-ser marcada a fuego por una memoria social-
simbólica que trabaja a espaldas del sujeto. Ambos momentos deben 
mantenerse y ninguno puede independizarse: la autonomía del primero 
supondría una fetichización del goce, su cosificación como “origen” o elemento 
transcendental; la autonomía del segundo supondría la hybris del Otro, incapaz 
de dejar espacio a la singularidad de un sujeto que goza sin un porqué. Quizá 
así se comprende mejor que el hecho de que el goce se presente como lo 
incomprensible por el significante no es más que el reverso necesario de que sea 
el significante mismo lo que en todo momento resta incomprensible. 

                                                
52 Esto es cierto incluso en la noción de la jouissance que más cerca está de confundirla totalmente 
con un goce presimbólico, con un sustrato de libido sin rastro del Otro, la que encontramos 
precisamente en La ética del psicoanálisis. Pues incluso aquí –es lo que tratamos de mostrar– la 
Cosa como lo primero, sustancialidad originaria de goce, coincide con el Otro como lo último, 
puro significante sin sentido, abstracción sin contenido. 
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Amor al prójimo 

Una vez situada la figura del prójimo-Nebenmensch, que nos ha permitido ya 
una primera aproximación a las nociones de la Cosa, de lo real y del goce que se 
proponen en La ética, nos acercaremos a la segunda figura del prójimo. A través 
de ella esperamos poder concretar mejor las implicaciones de la jouissance. Y es 
que, de hecho, hay que señalar que el término “goce”, como tal, no aparece en la 
escena del prójimo-Nebenmensch a la que nos hemos referido. Aunque hemos 
dicho que el conjunto de La ética del psicoanálisis se caracteriza por una peculiar 
intersección de goce, real y objeto, internamente se detecta un desfase por el que 
las tres instancias no coinciden a la vez, siendo el goce lo que se va 
desarrollando tras haber presentado das Ding en la escena del Nebenmensch. 
Podemos preguntarnos si esto se debe únicamente a un motivo de exposición o 
si puede ser significativo de algo más. Al término del seminario, uno puede 
fácilmente deducir que lo real, más allá de lo simbólico donde es expulsada la 
Cosa, es el lugar del goce. Pero cabe preguntarse si en algún sentido es 
significativo que el goce esté ausente de la escena del Nebenmensch, es decir, en 
qué sentido sería incorrecto decir que el goce ya se halla presente en la división 
originaria del prójimo del lado de lo real. 

Si Lacan no presenta el goce como un dato o cualidad del encuentro con el 
prójimo- Nebenmensch, tal vez sea porque allí no es constatable goce alguno. La 
escena del Nebenmensch, de hecho, no sirve para poner de manifiesto un goce 
equiparable al que se desvela en las narraciones míticas de psicoanálisis; por 
ejemplo, el goce incestuoso de la madre en Edipo, y el goce de todas las mujeres 
por parte del padre de la horda en Tótem y Tabú. Lo remarcable es también que 
allí donde aparece el goce en La ética del psicoanálisis, el contexto de discusión 
difiere del que motiva el recordatorio del pasaje del “Proyecto de una psicología 
para neurólogos”. El Nebenmensch aparece en la discusión del sistema psíquico 
en su estructura y funciones primordiales, y la escena ilustrativa remite al 
cuadro de las primitivas experiencias del mundo por parte del lactante. Por el 
contrario, el concepto de goce es principalmente desarrollado por Lacan al filo 
de una reflexión sobre la moral, la religión, el arte y la cultura, todas ellas 
esferas de mayor sublimidad y complejidad sociales. Hay que ver, entonces, si 
hay algo de verdad en decir que el goce es, por así decir, un producto del 
trabajo de la socialización, y no tanto un dato o principio del mismo. Y, en 
efecto, esto podría ser indicativo de que el goce no es tanto lo que encontramos 
directamente en el momento en que se produce el aislamiento de das Ding –o 
sea, en ese momento de negación de la realidad que funda el objeto perdido del 
deseo–, sino aquello a lo que queda destinada la vida humana como 
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consecuencia de tal negación. Y, en consecuencia, que el goce se constata en los 
esfuerzos, elaboraciones y sublimaciones del ser humano por mor del objeto 
perdido del deseo; el goce sería lo que interfiere en la vida humana por el hecho 
de lo Real, y no tanto lo Real mismo.  

Esto confiere a La ética del psicoanálisis esa marca de ambigüedad a la que vamos 
volviendo una y otra vez. Por un lado, todo el seminario está repleto de 
indicaciones que sitúan el goce como algo localizado, como un lugar más allá al 
que «uno no se aproxima y por las mejores razones»53. Pero a la vez, al 
identificarlo en ciertas experiencias límite del sujeto, parece igualmente 
sostenible que el goce no es tanto el lugar más allá cuanto la incoercible inercia 
a ir más allá, o sea, la paradójica imposibilidad de detenerse en el placer en la 
búsqueda del placer. Lacan es muy consciente de que no puede identificar lisa y 
llanamente esta inercia con el goce, pues en los parámetros de La ética del 
psicoanálisis la inercia es el propio deseo. Sería tanto como igualar deseo y goce, 
cuando todo el seminario está gobernado por el intento de oponerlos. Además, 
das Ding aparece indudablemente como lo interdicto, lo ausente y lo excluido 
del significante, y desde el punto de vista del afecto, lo insoportable. No solo no 
pertenece a lo simbólico, sino que el conjunto del significante parece estar 
organizado por un esfuerzo constante por protegerse de una posible invasión 
de goce. Y aun con todo, no son pocos los casos de goce con que nos obsequia 
Lacan a lo largo del seminario. Es posible incluso listar «la serie de los términos 
que pueden representarnos das Ding»54: el imperativo categórico kantiano, el 
vocablo “tú”, la madre en el sentido del objeto incestuoso prohibido, la ciencia, 
los objetos de la sublimación, la función del padre siempre en cuanto Dios 
muerto, y el paradigma del goce sadeano. Por supuesto, se dirá, ninguno de 
estos términos es en sí mismo das Ding, sino solo modelos aproximativos. Pero 
enfrascarse en estos ejemplos debilita la idea de separación radical que Lacan 
quiere imponer.  

Una solución de compromiso sería afirmar que el goce no es, ni la dinámica 
deseante que se sobrepuja a sí misma, ni un término específico de ella, sino el 
puro y simple «extremo del placer, en la medida en que consiste en forzar el 
acceso a la Cosa»55. Es quizá la idea de un forzamiento del límite, sin presuposición 

                                                
53 LACAN, 1986: 255 (trad. p. 261). «Dès avant les formulations extrêmes de ! l’Au-delà du principe 
du plaisir, il est clair que la première formulation du principe du plaisir comme principe de 
déplaisir, ou de moindre-pâtir, comporte bien sûr un au-delà, mais qu'il est justement fait pour 
nous tenir en deçà. Son usage du bien se résume à ceci, qu'en somme il nous tient éloignés de 
notre jouissance» (1986: 218). 
54 MILLER, 2008: 206. 
55 LACAN, 1986: 97 (trad. p. 100). 
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alguna de qué sea lo que hay más allá y ni siquiera de si hay algo del otro lado, 
la que mejor se ajusta al goce tal y como es planteado en La ética del psicoanálisis. 
La idea se reconcilia suficiente con la indiscutible ambigüedad del concepto en 
este seminario56, pero sobre todo con un concepto que luego será promovido a 
un lugar central en la reflexión sobre la pulsión: el borde (como característica 
estructural de la zona erógena). 

Ahora bien, hay otra explicación del hecho de que el goce no aparezca 
originariamente en la escena del Nebenmensch, y es, sencillamente, que tal 
escena es una reconstrucción mítica de algo que no ha sucedido jamás. Uno no 
se halla nunca “en presencia” de un único y primer prójimo; no hay tal cosa 
como un acontecimiento primitivo de encuentro con el Nebenmensch. Solo por 
un mecanismo de abstracción y de ficción la vivencia de goce que el sujeto trae 
a la cura analítica, así como la división de la realidad entre lo elaborado por el 
significante y un interdicto “originario”, es reducible a un foco de origen único 
y singular como el que expone la escena del prójimo “primitivo”. Pues la 
socialización –y por tanto la función del prójimo en la constitución del sujeto– 
ya siempre ha comenzado cuando un/cualquier prójimo comparece “por vez 
primera” ante el sujeto. Ahora bien, y con esto llegamos por fin a la segunda 
figura del prójimo, parecería haber una relación necesaria entre el hecho de que 
la escena del Nebenmensch no pueda corresponderse con ninguna situación real, 
particular y concreta de la vida del sujeto, mientras que el mandato a través de 
cuya discusión se elabora más detenidamente la noción de goce –el “amarás al 
prójimo como a ti mismo”– se corresponda, por el contrario, con cualquier 
situación de la vida del sujeto, en la medida en que aquel mandato tiene 
pretensión de imperar dondequiera que haya un prójimo, y ocurre que siempre 
se está de un modo u otro en relación social con los otros. Sin embargo, en 
contra de lo que parece, la correlación entre ambos prójimos se halla 
precisamente en el hecho de que tampoco hay ningún prójimo que pueda 
corresponderse u ocupar el lugar del prójimo al que la ética cristiana insta a 
amar como a uno mismo. Sin lugar a dudas, la figura del Nebenmensch y el 
mandamiento cristiano son los dos bornes que nos permiten encuadrar la figura 
de un prójimo inexistente en La ética del psicoanálisis, y esto en estricta correlación 
con que el goce que se tematiza en ese seminario sea un imposible, un interdicto 
radical, un goce imposible de presentificar. Estos dos polos –el prójimo como 
objeto de una experiencia mítica de apertura al Otro, y el prójimo como objeto 

                                                
56 Veremos que la ambigüedad propende a reconsiderar los representantes de das Ding viendo 
que ellos no representan directamente un lugar de goce, sino la necesidad de un límite que no 
delimita ningún lugar, y cuya transgresión no conduce a nada más que a la destrucción del 
movimiento transgresivo. 



 
 

 72 

de un mandato moral imposible de cumplir– vienen a confirmar, por un lado, 
que la reflexión alrededor del goce está indefectiblemente ligada al prójimo, y, 
por otro lado, que las dos figuras del prójimo se refuerzan mutuamente: el 
encuentro primitivo con el prójimo abre el abismo de das Ding, y la obligación de 
amarlo como a uno mismo convierte este abismo en un abismo de goce. 

Entonces, ¿cómo enlazar los dos prójimos, el encontrado y el obligado? Si 
retomamos el pasaje del Nebenmensch con la mira puesta en la moral, se puede 
extraer una conclusión: que «no existen el objeto bueno y el objeto malo, existe 
lo bueno y lo malo y después existe la Cosa»57; esto es, que das Ding no será 
nunca un objeto de elección moral, un objeto sometido a una reflexión sobre lo 
bueno y lo malo, lo conveniente o lo perjudicial, y que, sin embargo, desde esta 
inconmensurabilidad con todo lo que puede constituir para un sujeto concreto 
su bien y su mal, das Ding es el resorte oculto de toda la comedia humana en 
torno a lo moral y lo inmoral. Lacan relee al Freud del Entwurf tratando de 
encontrar las huellas del paso que dio hacia el final de su carrera al afirmar que 
no existe ningún Soberano Bien. Así, la negación del Sumo Bien, deducible de la 
posición transcendente de das Ding significa: el principio supremo de la moral 
no es moral; no tiene contenido, ni afirma ni niega nada, es pura forma, puro 
vacío moral. 

Esta estructura ética se corresponde con la estructura del deseo: la falta de Sumo 
Bien es das Ding como objeto perdido del deseo. Esta falta regula la «tendencia a 
volver a encontrar», o sea, las relaciones objetales del sujeto humano; pero, para 
el deseo, es tan fundamental la falta como la diferencia entre la falta y cualquier 
cosa que pudiera llegar a faltar. La posición de das Ding sirve para afirmar que 
no hay mediación posible entre los objetos metonímicos del deseo y el objeto 
inencontrable, entre los placeres (o lo bueno) y el Sumo Bien.  

Le principe du plaisir gouverne la recherche de l'objet, et lui impose ces 
détours qui conservent sa distance par rapport à sa fin. (…) Le transfert 
de la quantité de Vorstellung en Vorstellung maintient toujours la 
recherche à une certaine distance de ce autour de quoi elle tourne. L'objet 
à retrouver lui donne son invisible loi, mais n'est pas d'autre part ce qui 
règle ses trajets. Ce qui les fixe, ce qui en modèle le retour – et ce retour 
est lui-même maintenu à distance –, c'est le principe du plaisir qui la 

                                                
57 «Le bon et le mauvais entrent déjà dans l'ordre de la Vorstellung, ils sont là comme indices de 
ce qui oriente la position du sujet, selon le principe du plaisir, par rapport à ce qui ne sera 
jamais que représentation, que recherche d'un état élu, d'un état de souhait, d'attente de quoi ? 
De quelque chose qui est toujours à une certaine distance de la Chose, encore qu'il soit réglé par 
cette Chose, laquelle est là au-delà» (LACAN, 1986: 78). 
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soumet à ne rencontrer en fin de compte que la satisfaction du Not des 
Lebens (LACAN, 1986: 72). 

Esto lo dice Lacan muy poco después de haber presentado por primera vez das 
Ding amparándose en el Nebenmensch. Dos sesiones después de haber amañado 
tan bien como ha podido la diferencia entre la «ley invisible» y la regulación de 
los trayectos, entre el «fin» del principio del placer y sus rodeos siempre 
desviados de tal fin, Lacan vuelve a la carga en unos términos más netamente 
éticos:  

(...) Freud nous dit la même chose que saint Paul, c'est à savoir que ce qui 
nous gouverne sur le chemin de notre plaisir n'est aucun Souverain Bien, 
et qu'au-delà d'une certaine limite, nous sommes, concernant ce que 
recèle das Ding, dans une position entièrement énigmatique, parce qu'il 
n'y a pas de règle éthique qui fasse la médiation entre notre plaisir et sa 
règle réelle. 

Et derrière saint Paul, vous avez l'enseignement du Christ quand on 
vient l'interroger, peu avant la dernière Pâque. (…) Dans l'Évangile de 
saint Matthieu, où c'est le plus net, on lui dit – Que devons-nous faire de 
bon pour accéder à la vie éternelle ? Il répond, dans le texte grec – Que venez-
vous me parler de bon ? Qui sait ce qui est bon ? Seul Lui, Celui qui est au-delà, 
notre Père, sait ce qui est bon, et il vous a dit, faites ceci, et faites cela, 
n'allez pas au-delà. Il n'y a tout bonnement qu'à suivre ses 
commandements. Et au-delà, il y a l'énoncé du Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même (LACAN, 1986: 114). 

Si la imposibilidad del Sumo Bien es lo que resulta del encuentro con el 
prójimo-Nebenmensch; si con él se opera la división entre lo bueno y lo malo, por 
un lado, y das Ding, por otro, la división del deseo respecto de su objeto 
perdido, la división que separa sin mediación posible la regulación del placer 
de su «regla real»; si esta división es la división del prójimo, entonces ¿cómo va 
a poder ser el prójimo el objeto de un bien moral? ¿Cómo va a poder ser objeto 
de mi amor? ¿Y cómo va a ser el amor a mí mismo el modelo de mi amor por él? 
El problema no tiene nada que ver con que no desee amarlo, o que no me quiera 
suficientemente a mí mismo, o que no quiera amarlo si antes no me ama él a mí 
más y mejor; el problema es que somos idénticos en nuestra división original, 
que estamos escindidos por igual, por las mismas razones y en el mismo 
momento; el problema es que él es mi «interior, ese vacío que ya no sé si es mío 
o de alguien», la parte irreconocible en/de mí; él es das Ding. En consecuencia, 
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el prójimo no será nunca un bien moral, cualquiera que sea el modo en que se 
plantee. 

Lo que quiere realzar Lacan es que lo problemático del mandamiento del amor 
al prójimo no tiene nada que ver con una supuesta incompatibilidad entre 
amor-a-sí y amor-al-otro, entre egoísmo y altruismo. Más bien al contrario: la 
consideración para con los demás no plantea ningún problema desde la 
búsqueda del bien o del interés propio; uno no tendría ninguna dificultad en 
amar al prójimo como a sí mismo si supiera cuál es el bien para sí y pudiera, en 
consecuencia, amar al prójimo bajo ese rasero.58 El verdadero nudo problemático 
está –y es lo que adviene con la ética cristiana– en el hecho de que sea el mismo 
prójimo el que ocupe la cúspide de la bondad, pues es entonces cuando ya no se 
sabe a qué Bien atenerse. En otras palabras: hay dos maneras de entender el 
precepto cristiano. La más literal, pero también más banal, es entender que uno 
empieza por saber cómo amarse a sí mismo, y luego ama al prójimo a imagen y 
semejanza de este amor propio (esto es rebajar el mandato de Cristo a una 
versión lírica de la regla de oro: “trata a los demás como querrías que te trataran 
a ti”). La lectura menos literal pero que pone al descubierto el verdadero meollo 
de la ética cristiana entiende que el amor al prójimo es el Bien, y por tanto 
aquello en referencia a lo cual debo amarme a mí mismo. No es lo mismo decir 
que debo amar al prójimo a imagen o por semejanza a como me amo a mí 
mismo (o sea, por mediación o en medición de un amor propio), que decir que 
debo amar al prójimo como si “yo mismo” fuera él, como si el “sí mismo” fuera 
un prójimo (pues, entonces, lo que falla es precisamente la medición del amor). 
Dicho radicalmente: en el mandato cristiano el prójimo desaloja al sí mismo como 
objeto de amor propio. Pero, entonces, al poner al prójimo como Soberano Bien, 
aquel se desvela como el interrogante inasumible de la ética; se corona una 
moral dejándola en paños menores.  

Verter el mandamiento cristiano al modo de Juan 13,34 es igualmente 
esclarecedor. Cristo dice: «Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a 
otros; igual que yo os he amado». Aquí la formulación parece tener por objeto 
vetar precisamente que el amor a uno mismo sea el rasero del amor al otro. 
Pues el modelo no es el amor propio, sino el amor de Cristo, o sea, el amor del 
Otro. Pero como cualquiera sabe (y el propio Evangelio no es parco en 
ejemplos), el amor del Otro no es ningún Bien, sino un insondable enigma. 

                                                
58 «Il est de la nature du bien d'être altruiste. Mais ce n'est pas là l'amour du prochain. (…). Mon 
égoïsme se satisfait fort bien d'un certain altruisme, de celui qui se place au niveau de l'utile, et 
c'est précisément le prétexte par quoi j'évite d'aborder le problème du mal que je désire, et que 
désire mon prochain» (LACAN, 1986: 219). 
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Queda claro entonces lo que significa la desaparición del Sumo Bien: lo que se 
halla más allá del prójimo al que debo amar ya no es un Bien que dé la pauta 
sino (cualquier) otro prójimo. En consecuencia, la ética cristiana sustituye al 
Otro (Dios) que dicta la ley, por un otro (prójimo) del que, por decirlo 
lacanianamente, solo podemos recibir símbolos de su amor (sin olvidar que el 
símbolo supremo de su amor por los hombres fue dejarse matar por ellos). La 
revolución cristiana no está en la formulación del mandamiento –que, como el 
Evangelio deja claro, ya estaba en el código hebreo (Lv 19,18)–, sino en la 
supresión del Otro del Otro: en el Antiguo Testamento, en efecto, el amor al 
prójimo es el segundo mandamiento, supeditado al amor al Señor.59 Mientras 
Dios no sea mi prójimo, lo que Él dice es el Bien y yo amo al prójimo porque Él lo 
dice. La clave está precisamente en que aquí el prójimo no está concernido en la 
justificación del deber de amarlo; la última razón del amor es Dios. Pero si quien 
manda amar a imagen de su amor es un prójimo; si no hay ninguna otra ley 
antes del prójimo que la da; si la ley dice que más allá del prójimo solo hay 
otros prójimos indistinguibles de mí mismo como objetos de amor; en fin, si la 
última justificación es el prójimo, entonces no hay última justificación, y nos 
abocamos al abismo en el que se sume la confrontación del deseo del sujeto con 
el deseo del Otro y que Lacan vierte como el más allá de la Cosa.60 

Lacan encuentra en el precepto del amor al prójimo la ocasión para mostrar 
cómo una ética que pretende regular el bien del ser humano se abisma a una 
ética de lo real, es decir, una cuyo mandamiento supremo coincide con su falta, 
con su inconsistencia, con su no poder dar cuenta de sí misma. «(…) la Ley 
entera queda cumplida con un solo mandamiento, el de “amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”»61: con esta corta frase la moral se cumple en un vacío 
fundamental. El mandato está, por así decirlo, dividido en sí mismo, como el 
prójimo y como el sujeto, dividido entre los casos que supuestamente subsume 
y una universalidad que es una total ausencia de contenido. El amor al prójimo 
es puesto en el lugar de das Ding, de igual modo que el imperativo categórico: si 
él es la Ley, no tiene sentido moral, no representa ninguna situación moral, sino 

                                                
59 Mt 22,34-40; Mc 12,28-31. 
60 Dios es la última justificación porque detiene la metonimia haciendo que el significante remita 
a sí mismo («Yo soy el que soy», Ex 3,14). Con la muerte de Dios, con la desaparición del Otro 
del Otro, se hace imposible impedir que el significante siempre remita a otro. Esto se hace eco 
del fondo de ateísmo ínsito en el cristianismo: si se piensan juntos el mandamiento de amar al 
prójimo y el lamento de Jesús en la cruz –«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»–, es decir, 
el momento en que Jesús es solo un hombre, se concluiría: Dios ha muerto, solo nos tenemos los 
unos a los otros; cualquier ley que asumamos, vendrá del otro; cualquier cosa que amemos en 
nosotros, será el otro. 
61 Carta de san Pablo a los Gálatas 5,14. 
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que significa la significatividad de la moral62. Mientras que Freud veía la 
inconsistencia del principio cristiano en el hecho de que es incoherente con la 
naturaleza humana, Lacan ve la inconsistencia en el hecho de que el mandato 
cristiano desvela una verdad que siempre había estado ahí: la ley moral no se 
formula a imagen de la naturaleza, sino a imagen del prójimo, pero entonces, y 
esta es la paradoja, la ley se priva de fundamento. O sea: la ética es inmanente a 
lo social, pero entonces no puede situar al prójimo como un bien moral. Con lo 
cual, ahí donde a Freud le quedaba el recurso de despachar el amor al prójimo 
diciendo que «nada contraría más a la naturaleza humana originaria»63, a Lacan 
no le queda otra que asumir la contradicción como la verdad de la racionalización 
moral. 

En efecto, la paradoja que Lacan extrae del amor al prójimo se relaciona 
directamente con el hecho de que este sería expresión de una ética 
máximamente secularizada o racionalizada. Si abstraemos el mandamiento 
cristiano de su contexto religioso y lo situamos sobre el fondo del proceso 
histórico de racionalización de las orientaciones éticas, el amor al prójimo se 
correspondería con una ética postradicional, pues puede ser entendido como no 
expresando otra cosa sino que las relaciones de solidaridad entre los individuos 
–y los valores morales que se acuerde reconocer con base en esta consideración 
recíproca– sustituyen los lazos y los valores legitimados por estructuras 
normativas transcendentes como las cosmovisiones metafísicas o las 
interpretaciones mítico-religiosas tradicionales. Podríamos, por ejemplo, 
reconducir el mandamiento cristiano a la idea que Axel Honneth desarrolla 
como «estima de sí» en una eticidad posconvencional: en esta, el grado de 
consideración social de que es merecedor un sujeto –y por tanto, la autoestima 
de que este es capaz– ya no emana de «un sistema de referencia objetivo, en el 
cual el comportamiento exigido a los individuos en función de su pertenencia a 
tal estrato social, podía al mismo tiempo proporcionar una información 
inequívoca sobre el grado de honor social del que gozaban»; por el contrario, 
ahora depende de los «procesos decisionales intramundanos» a través de los 
cuales los sujetos se reconocen mutuamente como poseedores de aptitudes y 

                                                
62 En 1959 Lacan identifica con das Ding un término freudiano al que volverá en repetidas 
ocasiones: Vorstellungsrepräsentanz. Según esto, das Ding es «algo que a nivel del inconsciente 
solamente representa una representación» (LACAN, 1986: 87; trad. p. 89; cursivas nuestras). 
Afirmar que ahí se sitúa el “Amarás al prójimo como a ti mismo” significa que, pese a su 
aspecto, esta secuencia significante no tiene sentido. En la lógica del inconsciente, ella queda 
aislada como un significante no articulable con otros, o sea, directamente como no-significante, 
representando de este modo paradójico la función del significante como lugar de articulación de 
lo moral. 
63 FREUD, 1986/XXI: 109 (los números romanos indican el tomo de las Obras Completas) 
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capacidades estimables.64 En la medida, pues, en que la estima de sí depende 
directamente del establecimiento de una relación de estima con el prójimo no 
sancionada por ningún valor transcendente, puede afirmarse, como hemos 
hecho antes, que el prójimo ocupa el lugar del sí mismo como objeto de amor 
propio. Ahora bien, Lacan sacará la consecuencia perversa de esta situación: sin 
ningún valor transcendente que atenúe la franca exposición al amor del/al 
prójimo, este es el que es expulsado/interiorizado como la Cosa imposible de 
reconocer en una ética sin Bien supremo. Así, en una situación posconvencional 
no puede decirse que ame en el prójimo lo mismo que amo en mí (esto sería una 
identificación narcisista y no un reconocimiento intersubjetivo), sino que 
debería decirse que me amo a mí mismo (e, incluso, que hay un “yo mismo”) en 
la medida en que sea capaz de situar al prójimo, o de encontrarme con él, en el 
lugar de lo propio o de lo mío. Pero esto es lo que, según Lacan, convierte a este 
lugar en algo sumamente indeterminado, y por ende inquietante; o, lo que es 
igual: el “yo” se torna inaprensible “para sí”, algo imposible de interiorizar. En 
realidad, sí cabría decir que en una ética secularizada amo en el otro lo mismo 
que amo en mí, pero a condición de entender que aquí el “sí mismo” se ha 
convertido en un objeto de goce; un goce que, paradójicamente, domina mi 
relación con todo otro prójimo en la estricta medida en que es injustificable 
como bien universal en una ética intersubjetiva. 

Puede parecer problemático que el modelo bajo el que Lacan interpreta el 
mandamiento del amor al prójimo sea el imperativo categórico kantiano. Desde 
una óptica hegeliana, el kantismo, que es, «estructuralmente, un judaísmo»65, se 
vería superado por la espiritualidad cristiana al introducir esta el amor, 
sentimiento incompatible con el formalismo moral del primero. ¿Tiene Lacan en 
mente a Hegel y su crítica de la moral kantiana cuando comenta la ética 
cristiana? Creemos que mucho más de lo que cabría deducir del poco 
protagonismo que tiene Hegel en La ética del psicoanálisis. Muchas veces se ha 
querido justificar hasta qué punto Kant habría elevado a principio de razón, a 
moral racional, el mandamiento del amor al prójimo. Se sigue un razonamiento 
como este: si yo actúo únicamente guiado por el uso a priori de mi facultad 
moral –es decir, según una máxima de acción en la que no interviene para nada la 
consideración del prójimo en tanto en cuanto este es un objeto del mundo 
(objeto de inclinación, afecto, odio, empatía, etc.)–, resulta que he obrado como si 
en cada ocasión no pensara en lo que sería bueno solo para mí, sino también 
para cualquier otro, con lo que, de facto, actuando bajo el imperativo categórico 

                                                
64 HONNETH, 2000: 211s (traducción del A.) 
65 DERRIDA, 2015: 42. 
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he actuado como si amara al prójimo igual que a mí mismo. Ahora bien, salta a 
la vista que la correspondencia, el “como si”, se sostiene en el hecho de que en 
el imperativo categórico el prójimo ha sido suprimido; es justo en la medida en 
que el prójimo no entra en el razonamiento –en la justificación de la acción moral–  
que el imperativo kantiano se acredita los mismos “resultados” que el 
mandamiento cristiano. Y así, Kant habría racionalizado la ética cristiana 
llevándose por delante su núcleo más elemental, el sentimiento de amor para 
con el prójimo, tal y como le reprocha Hegel. Ahora bien, si Lacan problematiza 
el amor al prójimo a partir del imperativo kantiano no es porque considere este 
último como el culmen de la reflexión moral y desatienda la crítica hegeliana, 
antes bien, es precisamente porque lo que se está problematizando es el 
imperativo categórico a la luz de las implicaciones de la ética cristiana, y en esto 
el paso de Kant a Hegel no puede no estar concernido. Es manifiesto que La 
ética del psicoanálisis, con la provocadora unión de Kant con Sade, lleva a cabo 
una profunda sacudida de la moral kantiana. Lo que ya no es tan manifiesto –
pero defendemos que debe ser tomado muy en cuenta– es que esta sacudida no 
se hace en el vacío, sino en el contexto de la eticidad hegeliana, o dicho más 
formalmente, en el reconocimiento intersubjetivo. Es, pues, en el meollo de la 
tensión Kant-Hegel que se sitúa la interpretación lacaniana del amor al prójimo. 
Más concretamente, en una suerte de superación de Kant que no alcanza a Hegel. 
Así, Lacan, de acuerdo con Hegel, considera que el imperativo categórico está 
subvertido por el amor al prójimo, pues, tomado en su radicalidad, el 
mandamiento cristiano es incompatible con una moral basada precisamente en 
el rechazo del prójimo. Esta crítica a Kant viene dada por la misma posición 
psicoanalítica de Lacan. Al reconocer el psicoanálisis que el sujeto se forma en 
un proceso de socialización con otros sujetos, primariamente dependiente de las 
relaciones con el prójimo, no puede suscribir una moral fundada en la 
introspección egocéntrica kantiana. La posición de Lacan lo obliga a reconocer 
que el amor al prójimo es, no tanto una moral entre otras cuanto el fundamento 
de toda moral; que el amor al prójimo –cuando menos como «relación de 
reconocimiento recíproco en la cual la individualidad natural de los sujetos 
encuentra una primera confirmación»–66 es de algún modo el suelo del 
desarrollo práctico-moral del sujeto a partir del cual puede alcanzarse la 
autonomía que tipifica Kant en el sujeto moral racional. De modo que Lacan 
está concernido por la idea hegeliana de que el amor al prójimo no puede ser un 
principio meramente formal –en el que la singularidad del prójimo es sustituida 
por la universalidad del sujeto, y el sentimiento por la consistencia racional–, 
sino que de algún modo debe de sublimar en la esfera de la ética las relaciones 
                                                
66 HONNETH, 2000: 66 (traducción del A.) 
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de comunicación, apego y reconocimiento que tejen la identidad del sujeto y lo 
ligan a otras identidades particulares. Ahora bien, por otro lado toda La ética del 
psicoanálisis se despliega a partir de la premisa básica de la forclusión del 
prójimo, y tiene por objetivo principal ahondar en la imposibilidad definitiva de 
una relación de reconocimiento recíproco como la que requiere la eticidad 
hegeliana. El amor al prójimo es, en efecto, el fundamento de toda moral, pero 
necesariamente al precio de que sea el prójimo el objeto imposible de reconocer 
en ella. Y así es como volvemos a caer en el imperativo categórico kantiano, que 
se definía justamente por el hecho de formular-formalizar la moral cristiana sin 
pagar el precio de asumir al prójimo.  

En conclusión, de acuerdo con Kant, el principio del amor al prójimo supone que 
paradójicamente el prójimo desaparezca, más acá del bien y del mal. Ahora bien, 
no desaparece debido a que el principio provenga de la razón pura y a que, en 
consecuencia, ni en su deducción ni en su justificación ni en el apremio que 
implica sea menester el prójimo; todo lo contrario, desaparece porque el 
prójimo es el mismo principio (de la) moral, porque mi relación con él está 
implicada de raíz en toda posible deducción, justificación y constreñimiento de 
un bien moral; desaparece porque el prójimo ocupa el lugar de la razón pura, y 
entonces deja de ser un objeto de juicio moral o un caso de aplicación de la ley 
para estar en el lugar de la ley, dando la ley, convertido en la forma pura de la 
ley, prójimo sublimado en puro significante. Desde la interpretación lacaniana 
se podría afirmar que la moral kantiana implica un rechazo del prójimo, y en 
esa medida, un gesto racionalizador que impide y bloquea el paso más allá que 
parece exigir la racionalización ética: el paso de la razón pura a la razón 
comunicativa, y de la moral del imperativo a la ética del reconocimiento. Sin 
embargo, a ojos de Lacan, este bloqueo parece reproducir el gesto 
suplementario o movimiento de remarca que caracteriza la oposición entre lo 
simbólico y el goce, entre la razón y lo real, tal y como es expuesto en La ética del 
psicoanálisis: aquel por el que se prohíbe lo imposible67. 

Lo que nos interesa es, pues, la negación del prójimo sobrevenida 
paradójicamente con la ética (cristiana) que supuestamente debía reconocerlo 
plenamente. Y, en esta medida, cabe recordar aquí la crítica de Adorno a 
Kierkegaard. Adorno lamenta la «eliminación del prójimo concreto» suscitada 
por «la tensión excesiva de la transcendencia del amor». Al fin y al cabo, en 
                                                
67 «À quoi sert d’interdire quelque chose de toute façon impossible ? (…) C’est justement parce 
que la jouissance est tout autant interdite qu’impossible qu’elle polarise le désir qui se trouve là 
dans une double fonction qui est à la fois d’animer un mouvement, une tension vers la 
jouissance et dans le même temps, de fonctionner comme une défense, comme une barrière 
contre cette même jouissance» (JADIN y RITTER, 2009: 170). 
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Kierkegaard, el objeto ideal de este amor «es el prójimo muerto, precisamente 
porque no puede esperarse ninguna reciprocidad (que reduce el amor a la 
economía del intercambio de dones) de los muertos, y estos tampoco tienen 
ninguna de las características fastidiosamente particulares que en el caso de los 
vivos interfieren en la pureza del amor»68. Imbuido de un enfoque 
psicoanalítico, Adorno juzga que la sublimación religiosa del amor al prójimo –
en general y particularmente en Kierkegaard– no esconde sino «el odio más 
oscuro hacia el hombre», el real, vivo y concreto prójimo. Ahora bien, la crítica 
adorniana hace un sorprendente giro cuando convierte la misantropía de 
Kierkegaard en «lo que le da su singular penetración en la situación de la 
sociedad moderna y su ausencia definitoria: el prójimo»69. La huida 
kierkegaardiano-cristiana hacia la interioridad de un amor dirigido a un 
prójimo abstracto y vacío valdría entonces como una denuncia de la sociedad 
reificada en la que «el prójimo ya no existe». Cabe preguntarse por nuestra 
parte si las tesis de Lacan, emanadas de un análisis del inconsciente del sujeto 
moderno, se pueden tomar con este mismo sentido crítico. La concepción 
lacaniana del significante como estructura formal intemporal dificulta tal 
empresa, pues el descubrimiento de lo real como falta de fundamento del 
significante aparecería como una consecuencia de la profundización en las 
implicaciones del inconsciente estructural desconectada de un “progreso” 
histórico de la racionalización social. Sin embargo, hemos sugerido que la 
desaparición del prójimo justo cuando se está en disposición de reconocer que 
el fundamento de la ética es la relación con el otro y no con Dios, es una 
problemática específicamente moderna, apuntando con ello en la dirección de 
Adorno. 

De todo ello resulta una posible lectura de La ética siendo atravesada, en su 
trasfondo, por la clásica problemática del (im)paso de Kant a Hegel, del 
judaísmo al cristianismo, de la moral a la eticidad, del reconocimiento (del 
sujeto) formal al reconocimiento (del prójimo) concreto, del deber al amor. 
Lacan negaría que el paso llegue a realizarse y sitúa al prójimo en una suerte de 
cortocircuito entre Kant y Hegel, de paso (no) más allá del imperativo categórico. 
De esta guisa, la Aufhebung del judaísmo, la vivificación del deber formal y 
abstracto, la espiritualización de la ley, no se cumplen: el sujeto y el prójimo 
quedan mortificados y el mandato crístico no es asumido subjetivamente, 
vivificado internamente; «conserva un carácter “traumático”, “irracional”»70, 
resta letra muerta, mía pero separada de mí. Recordemos que «es a partir de este 
                                                
68 REINHARD, SANTNER y ZIZEK, 2005: 37 
69 REINHARD, SANTNER y ZIZEK, 2005: 37. 
70 ZIZEK, 1992: 66. 
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carácter externo de la máquina simbólica como podemos explicar el estatus del 
inconsciente como radicalmente ajeno»71 y sin sentido, como operando con el 
puro significante sin significado. Lo que es tanto como decir que el prójimo no 
se hace presente, que la ley que debía cumplirse en un reconocimiento mutuo, 
en una aceptación amorosa de la singularidad del otro, resta puro mandato, 
enunciación sin enunciador. El carácter de una ley que coincide con su simple 
enunciación, y del que «se desprende que hemos de obedecerla, no porque sea 
justa, buena o ni siquiera benéfica, sino simplemente porque es la ley»72, es el 
carácter por antonomasia de una ley que forcluye al prójimo (tanto más como 
sujeto de la enunciación cuanto que comparece como sujeto del enunciado). De 
este modo, negando la presencia del prójimo y poniendo en su lugar, en el 
extremo de la dialéctica de la demanda, un puro significante superyoico 
incomprensible, La ética del psicoanálisis es la explícita desautorización del 
esquema analítico que anteriormente manejaba Lacan, cuando decía que «la 
palabra del sujeto bascula hacia la presencia del oyente»73. 

Así, leído a la luz de La ética lacaniana, lo propio del cristianismo sería esta 
superación que se repliega, este presentarse desde y para siempre como un ya-
no-judaísmo-pero-todavía-no-cristianismo74. Se trata, en definitiva, de la 
contradicción inmanente en el Evangelio y en la conciencia de cualquier 
creyente cristiano: por un lado, haciendo que la ley sea interiorizada y cumplida 
en la conciencia de sí a partir del reconocimiento del prójimo, Jesús lleva a cabo 
una revolución ilustrada, incluso una humanización atea del lazo social. La 
Buena Nueva no adviene como precepto sino como predicación, proceder 
manifiestamente opuesto a la irrupción violenta y traumática de la ley mosaica. 
Si en algo se ha basado la analogía tan subrayada entre Jesús y Sócrates, su 
reconocido carácter subversivo para los guardianes de la tradición, es en el 
proceder pedagógico, ejemplificante, argumentativo y sofístico común a los dos, 
opuesto al puro adoctrinamiento dogmático. Jesús trata de convencer o 
persuadir por medio de parábolas, apelando al reconocimiento de verdades 
comunes, instando a dar sentido al acatamiento vacuo y, en un gesto no tan 
ajeno a la mayéutica socrática, promoviendo que el sujeto halle en su interior la 
verdad sobre los usos y costumbres sociales. Como ya hemos sugerido más 
                                                
71 ZIZEK, 1992: 73. 
72 ZIZEK, 1992: 66. 
73 LACAN, 2014a: 373 (trad. p. 354). Estamos hablando de 1954, cuando Lacan, todavía 
presentando el télos del análisis en términos de una «palabra plena» en la que obtendría «la 
verdad que expresan sus síntomas», consignaba en tono heideggeriano la presentificación del 
Otro (del analista) como «esa presencia que es la relación más pura de que es capaz el sujeto con 
respecto a un ser». 
74 En efecto, pues si el cristianismo superara esta contradicción y se cumpliera como tal dejaría de 
ser cristianismo; es la lógica de la Aufhebung. 
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arriba, al situar el amor al prójimo, y no el deber hacia Dios, como fundamento 
del conjunto de su prédica, Jesús abriría el horizonte de una eticidad basada en 
la solidaridad y de una legalidad producida por y con el prójimo. Mas, por otro 
lado, el Evangelio solo es cumplidamente asumible en la Fe, por el suplemento 
místico de Jesús que funciona como el fundamento de su autoridad; esto es, por 
el hecho de que aquel que se presenta como un simple prójimo y demanda el 
amor a cualquier otro prójimo, no es, definitivamente, un simple prójimo 
cualquiera. Esta tensión en su seno hace que el cristianismo, indecidible entre 
razón y religión, se encuentre irresolublemente partido entre una 
racionalización posconvencional de la moral y el dictum de Kierkegaard, según 
el cual «creer en Cristo porque lo consideramos sabio y bueno es una horrible 
blasfemia –es, en cambio, solo el acto de creer el que puede darnos el 
discernimiento de su bondad y sabiduría»75. 

Movimiento de relevo y recaída; si el prójimo repite el imperativo categórico y 
no cumple el amor no es tanto porque no salga del primero, porque 
permanezca en él, sino porque lo transciende y reincide en él al mismo tiempo, 
porque se eleva por encima de la moral kantiana y retumba de nuevo en ella. 
Lacan reconocería que la ley no puede originarse en una Razón abstracta y 
transcendente, sino que debe hacerlo en la relación inmanente y encarnada con 
el prójimo. Pero esto, paradójicamente, no le resta un ápice de incognoscibilidad 
al “origen” de esta ley; como esta depende de un prójimo que no me es nunca 
presente sino a través de unos desempeños simbólicos cuya intención y sentido 
se me escapan irremisiblemente, la ley se torna más traumática, si cabe, 
reducida a un significante vacío. Vuelta al imperativo categórico, pero con la 
consciencia ahora de que su fundamento no es la autoafección de la libertad 
nouménica, sino la afección libidinal de un prójimo. La transgresión de la ley 
que impone el prójimo no sería, por tanto, el cumplimiento del cristianismo, 
sino más bien el cumplimiento del judaísmo. Cumplimiento de su concepto en 
lo que este implica de no poder coincidir consigo mismo; cumplimiento –y por 
tanto desencadenamiento– del antagonismo ínsito en el concepto kantiano-
judaico de la ley. De este movimiento, no explícito en el texto de Lacan, 
depende la idea de una tensión interna posibilitadora de una doble lectura de 
La ética del psicoanálisis. Así, por ejemplo, la intimación del prójimo o de das Ding 
es y no es igual a la intimidad de la ley moral kantiana. Lo es, como muestra 
Sade, y también Antígona, así como el hecho de que la Cosa ocupe el lugar de la 
razón pura transcendental. Pero la extimidad del prójimo no es exactamente la 
interioridad de la ley moral, el simple desplazamiento adentro de la 
                                                
75 ZIZEK, 1992: 66. 
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«objetividad heterogénea y heterónoma de los mandamientos», el tirano 
exterior convertido en un «tirano doméstico»76. Y es que la extimidad es el rechazo 
del encuentro con el prójimo, rechazo que ni en el kantismo ni en el judaísmo 
podían plantearse, pues en ellos la ley es de entrada transcendental, originada en 
la Razón pura o en Dios. En la medida en que lo interiorizado, lo llevado 
adentro, es un rechazo, lo que encuentro inmediatamente en mí, como lo más 
propio y esencial sin menester de ninguna referencia externa, no es ninguna 
inmediatez, sino más bien el resultado del rechazo, la pérdida de toda inmediatez 
y, por consiguiente, la necesaria remisión al/lo otro. Lo que la extimidad 
impide que se haga manifiesto no es tanto el fundamento transcendental de la 
ley, cuanto el prójimo real. 

La transcendentalidad de la ley únicamente se convierte en este abismo, en un 
fundamento abismal o Ab-Grund, cuando Dios se hace hombre, es decir, cuando 
Dios ha muerto. Ciertamente, entonces, la moral basada en el imperativo 
categórico se funda en el rechazo del prójimo, mas esto no constituye un 
problema para la religión (pues, como Kant mostró, esta moral necesita seguir 
creyendo en Dios). Solo con la llegada del prójimo, con el reconocimiento de que 
no hay transcendencia más allá del prójimo a la que aferrarse; solo con el 
reconocimiento de que en el lugar de donde proviene la ley «falta su garante, 
aquel que la garantiza, a saber, Dios mismo», se revela la “verdadera” 
naturaleza del imperativo categórico. Muy hegelianamente, Lacan nos recuerda 
que Dios «nunca fue el padre sino en la mitología del hijo»77; pues, en efecto, si 
«la verdad –el pasado-pensado– es siempre la muerte (…) de aquello cuya 
verdad es», la posición del padre solo se alcanza, solo es tal, solo es verdad, 
«como la posición del padre muerto»78. La cristianización de Freud operada por 
Lacan no haría otra cosa que confirmar el judaísmo de aquel, pues como no cesa 
de recordarse en referencia a Tótem y Tabú, la soberanía del padre comienza con 
su asesinato. El amor al prójimo no hace más que revelar-relevar esta posición, 
erigiendo al Padre en su féretro: el amor del hijo (y entre los hijos) no puede 
subvertir y superar el amor al padre sin confirmarlo, sin reinscribirlo, tanto más 
hondamente cuanto más profunda es su tumba. 

Observons que seul le christianisme donne son contenu plein, représenté 
par le drame de la Passion, au naturel de cette vérité que nous avons 
appelée la mort de Dieu. (...) C'est aussi le christianisme qui rend cette 
mort solidaire de ce qui est arrivé concernant la Loi, à savoir que sans 

                                                
76 DERRIDA, 2015: 68. 
77 LACAN, 1986: 209 (trad. p. 215) 
78 DERRIDA, 2015: 40. 



 
 

 84 

détruire, nous dit-on, cette Loi, mais en se substituant à elle, en la 
résumant, en la reprenant du mouvement même dont il l'abolit – premier 
exemple historique où prenne son poids le terme allemand d'Aufhebung, 
conservation de ce qui est détruit, avec changement de plan – l'unique 
commandement est désormais le Tu aimeras ton prochain comme toi-même.  

(...) Les deux termes, la mort de Dieu et l'amour du prochain, sont 
historiquement solidaires, et il est impossible de le méconnaître à moins 
de donner à tout ce qui s'accomplit historiquement dans la tradition 
judéo-chrétienne l'accent d'un hasard constitutionnel (LACAN, 1986: 
227). 

En efecto, «Jesús no predica la disolución de la ley, sino, por el contrario, el 
cumplimiento de lo que le falta»79; mas, añadiría Lacan, lo que falta a la ley es su 
fundamento. Se ve bien que en un mismo gesto Lacan se ampara en Hegel y se 
separa de él: si el amor al prójimo sustituye-y-desvela la falta de fundamento de 
la ley es porque la Aufhebung no es la de un espíritu que se autodesarrolla, 
autolimitándose, autosuperándose y autoapropiándose, sino la de una relación 
con el prójimo que no puede hallar su propio fundamento o comprensión de sí 
(justo por no ser el fundamento propio, ni la comprensión, de sí). 

Corolario de esta divergencia entre la interiorización del mandato moral y la 
extimación del amor al prójimo es la correlativa divergencia entre la conciencia 
moral y el Superyó. A la ley mosaica le corresponde una particular oposición 
complementaria entre acatamiento y transgresión, representada por la clásica 
hipocresía farisaica: en la medida en que la ley es externa y objetiva, a ella se 
opone una transgresión subjetiva, en el deseo, en la conciencia, en acto secreto, 
privado, oculto a la mirada del Otro. Y se sabe que la oposición funciona, al 
cabo, como un apuntalamiento y una legitimación: es en razón de un sinfín de 
conocidas transgresiones de puertas adentro, que la ley impera públicamente. 
El rigorismo del deber formal y universal tiene como contraparte el saber que, 
eventualmente y con los subterfugios que hagan falta, se pueden hacer 
excepciones. En ellas radica el goce. Gozar es, simplemente, llevar a cabo lo 
prohibido, saltarse la ley, y la conciencia moral es sabia en buscarse razones. 
Entender que, respecto a esto, lo que aporta el cristianismo es una extensión y 
un endurecimiento de la conciencia moral; que la interiorización de la ley por el 
sentimiento significa que ya no hay espacio privado ni recoveco interior libre de 
la observancia moral, que mi impecabilidad exterior ya no puede licenciarse con 
el pecado inconfesado; y que se recrudece hiperbólicamente la severidad de la 

                                                
79 DERRIDA, 2015: 69. 
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ley, la inclemencia de la conciencia y el sojuzgamiento de los deseos; esto es 
negar la (r)elevación cristiana y sustituirla por un redoblamiento judaico. La 
subjetivación de la ley formal y su vivificación por el amor deben superar el 
fariseísmo disolviendo el antagonismo entre mandato y conciencia, objetividad 
de la ley y subjetividad del deseo; debe permitir que se cumpla la ley incluso en 
lo más profundo de mi ser, mas justamente por no tratarse ya de un 
cumplimiento, de un acatamiento, sino de una voluntad espontánea, de un acto 
emanado de mí y que no hace violencia contra mí. Es una reconciliación de la 
escisión mosaica lo que procura el mensaje de Jesús, justamente por medio de la 
amorosa presencia en mí del prójimo al que antes podía odiar sin menoscabo de 
mi intachable bondad para con él. Pero esto comporta un vuelco de la oposición 
anterior: ahora debo gozar cumpliendo la ley. La transgresión ya no está en la 
permisividad del goce prohibido, opuesto a la ley; lo transgresivo es ahora el 
sobrepujamiento de la ley por el amor, el exceso de la ley, el colmo del amor 
sobre el corte entre lo permitido y lo interdicto, lo correcto y lo incorrecto; el 
incluso al enemigo, al extranjero, al despreciable, al malvado; transgresión ya no 
contra la ley sino más allá de ella. 

Sin embargo, en el (no) paso del judaísmo al cristianismo, en la transgresión que 
se repliega, lo que resta es el goce deslimitado, perpetuamente insatisfecho, la 
no consumación del amor convertida en una consumición desatada y culpable. 
En cuanto el mandamiento cristiano hace caer al prójimo en el abismo sin 
fundamento o en el fundamento abismal, el amor es un pozo sin fondo. El 
Superyó retiene solo el carácter suplementario, desbordante, de la ley, 
impulsado por la nada de prójimo80. 

                                                
80 Zizek ha tratado esta cuestión transponiendo la relación entre el deber kantiano y el goce 
superyoico a una diferencia entre autoritarismo y totalitarismo: «El superyó es así la inversión 
propiamente obscena del permisivo “¡Tú puedes!” en el prescriptivo “¡Tú debes!”, el punto en 
el que el goce permitido se convierte en goce impuesto. Todos conocemos la fórmula kantiana 
del imperativo ético incondicional: ¡Puedes [cumplir tu deber] porque debes [hacerlo]! El superyó 
invierte este kantiano ¡Puedes, porque debes! en un ¡Debes porque puedes! (…) Por una parte nos 
encontramos ante la paradoja del poder “totalitario” extremadamente opresivo que va incluso 
más lejos que el poder “autoritario” tradicional. No solo dice: “¡Haz tu deber; te guste o no, no 
me importa!”, sino además: “¡No solo has de obedecer mis órdenes y hacer tu deber, sino que lo 
tienes que hacer con gusto, tienes que disfrutar haciéndolo!” (…). Por otra parte, tenemos la 
paradoja contraria del placer cuya búsqueda se convierte en deber: en una sociedad 
“permisiva” [totalitarismo liberal-permisivo] los súbditos experimentan la necesidad de 
“pasarlo bien”, de disfrutar, como una forma de deber, y, en consecuencia, se sienten culpables 
si no consiguen ser felices… Lo que me interesa señalar aquí es que el concepto de superyó 
designa precisamente la zona intermedia en que esos dos opuestos coinciden, en que el mandato 
de disfrutar haciendo el deber se confunde con el deber del goce propio» (ZIZEK, 2002: 173s). Nuestra 
lectura no coincide exactamente con la de Zizek, ya que este no repara en que la «inversión 
propiamente obscena» del imperativo kantiano es, al mismo tiempo, su transgresión, no solo la 
“otra cara” sino la confirmación-y-revocación de la ética incondicional, un reverso que solo 
aparece cuando la condición-incondicional de la ética pasa a ser el otro y no la razón pura. Sin 
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De ello da buena cuenta el carácter de Antígona. Su ética, calcada sobre el 
imperativo categórico, manifiesta la transgresión interna a este. Ella no 
representa una subversión perversa de la moralidad kantiana más que en la 
medida en que su deseo, como el cristiano, exige superar la escisión entre 
objetividad y subjetividad, imperio universal de la ley y deseo particular. 
¿Acaso lo que quisiera Antígona no es poder reconciliar en sí el deber público y 
su propio deseo, el amor al prójimo (su hermano) y la ley de la ciudad? ¿Acaso 
lo que desea no es gozar cumpliendo la ley? Lo que inflexiblemente rechaza 
Antígona es el pacto fariseo que le permitiría escapar del castigo de Creonte 
dejando pudrir el cadáver de su hermano mientras lo honra en un mausoleo 
interno, en la oscuridad y el silencio íntimos, doliéndose sin manifestar dolor, 
portando luto sin ensombrecerse. Por supuesto que el deseo de Antígona 
conlleva una posición antagónica y transgresiva con respecto a la ley, pero si 
algo quiere enfatizar la lectura lacaniana del mito es que la heroína hace del 
deseo ley, y por tanto que se trata de una transgresión de la ley por y más allá 
de sí misma. Oponiéndose a la ley de la ciudad, Antígona se aboca a la Cosa 
como punto de coincidencia del fundamento de la ley y del goce, y esto, como 
bien recalca Lacan, sobrepujando todo prójimo –no solo al Otro en general, sino 
al otro singular (Polinices) al que se fija el deseo de Antígona y que solo es un 
fantasma que yace, resta, aquende un goce que ya no tiene prójimo. 

Resulta singularmente interesante que la posición superyoica de Antígona, 
repitiendo y suspendiendo el imperativo categórico, permita dos visiones 
perfectamente complementarias del antagonismo con la ley pública o el orden 
social representado por Creonte. El deseo antigoniano de gozar la ley 
representaría, por un lado, el relevo cristiano del orden judaico con su escisión 
entre ley exterior e infracción subjetiva. La apelación de Antígona a las “leyes 
divinas” se interpretaría, en el sentido del mesianismo cristiano, como la 
apelación a una legalidad advenediza, opuesta y superior a la vigente en la 
ciudad de los hombres, en la que lo más íntimo y particular se vería socialmente 
reconocido y no violentado. La muerte de Antígona no sería más que otra 
figuración de la muerte del Mesías. Mas, por otro lado, justo en la medida en 

                                                                                                                                          
embargo, es muy importante retener la inquietante idea zizekiana de un goce totalitario que 
releva al poder autoritario. Por dos razones: porque, como mostraremos, pese a que La ética del 
psicoanálisis está modelada sobre la oposición irreconciliable entre el goce y el Otro, la idea de lo 
social en la que desemboca es precisamente la de un totalitarismo de goce opresivo y ubicuo. Y 
porque, más en general, hay que preguntarse: ¿Puede ser que lo que hemos llamado 
transgresión “cristiana” del imperativo judaico-kantiano, superando el transcendentalismo y el 
fundamentalismo mítico-religioso de la ley hacia una ética del reconocimiento, sea no obstante 
también la apertura al totalitarismo, cuando menos a un cierto totalitarismo, el posibilitado por 
la desaparición del amo autoritario, y en todo caso, recordando a Hannah Arendt, el 
totalitarismo como realidad en la que la proximidad del prójimo se hace insoportable? 
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que el deseo de Antígona se pliega en una estructura idéntica a la del deber 
kantiano, no es menos representativo de una ética que ignora al prójimo y se 
hace inaccesible a la intersubjetividad de una ley cuyo fundamento es la Cosa y 
no el Otro. Frente a esto, es el orden de Creonte el que representa la legalidad 
hecha por y con los hombres, y las leyes divinas de Antígona se opondrían a las 
leyes de la ciudad como una moralidad tradicional de fundamento mítico-
religioso se opone a una ética democrática del reconocimiento. 

La razón del goce 

En el apartado anterior la propuesta consistió en leer las consideraciones 
lacanianas sobre el amor al prójimo a la luz de la tesis más general, según la 
cual el mandato cristiano representa un cierto culmen de un proceso de 
racionalización que desemboca en una desfundamentación de la moral. Porque, 
tal y como hemos dicho, poner al prójimo como valor supremo de una moral es 
tanto como suprimir todo valor supremo. Tomado por el lado de una 
secularización radical, el mandato de amar al prójimo como a uno mismo 
supone dejar la relación con el prójimo (o sea la relación social en general) sin 
un fundamento transcendental en la que validarse, pues en lugar de juzgar tal 
relación con la luz de unos valores últimos, es, por el contrario, cualquier 
sistema de valores el que se hace depender de la radical inmanencia de un 
vínculo intersubjetivo dejado de la mano de Dios. Así, una moral regida por el 
amor al prójimo es, en realidad, una moral desbordada por un peligroso 
suplemento de reflexividad ética, habida cuenta de que, en aquella, cualquier 
concepción del bien o de lo bueno está siempre a expensas del entendimiento 
con el prójimo. Lo que la concepción lacaniana del inconsciente aporta aquí es, 
sencillamente, la idea de que tal reflexividad ética es indesligable de un proceso 
de desedimentación de los lazos libidinales que me unen al otro. Pues la 
desfundamentación de la moral (en cuanto a su validez universal 
transcendente) es, inexorablemente, su “fundamentación” en la carne del 
prójimo; entenderse con el prójimo en aras de un bien común supone interrogar 
los acontecimientos de goce que jalonan mi socialización con él. 

Ahora bien, en la contribución lacaniana pueden distinguirse dos niveles. El 
primero se basa en la lógica del deseo, y por tanto en la idea de una fuga 
incontenible del sentido una vez se ha reconocido el carácter precario y 
cuestionable de los puntos de capitonado (o sea, del cierre edípico). Visto desde 
aquí, a lo que aboca una moral basada en el amor al prójimo –en directa 
correspondencia con una dialéctica de la demanda a la que se le ha sustraído el 
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dique del Nombre del Padre– es a un abismo de la significación, a un 
irreducible enigma o, en términos más habermasianos, a una ilimitada 
recurrencia de demandas de justificación para las pretensiones de validez 
sostenidas en el discurso del Otro. Sin embargo, podría objetarse, este nivel no 
da cuenta del “núcleo esencial” del descubrimiento psicoanalítico, pues de 
alguna manera aquí Freud está mediado (incluso cooptado) por el 
estructuralismo lingüístico y, como colofón, por el gesto posestructuralista de 
negar la totalización de lo simbólico (dejando al Otro agujereado). Hay, pues, 
que introducir el nivel de la jouissance, que arrastra consigo la realidad de una 
sexualidad preedípica, pero no por ello menos desnaturalizada por el vínculo 
con el prójimo; el nivel que suplementa la falta de sentido último del deseo con 
la búsqueda repetitiva de una satisfacción libidinal. Esto requiere concretar 
mejor la relación entre la ética del prójimo como ética posconvencional 
(racionalizada, secularizada o desencantada) con el concepto psicoanalítico-
lacaniano del goce. Más en concreto: ¿Por qué el vacío de fundamentación 
moral que impone la ética del prójimo habría de implicar que las relaciones 
humanas se vieran invadidas por el goce? ¿Por qué lo que de un lado puede 
leerse como el referido proceso de racionalización tendría como reverso la 
amenaza de un goce que supuestamente pone en peligro el vínculo social y el 
mismo ser del sujeto? En fin, ¿por qué con tal secularización el prójimo no sería 
únicamente la fuente de un insuperable enigma, el de su deseo, a consecuencia 
del cual no podría tenerse ningún valor por definitivo y último?; ¿por qué, 
además, sería el prójimo la fuente de un insoportable afecto? 

La inmediata respuesta pasa por insistir en la ligazón de los dos prójimos 
tratados, el del mandato ético cristiano y el Nebenmensch. Una ética 
máximamente secularizada, fundamentada en último término en el 
reconocimiento del prójimo como tal, reconecta con la crudeza y la 
vulnerabilidad del encuentro primario con el Nebensmench. Una ética basada en 
una relación intersubjetiva que ya no vendría refrendada por valores 
transcendentales es una ética que coloca en su cúspide lo mismo que se 
encuentra en la base de la socialización, a saber, una exposición al prójimo para 
la cual el sujeto se halla falto de recursos (Hilflosigkeit) “propios”, “naturales” o 
“dados”, falto de parapeto, de anticipación o de programa preestablecido. La 
máxima abstracción de una intersubjetividad emancipada de toda moral 
estatuida (es decir, basada en un reconocimiento del prójimo por encima de 
todo aquello que lo predispondría a hacérseme reconocible) significa la caída en 
una suerte de encuentro en la pura inmediatez o naturalidad, una paradójica 
socialidad sin nada social; algo que, evidentemente, no es ninguna salida, pues 
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para el ser humano la evidencia o la inmediatez natural, instintiva o corpórea es 
ya siempre un valor, o sea, una moral socialmente construida. Por todo ello, el 
peligro que se descubre aquí no estriba principalmente en que, sin valor moral 
al que atenerse, uno quede a merced de una supuesta “maldad” natural, una 
instintividad nociva o predadora; en un sentido más gehleniano, el peligro es la 
exposición a la radical indeterminación de la “naturaleza” humana, esto es, a la 
inanticipable creatividad o autopoiesis (en términos algo luhmannianos) de una 
relación con el otro que, en la naturaleza, está precisamente programada por el 
instinto. Esto conecta también, como no puede ser de otro modo, con la noción 
nietzschiana del humano como animal no fijado, pero en lugar de derivar hacia 
la idea voluntarista de una creatividad soberana de valores hay que derivarla 
más bien hacia la asunción psicoanalítica de que, dependiendo esa creatividad 
del vínculo primario con el prójimo, uno nunca es dueño de su propia vida 
“instintiva” (esto es, la tesis lacaniana de que el amo siempre es el Otro). Así 
pues, si no hay un valor, un Bien, que regule mi relación con el prójimo, estoy 
expuesto a su amor inconsciente (y él al mío), es decir, a no saber a qué oscuro 
goce responde ese amor. Y es que, enlazando con la aludida cuestión de la 
creatividad: la relación no-fijada con el prójimo se fija gracias a la fantasía 
inconsciente, fantasía que, si por un lado no puede validarse en una 
significación definitiva, por el otro orienta mi amor al prójimo en la búsqueda 
de una satisfacción injustificable. Por lo tanto, tal y como indican las notas 
sadeanas de La ética del psicoanálisis, el problema primordial de la 
intersubjetividad no es la malevolencia del prójimo, sino la inquisición de goce 
a la que me somete (y yo a él, por supuesto), inquisición que es, 
intrínsecamente, una interrogación sobre el fundamento del lazo intersubjetivo. 

La relación entre el goce y una ética sublimada en amor al prójimo todavía 
puede precisarse un poco más atendiendo a tres aspectos. Por un lado, está lo 
que en terminología de Lacan sería la relación simbólica con el Otro. Para 
entender la lectura que aquí proponemos es imprescindible señalar que hay una 
correspondencia directa entre, por un lado, el hecho de que una ética 
posfundacional en la cual toda validez es remitida a un entendimiento 
intersubjetivo genera un horizonte ilimitado de demandas recíprocas de 
justificación y, por otro lado, la tesis basal de Lacan del deseo del sujeto como 
deseo del Otro, tesis según la cual cualquier sentido que el sujeto le dé a su 
deseo será, en razón de su ligadura lingüístico-intersubjetiva, remitido a otros 
significantes en un deslizamiento ilimitado. En efecto, recordemos que el deseo, 
en Lacan, es la deriva metonímica que fluye por el cauce marcado por la 
dialéctica de la demanda, dialéctica que puede remitirse al intercambio 
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dialógico de pretensiones de validez discursivas81. Y este intercambio de 
demandas de validez –más concretamente, el hecho de que toda pretensión de 
validez puede ser contestada por una demanda de justificación que no hallará 
solución en fundamento alguno– es lo que se torna insoluble o ilimitado en una 
situación de máxima secularización como la que en un sentido radical supone 
una ética del prójimo. De este modo, a la noción de una relación social cuyos 
fundamentos morales se ven socavados por la siempre posible demanda de 
justificación del prójimo, le corresponde la noción lacaniana de un deseo 
inconsciente que cabalga a lomos de una demanda a la que solo responde otra 
demanda, y así ad infinitum, y cuya consecuencia, en ambos extremos, es un 
sujeto al que siempre se le escapa el sentido y la validez de lo que dice y hace. 
Por lo tanto, lo fundamental en la idea de una ética del prójimo no es tanto la 
falta de fundamentación última (tomada como algo concluyente), sino 
precisamente el relanzamiento incontenible de las demandas de validez que se 
produce una vez que no hay otro “fundamento” para la validez que el que 
podamos establecer el prójimo y yo de mutuo acuerdo. De igual forma, la 
famosa falta de ser (manque à être) del sujeto lacaniano se debe a que, una vez el 
deseo (el ser deseo del sujeto y el deseo de ser sujeto) tiene su origen en un 
intercambio de significantes con el Otro, no hay forma de ponerle límite al 
cuestionamiento de sí. Dicho de forma más simple: la falta de fundamento de 
una ética postradicional o posmetafísica se debe, paradójicamente, a la 
permanente exigencia de fundamentación a que se ve sometida, al trabajo 
sisífico de una validez que debe ser reconstruida una y otra vez, de la misma 
forma que la falta de ser de la que habla Lacan se debe al insaturable anhelo de 
sentido por parte de un sujeto que no puede dejar de buscar allí donde no va a 
encontrar. 

Es muy importante observar que esto que hemos afirmado basándonos una 
lógica intersubjetiva o en perspectiva de teoría de la acción (comunicativa) tiene 
su correlato estructural o sistémico en la idea de un deslizamiento incesante del 
significado por una cadena ilimitada de significantes; en la idea, pues, de una 
mala infinitud del significante, el cual responde a la imagen de algo que no cesa 
de girar sobre sí pero sin cierre, sin que la cola reencuentre la cabeza. En Lacan, 
la perspectiva estructural da mejor cuenta de la lógica inconsciente, esto es, de 
lo que ocurre “a espaldas” de los sujetos que actúan comunicativamente, por 
cuanto en aquella las subjetividades, junto con sus intenciones comunicativas, 

                                                
81 En cuanto que, recordemos, sostener una pretensión de validez en una acción comunicativa es 
eo ipso, demandar a alter que acepte esa pretensión, y, a su vez, la aceptación o el rechazo de tal 
pretensión por parte de alter implica la demanda (aunque no sea explícita) de que ego justifique 
su pretensión, justificación que será dada con razones que relanzarán de nuevo la demanda. 
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se han desvanecido en el juego del significante, o en un saber sin sujeto (como 
también se define el inconsciente). Pero, en cualquiera de las dos perspectivas, 
lo importante es la deriva ilimitada que se produce en el significante cuando no 
hay una instancia transcendental para actuar de cierre. 

Pues bien, es en esta reflexividad desbocada (una validez siempre sobrepujada 
por nuevos cuestionamientos de lo válido, un significado siempre desbaratado 
por nuevas demandas de interpretación), es en este carácter diríase que 
autodestructivo del significante donde se reencuentra algo del goce, a saber: el 
carácter compulsivo, de repetición incesante o de exigencia inacallable dentro 
de la propia “ley” de un sistema. Tenemos aquí, sin duda, la noción primordial 
del goce como algo que rompe una estabilidad o un equilibrio mediante una 
transgresión que pone en peligro lo que se tenía por válido, aunque, como ya 
hemos señalado anteriormente, el acento no debe ser puesto en el télos de la 
transgresión, sino en el carácter repetitivo de la misma, la cual, de hecho, no 
tiene finalidad alguna82. 

Nótese que, desde una contraposición neta entre goce y lenguaje como la que 
por momentos maneja La ética del psicoanálisis, esta recurrencia del significante 

                                                
82 Aquí es posible clarificar algo por medio de la contraposición entre el tipo neurótico y el 
perverso. El primero queda paralizado ante la falta del Otro del Otro, o sea, ante el irreductible 
no saber qué desea el Otro, lo cual supone que su deseo (y por ende su ser-sujeto) quedan sin 
justificación. El perverso, en cambio, actúa movido por la certeza de que la justificación de su 
existencia es gozar. Con ello, el perverso, en medio de la desfundamentación, ilumina un 
momento de verdad: la verdad de la relación intersubjetiva es el goce (vale decir, como 
precisaremos en un momento: goce del objeto parcial en el cuerpo del prójimo). Pero hay que 
recordar que “neurosis” y “perversión” están aquí para abstraer aspectos de un único complejo 
de subjetivación: la conducta de goce es, ambivalentemente, una reiterada indagación sobre el 
sentido del vínculo con el prójimo y un cierre de la misma. Desde el lado perverso, el goce es la 
respuesta al porqué de la relación con el prójimo (en este sentido, el perverso sabe una verdad 
que el neurótico se rehúsa a sí mismo). Pero el neurótico sabe que esta respuesta no vale –incluso 
más, que no puede ser una respuesta–. Porque el vínculo comunicativo con el prójimo (aquí 
habría que introducir a Habermas) impone que la pretensión de goce se eleve a pretensión de 
validez, es decir, en algo que el Otro pueda validar. El porqué de la relación con el prójimo tiene 
que ser, como la misma expresión indica, algo justificable, y aquí es donde el goce falla siempre. 
Este es el momento de verdad del neurótico respecto del perverso. Esto da lugar a un juego de 
contraste entre la figura de Hamlet (seminario sobre El deseo y su interpretación) y la de Antígona 
(tratada en La ética del psicoanálisis). Mientras que la de Hamlet permite a Lacan tematizar cómo 
el desvelamiento de la falta de fundamento del Otro provoca el eclipse o fading del sujeto (pues 
Hamlet quiere poder autorizar su acción en la voluntad del Padre), Antígona le permite tratar la 
compulsión mecánica, enceguecida y automática que se desata cuando se apela a una ley más 
allá del Padre (que en realidad es la ley del más allá). Hamlet está en el registro de la duda 
paralizante que invade al sujeto cuando descubre que el Padre no tiene la verdad sobre el deseo 
de la Madre; en revancha, Antígona está directamente en el registro del passage à l’acte, pues ella 
sabe cuál es el deseo de la Madre: el goce interdicto de Edipo. Antígona no es hija de una madre 
deseante (como Hamlet), sino de una madre gozante. Por eso, junto a la función eminentemente 
elusiva del deseo, La ética del psicoanálisis agrega la función transgresiva o gozante. Pero ambas 
dimensiones se oponen paradójicamente en la misma ley del deseo. 
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no parecería tener relación con la jouissance. Pues con aquella estamos 
señalando un aspecto de negatividad abstracta (iteración formal del significante 
e inconclusividad del significado o validez) que poco parece tener que ver con 
el goce como afecto o afección del sujeto. Y, sin embargo, es del todo 
fundamental vincular el carácter de lo simbólico como máquina de instanciar 
significante con el goce, pues solo así se da cuenta de uno de sus rasgos 
esenciales: el automatismo de repetición. Hay que cruzar, pues, el carácter 
traumático del goce con el carácter mortificador del significante, pues de otra 
forma el goce no daría completa cuenta del descubrimiento freudiano: no solo 
un acontecimiento traumático, sino uno que no cesa de volver.  

Hay un corolario de esta noción de lo simbólico que se corresponde con otro 
rasgo del goce. En cierto momento de sus divagaciones sobre Sade, Lacan hace 
una afirmación un tanto sorprendente: 

C'est paradoxalement dans la seule perspective créationniste que peut 
s'envisager l'élimination de la notion toujours renaissante de l'intention 
créatrice comme supportée par une personne. (…) C'est seulement dans 
la perspective d'un commencement absolu, qui marque l'origination de la 
chaîne signifiante comme un ordre distinct, et qui isole dans leur 
dimension propre le mémorable et le mémorisé, que nous ne nous 
trouvons pas impliquer perpétuellement l'être dans l'étant, implication 
qui est au fond de la pensée évolutionniste. 

Il n'est pas difficile de faire sortir d'une évolution de la matière ce qu'on 
appelle la pensée, quand on l'identifie à la conscience. Ce qui est difficile 
à faire sortir d'une évolution de la matière, c'est tout simplement l’homo 
faber, la production et le producteur. 

La production est un domaine original, un domaine de création ex nihilo, 
pour autant qu'il introduit dans le monde naturel l'organisation du 
signifiant (LACAN, 1986: 253). 

Lacan encuentra en Sade esta idea de un «comienzo absoluto» y la enlaza con 
su noción de lo simbólico como un orden que no puede deducirse de nada 
anterior, que instaura su propia ley, marcando, pues, una cesura radical. El 
significante, como decíamos antes, solo se reproduce en más significante, no 
hay posibilidad de remontar la cadena hasta un punto en el que el significante 
habría surgido de algo otro; lo simbólico no puede saltar por encima de sí para 
dar (contar o recordar) su origen sin caer de nuevo en lo simbólico (en «lo 
memorable y lo memorizado», como dice Lacan). Uno puede explicar el 
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surgimiento del sujeto en varios aspectos, pero el sujeto de lo simbólico, el 
sujeto en el significante, esto es, el sujeto como memoria y discurso, y por tanto 
el sujeto del inconsciente, no puede explicarse como surgido de nada que no sea 
el mismo significante (pues, como decíamos, cualquier intento de explicar un 
“origen” del discurso nos reatrapa en la cadena del significante). De donde 
surge la concepción lacaniana del inconsciente como una cadena lingüística que 
contabiliza, que memoriza, sin poder presuponer conciencia o sujeto previo con 
voluntad memorizadora. Nada cuenta sin el significante; o, como gusta 
recordar Lacan: «Al principio era el Verbo» (Juan 1,1). De ahí surge la tesis de 
que solo el orden de lo simbólico es compatible con la idea de una creatio ex 
nihilo; o mejor: más que una cuestión de compatibilidad, se trata de que la 
noción de lo simbólico conlleva necesariamente la idea de una creación de la 
nada. Nada puede haber originado el significante, y por tanto este solo puede 
haberse originado de la nada. Este es un planteamiento que lejanamente 
recuerda a una dialéctica de la razón kantiana: la lógica del significante nos 
fuerza a admitir que el significante no tiene origen, que ha estado ya siempre 
ahí (como condición transcendental de cualquier cosa que podamos decir); mas 
esto, dialécticamente, engendra la idea de una nada como único “origen” 
posible del significante (esto es, la única forma de pensar el origen del 
significante es como creatio ex nihilo). Por otro lado, la referencia a Hegel es 
también inevitable: el origen ex nihilo del significante no significa que la nada 
sea aquello de lo que milagrosamente surge el significante; el ex nihilo es el no-
tener comienzo del significante, el no haber nada de lo que pueda proceder el 
significante más que de sí mismo; ¿acaso hay algo más hegeliano que el 
sostenimiento simultáneo de estas dos afirmaciones: el comienzo del todo es la 
nada, y el todo está ya siempre siendo (él mismo, el mismo todo)? Haciendo 
comenzar el todo con la nada, Hegel no estaría afirmando sino que no hay 
comienzo, pues la nada como comienzo es lo inmediatamente destruido por el 
movimiento dialéctico. Y precisamente porque no hay comienzo, tampoco 
puede haber final (si no hay inicio del círculo tampoco hay cierre, ni círculo por 
tanto), luego no puede haber todo del significante. 

Lo importante de esto, en todo caso, es lo siguiente: hace un momento 
hablábamos de una negatividad o autodestructividad del significante, en 
cuanto este se ve siempre negado por otro significante (ya sea en la acción 
comunicativa o intercambio de la demanda, ya sea en la lógica estructuralista 
según la cual un significante solo es el que es en su relación negativa con otro 
significante). Esto nos ofrecía ya una interpretación de la pulsión de muerte 
freudiana traspuesta a lo simbólico, como negatividad insistente, por así decir. 
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Pues bien, ahora tenemos un segundo aspecto de la misma pulsión de muerte, 
en la idea de un horizonte de nihilización absoluta ligado al orden simbólico. 
Salta a la vista que esta es la relectura lacaniana del “nirvana” freudiano o 
tendencia a retornar a lo inanimado. Pues la idea de un «comienzo absoluto» 
implica la de una destrucción radical del orden simbólico o regresión a una 
nada-de-significante; idea con la que, paradójicamente, la cadena simbólica, 
precisamente por no tener límite, “otro” o afuera que se le oponga, no puede 
evitar flirtear.  

Tenemos, pues, una noción antinómica de la pulsión de muerte en estricta 
correspondencia con las dos interpretaciones del goce que hemos detectado en 
La ética: como mortificación del significante, la pulsión de muerte coincide con 
ese goce de la pura compulsión de repetición que habita en el Otro. Pero la 
pulsión de muerte también recoge esa idea de una tendencia a lo inanimado o a 
la nada de significante, y en este sentido el goce es la Cosa radicalmente 
opuesta y distinta del Otro. Ahora bien, en cualquiera de los casos, lo que 
realmente importa es lo que quiere establecer Lacan mediante la recuperación 
de esta idea “especulativa” de Freud. Y no es otra cosa que la célebre tesis de 
que nada hay fuera de lo simbólico que permita un asidero para el sujeto. Con 
la idea de un orden simbólico surgido de la nada, y por tanto irremontable en 
su origen, lo único que pretende Lacan es cerrar la puerta a cualquier 
pretensión de un más allá de lo simbólico que zanjara lo que la cadena 
significante no puede ofrecer: un sentido para el ser del sujeto. En particular, 
digámoslo una vez más: negativa radical a la idea de que saltando fuera de las 
arenas movedizas del significante pudiéramos llegar a la tierra firme de lo 
natural o lo biológico. En definitiva, no hay más fundamento que el significante, 
y este es in-fundado; luego el sujeto está irremediablemente encerrado entre 
una insatisfaciente relación con el Otro y una huida a la nada. Sin embargo, el 
panorama de La ética no parece pretender oponer ambas salidas como si se 
tratara de una alternativa. Ser sujeto (neurótico o afectado de inconsciente) es 
no poder hallar arreglo en el Otro, esto es, vivir el desgarro del malestar en la 
cultura, que deja al sujeto dividido entre su ser libidinal y su identificación al 
Otro. Ahora bien, si la única forma de tratar o de acometer esta inevitable falta 
de acomodo en el orden simbólico es la que propone el psicoanálisis –mediante 
una indagación en el discurso inconsciente que constituye al sujeto–, entonces 
lo que se torna a su vez inevitable es que el sujeto se embarque en esa 
negatividad que, al cabo, lo enfrenta a su radical falta de fundamento. Así, el 
horizonte oscuro de La ética es muy claro: el psicoanálisis no va de trocar la 
insatisfacción libidinal del sujeto en una impostada felicidad o falsa adaptación 
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al Otro; va más bien de enfrentar al sujeto a su contradicción constituyente: el 
sujeto pende por igual de su goce y del Otro, sin poder decidirse entre los dos. 
Su goce es la razón del desarreglo con el Otro, pero el sujeto no puede 
identificarse con su goce y desidentificarse del Otro, porque el goce solo se 
revela por la voluntad de saber del Otro. 

Queda, por último, otro rasgo del goce que Lacan trata desde su concepción de 
lo imaginario pero que ya apunta a lo que más tarde será el objeto a en lo real. 
Lacan quiere situar un fantasma de destrucción o, lo que es lo mismo, una 
especie de destructividad intrínseca de lo fantasmático que, de acuerdo con la 
tópica sadeana del tormento tiene como elemento clave el troceamiento del 
cuerpo del prójimo. Antes de Lacan, el contacto con esta dimensión destructiva 
del fantasma dentro de la tradición analítica se encuentra en Melanie Klein, 
quien revolucionó el psicoanálisis infantil descubriendo a un pequeño Sade en 
todo infante, analizando los fantasmas infantiles de punición y la profunda 
carga aniquiladora que habita en las precoces relaciones objetales. En este 
contexto, es crucial el momento en el que Lacan destaca la siguiente frase de 
Sade como sintetizando una supuesta “ley del goce”: «Présteme la parte de su 
cuerpo que pueda satisfacerme un instante y goce, si eso le place, de la del mío que pueda 
serle agradable»83. Se establece así una transposición directa desde el cuerpo 
descuartizado en el tormento sadeano al cuerpo desmembrado del que hablara 
Freud: «Cuando se avanza en la dirección a ese vacío central, en tanto que, 
hasta el presente, el acceso al goce se nos presenta de esta forma, el cuerpo del 
prójimo se fragmenta»84. Lo importante, pues, es la tesis de que si uno va al 
interior del prójimo, ocurrirá que su cuerpo se descompondrá en pedazos. Lo 
que ya puede vincularse claramente con la cuestión de la infinitización de la 
demanda en una ética del prójimo: cuanto más se base la ética en un vínculo 
con el prójimo como tal, en el valor propio del prójimo, cuanto más requiera el 
fundamento del lazo social de la apelación a la presencia, la transparencia y el 
entendimiento directo con el prójimo, más se nos desmigajará este entre las 
manos. Porque, según la dialéctica ya señalada, una ética basada en la 
abstracción del puro reconocimiento del otro deja radicalmente en la intemperie 
la encarnación del lazo social, lo que el psicoanálisis llamaría vínculos objetal-
libidinales. Por lo tanto, la desfundamentación moral promovida por la ética del 
amor al prójimo tiene que ver también con ese goce de los llamados objetos 
parciales: lo que, por el anverso, es una ética que desata una recurrente 
demanda de validez y por tanto un insuperable interrogante en el lugar del 

                                                
83 LACAN, 1986: 237 (trad. p. 244) 
84 LACAN, 1986: 237 (trad. p. 244) 
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(deseo del) prójimo, por el reverso toca directamente con esa sexualidad 
perversa y multiforme que impregna la precoz socialización, sexualidad que no 
alcanza al Otro (como sujeto o partenaire social-sexual) porque se satisface en 
partes del cuerpo. Así, el sadismo que goza descuartizando al prójimo está 
inscrito en todos nosotros porque nuestros primeros objetos de goce han sido 
partes del prójimo. ¿Cómo podremos amar entonces al prójimo si no es, a lo 
sumo, como objeto parcial? ¿Y cómo amarlo como a uno mismo, además, sin 
hallar en él ese aspecto del goce que está ligado, como la fenomenología 
kleiniana nos muestra, a una destrucción del objeto? ¿Cómo acercarme siquiera 
al prójimo sin que surja «esa insondable agresividad ante la que retrocedo, que 
vuelvo en contra mío, y que viene a dar su peso, en el lugar mismo de la Ley 
desvanecida, a lo que me impide franquear cierta frontera en el límite de la 
Cosa»85? 

La fantasmática sadeana le sirve a Lacan para su propósito de decretar que 
jamás podremos relacionarnos con el prójimo como un todo. Recordemos que 
en la teoría lacaniana del espejo es la imagen del cuerpo del prójimo (cuerpo del 
pequeño reflejado en el espejo o percepción de otro petit-a) la que totaliza la 
autopercepción del sujeto y permite que se establezca como un yo ante un 
mundo de objetos. La fragmentación sadeana viene simplemente a poner 
énfasis a la idea de que esta totalización es siempre precaria y fantasmática: el 
cuerpo del prójimo –y por ende el propio– conserva siempre las marcas de 
sutura de una composición presta a desmontarse en cualquier momento, 
revelando que si algún centro organiza esa composición es solo el vacío del 
objeto perdido del deseo. Esta descomposición no solo amenaza, sino que está 
en todo momento forzada, solicitada, deseada, por el hecho de que la relación 
del sujeto con el prójimo es originariamente libidinal, y por tanto parcial. La 
precariedad, pues, no se debe únicamente a la constitución de esa autoimagen 
ligada a la imagen del otro; se debe a la pulsión de muerte o agresividad regresiva 
que anima el deseo: la interrogación sobre el deseo del prójimo, precisamente 
cuando no hay Nombre-del-Padre que la detenga, propende a desvelar, tras los 
significantes enigmáticos del Otro, una multiplicidad de objetos de goce que 
solo posteriormente y gracias a ese significante ideal o transcendental se 
organizó en un yo diferenciado del otro. Notemos cuán lejos estamos de la 
teoría inicial del deseo como deseo de reconocimiento: el deseo ahora no se 
reconoce en el Otro, sino que tiende a destruirlo, a restituirlo en su forma 
fragmentada, forma en la que gozamos de él más allá de una relación regulada 
por la norma del placer. El mandato del amor al prójimo es inseparable, pues, 
                                                
85 LACAN, 1986: 219 (trad. p. 225) 
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de esta problemática impulsión a gozar de él: la secularización o racionalización 
de una ley moral que evitaba que me viera expuesto ante el prójimo, lejos de 
abrir un horizonte de entendimiento apacible desata el goce y «la agresividad 
inconsciente que contiene, el núcleo temible de esa destrudo que (…) no deja de 
ser aquello que enfrentamos constantemente en nuestra experiencia 
[analítica]»86. Vuelta a la relectura lacaniana de El malestar en la cultura. El 
problema del amor al prójimo no es que obligue a reprimir los instintos y 
condene a los sujetos al malestar de la insatisfacción libidinal, más bien todo lo 
contrario: «La resistencia ante el mandamiento Tu amarás a tu prójimo como a ti 
mismo y la resistencia que se ejerce para trabar su acceso al goce, son una sola y 
única cosa»87. Una socialidad regida por el amor al prójimo –y por tanto, no 
regida por ningún valor allende lo que emana del puro encuentro con el otro– 
sería una socialidad sin parapeto ante «el hecho de que el goce de mi prójimo, 
su goce nocivo, su goce maligno, es lo que se propone como el verdadero 
problema para mi amor»88. En otras palabras, sería una intersubjetividad que no 
podría o no sabría erigir un contrato social por encima del goce del hombre por 
el hombre. 

Excurso sobre la agresividad 

Con lo anterior creemos haber clarificado la relación entre la dimensión 
simbólica del deseo (que apunta a una regresión infinita de la significación) y la 
jouissance, al menos en algunas de sus notas características. Pero el papel de la 
agresividad o del instinto de destrucción tal vez requiera alguna aclaración 
más. 

Muy simplificadamente cabría distinguir en Freud dos formas o niveles de 
agresividad. Por un lado estaría el sadismo “propiamente” sexual, es decir, una 
forma de conducta sexual que se satisface en el dolor o la destrucción, en la que 
el objeto de goce es el fantasma de destrucción del mismo objeto. 
Independientemente del complejo debate sobre el peso que tendría esta pulsión 
en el complejo de las pulsiones sexuales (así como otras variantes del debate 
como la prioridad entre sadismo o masoquismo), aquí se trata, en resumidas 
cuentas, de una forma particular de la pulsión dentro de la polimorfía perversa 
que caracteriza el instinto sexual. Hay, por otro lado, una hostilidad más 
generalizada que tiene su fuente en una suerte de insociabilidad que Freud 
(como, a su modo, Kant) cree connatural al ser humano. Por momentos, la causa 

                                                
86 LACAN, 1986: 228 (trad. p. 234) 
87 LACAN, 1986: 228 (trad. p. 234) 
88 LACAN, 1986: 220 (trad. p. 227) 
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de esta insociabilidad parece tener también un origen sexual –el deseo de 
posesión exclusiva del objeto–, pero la agresividad que se produce, 
conceptualmente, no tiene directamente el carácter de una conducta de 
descarga sexual. Este carácter agresivo es el que se expresa claramente en frases 
como: «Los sentimientos sociales nacen todavía hoy en el individuo como una 
superestructura que se eleva sobre las mociones de rivalidad y celos hacia los 
hermanos y hermanas. Puesto que la hostilidad no puede satisfacerse, se 
establece una identificación con quienes fueron inicialmente rivales».89 

Estas dos formas de agresividad están evidentemente entrelazadas, pero 
creemos que la distinción se tiene en pie. Así, mientras que la pulsión sexual 
sádica es algo que se vería reprimido y normalizado por la sexualidad genital-
coital, la rivalidad destructiva por el objeto de deseo es lo que, de forma mucho 
más generalizada, se vería inhibida por la socialización, así como desplazada a 
formas de competitividad y de violencia culturalmente aceptadas. 

Está claro que cuando Lacan convoca a Sade para hablar de ese goce que está 
sepultado o rechazado por el orden simbólico o por la homeostasis social, está 
contemplando también el estrato de pulsiones sexuales sádicas, o sea esa 
destructividad preedípica que reporta una satisfacción libidinal. Pero es la 
segunda forma de agresividad aludida la que merece un comentario un poco 
más detallado, pues se da un desplazamiento significativo: en Lacan, la 
idealización (y en último término, la identificación paterna) tiene como función 
estructural mayor la de sobreponerse a la fuga metonímica del deseo de la 
madre; mientras que, en Freud, el ideal del yo tiene el cometido de reprimir una 
enemistad natural que tornaría imposible la convivencia social. Tal y como ya 
hemos señalado, si en Lacan el problema principal parece ser el enigma del lazo 
social, en Freud este enigma está de antemano resuelto por esa suerte de 
antropología hobbesiana que entiende que hay una hostilidad originaria que 
debe ser reprimida-y-elevada a «sentimientos sociales». Es cierto que la 
identificación paterna contiene ya en Freud el plexo de expectativas y requisitos 
funcionales de la sociedad, y por tanto es la instancia que posibilita la 
interiorización de unos valores que, de otro modo, revelarían su carácter 
irracional o insensato. Pero no nos interesa cómo puede Freud acoger este 
aspecto ideológico, sino el interrogante que se genera por el lado de Lacan: ¿qué 
papel juega la destructividad encarnada por Sade si el sujeto no se enfrenta 
tanto a la agresividad del prójimo como a la falta de sentido de su deseo? Decir, 
como hemos dicho, que ese deseo está construido sobre los vestigios de unos 

                                                
89 FREUD, 1984/XIX: 39 
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vínculos libidinales entre los que podrían hallarse componentes de sexualidad 
sádica no parece ser suficiente para dar cuenta del carácter estructural y 
fundante que tiene la hostilidad del prójimo para el Lacan de La ética. 

Es cierto que, en este sentido concreto, hay un Lacan muy freudiano. En los 
seminarios de 1954 a 1956 (El yo en la teoría de Freud y Las psicosis), se insiste en 
la necesidad de un orden simbólico que venga a relevar y a regular la 
polarización que en ese momento Lacan entiende como propia del registro 
imaginario. Lo simbólico tiene ahí la función eminentemente edípica de una 
instancia “tercera” y transcendental que permite desbloquear lo que, en el nivel 
imaginario, es una polaridad simétrica e inmediatizable entre el yo y el otro. El 
yo no puede formarse sin la imagen especular del otro, pero esto lo encierra en 
una simetría indialectizable, en la que solo cabe la oscilación entre una 
identificación tan mimética como efusiva o una rivalidad tan agresiva como 
autodestructiva. Se ve que, a través de sus investigaciones iniciales sobre la 
paranoia, aquí Lacan está recogiendo claramente la herencia kleiniana de una 
posición paranoica en la que el otro, inmediatamente (o sea sin distancia o 
mediación posible), tan pronto es el objeto de un amor adhesivo como se torna 
un objeto hostil y persecutorio. Como se constata en la clínica, en este nivel de 
identificación adhesiva es notablemente fácil que las necesidades libidinales del 
otro despierten profundos impulsos destructivos, pues aquellas son 
radicalmente incompatibles con las propias (de hecho, son las “propias”, pues 
la cuestión es que no hay margen para un yo libidinalmente diferenciado del 
otro). Dicho en términos económicos simples: el displacer del otro se torna 
inmediatamente en una exigencia de descarga del yo; y en tal situación, la 
salida más rápida es destruir al otro. 

Lo que hay que señalar es que, en este momento, Lacan concibe este nivel de 
rivalidad paranoica como algo que, en ausencia de un relevo simbólico, remite 
directamente a disposiciones biológicas. Hay, en efecto, una clara naturalización 
de la hostilidad narcisista en la medida en que esta responde a la dinámica de lo 
imaginario, y a su vez lo imaginario es interpretado por Lacan a la luz de lo que 
ocurre en un mundo animal desprovisto de lenguaje. Por lo tanto, con un 
desplazamiento particular, lo imaginario lacaniano da cuenta de esa hostilidad 
presocial que ya en Hobbes está calcada a imagen de lo animal. Sin duda, Lacan 
considera que el orden simbólico supone una refundación radical de este 
narcisismo, pero, en la medida en que este Lacan todavía no ha operado su 
peculiar reducción estructuralista, cabe decir que el orden simbólico recae sobre 
un sustrato previo de insociabilidad que resurge cuando tal orden falla o es 
insuficiente. Es en este sentido que, similarmente a lo que ocurre en Freud, la 
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hostilidad del prójimo, al menos en un nivel muy fundamental, no requiere de 
mayor explicación que la que ofrece la rivalidad animal en la satisfacción de sus 
necesidades vitales. 

Ahora bien, esta explicación no es posible bajo los presupuestos que ya maneja 
el Lacan de La ética del psicoanálisis. Pues, como hemos visto, para este Lacan lo 
simbólico es mucho más radicalmente fundante, motivo por el cual la Cosa 
presimbólica acaba confundiéndose con una nada. Lacan rehúsa, pues, tomar 
apoyo en cualquier instancia extra o previa a la incidencia del significante para 
dar cuenta de lo inconsciente. En consecuencia, la hostilidad del prójimo, por 
primaria que sea –o, precisamente, por ser primaria– deberá ser referida a tal 
incidencia, o sea ser explicada, de un modo u otro, como un cierto efecto de lo 
simbólico en el sujeto. Así llegamos a esa concepción que cruza lo violento con 
lo enigmático del deseo del Otro, y que, complementariamente a Lacan, 
expusimos con la ayuda de Jean Laplanche. Según esta teorización, para dar 
cuenta de la hostilidad “originaria” no es necesario suponer una tendencia, 
interés, propósito o intencionalidad “naturalmente” dañinas por parte del 
prójimo. Basta con entender que, para un sujeto prematuramente sumergido en 
un medio simbólico, cualquier acto (de habla) del prójimo se torna 
potencialmente una intrusión o un afecto de violencia90. Dicho muy 
sencillamente: según esta idea, lo que explica el sadismo que impregna la 
relación con el prójimo no es una insociabilidad original, sino una sociabilidad 
originalmente asimétrica, es decir, una socialización en la que el sujeto se 
encuentra desvalido, no solo, por supuesto, ante la violencia física, sino también 
ante la violencia simbólica; sin olvidar, por lo demás, que una de las claves 
fundamentales del psicoanálisis es precisamente la constatación de que no hay 
separación insalvable entre estas dos formas de violencia (la violencia física 
siempre está sobredeterminada simbólicamente, la violencia simbólica se torna 
en afección física). Y sin olvidar, tampoco, que lo que se torna una agresión no 

                                                
90 Para ser exactos, habría que recordar que tal violencia está doblemente determinada: no solo 
por la incompetencia simbólica del sujeto infantil, sino también porque el adulto no tiene jamás 
un dominio absoluto sobre el medio simbólico; este se le escapa y por ahí se escapa también un 
deseo inconsciente que sigue siendo un enigma para el propio adulto. La situación, por tanto, se 
hace más compleja: si por el lado del inconsciente simbólico es fundamental la diferencia 
(infante-adulto) en el acceso al lenguaje, por el del inconsciente sexual debería hablarse más 
bien de una igualdad u horizontalidad (ya que tanto ontogenética como filogenéticamente el 
adulto tiene, por decirlo en términos clásicos, un ello infantil). Por lo tanto, se da la paradoja de 
que a través de un medio profundamente alienante para el sujeto como es el lenguaje (alienante 
en el sentido lacaniano de que el sujeto debe enajenar su necesidad en demanda al Otro 
sancionada por una normatividad lingüística), se abre una resonancia entre las sexualidades 
inconscientes más íntimas. La paradoja, estrictamente hablando, es que la racionalidad 
comunicativa que protege de la agresividad natural o instintiva (si la hubiere) es la vía de 
acceso a (o la desprotección ante) la agresividad de una sexualidad humana, pulsional. 
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es inmediatamente la acción (incomprensible) del prójimo, sino la reacción 
pulsional del sujeto91. En definitiva, lo que adquiere un estatus de violencia es la 
internalización del enigma del deseo del prójimo, no como falta de sentido sino 
como goce (o afecto traumático). El cambio de perspectiva es claro: la 
“naturaleza” del hombre no está en ser un lobo para el hombre, sino en trabar 
relaciones sociales basadas en el intercambio simbólico; ahora, eso sí, esta 
“naturaleza” es lo que un teórico de la cosificación llamaría una segunda 
naturaleza, una prótesis o dotación cultural a la que el ser humano siempre 
llega tarde y mal, a la que, por así decir, debe plegarse más que dominar. La 
disarmonía con el prójimo no proviene tanto de un estrato presocial o 
presimbólico, sino de la incongruencia entre las expectativas de racionalidad 
que imponen la comunicación lingüística y la efectividad del lazo 
intersubjetivo, construido a base de equívocos, extrañezas y opacidades de la 
significación. 

Estas consideraciones pueden acabar de rematarse con la tríada Klein, Hegel, 
Lacan. En contraste con la posición sádico-paranoica, que implicaba una 
identificación masiva e indiferenciada (yo soy el otro), existe un relevo que no 
deja de consistir en una identificación, pero de otro tipo. Se trata de una forma 
de interiorización que puede expresarse con la frase “yo tengo en mí al otro pero 
no soy él”, y que supone, idealmente, una transformación de las mociones 
destructivas en mociones de guarda o conservación. Tal posición, 
significativamente calificada por Klein como depresiva, tiene como condición la 
pérdida del objeto; el sujeto introyecta el objeto en la medida en que asume su 
desaparición. La posición depresiva está, pues, directamente vinculada a la 
entrada del sujeto en una dinámica de duelo: duelo por la pérdida del objeto, 
pero también por la pérdida de sí mismo, en cuanto que una identificación con 
el objeto era lo que, en lo paranoico-especular, otorgaba consistencia al yo. Lo 
que hay que destacar es que, en contraste con la transitividad directa entre 
adhesión-y-agresión, entre yo-y-otro, y por tanto entre destrucción-y-
autodestrucción, la interiorización doliente implica supuestamente una 
diferenciación y una distancia con respecto al prójimo-otro. Pues bien, como 
diría Hegel en términos filosóficamente más amplios, esta distancia que, por 
decirlo así, conserva el objeto prescindiendo de él, es un relevo simbólico. 
Operación de simbolización (también podría decirse de memorización o de 
monumentalización) que, elevándose sobre la destrucción de la cosa, permite 
guardarla como algo “propio”, y a la vez, diferente “de mí”. Cuando esta 

                                                
91 Reacción que, como decíamos con anterioridad, es a la vez (inmediatamente) la fijación de un 
lazo de goce con el prójimo y (mediatamente) una interrogación sobre el sentido de ese lazo. 
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simbolización falla –es decir, cuando el objeto no se interioriza como símbolo y 
aquel queda como cosa– es cuando el prójimo se torna una fuente de hostilidad, 
pues el sujeto siente que los desempeños del otro ponen en juego la integridad 
de su ser. O sea, retrocediendo a lo que hemos dicho: si el sujeto no puede 
acoger los actos del prójimo como expresiones de unas necesidades libidinales 
diferenciadas, dichos actos impactan como emergencias o exigencias libidinales 
“propias”, pudiendo entonces desencadenarse la respuesta persecutorio-
agresiva característica de la identificación especular. En términos más 
lacanianos: lo que caracteriza la conversión de la necesidad en demanda es que 
la “respuesta” a la primera es una satisfacción (una obtención del objeto), 
mientras que la respuesta a la segunda es siempre otra demanda (en la que el 
objeto se hurta); o, en términos más habermasianos: captar el acto del prójimo 
como un acto de habla es, de por sí, entender que su pretensión de validez puede 
ser cuestionada. Si esta posibilidad, digámoslo así, de contrademandar al otro 
(o de reflejar su pretensión de validez en una demanda de justificación) falla, es 
cuando caemos en ese nivel de identificación agresiva (yo como el otro, o 
ninguno de los dos), y por ende de necesidad de descarga física. Con esto se ve 
que, pese al cambio de sesgo, parte de la concepción imaginaria del primer 
Lacan es de algún modo recuperable, ahora ya no como algo que preexiste a lo 
simbólico, sino como una dinámica intrínseca a ello, que se relaciona con una 
insuficiencia ante las potentes exigencias racionales (sublimatorias) de la 
comunicación intersubjetiva.  

Ahora bien, esto no es suficiente para entender lo que aporta el enfoque 
lacaniano. Pues hasta aquí todavía no se ha introducido esa lógica 
estructuralista con la que desde el principio Lacan pone bajo crítica la relación 
unívoca entre significante y significado. Desde esta lógica, la simbolización no 
implica (solo) la muerte de la cosa conservada como símbolo, sino una pérdida 
de asidero, de correspondencia o de representatividad, por aquello de que un 
significante remite siempre a otro significante, y no directamente al significado. 
La simbolización, por tanto, no implica la elevación de una cosa a su símbolo, 
sino el establecimiento de un sistema de significantes que, más que representar 
la realidad, la ficciona a partir de su lógica diferencial interna. Yendo a lo que 
nos interesa ahora, esto significa que para Lacan la falla, insuficiencia o 
incapacidad en el manejo del lenguaje que solemos atribuir al infante (y en 
razón de la cual se caería en la rivalidad imaginaria en lugar de alcanzar el 
reconocimiento simbólico) es, en realidad, una insuficiencia propia, 
constitucional, de lo simbólico mismo, de la que el sujeto es un damnificado, 
por así decir. La incompetencia del sujeto en tránsito de aprender a usar el 
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lenguaje, desde este punto de vista, revelaría una verdad profunda sobre el uso 
del significante: que no hay competencia lingüística o saber que pueda reducir o 
superar, en última instancia, la falta de determinación del significado. Si desde 
el punto de vista semántico esto implica una deriva inconclusa, desde el punto 
de vista de los efectos libidinales que estamos tratando implica que el lenguaje 
arrastra siempre un resto de coseidad o de cosificación, es decir, que no logra 
nunca racionalizar, elevar a pura lógica comunicativa, a estricto intercambio de 
pretensiones de validez, la interacción con el prójimo. La consecuencia, si 
seguimos lo dicho anteriormente, es que en todo acto de habla, aun en el más 
competente y racionalizado, hay una huella libidinal, un resto de acto tan 
incomprensible como hiriente, un no haber cerrado el duelo del prójimo hostil. 

Y aquí es donde, mediante una vuelta de tuerca más, podemos enlazar con lo 
expuesto anteriormente sobre la ética del amor al prójimo. Pues no se trata 
únicamente de que el lenguaje arrastre, como la cola de un cometa, esos detritus 
de libidinidad, restos de un prójimo apabullante e indistanciable; se trata de que 
el sujeto va al encuentro de ese prójimo, huyendo de la inconsistencia de un 
lenguaje que no le confiere solidez. El famoso Nombre del Padre era el tope de 
esa huida, el “hasta aquí, basta de preguntas, porque la ley es la Ley”, pero 
cuando este tope salta en una ética del prójimo máximamente secularizada, se 
desata el retorno de la hostilidad en el encabalgamiento o el refuerzo mutuo 
entre el deseo de saber qué quiere (decir) el prójimo y la compulsión a 
reencontrar ese dolor que goza de no saber. 

Con esta digresión no hemos pretendido en absoluto reducir la dimensión 
sádica a una única y valedera explicación. La cuestión de la agresividad del 
prójimo ya es suficientemente compleja en Freud (pues ya en este autor implica 
numerosas variantes y sobredeterminaciones), y la traducción a Lacan no ofrece 
una mejor perspectiva de esclarecimiento. Solo hemos tratado de dar una 
posible explicación que fuera compatible con la evolución que sufre el 
pensamiento de Lacan a lo largo de los años cincuenta, y en particular con los 
presupuestos de La ética del psicoanálisis. Por supuesto, un repaso de la 
evolución posterior de Lacan, en la que la preocupación por el significado cede 
definitivamente a una reflexión sobre la estructuralidad formal del significante, 
daría otras perspectivas. 
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Goce y reificación 
Tránsito al problema de la reificación 

En el apartado anterior nos hemos acercado a la figura del prójimo tal y como 
comparece en La ética del psicoanálisis, y hemos visto cómo se podía relacionar 
con ella la jouissance. En este apartado, de alguna forma, continuaremos 
indagando en estas cuestiones, pero desde una perspectiva distinta. Sin 
alejarnos demasiado del marco de La ética del psicoanálisis, vamos a tratar de 
poner en contacto algunos puntos clave del lacanismo y, en particular, el 
problemático concepto del goce, con una problemática aparentemente 
extranjera al discurso de Lacan: la reificación. En relación con el apartado 
anterior, la idea es que la manera que tiene Lacan de situar la jouissance en 
relación con el prójimo puede considerarse un caso particular de cosificación 
(algo que está, por supuesto, apuntado pero que va más allá de la 
superficialidad de llamar al goce das Ding, la Cosa). Ya sea que se tome la 
jouissance como lo que interviene determinantemente en la relación con el 
prójimo (de la intersubjetividad), ya sea que tome al prójimo directamente 
como otro nombre para mentar al goce (prójimo como Cosa), lo que está claro –
o, al menos, es lo que trataremos de mostrar– es que la jouissance lacaniana 
apunta a una problemática que desde otras esferas de investigación y de 
discurso ha sido abordada a través del concepto de la reificación. Dicho más 
directamente: trataremos de mostrar que lo patógeno del goce remite a la 
reificación como patología social. 

Esto implica, por tanto, un cambio metodológico. Si en el apartado anterior el 
abordaje era mayormente endógeno al pensamiento de Lacan, tratando de leer e 
interpretar algunos fragmentos del seminario sobre La ética del psicoanálisis, 
ahora el objetivo es entablar un cierto contacto o diálogo entre Lacan y la 
reflexión filosófico-social sobre la cosificación, lo cual concierne a varios 
pensadores. Vaya por delante que no se pretende llevar a cabo un estudio 
exhaustivo y sistemático sobre todas las teorizaciones de la reificación y sobre 
todo lo que de ellas podría vincularse con Lacan. Nos limitaremos a destacar 
algunos cruces mayores y a señalar caminos en los que sería interesante 
profundizar. 

Si atendemos a la presencia del término Verdinglichung (reificación o 
cosificación), creemos poder afirmar que la cuestión no tiene ningún 
protagonismo en el discurso de Lacan. Tal vez haya alguna referencia aislada en 
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algún texto que no ha sido objeto de nuestra investigación, pero lo que es 
seguro es que Lacan no desarrolla ninguna reflexión significativa en torno a la 
reificación, y mucho menos relaciona con ella su noción de la jouissance. Y, sin 
embargo, cuando uno pasa revista a algunos de los trabajos más relevantes de 
los clásicos de la reificación, las posibilidades y las potencialidades del diálogo 
con Lacan se multiplican. Al hablar de “clásicos de la reificación” nos referimos 
a aquellos autores que tomaron este concepto como central en sus trabajos en la 
estela de la inaugural contribución de Georg Lukács en Historia y consciencia de 
clase (1922). Esto nos orienta ya, y en ella nos centraremos, hacia la Escuela de 
Fráncfort. Probablemente es Adorno quien reflexiona sobre la reificación en 
contacto más directo con las aportaciones de Lukács. Pero, sin duda, la Teoría de 
la acción comunicativa de Habermas, en la medida en que diagnostica ciertas 
patologías de lo social y en que establece un diálogo crítico con la llamada 
primera generación de la Escuela de Fráncfort, debe ser tomada como una 
contribución fundamental a la teoría de la reificación. Reivindicando el papel de 
la filosofía social en la determinación de «aquellos procesos evolutivos de la 
sociedad que pueden entenderse como evoluciones desatinadas o trastornos, es 
decir, como “patologías de lo social”»92, Axel Honneth también ha asumido el 
relevo en la aplicación del concepto de la reificación, llegando a elaborar un 
pequeño pero específico estudio sobre ella93 (que, no obstante, y por las razones 
que se aducirán, no será prioritario en esta tesis). 

Un apunte más antes de adentrarnos en la cuestión. Hemos hablado de 
“patologías de lo social”, pues sin duda es en este marco en el que se sitúa la 
cuestión de la reificación. Ello invita a relacionarla con la jouissance, en la 
medida en que esta remite también a algo que subjetivamente se vive como una 
dolencia, un desarreglo o, cuando menos, un problema (en sentido analítico, el 
goce es lo que hace sufrir en el síntoma o lo que se vive como un desatino, error, 
peligro o mal en la exteriorización de la pulsión). Ahora bien, desvelando desde 
ya el horizonte al que nos encaminamos, hay que decir que para nosotros la 
reificación –y por ende el goce– se tornará no ya algo inevitable, sino incluso 
necesario en la vida social. De entre los autores que teorizan sobre la reificación, 
quizá solo Adorno sostiene resueltamente esta posición, permitiendo un 
vínculo con una idea que creemos poder identificar también en Lacan. En 
efecto, si bien decididamente no en Lukács, la inevitabilidad de la reificación es 
de alguna forma asumida tanto en Habermas como en Honneth. Pero lo que se 
pierde en estos autores es el enfoque dialéctico, según el cual, sin menospreciar 

                                                
92 HONNETH, 2009b: 52 
93 HONNETH, 2007 
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ni un ápice la nocividad de la reificación, se tiene, en su negatividad, como una 
condición para la crítica de una normalidad insalubre. 

La reificación en cuatro rasgos identificativos 

El concepto de la reificación lo acuña Lukács a partir de la crítica de la 
mercancía de Marx, pero fundiendo en él aportes decisivos de Hegel, Weber y 
Simmel. Para situar preliminarmente el concepto vamos a señalar cuatro rasgos 
que identifican la reificación. Estos rasgos no tienen por qué darse juntos o con 
los mismos acentos en el uso que hacen distintos autores del concepto. De 
hecho, puede suceder que un análisis identifique la reificación con uno solo de 
estos trazos, aunque nosotros sostenemos que todos ellos están 
interrelacionados. 

La primera acepción de la reificación, la más directa e intuitiva, la entiende 
como una anomalía o distorsión (práctico-cognitiva) por la cual «algo que en sí 
no posee propiedades de cosa –por ejemplo, algo humano– es considerado 
como cosa»94; o, con algo más de precisión, es la «peculiar asimilación de las 
relaciones sociales y de las vivencias personales a cosas, es decir, a objetos que 
podemos percibir y manipular»95. Para Lukács, pero ya antes para Simmel, esta 
es la consecuencia de la implantación hegemónica del sistema de intercambio 
de las mercancías; la lógica del intercambio de bienes es la que impele a 
cosificar las relaciones intersubjetivas, o sea a desviar o a sustituir la interacción 
y la reciprocidad entre personas por la relación de equivalencia entre cosas: «El 
trueque es la acción mutua entre dos hombres, pero transformada en cosa. Al 
dar uno de ellos una cosa y recibir del segundo otra cosa del mismo valor, la 
pura espiritualidad de la relación entre ambos es inyectada en los objetos. Y esta 
materialización de la relación, esta introyección en las cosas que se dan y se 
reciben llega a ser tan perfecta, que en la economía más desarrollada desaparece 
completamente la interacción personal y las mercancías adquieren una vida 
propia, independiente. Las relaciones entre las mercancías, el ajuste de su valor, 
se realizan automáticamente por simple cálculo, y los hombres quedan 
reducidos a simples ejecutores de las tendencias a compensarse y transferirse 
que las mercancías tienen en sí mismas. (...) La relación entre hombres se ha 
transformado en relación entre objetos»96. Aunque con esto ya apuntamos a otro 
de los rasgos de la reificación que vamos a distinguir, es sumamente importante 
retener el carácter estructural (algunos autores prefieren hablar de carácter 

                                                
94 HONNETH, 2007: 24 
95 HABERMAS, 2001a: 453 
96 SIMMEL, 2014: 577 
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ontológico) que aquí se describe. Así, la reificación es una distorsión cognitiva y 
práctica (que consiste en tratar al prójimo como cosa), y es, por ende, una 
incorrección ética (considerando que es reprobable instrumentalizar a los otros) 
solo porque, ante todo, hay un sistema o una lógica económica en la que se 
opera esa «materialización» o transformación de la que habla Simmel: la 
cosificación. Así, a un enfoque ontológico de la reificación como el de Lukács le 
es esencial la noción de compulsión estructural, o sea, la idea de que el individuo 
“no tiene más remedio” que relacionarse con los demás bajo esta rejilla 
cosificadora (idea que también se expresa con la paradoja de que el individuo, 
socialmente, está “en lo cierto” o “en lo correcto” al tratar con los demás movido 
por esta percepción “falsa”). En relación con esto hay que decir que, tanto o más 
importante que el aspecto de desatino o incorrección por parte del sujeto, es el 
aspecto de autonomización al que se refiere Simmel, esto es, el hecho de que las 
mercancías adquieran una «vida propia». En este preciso sentido, recordemos 
que la reificación es indisociable del fetichismo de la mercancía que describiera 
Marx al principio de El capital. 

Una segunda acepción de la reificación no pondría el acento tanto en la 
sustitución del trato con personas por una relación entre mercancías cuanto en 
una más generalizada ofuscación o angostamiento en el trato con el mundo, 
tanto con el mundo social como con la naturaleza y con la interioridad del 
individuo. Por decirlo simplemente, al hecho de que se cosifiquen objetos que 
no tienen el carácter de cosas (paradigmáticamente, los seres humanos), se le 
suma una relación con las cosas en general particularmente unilateralizada. Con 
lo que el problema ya no se focaliza en el trato con un tipo particular de objetos 
sino con el ente en general, por decirlo con Heidegger. Esta definición sigue 
muy pegada a la anterior, pero supone una ampliación del marco que recorta el 
fenómeno de la reificación en dos sentidos. Por un lado, el problema ya no es 
solo que la intersubjetividad se vea sustituida o eclipsada por la objetividad de 
la mercancía, sino que el repertorio antropológico de la praxis, los diversos 
modos cualitativos de aprehensión, relación y trato con el entorno se ven 
reducidos al modo de lo instrumental, lo útil, lo calculable, lo aprovechable, o 
sea a la objetividad de lo que se puede percibir y manipular, o, en términos 
heideggerianos, la reducción del ser al estar-ahí-delante (Vorhandenheit), al ente-
presente y disponible. Por otro lado, y en relación con el origen social de la 
reificación, se da una pérdida de centralidad de lo económico. La reificación ya 
no tiene como única causa la homogeneización del modo de producción y de 
intercambio capitalista, sino la extensión mucho más difusa de la racionalidad 
técnica y de modos de organización social basados en el formalismo. Junto con 
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la economía, por tanto, la reificación se ve impulsada por el otro gran ámbito 
institucionalizado en términos formales, abstractos e instrumentales a 
principios de la modernidad: la administración estatal. El Estado, así como 
todas aquellas organizaciones basadas en la misma lógica burocratizada, juegan 
un papel clave en la instauración y la uniformización de la racionalidad de 
medios afines. La cosificación es aquí sinónimo de racionalización en sentido 
weberiano. 

La reificación también es reconocible como la impenetrabilidad de lo real, como el 
hecho de tener el ser un carácter tético irreductible. Este rasgo, de clara 
impronta hegeliana, se refiere a una incapacidad o imposibilidad de mediar el 
objeto, de “deducirlo”, o sea, de comprender su génesis, su haber-devenido o 
haber-llegado-a-ser tal objeto. En consecuencia, este aparece con un carácter 
fáctico inamovible, insuperable e incuestionable. En la medida en que el sujeto 
no es capaz de percibir la “obra” del espíritu en la cosa, no puede interiorizarla 
disolviendo su carácter dado, impuesto. En este sentido, la reificación se 
equipara a un positivismo ingenuo o dogmático. Lukács enfatiza este rasgo de 
la reificación cuando, en contraste con una conciencia del proletariado 
devenida-a-sí a imagen y semejanza del espíritu hegeliano97, considera el 
momento kantiano como el paradigma de una conciencia cosificada. Tanto por 
el lado del objeto –como cosa en sí–, como por el lado del sujeto –como 
categorías a priori del entendimiento–, hay un límite irrebasable del saber, y por 
tanto, una facticidad irreducible, que deja al sujeto sometido tanto al “ser-dado” 
del objeto como al “así-sin-porqué” de las condiciones formales del 
conocimiento. La revolución copernicana de Kant se cobra un alto precio: el 
sujeto puede dominar un mundo de fenómenos a condición de plegarse a una 
legalidad que halla “en sí mismo” pero de la que no puede comprender ni la 
génesis ni el sentido. La emancipación de la naturaleza no supone más que la 
caída en una segunda naturaleza igualmente irracional98.  

                                                
97 «In other words, the mysterious impenetrability of the thing-in-itself will be revealed as no 
more than the illusion of a reified consciousness incapable of recognizing itself in its products. 
In addition, the felt distance between will and fate, freedom and necessity, would also narrow 
once the external world were no longer perceived as ruled by alien forces experienced as if they 
were a “second nature”» (JAY, 1984: 111) 
98 «[El individuo] no puede entender este mundo más que aceptándolo, en la teoría, de acuerdo 
con las formas de las “leyes eternas de la naturaleza”, o sea solo si ese mundo cobra una 
racionalidad ajena al hombre, impenetrable y no influible por las posibilidades de acción del 
individuo (…). Las posibilidades de la actuación en un mundo así se ofrecen solo por dos vías, 
las cuales son ambas aparentes desde el punto de vista de la acción verdadera, de la 
transformación del mundo. Una es el aprovechamiento de las “leyes” inmutables descubiertas 
(…) para determinadas finalidades humanas (por ejemplo, la técnica). La otra es una acción 
orientada hacia la interioridad, como intento de realizar la transformación del mundo en el 
único punto que de este queda, o sea el individuo mismo (ética). Pero como la mecanización del 
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Ahora bien, aunque el sesgo claramente idealista de este concepto de la 
reificación es quizá ineliminable (incluso en ciertos trazos de autores como 
Adorno o Lacan) debemos traducirlo a un enfoque social. Lo cosificado debe 
entenderse, entonces, como trabajo social sedimentado, historia acumulada, 
solidificada y esclerosada como “segunda” naturaleza. La conciencia reificada 
es la que olvida «que los poderosísimos procesos e instituciones sociales 
tuvieron un origen humano, en esencia trabajo objetivado de hombres vivos»99; 
o sea, aquella que no es capaz de penetrar en la solidez de las cosas o en la 
inmediatez de “lo dado” para comprender su origen humano, su génesis como 
producción social y cultural100. A consecuencia de esta ofuscación, los productos 
del trabajo social –ya en el nivel micro de la mercancía, ya en el macro de la 
institucionalización y el orden social– reobran sobre el mundo humano como 
algo ajeno e impenetrable. Por lo tanto, lo fundamental aquí no es únicamente el 
fetichismo de la “cosa-en-sí”, sino que la causa de esto es la enajenación de lo 
que tiene un origen social. En otras palabras: la asunción acrítica de los hechos 
dados y aislados (respecto del todo social) tiene su correlato en que este mismo 
“todo” se ha tornado algo enigmático e incomprensible para los mismos 
individuos que lo constituyen por medio de su praxis. 

Es Simmel quien vuelve a dar la pauta para la intelección sociológica de esta 
forma de reificación: «Uno de los hechos más profundamente significativos y 
específicos del hombre es el de que tanto los individuos como los grupos 
extraen considerables fuerzas e impulsos de entidades a las que ellos mismos 
han dado las energías y cualidades necesarias. Las fuerzas expansivas del 
sujeto, que sirven al mantenimiento y evolución de este, se manifiestan a 
menudo en el rodeo siguiente: construyen primero una entidad, aparentemente 
objetiva, desde donde refluyen luego en el sujeto. (...) Recordemos la idea de los 
dioses, a quienes los hombres dotan primero de todas las cualidades, valores y 
sublimidades sacadas de sus propias almas, para recibir luego de ellos, en 
apariencia, las leyes morales y la fuerza de cumplirlas»101. Valga esta cita para 
señalar una dinámica de la reificación que emanaría de lo social en sentido 

                                                                                                                                          
mundo mecaniza también, necesariamente, el sujeto del mundo, esa ética no pasa tampoco de 
ser abstracta, meramente normativa (…), y no llega a ser realmente activa, productora de 
objetividad. Queda en el mero deber-ser: tiene carácter de mero postulado. La conexión 
metódica entre la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica es constructiva e 
inevitable» (LUKÁCS, 1975: 42). 
99 ADORNO, 2004a: 16 
100 También, según Lukács, se pierde así «toda posibilidad de entender el origen de las 
formaciones sociales. Los objetos de la historia se presentan como objetos de leyes naturales 
eternas e inmutables. La historia cristaliza en un formalismo incapaz de concebir las formaciones 
histórico-sociales en su verdadera esencia, como relaciones entre hombres» (LUKÁCS, 1975: 52) 
101 SIMMEL, 2014: 536 
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amplio, y que sería independiente de la forma de organización económica de la 
sociedad. Sin embargo, es en un enfoque marxista como el que profesan Lukács 
o Adorno en el que esta reificación, que podía ser necesaria para la 
autoconservación y hasta beneficiosa para las «fuerzas expansivas del sujeto», 
se convierte en algo patológico y adquiere un tinte inequívocamente coactivo y 
lesivo para la subjetividad, es decir, cuando el «rodeo» del que habla Simmel se 
torna un proceso de autonegación o autodestrucción de la sociedad. Es aquí de 
donde, peraltando el fetichismo de la mercancía con la lógica burocratizada a la 
que nos hemos referido como segundo rasgo de la reificación, Adorno extrae el 
horizonte sombrío de una sociedad en la que «los seres humanos no solo están a 
merced de algo exterior a ellos, de algo amenazante, sino que esto que les es 
exterior es a la vez una determinación de su propia esencia, se han convertido 
en exteriores a sí mismos»102. Así se cierra la nefasta paradoja: de unas fuerzas 
exteriores que solo «en apariencia» dominan al sujeto, pues es este en realidad 
el que las proyecta desde sí mismo (Simmel), a una individualidad que es pura 
apariencia, pues está por completo determinada por una objetividad social 
inescrutable. Nótese que así retomamos la idea apuntada al principio cuando 
decíamos que la sustitución de las relaciones humanas por relaciones entre 
cosas iba intrínsecamente ligada a la autonomización de esas relaciones cósicas, 
es decir, al funcionamiento independiente y a la reproducción automática de 
unos procesos sociales que ya no son el efecto de la interacción social, sino que 
la determinan de antemano, y en relación a los cuales, por tanto, los individuos 
devienen «simples ejecutores», cuando no directamente sus “productos”: «ni 
objetivamente ni en su comportamiento respecto del proceso del trabajo aparece 
ya el hombre como verdadero portador de este, sino que queda inserto, como 
parte mecanizada, en un sistema mecánico con el que se encuentra como con 
algo ya completo y que funciona con plena independencia de él, y a cuyas leyes 
tiene que someterse sin voluntad»103.  

Hay dos efectos paradójicos ligados a esta forma de reificación que es oportuno 
realzar. El primero es que, si bien este rasgo de la reificación implica una 
totalización de la razón instrumental, la clave está en la inversión que supone 
en cuanto a la lógica del dominio. Pues el segundo rasgo de la reificación 
consistía en el monocultivo de una praxis presencialista, calculadora y 
utilitarista que se reconocía explícitamente orientada por una voluntad de 
poder (a tal punto que esa reificación podría equipararse directamente como el 
imperio exclusivo de tal pulsión de dominio en la relación del ser humano con 

                                                
102 ADORNO, 2004a: 422 
103 LUKÁCS, 1975: 129 
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su entorno). Mientras que en su acepción de segunda naturaleza (reflujo o 
retorno de trabajo social enajenado), lo que caracteriza a la reificación es 
precisamente la pérdida de control social y el sojuzgamiento del ser humano a 
una compulsión experimentada como externa e indomeñable. 

En segundo lugar, hay que insistir en la tesis de que la legalidad social reificada 
se torna irracional. Esto es: por muy racionalizadas que estén las formas de 
organización de una sociedad, al autonomizarse y automatizarse de esta forma 
se convierten en algo irreconocible, en algo desconectado de una justificación “a 
medida” del horizonte subjetivo, o, en términos habermasianos, de las 
necesidades y expectativas que emanan del mundo de la vida. En el extremo, la 
autoconservación social a la que parecía responder la reificación (Simmel) se 
pervierte en autodestrucción o, a lo sumo, en el mantenimiento ciego, absurdo, 
de un status quo inapelable. Tanto en la versión “dura” de Adorno como incluso 
en la mucho más moderada de Habermas, la reificación no se debe a una 
irracionalidad o a una patología social simple o “inmediata”, es siempre una 
cierta inversión paradójica de la racionalización social, una enfermedad 
autoinmune como diría Derrida. 

Hay un último rasgo de la reificación que podría considerarse un corolario del 
anterior, pero que preferimos deslindar. Se trata de una reificación que 
podríamos llamar metafísica, onto-teo-teleológica (por usar términos 
derridianizados), reificación idealizante o, simplemente, idealización. En efecto, 
esta acepción de la reificación viene a señalar un fondo o motivo idealista en el 
conjunto de la razón o del logos filosófico occidental; reificación como 
platonismo, pues, equiparable a una estructura de pensamiento o de discurso 
transcendentalista, propia de la mentalidad ascética creadora de trasmundos 
que criticara Nietzsche. Más adelante diremos algo sobre hasta qué punto tal 
tendencia idealizadora debe distinguirse, y quizá hasta contraponerse, a la 
reificación. De momento las tomaremos como compulsiones equivalentes, con 
lo que debemos justificar por qué habría que entender la idealización como una 
reificación. Pues, sencillamente, porque desde cierta perspectiva crítica, lo que 
entendemos como idealización metafísica responde al mismo «rodeo» descrito 
por Simmel en la cita anterior (no por casualidad, el ejemplo de Simmel es 
precisamente la proyección de dioses), es decir, el proceso consistente en 
hipostasiar potencias, entidades o “seres” externos o transcendentes respecto de 
la sociedad. Adorno dice, a este respecto, que el ser social se presenta «con la 
apariencia ilusoria de lo recubierto metafísicamente (...) como si fuera un hecho 
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primigenio o “forma de estar” de la existencia»104. La reificación como 
conversión de la sociedad en una segunda naturaleza tendría un correlato 
directo en la erección ideológica de un trasmundo o meta-naturaleza. Esta, 
como decíamos antes, habría perdido su sello social y adoptado un carácter 
ideal que ofusca unas estructuras y procesos sociales que por principio no 
tienen tal carácter de presencia e inmediatez. Es más, lo ideal no solo se 
presentaría como independiente y autosuficiente respecto de la sociedad, sino 
como su fundamento real o verdadero. 

Aquí vuelve a ocurrir que un proceso de reificación-idealización que parecería 
darse en cualquier sociedad y que podría rastrearse hasta los “orígenes” del 
logos, se ve refundido en autores de corte marxista, en los que la idealización es 
la expresión ideológica o la “falsa consciencia” de una sociedad funcionalmente 
reificada por el intercambio de la mercancía. Ya hemos mencionado la crítica de 
Lukács a la filosofía kantiana, considerando que en ella se vierte de forma 
sublimada el apriorismo social de las estructuras capitalistas. Salvando las 
distancias, la filosofía de Adorno (pensemos en sus críticas a filósofos como 
Kierkegaard, Husserl, Kant o Hegel) responde a un gesto similar. 

Dos enfoques de la reificación 

A partir de la presentación de la reificación en cuatro rasgos identificativos, hay 
todavía una distinción que nos puede ser útil en lo que sigue. En cuanto a la 
perspectiva de abordaje del fenómeno, es posible y pertinente distinguir entre la 
reificación en perspectiva práctica (o reificación en la praxis), y la reificación en 
perspectiva estructural. No estamos distinguiendo con ello dos formas o clases 
de reificación, ni dos rasgos que vendrían a sumarse a los anteriores. Se trata 
más bien de señalar que el mismo fenómeno adquiere relieves y acentos 
distintos en función de la perspectiva desde la que se aborda. En este sentido, la 
distinción que hacemos vendría a corresponderse, muy grosso modo, con la 
diferencia entre tratar la reificación desde una teoría de la acción (social) o 
hacerlo desde un enfoque teórico sistémico. Repetimos que los enfoques no 
pueden separarse u oponerse sin más. Pues, por mucho que se aborde desde 
una perspectiva funcionalista, estructural o sistémica, no cabe hablar de 
reificación si no es en relación con los efectos que esta produce en la conciencia 
y la praxis del sujeto, siempre con una mención especial a la interacción entre 
individuos. A la inversa: incluso en los enfoques que optan por centrarse 
exclusivamente en la praxis, se reconoce que la reificación no es algo que se 

                                                
104 ADORNO, 2004a: 413 
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produzca en la psique de los sujetos o en las situaciones sociales de interacción 
si no es porque estas están bajo el influjo de ciertos procesos estructurales105.  

Entonces, en el abordaje de la reificación desde la perspectiva de la praxis lo 
que centrará el interés serán las distorsiones, ofuscaciones o fallas que esta 
provoca en los vínculos cognitivos, prácticos y relacionales del sujeto con el 
mundo. Se mantiene, pues, la perspectiva de un sujeto enfrentado a “objetos” 
(internos, externos, humanos, no-humanos, en situaciones sociales y en 
situaciones “monológicas”) y la reificación se aborda como una interposición 
que compele a ciertas actitudes, produce ciertas compulsiones o cegueras y 
usurpa o malogra capacidades antropológicas. Incluso si el enfoque no es 
enfáticamente normativo, la reificación es algo que determina el conocimiento y 
la acción de los sujetos, sometiéndolos a ciertas condiciones de posibilidad, 
encauzándolos hacia fines selectivos y reduciendo con ello tanto la diversidad 
como la profundidad de las modalidades de la praxis. Desde esta perspectiva, 
la reificación es, ante todo, “patológica” en tanto en cuanto limita o bloquea la 
autorreflexión y el esclarecimiento del sujeto sobre las diversas formas de 
acción posibles sobre el mundo y sobre sí mismo. El enfoque de Honneth puede 
tomarse como ejemplar del tipo de tratamiento centrado en la praxis. Honneth 
parte del hecho básico de que a «todos los sujetos que participan del modo de 
vida capitalista se les vuelve forzosamente un hábito el percibirse a sí mismos y 
el mundo circundante según el esquema de los objetos con mero carácter de 
cosa»106. Tal premisa puede desplegarse luego con la ayuda de los distintos 
“mundos” con los que un sujeto trata o entabla relación. En la medida en que la 
reificación afecta por igual a los tres “mundos” distinguidos por Habermas, con 
respecto al mundo objetivo se presenta como la tendencia a «percibir los objetos 
en una determinada situación solo como “cosas” potencialmente 
aprovechables»; con respecto al mundo intersubjetivo, la reificación implica la 
compulsión de los sujetos a «contemplar a quien tienen enfrente solo como 
“objeto” de una transacción beneficiosa», esto es, en actitud estratégica. 
Finalmente, con respecto al mundo interior de vivencias y sentimientos, la 
reificación impele a «considerar su propio patrimonio solo como “recurso” 
adicional cuando calculan el aprovechamiento»107. 

                                                
105 Creemos que esto es cierto incluso en el representante más eminente de la reificación tratada 
desde una perspectiva práctica, que es Axel Honneth, aunque no, en cambio, de alguno de los 
autores que él toma como objeto de estudio. Es el caso de Heidegger, por faltarle a este toda 
consideración social de las actitudes del Dasein que pueden leerse como rasgos reificadores.  
106 HONNETH, 2007: 27 
107 HONNETH, 2007: 25 
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En cambio, un enfoque con visos funcionalistas o sistémicos tenderá a poner el 
acento en ese rasgo de la reificación consistente en que la sociedad deja de ser 
aquello que los hombres hacen a través de su acción cotidiana para convertirse 
en una sustancia o cosa que se les enfrenta, que los determina y que se muestra 
recalcitrante a cualquier influjo aprehendible en términos de una subjetividad 
agente (ya sea individual o colectiva). Este enfoque toma unas veces un cariz 
más “totalitario” (Adorno), en la medida en que la imagen preeminente de la 
reificación es la de una sociedad que como una “totalidad” homogénea se 
impone a los individuos. Otras veces (Luhmann, Habermas) lo preeminente de 
la reificación está en lo complejo, lo diferenciado y lo acéntrico de la sociedad 
posindustrial, para cuyo equilibrio funcional se imponen medios de control y 
de comunicación desubjetivados. Pero lo común y, en cualquier caso, lo que 
debe centrar nuestra atención, es que tales enfoques entienden que una 
sociedad, si no siempre por lo menos a partir de cierto nivel de desarrollo, 
conlleva necesariamente: a) procesos de alienación, separación o 
desacoplamiento respecto de los contextos de la acción social, b) una 
solidificación de tales procesos (en el sentido de que adquieren ese estatus de 
realidad objetiva, de “segunda naturaleza”, de lo social sedimentado), y, al 
mismo tiempo y aunque parezca paradójico, c) una vivificación autónoma (o 
autómata, quizá mejor) de esos procesos (en el sentido de que, una vez 
independizados de las subjetividades agentes que aparentaban darles vida, 
parecen capaces de autorregularse, autorreproducirse y hasta de asumir 
autónomamente procesos de innovación y creatividad). Se ve bien que en esta 
perspectiva lo preocupante no es ya que la praxis humana quede angostada o 
reducida, sino que directamente se haga imposible, o que sea, en todo caso, 
prescindible, en una dinámica social acéfala y fuera de control. 

La cosificación y la Cosa 

Hecha la introducción de la problemática de la reificación, podemos proseguir 
tendiendo algunos puentes con el pensamiento de Lacan, y en particular con las 
cuestiones del prójimo y del goce desarrolladas en anteriores apartados. Como 
se ha dejado claro, aquí no se trata de llevar a cabo un estudio profundo del 
conjunto del discurso de Lacan a fin de lograr una conexión sistemática con el 
problema de la reificación. Nos contentaremos con reseñar algunos puntos 
clave que permitirían poner en relación ambos extremos, teniendo en cuenta el 
espectro de rasgos de la reificación que hemos presentado. Se trata de dibujar 
algunas viñetas que justifiquen, por un lado, que la concepción lacaniana del 
inconsciente se esclarece significativamente al iluminarla con un concepto ajeno 
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al discurso psicoanalítico de Lacan, y por otro, que la teoría crítica de la 
reificación puede tomar nuevos impulsos a partir de ciertas ideas surgidas del 
psicoanálisis lacaniano. 

Recordemos, antes de nada, de dónde veníamos y cómo la navegación por las 
aguas de Lacan puede habernos conducido hasta la cuestión de la reificación. A 
modo de resumen puede decirse que, en relación con lo que venía elaborando 
Lacan en los seminarios anteriores, La ética del psicoanálisis establece la siguiente 
tesis: el sujeto está condenado a tratar con el prójimo antes como cosa que como 
otro sujeto. O dicho de otro modo: el lazo social-comunicativo que, con los 
matices que se quiera, constituía una premisa ineludible para entender el 
inconsciente lacaniano (como discurso del Otro), se ve puesto en duda por la 
aparición de la Cosa en el lugar del prójimo; y todavía más: en el “origen” de un 
sujeto que hasta entonces se constituía adentrándose en los rieles del lenguaje 
de la mano de tal prójimo. Aunque esta no haya sido la intención expresa de 
Lacan al usar la denominación “das Ding”, está claro que aquí ya tenemos un 
primer indicador hacia la cuestión de la cosificación. Por lo menos atendiendo a 
ese rasgo hegeliano, muy presente todavía en Lukács y Adorno, por el cual la 
reificación se entiende como una limitación u obstáculo al trabajo de mediación 
(del pensamiento, del concepto o del discurso), y por ende como una 
objetividad recalcitrante a la subjetivación. Así, es evidente que con la Cosa de 
goce Lacan quiere indicar, en primera instancia, una especie de muro 
infranqueable para la interpretación analítica, o sea para el discurso del Otro, y 
por ahí, una imposibilidad para el sujeto de dar sentido pleno a su deseo. Hay 
un límite irrebasable en la posibilidad de remontar hasta el “origen” del deseo, 
y por eso, sin dejar de afirmar que en ese “origen” se encuentra el prójimo, este 
se ve cosificado. Por si fuera poco, hemos intentado mostrar cómo esta 
problemática de una falla originaria en la posibilidad de reflexionar o de 
interiorizar la cadena discursiva que constituye al sujeto, se repite al nivel más 
amplio de una racionalización social y moral en los términos de una ética del 
prójimo: allí donde el prójimo debiera convertirse en el partenaire de una 
discursivización y de una discusión irrestricta de los valores morales, se 
manifiesta una opacidad que acaba por reificar al prójimo en la ambivalencia de 
un ideal (el amor a él) y de un peligro angustiante (su goce). 

Ahora bien, parece evidente que en Lacan estos rasgos cosificantes de la 
relación entre el sujeto y el prójimo deben de estar determinados por la 
prioridad de lo que hemos descrito como un enfoque estructural-sistémico de la 
reificación. En efecto, son toda una serie de constricciones estructurales –todas 
ellas pertenecientes a lo que Lacan llama la lógica del significante– las que 
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comportan la desaparición del prójimo (como otro-sujeto) y su conversión en 
una Cosa de goce. Resumidamente, puede decirse que hay dos niveles de 
determinación estructural. Ya para empezar, el intercambio comunicativo entre 
el sujeto y el prójimo se ve remitido a un marco de condiciones y leyes 
estructurales a los que aquellos, aun sin saberlo, deben plegarse, y que, tal como 
se muestra en las manifestaciones del inconsciente, producen efectos 
inatendidos e incontrolables desde la perspectiva de la praxis comunicativa. 
Esto es lo que en el argot lacaniano se expresa con la necesaria y previa 
inserción del sujeto en el campo del Otro, donde este ya no se refiere al 
partenaire encarnado de la interacción social-comunicativa, sino al marco de 
condiciones estructurales y formales del uso del lenguaje. A diferencia de lo que 
proponen ciertas relecturas del psicoanálisis de las relaciones de objeto, el 
inconsciente no puede entenderse como una simple transposición del espacio 
comunicativo en el que el individuo se relaciona con sus diversos agentes 
socializadores a un “espacio” objetual intrapsíquico108, pues para Lacan lo 
fundamental  no está en la internalización de esos “objetos” sociales, de los 
significados y de los modos de la comunicación que el sujeto ha establecido con 
ellos, sino en la determinación y en la transformación a la que se ven sometidos 
por el hecho de pasar todo ello por el embudo estructurador del significante. 
Así, para empezar, el acceso al significante supone una operación de 
abstracción que, como veremos posteriormente con un poco más de detalle, se 
asemeja mucho a la denunciada por Marx en el ámbito del intercambio de la 
mercancía. Luego, se da ese efecto estructural, que en absoluto emana de las 
intenciones de los agentes de la comunicación, consistente en una 
indeterminación metonímica del significado, lo que Lacan llama la significación 
o el objeto fálico. Y ese efecto es, finalmente, sometido a otra coacción 
estructural, la de la instancia validadora a la que llama el Nombre del Padre, y 
que completa la estructuración edípica en tríada (sujeto, Otro, Otro del Otro109). 
En este nivel ya se puede hablar de reificación, pues las relaciones 
intersubjetivas se transforman, en el inconsciente estructural, en relaciones 
desubjetivadas entre significantes. Pero, a un nivel más profundo, el 
inconsciente implica una segunda coacción estructural, con sendos efectos 
reificadores. Se trata de una dimensión del significante descubierta más tarde 
por Lacan, la de su inercia acéfala o de instanciación repetitiva manifiesta en las 
conductas de goce. Si bien en realidad aquí cabría hablar de una inercia 
anestructural (pues esta dimensión se hace patente cuando falla el Nombre del 
Padre y falta, por tanto, el elemento que da completitud a la estructura), se trata 

                                                
108 Ver HONNETH, 2009a: 343s 
109 LACAN, 2006a 
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igualmente de una dinámica alienante y constrictiva que, originándose en la 
esencia lingüística de la socialización, reobra sobre los sujetos como una 
naturaleza indómita y desconocida. Con esto retomamos uno de los hilos 
interpretativos de La ética del psicoanálisis. Pues vimos que, iluminando 
retroactivamente el seminario desde las ideas que posteriormente desarrolló 
Lacan, cabía interpretar la jouissance de muy otra forma que como una realidad 
previa y distinta de lo simbólico, a saber: como una dimensión inherente al 
significante y que acompaña indefectiblemente todas sus operaciones 
significativas en la medida en que en ellas, independientemente del discurso 
que produzcan, se reproduce el significante como tal, o sea una especie de 
trasfondo de la “otra” escena del inconsciente, en la que lo esencial ya no es la 
combinatoria del significante en aras de unas formaciones sintomáticas 
interpretables como mensaje del Otro, sino la mera realidad del significante 
como efecto y afecto de repetición. Así pues, la Cosa como reverso del Otro.  

Primera viñeta de la reificación: goce y regresión metafísica 

Lo primero que hay que decir es que, leído desde la cuestión de la reificación, el 
seminario sobre La ética del psicoanálisis contiene alguna ambigüedad muy 
interesante. Lacan entiende la jouissance como algo insensible a lo simbólico, y 
por tanto como un obstáculo mayor a la cura psicoanalítica. No la sitúa como 
una dificultad clínica en el horizonte de lo descifrable, lo interpretable y lo 
reintegrable en la historia simbólica del sujeto, sino como algo constitutivo de la 
economía libidinal del sujeto pero intocable por la palabra. Si se considera la 
cura analítica como una forma de disolución de las reificaciones en sentido lato 
(en cuanto que, supuestamente, la cura habría de dotar al sujeto de una mayor 
comprensión y dominio sobre conductas, rasgos de carácter y procesos 
psíquicos por los que se veía, por así decir, poseído como una coacción 
“externa”), entonces se puede decir que la jouissance se introduce como una 
forma de reificación del inconsciente insuperable o inmodificable. Hasta aquí, y 
más allá de la acuñación del concepto, Lacan no aporta nada especialmente 
original respecto de Freud. Pues hacia el final de su vida –en escritos como 
Inhibición, síntoma y angustia, El yo y el Ello, Análisis terminable e interminable y en 
otros textos menores– encontramos en Freud un claro y honesto reconocimiento 
de ciertos fenómenos clínicos destacables por su impermeabilidad a la acción 
terapéutica. Lo interesante no es solo que se vislumbren rasgos inconscientes de 
una profundidad inalcanzable por el análisis, sino que se apunte la idea de que 
algunas de estas resistencias estarían, si bien no originadas (pues siempre 
habría factores constitutivos o biográficos previos a la entrada en análisis), sí 
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provocadas, alentadas o exacerbadas por el proceder analítico. Es claramente el 
caso de lo que Freud llama «reacción terapéutica negativa»110, algo que se 
desencadenaría en el curso del análisis y en respuesta a sus logros en el 
desentrañamiento y profundización del inconsciente. 

Pues bien, si nos mantenemos en este nivel más clínico, lo que ocurre en Lacan 
es que, si bien la jouissance puede interpretarse como el concepto descriptivo de 
una resistencia mayor del inconsciente (sin más calificativos), en todo momento 
cabe la posibilidad de interpretarla como una resistencia del inconsciente 
lacaniano, o sea como una reacción terapéutica negativa a la cura analítica 
específica que propone Lacan. El goce, por tanto, no sería (o no sería 
simplemente) un nombre (nuevo) para referirse a rasgos inconscientes 
recalcitrantes a la cura, sino que indicaría un rasgo clínico (nuevo) producido por 
el modo que tiene Lacan de interpretar el inconsciente freudiano. Es cierto que 
Lacan pretende llevar a cabo algo así como una refundación de Freud y, en este 
sentido, aportar un cambio de paradigma en lo que podríamos llamar una 
teoría general del inconsciente válida para el psicoanálisis en sentido amplio. 
Mas, por otro lado, es innegable que lleva a cabo una relectura muy particular 
de la herencia freudiana, caracterizada por el cruce con discursos procedentes 
de otros ámbitos y que convergen en el singular clima filosófico de la Francia de 
posguerra. De esos cruces, uno particularmente importante y fundacional para 
el pensamiento lacaniano es el que tiene que ver con la recepción de Hegel, de 
la mano de Kojève e Hypolitte, entre otros. No vamos a adentrarnos en esta 
cuestión, únicamente recordar que Lacan insufla en la teoría del inconsciente un 
espíritu filosófico, hegeliano en particular y metafísico por denominación de 
origen, ausente como tal en Freud. Así pues, algunas de las primeras 
formulaciones de Lacan suponen claramente una lectura de la cura analítica en 
términos de una fenomenología de la consciencia, al término de la cual el sujeto 
obtendría una verdad sobre sí fruto de una reconstrucción reapropiante de la 
historia (inconsciente) que le ha hecho devenir quien es. Lo importante aquí, no 
obstante, no es tanto el nombre de Hegel, sino la superior pretensión de validez 
que se le otorga a la cura psicoanalítica. De ella, el sujeto debería poder esperar 
una experiencia de (su) ser en sentido enfático (de donde la mímesis de la 
Fenomenología del espíritu). Pues bien, no se trata de cuestionar la legitimidad 
de tal concepción, pero sí de constatar que la caracterización extrema de la 
jouissance (no solo, pero sobre todo en La ética) no puede no estar en proporción 
directa con tal concepción hiperbólica del análisis. Solo un análisis proyectado 
con tales expectativas puede encontrarse con una resistencia o reificación como 
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la que Lacan cifra en el goce, pues solo una cura que prometía otorgar al sujeto 
su significante (cerrando un círculo de reconocimiento truncado o malogrado, 
eso es el inconsciente) propende, o al menos se arriesga, a desvelar la falla del 
goce tras esa promesa simbólica (o sea, no solo la nada-de-significación, sino 
nada-más-que-goce en lugar de sentido). Y es que, en efecto, el goce, al menos 
en La ética, supone una subversión radical de tal concepción hegelianizante del 
análisis, pero no de su esquema transcendental. Lacan no abandona en ningún 
caso la idea de que el discurso psicoanalítico no relativiza la verdad del sujeto 
sino que se orienta por un horizonte de validez allende la fantasía del 
inconsciente o la ficción del deseo (este es, por lo demás, el tallo metafísico de la 
noción lacaniana de lo Real). Y es justo por eso que, cuando tal validez no 
puede sostenerse en lo simbólico (pues el lenguaje es impotente a tal fin), lo que 
surge es una forma de reificación absoluta (precisamente el goce como lo 
imposible para lo simbólico). 

En resumen: no hay duda de que la noción lacaniana de la jouissance entronca 
con fenómenos inconscientes descubiertos o al menos intuidos ya por Freud. 
Mas, al recolocar tales “datos” clínicos (por decirlo de forma acrítica) en el 
esquema de una dialéctica polarizada entre lo simbólico y su negación absoluta, 
salta la duda de si es Lacan quien está generando una resistencia hiperbólica al 
psicoanálisis, en directa correspondencia, como decíamos, con las pretensiones 
desmesuradas de lo simbólico en la primera etapa de su enseñanza. 

Ahora bien, lo realmente destacable es la paradoja a la que nos lleva esta 
ambigüedad, pues si nuestra tesis resultara correcta –esto es, si la jouissance no 
fuera tanto un concepto para describir ciertas resistencias del inconsciente 
cuanto un tipo de resistencia inmanente a la cura lacaniana, producida por la 
naturaleza idiosincrática del discurso de Lacan–, entonces ocurriría que el goce 
no sería algo particular del lacanismo. Tal y como hemos defendido más arriba, 
la interpretación del inconsciente como logos y del deseo como un efecto de la 
dialéctica de la demanda, equiparan la concepción lacaniana del psicoanálisis 
con una cierta dialéctica de la Ilustración cuya pulsión transcendedora 
desemboca en una petición de validez que ya solo puede ser pagada con la 
moneda de aquella sexualidad arcaica que Freud descubrió tras las formaciones 
interpretables del inconsciente. En otras palabras, el goce como resistencia 
radical al sentido sería algo inexportable fuera de la concepción que propone 
Lacan del inconsciente; mas, por eso mismo, no sería nada propio de la misma, 
pues el inconsciente lacaniano refleja, por así decir, ese proceso de 
racionalización social que no puede contentarse con ninguna verdad y que tiene 
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que acabar reconociendo que el logos no puede proveer el fundamento de 
validez deseado. 

A partir de aquí, todavía hay algo que decir sobre este aspecto de la jouissance 
que, como habrá quedado claro, se relacionaría con la reificación metafísica, a la 
que también hemos llamado idealización. Para ello, demos un pequeño rodeo. 

Nos fijamos en el texto de Derrida “La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”, en La escritura y la diferencia. Derrida, que 
sabe estar hablando en el apogeo de la “moda” estructuralista (es 1966), sitúa 
sin embargo un estructuralismo tan viejo como «la episteme». El “–ismo” del 
estructuralismo no sería en este caso el indicativo de un método o un 
movimiento filosófico entre otros, sino que se trataría de una tendencia o de 
una orientación profunda del pensar, coincidente y coextensiva con el entero 
desarrollo de la ciencia y la filosofía occidentales. Derrida parte, pues, de que el 
pensamiento ha sido siempre estructuralista, a tal punto que es dudoso que 
pueda pensarse en uno que no lo fuera. ¿En qué consiste exactamente este 
estructuralismo, presente en los albores griegos del logos, mucho antes de que 
las estructuras se pusieran en boga para oponerse teóricamente a toda una 
herencia filosófica y científica? Consistiría en la disposición a pensar el ente, lo 
que hay, como una estructura, a aprehender el conjunto de lo real como un 
conjunto, esto es, como una agrupación de elementos sujetos a una misma ley, a 
un principio que los une como uno, que, por encima de las jerarquías que 
puedan establecerse entre ellos, los constituye como iguales en relación con un 
mismo orden sistemático. En definitiva, algo tan fundamental como la 
disposición a pensar la realidad como logos, bajo el logos, como estando 
estructurada lógicamente, lo que es tanto como decir: pensarla como siendo 
pensable.  

Pero Derrida dice algo más específico. Considera que este estructuralismo 
ancestral consiste en la disposición a pensar la estructura como dotada de 
centro, a pensar «la estructuralidad de la estructura» a partir de un punto fijo 
cuya función sería ordenarla y hacerla coherente, pues solo «el centro de una 
estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema, permite el juego de 
los elementos en el interior de la forma total»111. El estructuralismo al que se 
refiere Derrida reuniría el deseo de que haya estructura y el deseo de que esta tenga 
un centro como un solo y único deseo. Pues una estructura sin centro, dice 
Derrida, es directamente una estructura sin estructuralidad. Sin ley que la 
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organice, sin principio que la funde, sin orden que la estructure, una estructura 
simplemente no es tal, y Derrida admite que «todavía hoy una estructura 
privada de todo centro representa lo impensable mismo»112. Por lo tanto, desear 
que la estructura tenga un centro es simplemente desear que haya estructura. El 
estructuralismo como deseo de darle o encontrarle un centro a la estructura 
sería exactamente lo mismo que el deseo de que una estructura sea digna de tal 
nombre. 

Inmediatamente, Derrida introduce un segundo punto clave: la paradójica 
necesidad de que el centro, justamente para poder ser o hacer de centro, no 
puede estar dentro de la estructura, sino fuera de ella. Habida cuenta de que el 
centro, «en cuanto centro, es el punto donde ya no es posible la sustitución de 
los contenidos, de los elementos, de los términos» de la estructura, «siempre se 
ha pensado que el centro, que por definición es único, constituía dentro de una 
estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la 
estructuralidad»113. En otros términos: solo estando incondicionado por el juego 
estructural que condiciona puede el centro desempeñar su función, esto es, 
posibilitar que haya estructura. La estructura «tiene su centro en otro lugar»; 
ciertamente en ella –de lo contrario no sería su centro–, pero a la vez, siempre 
más allá de ella. Por tanto, el deseo de centro es, necesariamente, deseo de 
transcendencia; el deseo de estructura es el deseo de que la estructura se 
transcienda (en su centro). Ambas disposiciones –deseo de centro y deseo de 
transcendencia– se solicitarían mutuamente, formando un único deseo de 
estructura y definiendo, como una única matriz, la orientación esencial del 
pensamiento filosófico. Este transcendentalismo estructuralista o 
estructuralismo transcendentalista sería la matriz metafísica de la episteme 
occidental, el deseo que centra y transciende su estructura, su historia. Y 
coincidiría, en el Derrida más heideggeriano, con el logocentrismo o con la 
historia del pensamiento del ser como presencia.  

Ahora bien, Derrida explica entonces por qué en la actualidad no estaríamos 
meramente insertos en ese estructuralismo ancestral, reproduciendo la matriz 

                                                
112 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384). Sabemos que buena parte del pensamiento que Derrida 
desplegará en tantos y tantos motivos está resumido en esta afirmación. Una estructura sin 
centro es «lo impensable mismo», y sin embargo, lo que demanda ser pensado en y por todo 
pensamiento (estructural y estructurado como logos). No tanto pensar una posible estructura sin 
centro, la posibilidad de que un día una estructura así (contradictoria e impensable) se presentara 
como tal; más bien pensar que toda estructura solo ha podido empezar a ser tal huyendo de lo 
impensable de su sin-centro, protegiéndose de esa imposibilidad suya, o sea, huyendo de sí 
misma, no de la posibilidad de ser de otro modo sino de una imposibilidad que viene dictada 
por su propia posibilidad, y de la que por consiguiente solo puede escapar denegándola.  
113 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384) 
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metafísica aludida, sino en una peculiar situación que califica como 
«acontecimiento» de repetición y ruptura. Se anuncia algo así como el fin del 
deseo de estructura centrada y transcendida, final que, sin embargo, adoptaría 
la forma de un redoblamiento. Lo que Derrida llama «acontecimiento» es en 
realidad una constelación compleja que a lo sumo puede resumirse en un triple, 
y para nada unívoco, acontecimiento. En primer lugar, Derrida da algunos 
nombres propios que estarían en el meollo del trabajo de repensar, y por tanto 
de repetir la estructuralidad de la estructura, dislocándola a su vez: Nietzsche, 
Freud y Heidegger. Sin embargo, a nadie se le escapa que el acontecimiento al 
que se refiere Derrida es también, y mayormente, el estructuralismo, ahora en 
sentido restringido y epocal. Aquí el nombre propio sería Saussure, pues si bien 
el trabajo ya habría comenzado con Nietzsche, Freud y Heidegger (e incluso 
antes), es notorio que Derrida piensa el acontecimiento de repetición-y-ruptura 
con y a partir de la teoría saussuriana del signo. Pero queda un tercer 
acontecimiento por constatar: pues si el redoblamiento estructuralista que lleva 
a cabo Saussure es al mismo tiempo una ruptura del deseo de centrar-
transcender la estructura, es a condición de leer a Saussure –nuevo 
acontecimiento de repetición-y-ruptura dentro del anterior– tal y como lo hace 
la deconstrucción derridiana. Así que el «acontecimiento» al que se refiere 
Derrida, por poco que se atienda a su complejidad y profundidad, sería una 
forma de ligar y hacer trabajar conjuntamente el pensamiento posmetafísico, el 
estructuralismo lingüístico y la escritura deconstructiva.  

Y bien, ¿en qué consiste exactamente tal acontecimiento? Al pensarse la 
estructuralidad de la estructura, el deseo de centro y de transcendencia, se 
percata uno de que todo elemento central, sea el que fuere, no fija la estructura 
por sí mismo o en sí mismo, sino por su presencia en el lugar del centro. Al fin y 
al cabo, este lugar que acoge eventualmente una u otra determinación de centro 
es el que “propiamente” centra la estructura. El deseo de centro, y por tanto de 
estructura, es en realidad deseo de un espacio donde ubicar el fundamento o 
fulcro organizador, «una presencia central que no ha sido nunca ella misma, 
que ya desde siempre ha estado deportada fuera de sí en su sustituto»114. Se 
constata entonces, que si el centro siempre transciende la estructura, cada 
centro está, a su vez, transcendido por la posibilidad de otro centro, de otro 
inquilino del lugar central. Y todavía más: que solo puede determinarse como 
centro por remisión a esos otros centros que han sido desalojados o aún no 
albergados. Conclusión: no hay centro o el centro está esencialmente 
descentrado. Esto es lo que significa que el centro sea un lugar –y no el lugar un 
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centro–: que no es «un lugar fijo sino una función, una especie de no-lugar en el 
que se representaban sustituciones de signos hasta el infinito». El 
acontecimiento del que habla Derrida, por tanto, consistiría en percatarse de 
que «toda la historia del concepto de estructura (…) debe pensarse como una 
serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamiento de 
determinaciones de centro»115. El acontecimiento implica, pues, la invasión de la 
estructura por el significante, pues, «en ausencia de centro o de origen, todo se 
convierte en discurso (…), es decir, un sistema en el que el significado central, 
originario o transcendental no está nunca absolutamente presente fuera de un 
sistema de diferencias»116. No solo es que toda estructura, invadida por el 
significante, deja de tener un centro-presente para tener un significante-de-
centro, sino que ahora el centro, lugar hasta este momento sustraído a la 
permutación de los elementos de la estructura, solo puede establecerse por la 
remisión de un significante a otro. Y así la historia de la metafísica, la historia 
del estructuralismo como deseo de centro, o simplemente, la historia, es una 
estructura cuyo centro (y debe tenerlo, pues sin él no hay orden, ni 
concatenación, ni logos, ni historia) es, no obstante, el juego de sustitución de los 
centros; historia de las metáforas de centro. Si una estructura tiene su ley en su 
único centro, la ley del estructuralismo sería la ley de la sustituibilidad, la ley de 
siempre más de un centro. Vemos, pues, el gesto de redoblamiento-y-dislocación: 
el estructuralismo vendría a duplicar cualquier estructura con la estructura del 
significante (pues, sea lo que sea lo que forme una estructura, sus elementos 
siempre son tomables como significantes). Pero este doble-estructural no tiene 
centro, pues el estructuralismo no establece un nuevo centro (allí donde era 
eidos, arché, energeia, ousía, ahora…), sino que, de acuerdo con el significante que 
forma la estructura, redobla y descentra el centro. El deseo de estructura ya no 
se transciende en su centro, sino que se desliza al infinito, la repetición pierde 
su origen. 

Pues bien, hecho este repaso, nos preguntamos: ¿Puede ubicarse La ética de 
Lacan en este «acontecimiento»? Por un lado, La ética del psicoanálisis parece un 
caso más que ejemplar del estructuralismo-transcendental o 
transcendentalismo-estructural que hemos asumido como matriz del 
pensamiento metafísico. Al leer en Derrida sobre el «centro [que] cierra también 
el juego que él mismo abre y hace posible», se hace difícil no pensar en das Ding, 
en su función de origen y fin del juego estructural del deseo. Una Cosa central 
que, como dice Lacan, «padece del significante»117 y que, en consecuencia, «es el 
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punto donde ya no es posible la sustitución de los contenidos, de los elementos, 
de los términos»118, donde la transformación estructural está «prohibida» –es la 
palabra que usa Derrida–, como lo está el goce. Un goce que «puede decirse, 
paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la estructura»119, al 
que Lacan se refiere «como ese lugar central, esa exterioridad íntima, esa 
extimidad, que es la Cosa»120. Así, La ética del psicoanálisis participaría del gesto –
transcendentalista– que reduce «la estructuralidad de la estructura e intenta 
siempre pensar esta última a partir de una presencia plena y fuera de juego»121, 
en este caso la de un goce inalcanzable, mas no por ello menos definido según el 
canon de la apropiación final de lo deseado.  

Ahora bien, por otro lado, Lacan pertenece con pleno derecho al acontecimiento 
de repetición-y-ruptura de la orientación logocéntrica del pensamiento 
occidental. Aunque Derrida no lo cite, es evidente que Lacan profesa ese 
estructuralismo que implica la invasión de cualquier estructura por la estructura 
del significante. Y así, si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, 
habrá que asumir que su centro se deniega y que el deseo de transcender el 
significante reenvía inexorablemente a él. Lo que hay que preguntarse entonces 
es si, frente a este estructuralismo des-centrante, La ética del psicoanálisis supone 
una regresión a un estructuralismo arcaico, presencialista y transcendentalista. 
Y qué sentido tiene (si es que tiene alguno) que el pensamiento de Lacan, 
habiendo revolucionado el panorama psicoanalítico y la herencia de Freud 
desde el estructuralismo lingüístico, nos dé en La ética una figura del deseo que, 
orientado por la Cosa, parece simplemente reproducir esa orientación secular 
del pensamiento metafísico. 

Para tratar de responder a esto es imprescindible contraponer la Cosa de goce a 
ese concepto tan ambiguo y polémico que es el falo, y ver qué se juega en el 
paso de uno a la otra. Hay que volver, pues, a esa cuestión cuya respuesta no 
cesa de buscarse como el grial del texto lacaniano: ¿Qué es el falo?122 Dentro del 
embrollo, parece suficientemente claro que con el concepto del falo se erigen 
dos tesis, que formulamos a conveniencia de la cuestión que estamos tratando 
aquí. 

                                                
118 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384) 
119 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384).  
120 LACAN, 1986: 167 (trad. p. 171) 
121 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384) 
122 Evidentemente, la falta de respuesta ya es parte de la respuesta, o sea, como veremos, de la 
voluntad de escamotear o fintar la respuesta a la pregunta por el centro, de convertir la posición 
de centro en una impostura. 
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No hay estructura sin deseo, sin que la estructuralidad de la estructura esté 
determinada por un deseo. ¿Cuál? Pues lo dicho: justamente el deseo de centro, 
del que hemos visto que no era otro que el deseo de estructura. La estructura 
desea estructurarse, desea tener un centro, ser estructura. Esta tesis es 
fundamental para entender por qué el psicoanálisis lacaniano es algo más que 
la aplicación del “método” estructuralista a un campo de objetos o de saber 
concreto, en este caso el inconsciente freudiano. El deseo freudiano, esencia de 
la estructura del inconsciente, dice lo inconsciente de toda estructura, pues no 
hay estructura –ni inconsciente ni de ningún otro tipo– que pueda constituirse 
sin revelar la función de un deseo, estructurante, centrificador y transcendedor, 
todo a la vez. Dicho de otro modo: no es que el inconsciente sea una estructura 
entre otras cuyo elemento peculiar sea el deseo; sencillamente es que la 
estructura del inconsciente ni es inconsciente ni es distinta de cualquier otra: es 
estructura significante, como todas, y lo inconsciente, en todo caso, es el deseo 
estructurador, o sea, el deseo de centro, de falo. El falo, símbolo del uno y del 
único, del centro y del cetro, expresa la necesidad de estructuralidad de la 
estructura. El falo, nombre freudiano del objeto del deseo por excelencia, 
expresa la necesidad de fundamento de la estructura; sin deseo de falo no hay 
estructura, no hay logos, no hay sentido.  

Ahora bien, el falo es simbólico. Ni tiene una naturaleza distinta de los 
elementos significantes que se rigen por él, ni los transciende desde un lugar 
distinto al campo que forman. De hecho, el falo es más simbólico que cualquier 
símbolo, “puro” significante, no algo que desempeña una función simbólica (una 
cosa que hace las veces de otra cosa), sino esta misma función hecha significante 
(el puro hacer las veces de…). Con ello, el significante falo no hace sino expresar 
de forma quintaesenciada lo propio de todo significante (no ser cosa sino 
función de remisión a otro). En consecuencia, en el centro de la estructura no 
hay (nada) más que significante. Que el falo sea el centro de la estructura no 
significa nada más que lo que Derrida nos ha dicho de la ruptura 
estructuralista: «que no había centro, que el centro no podía pensarse en la 
forma de un ente-presente, que el centro no tenía lugar natural, que no era un 
lugar fijo sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban 
sustituciones de signos hasta el infinito»123. Dicho de otro modo: el deseo de 
centro o deseo de falo es deseo de significante; y justo por eso, deseo de más (de 
un) significante, deseo de un centro descentrado, deseo de un significante en 
lugar de otro, deseo de metáfora. El falo es la forma lacaniana de decir que ningún 
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significante está jamás por una cosa sino siempre por otro significante. El falo, 
metáfora por excelencia, no metaforiza nada.  

Sin embargo, es aquí donde se abre la posibilidad del desliz, involuntario o 
inconscientemente deseado: ¿Por qué no decir que el falo metaforiza la nada, la 
nada de significado, de denotación o de referencia (Bedeutung) sobre la que se 
estructura el significante? ¿Por qué no decir que el falo está en lugar del lugar 
del centro, fijándolo, designándolo? ¿Por qué no decir que si el falo expresa que 
todo significante es metafórico (es decir, que ninguno de ellos acabaría por 
remitir a un sentido), este es el significado del falo? O sea, ¿por qué no convertir 
la falta de significado en el significado del falo, decir que el falo es la metáfora 
de las metáforas, y que, por tanto, es el único significante con significado propio? 
Es todo esto lo que no se puede decir desde el momento en que, como bien dice 
Derrida, el discurso lo invade todo y nos percatamos de que “estructura” no ha 
significado nunca otra cosa que «sistema en el que el significado central, 
originario o transcendental, no está nunca absolutamente presente fuera de un 
sistema de diferencias»124. Ahora bien, ¿es evitable este desliz? ¿No es este 
precisamente el deseo? ¿No estamos obligados a decir lo que no se puede decir 
si la estructura debe tener un centro? ¿A decir lo que la estructura significante 
no nos permite decir para que “estructura” tenga un significado? ¿No estamos 
obligados a decir lo indecible simplemente para poder decir? Basta con decir que 
el falo es el objeto del deseo, y añadir, en buen freudiano, que el deseo siempre 
es deseo de lo prohibido.  

Pero entonces, ¿acaso la Cosa, el goce, no es una forma un tanto dramática de 
repetir lo que ya decía el falo? En efecto, la Cosa no rompe el falo ni desmiente 
una autoridad central que ya antes era la de un simulacro indispensable. Solo 
que la Cosa parece poder decir drástica, libertinamente, lo que el falo 
disimulaba por su complicidad con el orden establecido. Pero he aquí la ironía: 
es cuando la verdad se grita de forma más descarnada, cuando se quiere revelar 
la verdad del estructuralismo sin tapujos ni cortapisas y decir “¡No hay centro! 
¡No hay fundamento!”, no hay, por tanto, verdad. Es entonces cuando 
irónicamente regresa el estructuralismo fundamentalista. Es entonces cuando la 
verdad rupturista o dislocante del estructuralismo lingüístico (del 
«acontecimiento» estructuralista) repite sin más la verdad del estructuralismo 
logocéntrico, que ahora dice: “la falta de verdad es la verdad, el lugar vacío del 
fundamento es el fundamento”. A tal punto que uno se cuestiona si el falo, 
convirtiendo la verdad en un fetiche, disfrazando su falta, engañando al deseo y 

                                                
124 DERRIDA, 1967b: 411 (trad. p. 385) 
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deseando el engaño, no decía más o mejor la estructuralidad de la estructura125. 
No se pasará por alto, no obstante, que si poner la falta como la Cosa que 
significa el falo es un recurso de tipo metafísico, decir que el falo, simplemente, 
no tiene significado no resuelve mucho mejor la situación. La distinción entre 
“no significar nada” y “significar la nada” está al borde de ser una mera pirueta 
retórica. Sobre todo porque, como observa Derrida, es dudoso que pueda 
mantenerse la noción de Significante cortando todo vínculo, por evanescente y 
tropológico que sea, con la noción de Significado. Y así, decir que el falo es una 
metáfora que no metaforiza nada sería tanto como privarse de poder usar la 
noción de significante para caracterizar el falo. Se sabe que alrededor de esto se 
juega la apuesta derridiana por la traza escritural en detrimento del signo 
significante. 

En todo caso, es posible pensar que años antes de que Derrida escribiera el texto 
citado, Lacan puso encima de la mesa la contradicción fundamental ínsita en el 
estructuralismo. Contradicción que le otorga toda su potencia acontecimiental y 
a la vez lo aboca a la aporía insalvable. Lacan pone encima de la mesa la 
coherencia contradictoria del estructuralismo lingüístico, pues, como ha mostrado 
Derrida, la orientación estructuralista –en cuanto orientación logocéntrica– 
conduce, por una suerte de coherencia de sentido (histórico), a que la estructura 
se vea invadida por el juego de los signos, a que lo estructural sea reducido o 
sublimado a su estructuralidad significante. Mas esta coherencia es la que 
conduce a la contradicción, a la insostenibilidad de la estructura, pues no se 
puede casar la necesidad de centro y la necesidad de significante. La 
contradicción puede resumirse muy simplemente: el estructuralismo consiste en 
decir que significante y estructura son indisociables, que no pueden no pensarse 
a la vez. El significante solo es tal en una estructura, pues únicamente es 
definible por su oposición a otros. Y a la inversa, una estructura solo es tal si lo 
es del significante, esto es, si sus elementos son significantes o son tomados 
como tales, o sea en su diferenciación o diacriticidad. Ahora bien, la verdad 
revelada por Lacan y Derrida es que, no obstante lo anterior, resulta que al 
poner juntos la estructura y el significante se genera irremisiblemente una 
aporía: una estructura debe tener un centro, debe poder ser reducible a él. El 
significante, por el contrario, es irreducible al uno, solo hay un significante si 
hay más de uno, y por tanto si no hay un centro. Es a todas luces destacable que 
Lacan llegue a esta aporía a través de la reflexión sobre el deseo; más todavía, 

                                                
125 En esta cuestión resuena el viejo debate: ¿quién es, al cabo, más denunciante del orden social, 
el perverso o el histérico? La tradicional falta de respuestas claras y unívocas por parte de Lacan 
hace imposible afirmar que en La ética opte por el histérico contra el perverso, pero sí queda 
claro que el camino de este último está lleno de contradicciones. 
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que esta sea la aporía del deseo. Derrida dice también que «la coherencia en la 
contradicción expresa la fuerza de un deseo»126. En efecto, el deseo, y el 
psicoanálisis lo sabe bien, nace siempre de una contradicción (o conflicto) y 
toma de ella su fuerza. Si Derrida afirmaba que la fuerza del logocentrismo 
proviene de un deseo contradictorio –del deseo de centro y del deseo de 
transcendencia–, podríamos decir ahora que la fuerza del estructuralismo 
lingüístico (y esto incluye la fuerza de todo un primer trecho de la enseñanza de 
Lacan) proviene también de un deseo contradictoriamente coherente o 
coherentemente contradictorio: el deseo de significante y el deseo de estructura. 
Esta es la contradicción que se resume en el deseo de falo. Por lo tanto, el falo 
solo es el centro de la estructura a condición de asumir que esta estructuralidad 
escamotea algo de la misma estructura, a saber, el hecho esencial al significante 
–luego a la estructura– de no tener centro. La esencia de la estructura es el 
engaño sobre su propia estructuralidad. Engaño, semblante o simulacro que, sin 
embargo, no puede revocarse como la mistificación encubridora de una verdad 
originaria. Pues el semblante, el simulacro de centro, es consustancial a la 
estructura y no vela un centro verdadero más allá del centro aparente. Mas no 
por ello podemos renunciar a la idea de centro (ni a una cierta “ideología” que 
fetichiza el centro), pues eso sería tanto como renunciar a la idea de estructura.  

¿Qué sentido puede tener entonces el paso que da Lacan del falo a la Cosa, del 
deseo al goce, en La ética? Pues sencillamente afirmar, como hemos recordado al 
principio, que el inconsciente muestra algo que no se conforma con el 
significante, que no se deja elevar a metáfora, a juego simbólico, cierta Cosa que 
no quiere ser otra cosa. Ahora bien, la cuestión clave, a la que habrá que volver 
a lo largo de esta tesis, es que este hecho clínico, esta resistencia mayor 
mostrada por el sujeto en la cura analítica, adopte la misma forma que la de una 
regresión a un estructuralismo fundamentalista, presencialista, de centro 
insustituible, inmetaforizable, no-significante, en comparación con un 
estructuralismo orientado por el falo, de centro denegado, di-simulado. Todavía 
más: lo destacable es que lo que en la cura se presenta como una compulsión 
subjetiva, intraducible o intransferible al discurso, coincida con la histórica 
compulsión de la razón a un fundamentalismo metafísico. Pero esto es solo una 
parte, pues, de nuevo, la ambigüedad está servida. Dado que, si en el corazón o 
en el origen de la estructura hay un elemento que no solo no participa de la 
estructura, sino que se revela contra ella o se resiste a su juego, a su 
funcionamiento, entonces la estructura está gobernada por su némesis, por 
aquello que, como diría Lacan, no solo prohíbe o reprime la estructura, sino que 
                                                
126 DERRIDA, 1967b: 410 (trad. p. 384) 
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la rechaza (forcluye). La paradoja, entonces, es que la muerte de la metafísica y 
su regreso se condensan en un mismo momento, en el goce, algo a lo que 
también habrá que volver.  

En definitiva, mientras el falo sostenía la coherencia de la estructura gracias a su 
incoherencia como concepto –es un significante y, a la vez, un centro, lo que  no 
puede ser a la vez–, la Cosa muestra la incoherencia de la estructura 
presentándose como un concepto libre de ambigüedades –ella es absolutamente 
no-significante–. Si el deseo, en cuanto deseo de estructura significante o deseo 
de más significante, es deseo de des-centramiento, por lo mismo es entonces 
deseo de des-estructura, de que no haya estructura, de destrucción de la 
estructura. Conclusión: la estructura no solo es autocontradictoria (eso decía el 
falo) sino también autodestructiva (eso dice la Cosa). Sin embargo, si das Ding 
parece mostrar la verdad de la estructura con tal franqueza y transparencia es, 
como hemos venido insistiendo, porque se arroga la pureza, la univocidad, que 
en la tradición metafísica ha detentado el fundamento estructural, y que debería 
ser irrecuperable una vez que la estructura solo contiene significantes. De 
nuevo, la doble lectura posible de La ética del psicoanálisis: el hecho de que 
llevando al límite la estructura del significante sin fundamento se retroceda a 
un fundamentalismo metafísico; el hecho de que la deducción del goce como lo 
opuesto al orden significante y a la soberanía del Nombre-del-Padre acabe por 
convertir el goce en un Otro del Otro, en un nuevo Nombre-del-Padre que 
legisla el juego estructural por su exclusión. Todo esto podría leerse como un 
magnífico dislate de Lacan, pero también como una forma paroxística de 
afirmar la idea de repetición que hemos destacado, a saber: que no es posible 
romper el estructuralismo sin reproducirlo, sin encerrarse en la encerrona de la 
lógica transcendentalista que fundamenta la estructura desde lo que se sustrae a 
ella.127  

Segunda viñeta de la reificación: la forma-significante 

«Es imposible pasar por alto el fondo hegeliano de esta noción [lacaniana] de 
inconsciente: la apariencia de una objetividad positiva, de una fuerza 
“sustancial” que determina al sujeto desde afuera, debe concebirse como el 

                                                
127 Desde este punto de vista, Derrida parecería estar hablando de Lacan cuando afirma que 
«todos estos discursos destructores y todos sus análogos están atrapados en una especie de 
círculo», consistente en que «no tiene ningún sentido prescindir de los conceptos de la metafísica 
para hacer estremecer a la metafísica; (...) no podemos anunciar ninguna proposición 
destructiva que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la lógica y los postulados 
implícitos de aquello mismo que aquella querría cuestionar» (DERRIDA, 1967b: 412; trad. p. 
386). 
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resultado de la alienación del sujeto, el inconsciente representa la “sustancia 
psíquica alienada”.»128 Esta frase de Zizek es un ejemplo más de cómo la 
concepción lacaniana del inconsciente da pie a llevar a cabo una articulación 
con la cuestión de la reificación. Pero ¿qué hay que entender exactamente por 
esta “sustancia psíquica” que parece enfrentarse al sujeto como algo exterior, o 
mejor, que divide al sujeto haciendo que algo así como una “parte” o 
“dimensión” de sí mismo se le presente como una psique ajena, involuntaria o 
irreconocible? Tratándose de Lacan, sea cual sea la respuesta, tendrá que ver 
con lo que se juega en la adquisición del lenguaje por parte del sujeto, sin la 
cual no hay inconsciente estructurado como un lenguaje. Ahora bien, es preciso 
distinguir dos aspectos o niveles en esta adquisición del lenguaje. No hay 
ninguna duda de que para Lacan el acceso al lenguaje se realiza a través de la 
interacción social, de una praxis intersubjetiva entre los adultos cuidadores y el 
niño pequeño. Gracias a esta interacción se produce lo que Lacan popularizó 
como el paso de la necesidad a la demanda y que, dicho muy resumidamente, 
se refiere al hecho de que las necesidades psicofísicas del recién nacido son 
progresivamente encauzadas por el lenguaje del medio social que lo acoge, de 
tal manera que la satisfacción de tales necesidades llegará a tener como 
condición indispensable la mediación comunicativa. Este proceso incluye, por 
supuesto, una dimensión semántica o proposicional: la interacción con el Otro 
(las exteriorizaciones físico-afectivas del bebé y las reacciones que suscitan en el 
adulto) hace que alrededor de los gestos, ademanes y acciones prelingüísticas 
del niño se vayan fijando ciertos significados, o sea aquellas pasan, 
progresivamente, de reacciones inintencionales provocadas por estados de 
necesidad internos a signos comunicativos dirigidos al Otro. Pero igual o 
incluso más importante es el componente ilocucionario, el hecho de que tales 
signos adquieran fuerza, y no solo sentido. Esta dimensión pragmática no es 
sistemáticamente distinguida por Lacan, pero es imposible pasarla por alto, 
pues es lo que se pone especialmente de relieve en la feliz expresión “dialéctica 
de la demanda”. En efecto, el acceso al lenguaje es, también y ante todo, el 
paulatino asentamiento de interacciones reguladas por un intercambio de 
demandas, ya que la demanda del niño siempre provoca, sea explícita o 
tácitamente, una contrademanda del adulto, y a la inversa. Así, el hecho de que 
las interacciones infante-adulto empiezan a transmitir significado va 
acompañado indefectiblemente de la inserción de esos significados en un elenco 
de formas ilocucionarias de interacción: preguntas, peticiones, mandatos, 
autorizaciones, etc. Esto es fundamental, porque en la dimensión semántica hay 
una dimensión normativa que tiene que ver con la corrección de la relación 
                                                
128 ZIZEK, 2003: 23. 
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entre significante y significado (“no sé lo que té ocurre” (= “no entiendo lo que 
quieren decir tus expresiones”; ¿es hambre lo que tienes?”...); mientras que la 
dimensión ilocucionaria tiene como correlato la aceptación o el rechazo de las 
respectivas demandas (“no solo entiendo tu pregunta, sino que la acepto y te 
respondo...”; “no solo entiendo tu petición, sino que accedo a ella, o no, o te 
hago una contrapetición...”). Esta aceptación/rechazo es, como Habermas 
mostró, propiamente la dimensión que, apoyándose en la comprensión 
semántica, genera lazo social, pues conduce a la prosecución de la interacción 
social en un sentido u otro en función de esa aceptación/rechazo de las 
demandas de unos a otros. Y esto, como decíamos, es fundamental, pues la 
adquisición del lenguaje no consiste (solo) en que el niño entienda lo que dicen 
los demás, y viceversa, sino en que se socialice, es decir, que pueda participar 
en inter-acciones sociales mediadas lingüísticamente. Es por eso por lo que, en 
Lacan, el concepto de demanda no debe entenderse como una específica fuerza 
ilocucionaria entre otras, sino como una forma de mentar la dimensión 
ilocucionaria presente en cualquier significante dirigido al Otro, pues toda 
proferencia, diga lo que diga, demanda al Otro su aceptación. 

Ya en este nivel se puede apreciar la realidad del inconsciente como la referida 
“sustancia psíquica alienada”. Pues, tanto en el aspecto semántico como en el 
pragmático, la adquisición del lenguaje implica aquella célebre idea de Lacan 
según la cual el sujeto se inserta en un discurso o cadena significante que lo 
precede y lo sobrepasa. Se trata de la realidad simbólica de la familia –un 
discurso arrastrado por generaciones que, por tanto, precede y sobrepasa 
también a las figuras parentales que llevan a cabo esa primera labor 
lingüistizadora y socializadora–, y más allá, por supuesto, una realidad 
simbólica sociocultural de contornos difusos. Así, tanto en el plano de la 
herencia como en el de los espacios o ámbitos de interacción, las redes de la 
socialización tejen un discurso que se pierde longitudinalmente en el pasado y 
horizontalmente en la extensión de lo social, y que predetermina al sujeto, por 
decirlo con Heidegger, en su apertura de mundo. Esta sustancia discursiva 
alienada (diremos mejor ahora), que atrapa al sujeto sin que este pueda ni 
escogerla, ni conocerla, ni dominarla, tiene ya los rasgos de la reificación. No 
solo porque se puede caracterizar como una realidad simbólica solidificada –
contiene los significantes y los modos ilocucionarios que se han ido 
sedimentando en la corriente comunicativa–, sino porque tales sedimentos 
pesan sobre el sujeto y lo determinan como una especie de “destino” simbólico. 
En efecto, lo relevante desde el punto de vista de los efectos del inconsciente 
sobre el individuo es cómo ese discurso conduce al sujeto inexorablemente 
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hacia ciertos “lugares” simbólicos: ciertos significantes, ciertos “dichos” o “no-
dichos”, ciertas fuerzas performativas (ciertas preguntas, órdenes, demandas...), 
determinan de antemano la identidad (el relato de sí) que el individuo puede 
elaborar a partir de los recursos simbólicos del Otro. 

Pero, junto con este aspecto, digamos, material, el acceso al lenguaje implica 
otro aspecto igualmente fundamental. Se trata de la determinación sobre el 
sujeto de la dimensión formal del significante, y este es el aspecto que nos 
interesa más en el contexto del presente trabajo. Adquirir el lenguaje, el uso del 
significante, quiere decir entrar en lo que Lacan llama la lógica del significante, y 
en este caso hablamos de alienación no porque haya unos significantes 
determinados bajo cuyo efecto de significación el sujeto queda hechizado, sino 
porque este queda sometido a una funcionalidad u operatividad “propias” del 
significante, y que, en el extremo, permiten llegar a decir que el sujeto no “usa” 
el significante tanto como es usado por él. Esta dimensión formal o estructural 
es la que tiene que ver con los principios o leyes de formación y de 
transformación del significante. Se trata de una dimensión sin la cual no podría 
hablarse de inconsciente, ya no lacaniano, sino freudiano; pues para hablar del 
inconsciente no solo hay que suponer una herencia material de significantes, ese 
discurso (del Otro) que no nace ni muere en un sujeto particular, sino que hay 
que atender al hecho de que esa cadena significante se torna inaccesible al 
sujeto por haber sufrido un serie de modificaciones que la vuelven irreconocible 
y que conllevan la necesidad de la interpretación analítica. Tales modificaciones 
están, según Lacan, formalmente determinadas, y esto permite hablar del 
inconsciente estructural como una lógica de composición y de transformación 
del significante. Lacan, recordemos, reduce dicha lógica a las operaciones de la 
metáfora y de la metonimia, traduciendo al plano lingüístico lo que Freud 
descubrió en el trabajo del sueño como condensación y desplazamiento. Pero, y 
a esto volveremos enseguida, tales operaciones presuponen, de hecho, una 
operación de formalización aún más fundamental: aquella por la que cualquier 
“realidad”, cosa o suceso vivido por el sujeto es “tomable” como significante, 
pues solo así, en la trastienda del inconsciente, el flujo entero de la vida psíquica 
o anímica es operable por la metáfora y la metonimia. 

Ciertamente, para un individuo particular lo que tiene relevancia, al menos 
desde el punto de vista de su cura analítica, son los efectos de significación que 
emanan de la cadena significante inconsciente, aquellos que el análisis debería 
poder esclarecer por medio del trabajo de interpretación. En términos más 
específicamente lacanianos, el interés del sujeto aquejado de inconsciente está 
en los puntos en que el deslizamiento del significante cruza la barra de la 
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significación (S/s) y produce algún destello de sentido (en un lapsus, un sueño, 
un chiste o, más insidiosamente, en un síntoma). Sin embargo, desde el punto 
de vista teórico o metapsicológico, la clave no está en la importancia de unos u 
otros significantes ni, todavía menos, en la presencia de estos o de aquellos 
efectos de significación. Lo fundamental está en el movimiento y la 
transformación del significante por encima de la barra de la significación. La 
“esencia” del inconsciente, pues, está en esa formalidad combinatoria, 
articuladora, estructural. Desde este punto de vista, puede decirse que lo que 
resume la refundación lacaniana del inconsciente es la constatación de que la 
dialéctica de la demanda a que nos hemos referido –o sea, el intercambio 
simbólico– se ve inevitablemente transpuesta a una lógica significante cuya 
funcionalidad autónoma ya no remite al comercio comunicativo entre los 
hombres. 

La “sustancia psíquica alienada” de la que hablaba Zizek sería, en este caso, un 
formalismo alienante. Y esto nos conduciría a los dos puntos que, 
significativamente, los teóricos de la reificación relacionan estrechamente. Por 
un lado, a las condiciones transcendentales del conocimiento en Kant; por el 
otro, a la lógica de la mercancía analizada por Marx. Del inconsciente lacaniano, 
en efecto, es ineliminable la marca del transcendentalismo kantiano, en la 
medida en que, como acabamos de ver, el inconsciente se revela esencialmente, 
no en el material significante sobre el cual trabaja sino precisamente en ese 
trabajo al que lo somete (no solo transformándolo sino, ya para empezar, 
dándole la forma del significante), y que es función de esas leyes estructurales 
que son la metáfora y la metonimia. Dejar de hablar de sujeto transcendental y 
empezar a hablar del Otro no cambia sustancialmente nada de este apriorismo, 
aunque sí hace más evidente el carácter alienante y coactivo de tales leyes (algo 
que, aunque denegado, ya estaba presente en Kant, pues para el sujeto empírico 
las formas a priori del conocimiento no podían sino sentirse como condiciones 
impuestas e irracionales, al decir de Lukács). Ahora bien, desde la perspectiva 
de la reificación lo importante no es únicamente este carácter de exterioridad 
coactiva, sino el hecho de que la instancia transcendental sea en realidad una 
espiritualización de leyes inmanentes a la vida social, es decir, que Kant haga 
descender del mundo inteligible algo que se ha sublimado de la realidad social 
y de las dinámicas que se imponen en ella, muy particularmente en los procesos 
de intercambio129. Lo cual nos lleva a la mímesis entre el significante lacaniano y 

                                                
129 «Lo que desde la Crítica de la razón pura constituye la esencia del sujeto trascendental, la 
funcionalidad, la actividad pura que se consuma en los logros de los sujetos singulares y al 
mismo tiempo los sobrepasa, proyecta el trabajo libremente suspendido sobre el sujeto en 
cuanto origen. (...) la universalidad del sujeto trascendental es la del contexto funcional de la 
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la mercancía marxiana. Tanto en uno como en otra, lo que no puede dejar de 
aparecer como una praxis de interacción entre individuos movidos por sus 
intereses o por sus intenciones comunicativas, responde, en realidad (o, en todo 
caso, también)130, de una mecánica formal a la que los individuos se pliegan (aun 
sin quererlo y aun sin saberlo) y que, por consiguiente, adquiere una autonomía 
y una automaticidad reproductiva respecto de aquella praxis. 

Dentro de esta mímesis, sin embargo, hay un punto en el que la isomorfía es 
completa. Se trata de aquella condición primera y fundamental a la que ya 
hemos aludido, consistente en que toda la realidad queda conformada por la 
forma-significante o por el significante como forma, garantía “a priori” de una 
intercambiabilidad generalizada e irrestricta de todos los significantes entre 
ellos. Se trata de la condición estrictamente correlativa, en el orden kantiano, a 
                                                                                                                                          
sociedad, la de un todo constituido a partir de las espontaneidades y cualidades singulares, a 
las que a su vez limita mediante el principio nivelador del canje y virtualmente, en cuanto 
impotentemente dependientes del todo, elimina. (...) La universalidad trascendental no es una 
mera autoexaltación narcisista del yo, la hybris de la autonomía, sino que tiene su realidad en el 
dominio que se impone y eterniza a través del principio de equivalencia. El proceso de 
abstracción transfigurado por la filosofía y únicamente atribuido al sujeto cognoscente tiene 
lugar en la sociedad real del canje. (...) en la medida en que la unidad de la conciencia está 
modelada según la objetividad, es decir, tiene su medida en la posibilidad de la constitución de 
objetos, es el reflejo conceptual de la conjunción total, sin fisuras, de los actos de producción en 
la sociedad, que es lo único en general por lo que se constituye la objetividad de las mercancías, 
su “objetualidad”» (ADORNO, 2005: 170) 
130 La cláusula “en realidad” indicaría que la praxis social del intercambio es una mera 
apariencia, cuya esencia verdadera es la funcionalidad de la mercancía o el orden sistémico del 
mercado. Podría afirmarse lo contrario: que la mecánica sistémica del mercado es una mera 
fantasmagoría producida por el “olvido” de que lo único real y verdadero es la praxis social. 
Nosotros no nos comprometemos con ninguna de estas dos variantes de la concepción esencia 
versus apariencia, fundamento real versus ideología, etc. Como mínimo habría que abrazar un 
enfoque dialéctico como el de Adorno. Que la praxis se ha convertido en una mera apariencia 
cuya realidad es la compulsión sistémica del capital expresa un momento de verdad, la de un 
capitalismo hegemónico cuya inercia se demuestra imparable. Pero limitarse a ese momento 
implica naturalizar un presente que ha devenido en un proceso de trabajo social. A la inversa, 
afirmar que la praxis es el fundamento real de la mecánica autorreproductiva del capital tiene 
de verdadero que esta necesita arraigar en una praxis encarnada y cotidiana, pero, a la vez, 
también expresa una falsa conciencia sobre una realidad social que se sostiene por una coacción 
sistemática sobre las acciones de los actores sociales. Ahora bien, para lo que nos interesa ahora 
quizá no sea necesaria tanta finura dialéctica. Basta con la idea que suscita el inconsciente como 
doble escena (o doble escritura, diría Derrida): la praxis social del intercambio (de símbolos o de 
bienes) entre sujetos está en todo momento desdoblada o redoblada por una lógica del 
significante o de la mercancía que parece tener vida propia y responder a criterios funcionales 
autónomos, sin que sea posible establecer qué escena es la original y cuál la derivada. Si bien 
habría que decir que la lógica autorreproductiva surge históricamente como desacoplamiento o 
autonomización respecto de la interacción social, también hay que decir que toda acción de 
intercambio presupone ya como condición la estructuralidad formal del intercambio 
(empezando por la abstracción de la forma mercancía/significante que garantiza la igualación o 
la conmensurabilidad de lo que circula en la interacción social). De lo que no hay duda es de 
que, en Lacan, tiene preeminencia tal condicionalidad estructural. Pues al sujeto que entra en el 
lenguaje le es inalcanzable el punto de separación, por así decir, entre praxis comunicativa y 
sistema del significante. En la medida en que accede a un espacio social ya (previamente) 
constituido por el intercambio del significante, la adquisición de la lengua del otro es, ya desde 
siempre, la adquisición del inconsciente del Otro.  
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la forma a priori del objeto, y en el campo económico, a la forma de la 
mercancía: aquí, todo el campo de lo producible-canjeable debe ser 
determinado por la forma de la mercancía en general; allí, todo lo cognoscible 
tiene que ser sometido a la forma del objeto en general; en el inconsciente, todo 
el campo de lo discursivizable debe recibir la forma del significante en general.  

Se trata, siguiendo a Marx, de un proceso de abstracción. Así como la forma-
mercancía debe hacer abstracción de todas las cualidades físicas que dotan a 
una mercancía determinada de un valor de uso, el significante lacaniano hace 
abstracción, ontológicamente, de todas las cualidades de la realidad (de ahí que, 
recordemos, lo real quede como un caput mortum indeterminado), y ya en el 
campo simbólico, de todo valor de uso de los significantes (esto es, del 
significado)131. Además, en Marx, la condición antropológica desnaturalizada 
que obliga al ser humano a producir sus propias condiciones de subsistencia 
supone que, en condiciones de un capitalismo universal, la entera realidad es 
sometida a esa abstracción-mercancía; todo lo ente es movilizado por la ley de 
la intercambiabilidad generalizada. En Lacan se transpone punto por punto esta 
idea: la falta de dotación instintual del ser humano hace que su existencia 

                                                
131 Alfred Sohn-Rethel, figura un tanto olvidada en la órbita de la Escuela de Fráncfort, habla de 
la abstracción-intercambio como una abstracción real (por oposición a una abstracción como 
trabajo o producto intelectual): «... la esencia de la abstracción-mercancía reside en el hecho de 
que no es un producto del pensamiento, que no tiene su origen en el pensamiento de los 
hombres, sino en sus actos. (...) Así como los conceptos de la ciencia natural son abstracciones-
pensamiento, el concepto económico de valor es una abstracción real. Solo existe en el 
pensamiento humano pero no brota de él. Su naturaleza es más bien social y su origen debe 
buscarse en la esfera espaciotemporal de las relaciones humanas. No son los hombres quienes 
producen estas abstracciones, sino sus acciones (cursivas nuestras). (...) Por ello, cuando nos 
referimos a la abstracción del intercambio hemos de tener la precaución de no aplicar el término 
a la conciencia de los agentes del intercambio. Se supone que estos se preocupan por el uso de 
las mercancías que ven, pero lo hacen solo mentalmente. Lo único que es abstracto es la acción 
del intercambio. La conciencia y la acción de quienes participan en el intercambio se escinden y 
siguen su propio camino. (...) Así, tan necesario es que la acción del intercambio haga 
abstracción del uso, como que la mente de quien intercambia no lo pierda de vista. Solo la 
acción es abstracta. La abstracción de esta acción, en consecuencia, escapa al pensamiento de 
quienes la realizan. En el intercambio, la acción es social, las mentes privadas» (SOHN-RETHEL, 
2001: 27-35). Si la isomorfía entre mercancía y significante es correcta, esto sugeriría una idea 
interesante: la esencia lingüística del inconsciente que postula Lacan permitiría dejar de pensar 
el inconsciente como una “parte” oculta o segregada del psiquismo (como en los esquemas de 
Freud) o como una mente hipostasiada sin sujeto; el inconsciente, siguiendo a Sohn-Rethel, se 
encontraría en la acción comunicativa, y no habría que buscarlo en ningún otro lugar. Eso sí, sería 
la abstracción real de esa praxis de intercambio simbólico (eso es el significante lacaniano), así 
como su autonomización y automatización por encima de la cabeza de los hombres. Lo que está 
“fuera” de la consciencia no son ideas, representaciones o contenidos mentales (el oxímoron de 
una consciencia inconsciente que ya Freud reconocía como algo necesitado de justificación), 
sino la “propia” acción que llevan a cabo los individuos. El inconsciente, como discurso del 
Otro, sigue siendo una praxis social de intercambio simbólico sin que el sujeto se aperciba o 
participe en ella. Qué sea más difícil de pensar, una mente fuera de los sujetos pensantes o una 
praxis fuera de los agentes actuantes, lo dejamos abierto. En cualquier caso, lo segundo es la 
definición primaria de la reificación: un trabajo social que se torna inintencional y compulsivo.  
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dependa de la construcción de un mundo simbólico. El mundo del ser humano, 
por tanto, está formado de significantes, lo que implica que en este mundo (y no 
hay otro) absolutamente todo está sometido a la ley de la sustitución, de la 
remisión a otro (S1-S2). 

La conmensurabilidad de todo con todo, que cualquier cosa (como significante) 
pueda ser intercambiada por cualquier otra (como otro significante). Esto es lo 
que garantiza la abstracción-significante. Por eso hacen bien los lacanianos en 
señalar que, desde el punto de vista de la incidencia del inconsciente, lo 
fundamental cuando se habla del acceso al lenguaje no es la adquisición de una 
u otra lengua en particular sino la entrada en este carácter formal del 
significante, o sea la instauración de la forma-significante y de lo que ella abre: 
la abstracción de la realidad toda a una cadena ilimitada de significantes 
trocándose, relevándose, en otros significantes. Así, adquirir el significante no 
es únicamente adquirir la capacidad de trocear y ordenar la realidad, sino, ante 
todo, perder de tal realidad, pues supone adquirir un principio de división y 
orden que nada tiene que ver con ella. El significante no arraiga en la realidad, su 
función es del todo independiente del “contenido” que parece arrastrar, pues 
únicamente asegura la articulación y el intercambio de todos los significantes en 
razón de que todos ellos son iguales en cuanto a su forma-abstracción132. 

No dejaremos de mencionar, como apunte final, que la importancia del 
significante como forma o abstracción acaecida en el acceso al lenguaje no se 
debe únicamente al hecho de que ella es la condición primera o más 
fundamental del inconsciente lingüístico, en cuanto que sin la uniformización 
que posibilita aquella abstracción no hay cadena del significante ni operaciones 
de desplazamiento y sustitución que puedan dar lugar a las formaciones del 
inconsciente. Tal instancia formal, dirá Lacan más allá de La ética del 
psicoanálisis, es igualmente la condición primera y fundamental del inconsciente 
pulsional, esto es, ya no del inconsciente como discurso (del Otro), sino del 
inconsciente como voluntad de goce (del Uno).133 Pues, toda vez que la forma-
significante garantiza la intercambiabilidad de los significantes, a la vez e 
inmediatamente, produce la repetición del significante, del mismo como puro 
rasgo de repetición. Ahí está el goce (al menos, el único al que accede el ser 
humano). Así, el significante como forma-abstracción –cuya identidad ahora ya 
podemos revelar: rasgo unario– es, al tiempo, tanto principio de síntesis 

                                                
132 De los significantes, pues, cabe decir lo mismo que de las mercancías: «Se igualan por el hecho 
de ser intercambiadas; no son intercambiadas por el hecho de poseer una igualdad» (SOHN-
RETHEL, 2001: 51). 
133 Terminología que propondrá Lacan a partir de los años setenta. 
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“transcendental” (todos los significantes ligados bajo la misma forma) como 
principio de negatividad o mal infinito hegeliano. Esta es la paradoja sobre la 
que se centrará Lacan cuando pase a considerar discurso y jouissance como 
anverso (acordante) y reverso (discordante) de un mismo flujo significante, algo 
para lo que La ética del psicoanálisis no ofrece aún los instrumentos conceptuales 
adecuados. 

Tercera viñeta de la reificación: el Otro vacío de sentido 

Como se ha comprobado, en el anterior apartado hemos podido llevar a cabo 
una aproximación al inconsciente lacaniano a partir de la cuestión de la 
reificación sin mencionar la jouissance. Tan solo al final hemos relacionado la 
abstracción-significante con el rasgo unario como marca de la repetición del 
goce, pero en la perspectiva de una concepción de la jouissance que va más allá 
de La ética del psicoanálisis y sobre la que tendremos ocasión de volver más 
adelante. Todo esto sugeriría que si se aborda el psicoanálisis lacaniano desde la 
reificación habría que admitir algo así como una doble reificación. En efecto, si es 
cierto que el goce puede ser entendido como una forma de reificación, entonces 
aquel viene a redoblar lo que en el inconsciente discursivo es ya una lógica 
reificadora, la de la abstracción y el cifrado del significante. Esta, sin embargo, 
en el Lacan previo a la jouissance, seguía teniendo un horizonte de solución, al 
menos en el ámbito de la cura analítica: por sometido que estuviera el sujeto a la 
dinámica de su inconsciente, la reificación podía ser contrarrestada por el 
proceder analítico-interpretativo, un proceder que no hacía sino aprovecharse 
de que el inconsciente no estaba cerrado al sentido. Pese a la existencia de una 
economía sumergida (opacidad del trabajo de desplazamiento y permutación 
en la cadena significante), el inconsciente ofrecía sus efectos de significado a la 
interpretación, manteniéndose, por tanto, en la comunicabilidad y en una cierta 
intersubjetividad, aun en la forma harto singular de la transferencia analítica. 
Respecto a esto, la emergencia de la jouissance supone, ya lo hemos dicho, una 
ofuscación de ese horizonte de sentido, es decir, una intensificación en la 
reificación del inconsciente. Ante el sujeto que goza, el psicoanálisis parece 
perder, o en todo caso, ve peligrar, el lazo transferencial-comunicativo que 
permitía abrir el inconsciente y recibir su mensaje sintomático. 

Ahora bien, más allá del diván, y en una perspectiva social como la que se 
impone al hablar de la reificación, el paso que supone la introducción de la 
jouissance respecto del inconsciente simbólico nos lleva de nuevo a hablar de la 
relación entre La ética del psicoanálisis y la Dialéctica de la Ilustración. 
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Recordemos brevemente qué aporta la Dialéctica de la Ilustración a través de las 
palabras de Albrecht Wellmer: 

(...) una afirmación decisiva de Adorno y Horkheimer es aquella de que 
la racionalidad formal equivale, en último término, a la racionalidad 
instrumental, es decir, a una racionalidad “cosificadora”, dirigida hacia 
el control y la manipulación de procesos naturales y sociales. Ya Lukács 
había caracterizado, remitiéndose a los análisis de Max Weber, la forma 
de racionalidad de la sociedad capitalista por una conjunción de 
racionalidad formal e instrumental; pero lo hacía explicando esta 
conjunción de racionalidad formal e instrumental a partir de la 
estructura del intercambio de mercancías, es decir, como manifestación 
de lo que Marx llamó el “fetiche de la mercancía”. En cambio, Adorno y 
Horkheimer intentan profundizar el análisis. Ellos también ven en la 
racionalidad de intercambio de la sociedad capitalista el centro dinámico 
de los procesos de racionalización modernos en la administración, el 
derecho y la economía; pero a diferencia de Lukács, consideran la 
proliferación excesiva de la racionalidad de intercambio en la sociedad 
capitalista únicamente como un caso extremo de aquella unión de 
racionalidad formal e instrumental que busca remontar hasta sus 
orígenes en la historia arquetípica de la razón y del pensamiento 
conceptual. De esta manera, para Adorno y Horkheimer la 
“tecnificación” del mundo de vida moderno, la objetivación 
(“cosificación”) del mundo natural y social mediante la ciencia moderna, 
el desenfreno de la racionalidad de intercambio en la sociedad capitalista 
moderna y el surgimiento de sistemas de dominación totalitarios se 
presentan de la misma manera como manifestaciones de una razón que 
cosifica desde sus inicios (WELLMER, 2013: 169). 

La dialéctica de la Ilustración, ya no solo como obra, sino como canon de una 
determinada perspectiva de la cosificación, afirma que la razón no es capaz, ya 
no solo de alcanzar las expectativas emancipatorias que parecía prometer, sino 
ni siquiera de cumplir la función de conservación que tiene para un ser humano 
cuya supervivencia, falto de otros mecanismos adaptativos, parece depender de 
un aprovechamiento y dominio racional sobre la naturaleza. Este fin de 
reproducción de la vida social por medio de una racionalidad instrumental, una 
vez integrado en el sistema de producción e intercambio capitalista, se troca en 
un fin de reproducción exclusivo del orden sistémico, administrativo o racional. 
Los requisitos funcionales del sistema de intercambio, convertidos en una 
suerte de compulsión ciega, se desacoplan de la acción social, y en consecuencia 
se irracionalizan y se deshumanizan. La organización social ya no es capaz de 
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orientarse por fines allende el mero mantenimiento de tal organización, o sea de 
la satisfacción de las exigencias de producción y circulación de la mercancía y 
de rentabilización del capital. La racionalidad de los fines se convierte en la 
fetichización de los medios, la conservación de la vida se reduce al 
mantenimiento del orden. 

Una de las consecuencias clave de esta transformación es que, siguiendo a 
Horkheimer y Adorno, ya ni siquiera puede decirse que tal mantenimiento del 
orden responda a unos intereses de clase y a una voluntad de dominación de un 
grupo social sobre otro. Se ha alcanzado una «automatización del sistema, con 
la consecuente pérdida de relevancia de la voluntad de dominación de la clase 
capitalista»; el industrialismo como «alianza entre la razón y la 
autoconservación a nivel de totalidad»134. En este sistema, que responde 
solamente a criterios de autorregulación, mantenimiento de la consistencia y 
expansión de la capacidad de control, lo social entendido como espacio de 
relación y conflicto, de tensión y negociación entre intereses, de establecimiento 
de hegemonías de clase en disputa, ha desaparecido o se ha vuelto irrelevante. 
Por lo tanto, incluso antes de atender a las consecuencias éticas de todo esto, a 
nivel social ya puede hablarse de una desaparición del prójimo correlativa al 
eclipse de la acción social, sustituida por una perspectiva que sitúa 
unidimensionalmente al individuo aislado frente al todo social. 

Salvando las distancias de discurso y enfoque (pues Lacan pretende hablar en 
todo momento desde la posición del analista y no del crítico social), hay en La 
ética del psicoanálisis un gesto de ecos parecidos. Pues, en el momento en que la 
estructura del lenguaje –estructura social, en cuanto que el lazo social es 
discursivo, simbólico– ya no está orientada por un significante transcendental –
el Nombre del Padre–, ese metapunto de capitonaje cuya función es regular la 
formación de la significación en la estructura impidiendo que la cadena 
lingüística se pierda o se deshilache en el sinsentido; en el momento, decimos, 
en que tal condición –no solo del orden sino, más concreta y 
fundamentalmente, de la circulación del deseo por cauces comunicativos, y por 
tanto, condición del lazo intersubjetivo–, decae y en su lugar aparece una Cosa 
de goce que rehúsa lo simbólico, pues bien, toda esa estructura lingüístico-
social que Lacan resume en el concepto del Otro se aboca a lo irracional. 
Enseguida explicaremos por qué esto, contrariamente a lo que pudiera parecer 
(y a lo que apuntan erróneamente, en nuestra opinión, ciertas interpretaciones 
de la Antígona de Lacan), no conduce a ninguna liberación, ni siquiera a un 

                                                
134 BERMUDO, 2005: 277 
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debilitamiento de la coacción social, sino, tal y como opinan Adorno y 
Horkheimer, a una paradójica esclerotización de una estructuralidad que se ha 
visto privada de fundamento de validez. Antes de esto, retomemos un instante 
la cuestión de la ética del prójimo para recordar qué incidencia tiene en esta 
dialéctica: la racionalización o secularización ética parecía conducir, por medio 
de la nihilización de todo fundamento moral transcendente, heterónomo, 
tradicionalmente dado, a un horizonte en el que no habría más validez moral 
que aquella de la que puedan dotarse los seres humanos por medio del 
reconocimiento y el entendimiento mutuos. Es en este punto donde Lacan 
introduce al prójimo como figura paradójica: es justo cuando el prójimo debía 
convertirse en el polo de una relación transparente, horizontal, no mediada ni 
parapetada por valores transcendentes, que se revela en él un fondo anómico 
imposible de absorber por la dialéctica de la demanda, por el intercambio 
regulado de razones. El horizonte de autonomía moral fundada en el 
entendimiento entre el sujeto y el prójimo se tuerce en la desregulación de un 
lazo social que ya no tiene asidero que lo ponga a salvo, ya no solo de la 
incomprensibilidad, sino incluso del carácter nocivo, persecutorio u hostil que 
adquiere aquel cuando se reconoce que el prójimo no es un fin en sí mismo sino 
un medio para la jouissance. 

Diseccionemos un poco mejor esta dialéctica lacaniana de la ilustración en 
cuanto al tema de la reificación social. La aportación de La ética del psicoanálisis 
se resume en el reconocimiento enfático de que el análisis descubre en el 
inconsciente ciertos estratos de libido, ciertos anhelos de satisfacción sexual 
(cierta exigencia de goce, pues) incompatibles con la socialización (inadmisibles 
o intolerables para el Otro, diciéndolo con Lacan). En esto podría verse poco 
más que la recuperación lacaniana de un motivo básico de Freud, el motivo 
clave de El malestar en la cultura, por ejemplo. Mas no solo se trata de reconocer 
la inadaptación “natural” o constitutiva de las pulsiones sexuales frente a las 
exigencias de la convivencia con el prójimo. Se añade que la función de 
esclarecimiento del inconsciente, que de un modo u otro habría de permitir 
cierta transacción o negociación de esa insociabilidad, topa, como ya hemos 
dicho, con cierta resistencia irremovible. Aunque esto ya está en Freud, tiene 
importancia en relación con lo que Lacan había estado desplegando en su 
seminario hasta 1959. Pues, debido a la concepción lacaniana del inconsciente 
como una cadena discursiva y a la consecuente interpretación del deseo bajo un 
modelo comunicativo, seguramente hasta La ética no había aparecido de forma 
tan aguda ese freudismo conservador según el cual, en definitiva, la sociedad, 
en aras de su conservación, no puede sino negar, reprimir o sofocar la libido 
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sexual. Por eso, no es hasta La ética que se afirma resueltamente una instancia de 
goce pre o antisocial de la que el Otro simbólico se protege, con el consecuente 
desplazamiento de tener que pensar la instancia paterna, ya no solo, o no tanto, 
como una solución de compromiso ante el enigma del deseo materno, sino 
como un mecanismo de contención, y a lo sumo encauzamiento, de un goce 
difuso y desregulado. Este desplazamiento, que supone que una instancia 
simbólica (la metáfora paterna) ya no opere sobre un elemento de su misma 
“naturaleza” (el significante del deseo materno) sino sobre algo por definición 
ajeno a lo simbólico, es el que está preñado de consecuencias, como enseguida 
veremos. 

Ciertamente, Lacan hace algo más que recuperar estos tópicos freudianos. 
Podría decirse que los resitúa o los actualiza en el contexto de una sociedad ya 
no freudiana, la sociedad de masas de los años cincuenta y sesenta. Es aquí 
donde los vínculos con la reflexión francfortiana se hacen patentes. Aunque no 
sea explícito en Lacan, creemos que es razonable afirmar que la temática de La 
ética del psicoanálisis está íntimamente ligada a la idea de que en la sociedad 
capitalista de posguerra esa tensión o, directamente, contraposición, entre los 
impulsos al goce y las necesidades de estabilización de un orden sociocultural 
se ha hecho más evidente, más cruda. Es decir: es fácil suponer que en La ética 
del psicoanálisis Lacan estaría afirmando que la contradicción que se halla en el 
inconsciente entre goce y ley simbólica estaría revelando de una forma mucho 
más transparente (menos necesitada de interpretación, digamos) una 
contradicción real en lo social. Ahora bien –y con esto seguimos acercándonos 
más y más a la dialéctica de Adorno y Horkheimer– esta tensión recrudecida no 
se debería a que la sociedad impone ahora unos códigos morales más férreos y 
represivos. Más bien al contrario: lo que ocurre es que, al tiempo que las 
expectativas y normas de corte tradicional se han visto criticadas y 
desautorizadas, se han visto reemplazadas, en opinión de aquellos autores, por 
los requisitos de reproducción funcional del orden económico (el intercambio 
de la mercancía) y político (la burocracia). Así, en terminología habermasiana, 
tendríamos que la integración social, sustentada en valores y en consensos de 
tipo simbólico, se ve desplazada por una integración sistémica, regulada por 
medios deslingüistizados y enteramente orientada por una lógica de equilibrio 
o consistencia funcional. El resultado no es, en absoluto, una sociedad menos 
coercitiva. Si bien en muchos sentidos la sociedad es menos autoritaria, esto se 
paga con la sumisión a una uniformización procedente de los ámbitos 
regulados sistémicamente (mercado y administración). Sumisión que, además, 
no parece responder a ningún otro fin que la mera conservación de ese orden 
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funcional, o sea a una absolutización de los medios. Aunque solo como extremo 
distópico, esta evolución apunta a una situación en que los criterios de 
conservación sistémicos (en primer lugar, para Adorno y Horkheimer, la 
repetibilidad indefinida del intercambio de la mercancía, una vez esta ha 
absorbido en su lógica a la fuerza de trabajo) bastarían para asegurar la 
integración social, sin necesidad de un “espíritu del capitalismo” (de una 
adhesión por vía de valores y discursos de legitimación). 

En la crítica francfortiana, y ya en conexión explícita con temas psicoanalíticos, 
lo anterior se vincula con el debate sobre el ocaso de la autoridad paterna, o sea, 
con una supuesta disfunción del vértice sintetizador en el triángulo edípico 
clásico, en cuanto que lo que está en cuestión es lo que la identificación paterna 
aportaba al proceso de individuación. Sin entrar a fondo en este debate, lo que 
parece claro es que aquel ocaso tiene consecuencias marcadamente 
ambivalentes. Pues, si por un lado está indudablemente ligado a procesos de 
autorreflexión de certezas y de fluidificación de ligaduras e inercias 
tradicionales, por otro lado las expectativas de emancipación y de 
individuación de éticas y trayectorias de vida se ven frustradas, o directamente 
socavadas, por la coacción de la racionalidad técnica y organizativa que 
supuestamente aseguran la consistencia del “conjunto” en una sociedad que ya 
no puede generar una “conciencia colectiva” à la Durkheim, esto es, ligaduras 
simbólicas basadas en rituales, formas de vida o discursos de legitimación 
compartidos. Así, el lamento por la debilitación de la identificación paterna no 
siempre implica un deseo acrítico de restablecer viejas instituciones y valores 
tradicionales. Lo que se denuncia es que la apropiación autorreflexiva de tales 
instituciones y valores, que la muerte del Padre debía posibilitar, se ve 
taponada por una colonización directa de lo social-sistémico sobre los 
individuos. Esta perspectiva de la fallida del Padre es adecuada para leer a 
Lacan, habida cuenta de que en él la instancia paterna, una vez formalizada 
como punto de capitonaje, no remite ya a ninguna moralidad o constelación de 
valores concreta, sino a la mera necesidad de un horizonte de validez como 
garantía de que la concatenación del significante dará lugar a una formación de 
sentido. Entonces, desde la perspectiva lacaniana, la ambivalencia del ocaso de 
la autoridad patriarcal se cifra en que, en lugar de liberar una interpretación 
crítica de los puntos de capitonaje socioculturalmente establecidos, permitiendo 
algo así como una multiplicación y flexibilización de los nombres-del-Padre, y, 
sobre todo, un esclarecimiento reflexivo de su papel en la economía libidinal 
singular de cada sujeto, ocurre (al menos a esto apunta La ética) que el 
inconsciente queda interiorizado como una cáscara simbólica vacía de 
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significado, como una mecánica del significante que no atraviesa la barrera de 
la donación de sentido. 

Por ahí va la traducción lacaniana de la Dialéctica de la Ilustración. Más 
específicamente, en la ya señalada actualización del Otro –o sea, del conjunto de 
lo simbólico– como aparato de evitación o de evacuación del goce. El Otro del 
lenguaje, lo social en cuanto trenzado simbólicamente, es revisitado desde el 
sesgo funcionalista que ya tenía el principio del placer en Freud, para 
convertirse en un mero dispositivo que trata de hacer frente al peligro de 
invasión de la jouissance. El sujeto ya no queda atrapado por el inconsciente 
como reverso (formal) del intercambio lingüístico en la demanda, lo que lo 
atrapa ahora es un inconsciente cuyo engranaje se dirige a la homeostasis social, 
el significante como instrumento de dominación del goce. Cual si un 
inconsciente (el Otro) se rebelara en contra de otro (la pulsión de goce)135, el 
sujeto ya no tiene razón para esperar encontrar en él un sentido escurridizo, 
sino solo un goce interdicto. En contraste con el horizonte que todavía sostenía 
el seminario inmediatamente anterior –El deseo y su interpretación, 1957-1958–, ya 
no se trata de que el Otro no tenga la respuesta a la pregunta (por el deseo) del 
sujeto (produciéndose entonces ese «reenvío al infinito del deseo hacia otro 
deseo»136 que, no por inconcluso se sostenía menos en la subjetividad del Otro). 
Lo que ocurre ahora es que el Otro deja de ser “alguien” a quien tenga sentido 
plantearle pregunta alguna, y en consecuencia, se convierte en “algo” incapaz 
de relanzar, y por ende sostener, el deseo del sujeto. El deseo es imposible si el 
Otro (ya) no desea. 

La reinterpretación del inconsciente lacaniano a la luz del goce mimetiza, pues, 
esa lógica social en la que, sin la intermediación de discursos de legitimación, 
los sujetos quedan directamente a expensas de la mera reproductibilidad del 
sistema. En efecto, una vez reinterpretado como máquina de regulación del 
goce, lo simbólico en Lacan ya no se orienta por los efectos inmanentes al 
mismo, sino por un “afuera” heterogéneo (no-simbólico) al que trata de 
dominar. En términos un tanto habermasianos, el télos del lenguaje ya no es 
inmanente a la racionalidad comunicativa, contribuyendo por ahí a la 
formación de un sujeto que solo se sostiene como tal en la socialización 
lingüística, con la inevitable incidencia del inconsciente como discurso del Otro. 
Ahora el lenguaje se enajena en un fin exterior, trocando entonces la 

                                                
135 Algo no tan extraño si atendemos al hecho de que ya para Freud, tanto el yo como el ello, 
contrapuestos y beligerantes entre sí en muchos aspectos, filogenéticamente provienen de una 
misma fuente (FREUD, 1986/XIX: 39) 
136 LACAN, 2013: 502 (traducción del A.) 
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racionalidad comunicativa por la racionalidad instrumental. La capacidad del 
Otro de producir sentido se vuelve prescindible, o, a lo sumo, enteramente 
subordinada a esa finalidad no-comunicativa. Pero, para mayor paradoja, según 
la definición mínima de la Cosa, aquello que lo simbólico trata de dominar 
como si fuera un sistema protegiéndose de un entorno hostil es lo radicalmente 
inaprensible, lo imposible de interiorizar por el lenguaje. Así, el Otro 
considerado como una máquina de controlar el goce se convierte, en realidad, 
en un mecanismo que gira en el vacío, acéfalamente, sin dominar nada. Y es 
que, tan pronto como tomamos el lenguaje como un instrumento de dominio, lo 
que nos falta es el dominio, el sobre qué y el para qué del dominio. El Otro se 
convierte en un conjunto de medios sin fin, en una máquina de producir 
articulación significante y cohesión social sin sentido. Y lo que no tiene fin, «lo 
que no sirve para nada»,137 es el goce. El Otro se parapeta, se esclerotiza, se hace 
insensible, ya no habla, únicamente se repite. Mímesis inconsciente de esa imagen 
francfortiana de una sociedad que ya no puede darse un sentido. 

Ahora bien, el inconsciente lacaniano desprovisto de sus efectos de significación 
es mera repetibilidad del significante. Sin horizonte de discurso interpretativo, 
validador de lo que dice el Otro, el inconsciente simplemente es la insistencia de 
un significante incomprensible, del Único (significante), en cuanto 
indistinguible de cualquier otro de la repetición. Y por ahí, el Otro se hace Cosa, 
el inconsciente lingüístico se hace puro goce. Este es el giro fundamental que 
autoriza a hablar de una dialéctica de la Ilustración en Lacan. Justo cuando el 
Otro se sitúa como algo contrapuesto y enfrentado al goce, se da la paradoja de 
que pierde los rasgos que lo distinguían de su opuesto. Paradoja intrincada, de 
hecho: el Otro, entendido como esa condición estructural-transcendental del 
lenguaje ya había perdido en Lacan todo rastro de intersubjetividad (se refería, 
como hemos visto, a una abstracción formal como condición de posibilidad del 
intercambio lingüístico). Y, sin embargo, también hemos visto que dicho 
formalismo solo podía situarse como abstracción, no solo de, sino en la praxis de 
la comunicación. El Otro seguía enraizado, pues, en un esquema de 
intersubjetividad, en la medida en que la lógica del significante continuaba 
plegándose a la dialéctica de la demanda (las formaciones del inconsciente se 
tomaban como implicando una interrogación, una demanda de recepción, 
interpretación y validación). Por el contrario, cuando el Otro se perfila bajo la 
analogía de un sistema biofísico enfrentado a un medio amenazador, e 
irreconocidamente se pliega al esquema sujeto-objeto, es entonces cuando 
desaparece todo rastro de subjetividad y se cosifica tanto como aquello a lo que 
                                                
137 LACAN, 1975: 11 (trad. p. 11). 
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se contrapone138. El Otro mimetiza, en efecto, los rasgos del goce: se convierte en 
una mera compulsión sin sentido, en la compulsión del orden significante a 
repetirse acéfalamente, independientemente de su dimensión interpretable. Sin 
ese mínimo de intersubjetividad que todavía conservaba el inconsciente 
entendido como un mensaje a descifrar, aquel ya no es más que una Cosa que 
se repite, que vuelve incesantemente al mismo lugar, y en eso consiste 
precisamente la incidencia de la jouissance. 

Pero incluso en esto se reencuentra a Freud. El hecho de que el Otro lacaniano, 
elevado a orden social (simbólico-discursivo), acabe adoptando los rasgos de 
irracionalidad e insensatez del goce, esto es, que decaiga a esa pulsionalidad 
«constitucional»139 que el análisis encuentra como una especie de arcaísmo 
inderivable, no puede dejar de resonar con las postreras conclusiones de Freud 
sobre el superyó. Pues, también en esa instancia, representante psíquico de los 
reclamos morales, acabó encontrando Freud la compulsión propia del Ello, un 
rigorismo indistinguible, en su mecánica de mortificación acéfala, de la 
exigencia de satisfacción de la pulsión sexual140. El sentimiento inconsciente de 
culpa, que Freud describe como «una fuerza que (...) a toda costa quiere 
aferrarse a la enfermedad y al padecimiento»141, es imposible de comprender si 
no es como internalización de una coacción social. Y, sin embargo, eso que 
pudo tener sentido para permitir la convivencia con el prójimo, Freud lo halla 
como algo solidificado e inalterable, cerrado a toda transacción o transigencia, 
reducido a una satisfacción mórbida. En este caso, la conservación social, 
amnésica, se asimila a la conservación de un goce singular del sujeto. De este 
modo, aun suponiendo que existiera una jouissance mítica, presocial, previa a lo 
simbólico, y por tanto a la ley de la repetición, lo que se torna fundamental y 
preeminente es la sobredeterminación o suplementación de una jouissance 
originada en y por lo social, en y por la conservación repetitiva significante. 
Algo así como una coacción social olvidada de sí, o una recaída del logos en el 

                                                
138 Así se da cuenta, por parte de Lacan, de una parte fundamental de la herencia freudiana, la 
que entiende el aparato psíquico a imagen de los sistemas vivos autorregulados, y que todavía 
hoy parece irrenunciable a la hora de comprender la dinámica del inconsciente. Y, sin embargo, 
esta herencia tiene una muy difícil articulación con la noción del deseo como deseo del Otro, 
con una lógica del significante abstraída, pero a la vez inseparable (cual reverso) de la praxis 
comunicativa. Resumiendo mucho, en el inconsciente lacaniano encontraríamos una amalgama 
o un «infeliz casamiento» (fórmula que Joas usa para referirse a Habermas) entre elementos que 
empujan hacia una lógica comunicativa à la Habermas y otros que conducirían hacia una lógica 
de sistemas à la Luhmann. Sin duda esto puede criticarse como un déficit teórico. Pero, para 
decirlo adornianamente, tal vez esta contradicción revele un momento de verdad irrenunciable 
de lo que implica la subjetividad. 
139 FREUD, 1986/XXIII: 223 
140 FREUD, 1986/XIX: 36, 40, 54, 175 
141 FREUD, 1986/XXIII: 244 
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mito, como dirían los francfortianos. Como sabemos, reificación es otro nombre 
para esta re-caída, para el retorno del trabajo de reproducción social como 
naturaleza indomeñable. 
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Idealización y reificación 
Al tratar la reificación en el apartado anterior hemos asumido dos cosas: que 
“reificación” es el nombre de una patología social, y por tanto que, prima facie, 
indica un estado indeseable, dañino y por ende corregible, de la sociedad. Y que 
la idealización es un tipo o un caso de la reificación, y que, en determinados 
contextos, ambos términos podrían ser por entero intercambiables. El presente 
interludio tiene por objeto introducir algunas cuestiones que llevarían a 
problematizar estos dos supuestos. En primer lugar, habrá que preguntarse si 
tiene algún sentido que la reificación y la idealización puedan, no solo 
distinguirse, sino entrar en contradicción, o al menos en tensión, y hacerse jugar 
una contra otra. En segundo lugar, habrá que preguntarse hasta qué punto y en 
qué sentido sería justificable decir que la reificación no es siempre ni en todos 
los casos un mal. 

Esta reflexión es imprescindible para continuar con el estudio de Lacan y de 
Derrida. Si la introducción de la problemática de la reificación ha permitido una 
clarificación de algunos aspectos del discurso lacaniano, ha llegado el momento 
de retorcer algo más ese concepto, a fin de poner de relieve algunas aristas que 
han quedado disimuladas. En relación con Lacan, esto es necesario porque, 
dicho de forma simple, los planteamientos de La ética del psicoanálisis se ajustan 
bastante bien a una noción de la reificación que incluye los dos supuestos 
señalados. En particular, una de las características y a la vez uno de los déficits 
sobresalientes de este seminario es justamente que en él hay una fusión casi 
perfecta entre cosificación e idealización. Si, por los motivos que hemos 
aducido, la Cosa es, junto y más allá del nombre, un principio de cosificación, 
no es menos cierto que aquella ocupa el lugar del significante transcendental 
bajo una esquemática idéntica a aquella que Derrida considera propia del 
logocentrismo onto-teo-teleológico. Pues bien, consideramos que para entender 
al Lacan posterior a 1960, y para entender en qué sentido se dan cambios en la 
concepción de la jouissance (de la Cosa al objeto a) que implican una autocrítica 
respecto de La ética, es pertinente atender a un punto de ruptura o de 
dislocación en la equiparación llana de cosificación e idealización. 

En el caso de Derrida, la cosa es algo más delicada. Solo con muchas 
precauciones y matices podría colocarse a Derrida en el marco de la cuestión 
social de la reificación. Por el contrario, no habrá ninguna duda de que el 
discurso de Derrida se mueve en su medio “natural” en medio de la 
problemática filosófica de la idealización, y la deconstrucción, más 
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concretamente, es una forma de crítica de la idealización. Sin embargo, y aun a 
riesgo de dar algún paso en falso, vale la pena tomar esas precauciones y 
matices, pues la linterna de la reificación también permite iluminar algo del 
pensamiento derridiano, aunque sea al precio de bañarlo con una luz artificial. 
Así, nosotros sostendremos que, a diferencia de lo que encontramos en Lacan, 
en Derrida se da desde un comienzo un décalage y una tensión, un juego de 
diferenciación y de articulación (una différance, podríamos llegar a decir), entre 
la reificación y la idealización. Y aunque esto siempre conlleva el peligro de una 
reducción a esquemas encorsetados, hay que decir que nuestra apuesta de 
lectura de Derrida se basa en la idea de que, a partir de cierto momento de su 
obra, la différance cambia las tornas o invierte los flujos: si hasta entonces la 
idealización era incapaz de atrapar o de igualar la desmesura de la reificación, 
ocurre luego que es la idealización la que parece suplementar o desbordar a la 
reificación. En la segunda parte de esta investigación se darán los elementos 
para ver cómo hay que entender esto. 

Por el momento, basta con lo siguiente: por muchas que sean las diferencias que 
puedan constatarse entre los planteamientos de Lacan y los de Derrida, en los 
dos autores encontramos un gesto muy parecido: de ambos podría decirse que 
se apoyan en un cierto clivaje entre la reificación y la idealización. Y no solo eso, 
sino que también ambos, al menos en algunos momentos de su reflexión, hacen 
jugar la reificación (o una cierta reificación) contra la idealización, como una vía 
de disolución de esta última.  

Antes de dar algunas coordenadas sobre esta cuestión, no obstante, vamos a 
explicar mejor en qué se basa la asimilación (sin fisuras, por así decir) entre la 
reificación y la idealización. 

Fuentes de la reificación y de la idealización 

Lo primero que hay que decir es que, tal y como hemos justificado, al llamar la 
atención sobre la problemática de la reificación hemos fijado un ámbito de 
reflexión mucho más limitado y manejable que el que se abre al hablar de la 
idealización. Al asumir que la idealización puede entenderse como un caso de 
la reificación, se pasa por alto que desde el punto de vista de su elaboración 
histórica y filosófica el primer concepto dibuja contornos mucho más extensos 
que el segundo. El significante de la cosificación (Verdinglichung) establece, en 
principio, un punto de partida más definido y cercano –el Marx del análisis de 
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la mercancía, interpretado a su vez por Lukács142–, y además orienta más 
claramente hacia una línea de pensadores que típicamente han tenido un pie en 
lo social y otro en lo filosófico, o que se han considerado a sí mismos teóricos 
sociales pero se han visto apropiados por la Filosofía (Lukács, Simmel, Adorno, 
Benjamin, Horkheimer, Sohn-Rethel, Habermas, Honneth). Frente a esto, el 
término “idealización” se extiende como una mancha de aceite por (casi) la 
entera historia de la filosofía, a tal punto que hay quien consideraría que la 
historia del logos, del pensamiento occidental, es la historia de la idealización. E 
incluso si nos circunscribimos al llamado pensamiento posmetafísico, 
entendiendo que ello implica por definición un pensamiento crítico respecto de 
la idealización, seguimos enfrentándonos a una plétora de autores de 
orientación e índole muy diversa (desde la tríada Marx, Nietzsche, Freud, hasta 
autores como John Dewey, Ludwig Wittgenstein, Richard Rorty o el mismo 
Derrida). Además, al no estar estos circunscritos en una órbita discursiva 
marxista (como ocurre con la mayoría, aunque no con todos, los teóricos de la 
reificación), tenemos que la cuestión de la idealización se ve interpretada desde 
presupuestos diversos y bajo órdenes discursivos en los que queda equiparada 
a otros conceptos como “pensamiento de la identidad” (Adorno), 
“presencialismo” (Heidegger), “logocentrismo” o “onto-teo-teleo-logismo” 
(Derrida). 

Para contener esta diseminación podemos establecer algunos puntos de 
referencia a los efectos limitados del presente trabajo. Para empezar, podemos 
distinguir, prima facie, tres sentidos o dimensiones de la idealización. 

Podríamos, por un lado, hablar de una idealización en un sentido 
restringidamente filosófico, de una idealización metafísica, o simplemente de 
platonismo. Con esto nos referimos a la tendencia definitoria de la (casi) entera 
historia de la filosofía a elaborar discursos que ordenan, explican y comprenden 
el mundo a partir de principios ideales que, en último término, deben ser 
impuestos desde fuera de este mundo, desde instancias supra o trasmundanas, es 
decir, discursos que intentan dar a lo real un fundamento por principio 
transcendente. En términos nietzschianos esto es la transfiguración de la 
realidad por medio de la proyección de un trasmundo idealizado, y en los 
términos de Derrida esto es la sujeción o la remisión de todo lo ente a un 
significante transcendental ideal (Ser, Dios, Yo...). Huelga decir que hablamos 
de idealización porque este “más allá” está dotado de unos rasgos de unidad, 

                                                
142 ROSE, 2014: 38. 
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coherencia, presencia, eternidad y pureza obtenidos siempre como negación o 
abstracción del “más acá”. 

En segundo lugar, podría hablarse de una idealización en términos sociales. 
Con ello nos referimos al hecho de que toda sociedad humana desarrolla e 
institucionaliza constructos simbólicos cuya función es dar sentido y 
justificación a la realidad, incluida la realidad social, y por tanto legitimar el 
orden social y el modo de vida comunitario; más simplemente: cosmovisiones 
comprensivas y legitimadoras del mundo. Estos constructos aseguran la 
integración social, la generación de lo que con Durkheim se llamaría una 
“consciencia colectiva”, y tienen, por tanto, un carácter eminentemente 
normativo: producen, por vías más o menos inconscientes y más o menos 
coactivas, un consenso social en torno a unas normas, unos valores y unos 
estilos de vida, ordenan las expectativas sociales ofreciendo respuestas 
“últimas” a las preguntas por el ser, la verdad, lo correcto y lo bueno, y con ello, 
de nuevo en términos durkheimianos, hacen deseable lo obligatorio. En este 
caso, hablamos de idealización, por de pronto, como sinónimo de 
institucionalización o sacralización, pues estos constructos simbólicos se 
refieren a lo más esencial o “propio” de la sociedad, se desgajan 
paradójicamente de ella y quedan fijados y sedimentados como un sustrato 
tradicional intocable. O, dicho de otro modo, la idealización implica aquí que el 
flujo de determinaciones recíprocas se unilateraliza en un único sentido: la vida 
cotidiana es fundamentada y determinada por esa tradición, pero esta tiende a 
hacerse indemne respecto de las perturbaciones, innovaciones y azares 
procedentes de la praxis social. Pero es aquí donde la idealización social se 
solapa con la metafísica, pues el modo más común y universal de asegurar esa 
inmunización de la tradición, o sea del fundamento de legitimidad de lo social, 
es por medio de esa remisión a lo trasmundano, lo supranatural o lo divino. Es 
decir, mediante ese gesto transcendedor que, en el arco que va de lo mítico a lo 
metafísico pasando por lo religioso, da profundidad a lo sensible con lo 
suprasensible, a lo visible con lo invisible, a lo profano con lo sagrado, a lo 
aparente con lo esencial, a lo real con lo ideal. Solo cabe añadir lo siguiente: 
aunque esto daría lugar a un debate que concierne directamente al objeto de 
esta tesis (pues precisamente Lacan y Derrida podrían cuestionar la simpleza de 
esta afirmación), de momento, y a efectos de simplificación, asumiremos que 
hay una relación inversa entre la idealización y la secularización. En la medida 
en que la idealización social nombra un proceso por el que ciertos constructos 
simbólicos se tornan recalcitrantes a la reflexión y la crítica, las sociedades 
menos secularizadas estarían más sujetas a la idealización. En principio, los 
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procesos de secularización, ilustración y democratización por los que, como 
suele decirse, el ser humano toma las riendas de su propio destino (de modo 
que la validez ya no viene dada por tradición sino generada por acuerdos 
intersubjetivos), deberían traducirse en una menor idealización, o al menos en 
una mayor facilidad por someter a esta a una recurrente e irrestricta petición de 
validez. 

En el marco de este trabajo es pertinente agregar todavía un tercer sentido de la 
idealización: el que se referiría a la dimensión específicamente psicológica de la 
misma. Esta dimensión es importante porque, si por un lado la idealización 
metafísica remite, en la tradición del cogito cartesiano-husserliano, al sujeto 
monológico que alcanza la idealidad por medio de la pura introspección 
separada del mundo, y si, por otro lado, la idealización social remite a un 
individuo enfrentado a lo social objetivado en mitos y ritos, instituciones y 
tradiciones, la idealización psicológica, al menos en sentido psicoanalítico, 
vuelve a poner en primer término al prójimo, encarnado en aquellas figuras en 
interacción con las cuales el sujeto se socializa y desarrolla su personalidad. 
Tomando una definición muy básica de diccionario, esta dimensión de la 
idealización menciona el «proceso psíquico en virtud del cual se llevan a la 
perfección las cualidades y el valor del objeto»143; es, por tanto, un proceso de 
sobreestimación o sobrevaloración del objeto. Evitando ahora escurrirnos hacia 
una elaboración que desbordaría el presente apartado, retengamos tres aspectos 
esenciales para nuestra reflexión sobre el prójimo: a) Por una parte, un primer 
carácter paradójico de la idealización es que, el engrandecimiento y la 
exaltación del objeto, que lo colocan como algo superior e incluso inalcanzable 
por el sujeto, es, hasta cierto punto, la condición para lo que se llama la 
introyección del objeto; la economía parece ser siempre la de que la “reducción” 
del objeto al yo requiere su elevación “por encima” de mí. b) Por otro lado, algo 
que ha sido especialmente tratado por la vertiente kleiniana pero que nos vale 
igual para el caso de Lacan es que la idealización tiene siempre un carácter 
defensivo respecto de las mociones destructivas. Esto es importante porque, 
como se ve, marca un rasgo común y esencial en todas las dimensiones de la 
idealización que estamos distinguiendo: la idealización es el proceso por el cual 
algo se torna indemne, se hace monolítico, inmune, intocable, y por tanto, 
también, unívoco, inflexible y persistente. Ya en la clínica más elemental, esto se 
traduce en el hecho de que el sujeto es incapaz de dotar a las instancias ideales 
de fluidez, flexibilidad y ambivalencia (se tornan imagos congeladas, de una 
única coloración afectiva, significantes cuyo sentido es unívoco, innegociable), y 
                                                
143 LAPLANCHE y PONTALIS, 1996: 182. 
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por ahí su inmutabilidad se torna opresiva y persecutoria. c) En calidad de 
sobre-estimación, se podría decir que la idealización psíquica implica insuflar en 
el objeto un suplemento de libido narcisista, pero esto a condición de asumir el 
ya clásico gesto derridiano de la suplementariedad, sobre el que no podemos 
extendernos aquí pero que cabe resumir: el plus de narcisismo que 
supuestamente viene a añadirse a un objeto ya dado y consistente constituye, en 
realidad, una suerte de fundamento o núcleo esencial sin el cual dicho objeto se 
desmorona; el sobre-valor es el fundamento del valor. Que la exaltación 
máxima del objeto se relacione con una “apropiación” narcisista se revelará algo 
esencial cuando tratemos al prójimo derridiano.  

Hecha esta aclaración sobre distintos sentidos de la idealización podemos 
volver a la relación con la reificación. Diremos, a modo de afirmación sintética, 
que la perspectiva que equipara reificación e idealización –esto es, que los 
considera conceptos plenamente intercambiables– es la de la dialéctica de la 
Ilustración. Veamos por qué. Desde el enfoque social-marxista que en principio 
profesan Adorno y Horkheimer, la distinción entre la reificación y la 
idealización podría trazarse como sigue. La reificación cobra sentido a partir de 
la teoría del valor de Marx y sirve, por tanto, a un análisis y a una crítica de la 
sociedad basada en el intercambio generalizado de la mercancía. Desde este 
punto de vista, la reificación se refiere a un conjunto de fenómenos y de 
procesos que dependen directamente del contexto socioeconómico indicado, y 
que inciden sobre el modo de percepción y trato con los objetos del mundo, 
sobre el modo de interacción entre los sujetos e incluso sobre el modo de 
autopercepción o cuidado de sí de los sujetos. La reificación, pues, supone 
situar un modo de organización y de reproducción material de la sociedad 
como causa de una serie de efectos negativos o patológicos sobre los 
individuos. 

Frente a esta base material o infraestructural, por decirlo en términos clásicos, la 
idealización podría entenderse como una suerte de proceso suplementario que 
racionalizaría, sublimaría o mistificaría esta realidad social en un entramado 
simbólico idealizador144. Vista así, la idealización sería algo como una dimensión 
espiritual (cultural) de la reificación, y por ahí nos llevaría a la clásica y 
espinosa cuestión de la ideología. Así, cuando un autor como Adorno utiliza la 
reificación como categoría clave en el análisis de los productos culturales está 
                                                
144 Aquí “idealizador” incluye las tres dimensiones de la idealización que hemos visto. El 
entramado simbólico tendría por función dar sentido y legitimidad al orden social; lo haría 
mediante la proyección de la fundamentación y la validez de lo real en un trasmundo (segunda 
naturaleza); y, con todo ello, propenderían a crear una identificación o adhesión por parte de los 
individuos basada en la sobreestimación y la estilización de los aspectos positivos. 
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apoyándose y certificando esta íntima articulación entre un trabajo social 
determinado por la forma-mercancía y una esfera cultural, artística, filosófica, 
fuertemente marcada por procesos de idealización (lo que él llama un 
pensamiento de la identidad o del origen). En otras palabras: la reificación sería 
la consecuencia del modo de producción que de facto impera en lo social. La 
idealización se situaría más bien en la esfera de la validez y denotaría un modo 
particular de fundar las pretensiones de validez de los discursos. Como 
idealizadores estaríamos refiriéndonos a discursos que basan su poder 
legitimador en el hecho de que propenden a erigir concepciones del mundo 
omnímodas o totalizantes (tendencialmente nada quedaría fuera del marco 
comprensivo), fundamentalistas (establecerían causas, fundamentos y orígenes 
últimos de lo real), identitarias o monistas (aun cuando se pretendan dualistas o 
pluralistas, prevalece un valor último de unidad) e idealistas (lo que parece ir 
de suyo al hablar de idealización, y que significa que el fundamento último, o 
sea la validez de lo válido, es siempre transcendente respecto de lo real). Nótese 
que lo que llamamos racionalización está presente en ambos niveles, pero de un 
modo distinguible: la reificación es eminentemente un efecto de la 
racionalización (social en general, y económica, técnica y administrativa en 
particular), es decir, del hecho de que la organización y la reproducción 
material de la sociedad se ven sometidas a una fuerte racionalización técnica 
(de medios afines), formal (de cálculo) y funcional (de conservación). La 
idealización está también íntimamente ligada a la racionalización pero en un 
sentido más lógico-discursivo. Diríamos que en este caso idealizar significa 
racionalizar las concepciones del mundo y los discursos de legitimación en 
términos de coherencia, orden, sistematicidad y fundamentación. En el ámbito 
filosófico, resulta claro que la idealización tiene una matriz platónica y una 
cúspide hegeliana, en esa pretensión de una absorción sin residuo de todo lo 
real en lo ideal, de lo que es en lo que debe ser. Por eso decíamos que la 
idealización puede entenderse como sinónimo de elevación a validez incólume, 
pero sin olvidar que aquí también está actuando una racionalización en sentido 
psicoanalítico, pues la idealización qua elevación de discursos de validez 
racional tiene siempre, por supuesto, el carácter de una astucia de la razón por 
la que se «intenta dar una explicación coherente desde un punto de vista lógico, 
o aceptable desde el punto de vista moral, a una actitud, un acto, una idea, un 
sentimiento, etc., cuyos motivos verdaderos no [se] percibe[n]»145.  

                                                
145 LAPLANCHE y PONTALIS, 1996: 349. La idealización debe considerarse, así, como un 
mecanismo de defensa por el que una remisión fundante a la Verdad, al Bien o a la Belleza 
protege, ya no solo o no tanto de lo irracional, sino de la misma racionalización, cuyas mociones 
no siempre son tan edificantes y encomiables. 
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Con esto ya está indicado el paso que da la Dialéctica de la Ilustración, que 
consiste en difuminar los contornos de una reificación en principio limitada a la 
modernidad capitalista hasta confundirla con una idealización que, tal y como 
acaba de ser definida, ya se ve claro que no se circunscribe estrictamente a un 
contexto socioeconómico determinado. Para ser más exactos, la dialéctica de la 
Ilustración se basa en la coincidencia de los dos aspectos de la racionalización 
que acabamos de señalar: por un lado, si bien solo en un determinado momento 
histórico el intercambio de la mercancía logra imponerse como un sistema 
hegemónico y universal, Adorno y Horkheimer juzgan que la racionalidad 
instrumental y formal que posibilita tal sistema está ya en acción desde los 
comienzos del logos. Del mismo modo, si bien la idealización es un objetivo de 
primer orden en una crítica de la sociedad burguesa como la que llevan a cabo 
Lukács o el Marx de La ideología alemana, la compulsión a erigir discursos que 
legitiman el orden establecido por medio de la transfiguración del trabajo social 
y de las relaciones de poder que lo organizan en categorías metafísicas, míticas 
o teológicas, es también algo que se reencuentra a lo largo de toda la historia y 
en cualquier comunidad humana. Es así como se produce no solo una 
soldadura inseparable entre reificación e idealización, sino también su 
mimetización con la entera historia del logos. En esta tesitura, al decir “crítica 
de la reificación”, uno puede entender indistintamente tanto una crítica de la 
sociedad capitalista basada en la crítica marxiana del valor como una crítica de 
la racionalidad metafísica, e incluso de la racionalidad tout court, en la que Marx 
se vería desplazado por Nietzsche. 

En efecto, resulta patente que esta inflación del concepto de la reificación que lo 
hace apto para una crítica masiva de la racionalidad no se podría haber dado 
sin el influjo de pensadores de órbita no-marxista, como Max Weber y, muy 
fundamentalmente, Nietzsche. Es entonces oportuno señalar que el término 
“cosificación” es usado por este último en al menos una ocasión:  

La aspiración a la “libertad de la voluntad”, entendida en aquel sentido 
metafísico y superlativo que por desgracia continúa dominando en las 
cabezas de los semiinstruidos, la aspiración a cargar uno mismo con la 
responsabilidad total y última de sus acciones, (…) equivale, en efecto, 
nada menos que a ser precisamente aquella causa sui y a sacarse a sí 
mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la existencia a base de tirarse 
de los cabellos, con una temeridad aún mayor que la de Münchhausen. 
Suponiendo que alguien llegue así a darse cuenta de la rústica simpleza 
de ese famoso concepto de la “voluntad libre” y se lo borre de la cabeza, 
yo le ruego entonces que dé un paso más en su “ilustración” y se borre 
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también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la 
“voluntad libre”: me refiero a la “voluntad no libre”, que aboca a un uso 
erróneo de causa y efecto. No debemos cosificar equivocadamente 
“causa” y “efecto”, como hacen los investigadores de la naturaleza (…) 
en conformidad con el predominante cretinismo mecanicista (…). 
Nosotros somos los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, la 
reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, la libertad, el 
motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo 
introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un “en 
sí”, en las cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos 
actuado siempre, a saber, de manera mitológica (NIETZSCHE, 1997b: 45). 

En este fragmento, como vemos, Nietzsche utiliza la reificación en un sentido 
perfectamente homólogo al de la idealización para referirse al (auto)engaño 
consistente en crear un mundo a imagen de unas ideas, de unos valores, de una 
moral, e hipostasiarlo luego como el mundo “real”, “verdadero”, “esencial”, 
“en sí”: «Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la naturaleza, incluso a 
la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal (…)»146. El nexo que aquí hace 
intercambiables los términos “reificación” e “idealización” se halla, pues, en la 
compulsión humana a crear un «trasmundo», a darse una segunda naturaleza:  

Porque desde hace miles de años hemos contemplado el mundo con 
pretensiones morales, estéticas, religiosas, con una ciega inclinación, 
pasión o temor, y nos hemos cogido nuestra borrachera de 
impertinencias del pensamiento ilógico, es por lo que este mundo se ha 
vuelto poco a poco tan maravillosamente abigarrado, terrible, profundo 
de sentido, lleno de alma; ha recibido colores, pero es que hemos sido 
nosotros los coloristas; la inteligencia humana, a causa de los apetitos 
humanos, de las afecciones humanas, ha hecho aparecer esta 
“apariencia” y ha transportado a las cosas sus concepciones erróneas 
fundamentales (NIETZSCHE, 1990: 52). 

Si retomamos elementos anteriores, vemos que el fácil nexo entre reificación e 
idealización se resume en la propensión inconsciente a tomar por propiedades 
de los objetos (o directamente a tomar como objetos) lo que en realidad son 
procesos, prácticas y relaciones sociales. Cuando se trata de procesos culturales, 
prácticas discursivas y relaciones simbólicas proyectados como “objetos” 
ideales o transcendentes, cabría hablar más propiamente de idealización. Hay 
que recordar que la problemática no se limita al “momento” en que se establece 
un trato con las cosas como aisladas de su textura o trasfondo sociocultural, 
                                                
146 NIETZSCHE, 1997b: 30. 
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sino que es tanto o más importante el “momento” en que, por decirlo así, es el 
mismo plexo de relaciones y procesos el que se aísla, reificándose ya no tanto 
como objeto o cosa sino como trasmundo o segunda naturaleza. En esta 
dimensión, lo que alcanza primer plano ya no son los caracteres de 
objetualidad, instrumentalidad, presencia, disponibilidad, inmediatez e 
identidad de la cosa “ahí-delante” (reificación práctica), sino los rasgos de 
autonomía, anonimia, automaticidad, naturalidad, consistencia e 
incuestionabilidad de las relaciones y procesos sociales (reificación estructural). 
En este sentido, la distinción y, a la vez, la inmediata conexión entre reificación 
e idealización se cifraría en que la segunda vendría a proveer de justificación o 
legitimidad a la primera apelando a fundamentos ideales o transcendentales. O 
sea, en términos simples, la idealización, a través de discursos de saber, remitiría 
a un origen o a una verdad transcendentales, un orden social experimentado 
como poder autónomo respecto de la praxis cotidiana. 

Escisión de la reificación y la idealización 

Sin salir del campo de la teoría crítica francfortiana podemos encontrar 
ejemplos de planteamientos en los que ya no se sostiene una correspondencia 
estricta entre reificación e idealización. El caso más evidente es el de Habermas. 
Sin entrar a fondo en el planteamiento que este hace en la Teoría de la acción 
comunicativa, es claro que se sostiene una perspectiva de la reificación distinta a 
la dibujada por la Dialéctica de la Ilustración. Habermas no rectifica el 
desbordamiento que la temática de la reificación había hecho más allá del 
estricto límite de la teoría de la mercancía de Marx, pero sí retrocede claramente 
al enfoque según el cual la reificación no es un fenómeno coextensivo de la 
racionalidad. Volviendo al marco weberiano original, Habermas considera que 
la reificación se origina en determinados subámbitos de lo social y a partir de 
un determinado grado de evolución de la división social del trabajo. Solo a 
partir de la Modernidad, del grado y tipo de racionalización que esta implica en 
la reproducción y organización social, de la aparición de una economía 
capitalista y de un Estado administrativo, solo entonces aparece la reificación. 
Por su lado, lo que nosotros hemos calificado como idealización –y que sin 
entrar en pormenores correspondería en Habermas a las ideologías o imágenes 
mítico-religioso-metafísicas del mundo–147 se plantea como un desempeño 
simbólico ancestral, tradicional, de larga implantación y profundas raíces en las 

                                                
147 Para simplificar, en este momento excluimos la idealización como condición quasi-
transcendental intrínseca a la interacción comunicativa, que Habermas trata de deslindar y 
poner a salvo de la crítica a la idealización onto-teológico-metafísica. 
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sociedades humanas lingüistizadas, pero que justamente, coincidiendo con las 
transformaciones acaecidas en la Modernidad, empieza a entrar en declive. La 
Modernidad implica, como sabemos, un proceso de secularización o 
desencantamiento que conlleva, intrínsecamente, una crítica de esos discursos 
de fundamentación y legitimación del orden (natural y social). Alcanzado cierto 
nivel de racionalización social, los discursos mítico-religioso-metafísicos ya no 
pueden satisfacer las exigencias de validez de los sujetos, precisamente porque 
esa validez, según Habermas, ya no puede basarse en lo Ideal (transcendente) 
sino en aquello que se ha elaborado comunicativamente en procesos de 
reflexión y deliberación. Por supuesto, no es que autores como Nietzsche, 
Adorno y Horkheimer desconozcan el proceso de secularización acaecido en la 
Modernidad, ni siquiera que no reconozcan el profundo potencial crítico-des-
idealizador de la Ilustración. Pero es lo propio de quienes creen en la dialéctica 
de la razón sostener que la secularización, cuando menos en un cierto pero 
esencial sentido, no disminuye la compulsión a la idealización y los efectos de 
ofuscación y sujeción que se derivan de ella. 

En todo caso, en Habermas tenemos la imagen de dos vectores que no tienen 
una relación de dependencia y que incluso se cruzan en direcciones opuestas en 
el umbral de la Modernidad: justo cuando la racionalización instrumental de lo 
económico y lo político hacen crecer en el horizonte las nubes amenazantes de 
la reificación, la racionalización comunicativa del mundo de la vida hace caer 
en el ocaso el sol de la idealización. Cuanto mayores son la complejidad y la 
diferenciación funcional de la sociedad, menores posibilidades hay de que se 
produzcan efectos de idealización, pues los sujetos pueden soportar el peso de 
las estructuras reificadas, pero no pueden aceptar plegarse a ellas a través de 
discursos idealizadores. Por supuesto, esto es una simplificación y hay que 
tener en cuenta que durante un largo trecho histórico reificación e idealización 
conviven. Esto no quita que la teoría de Habermas ofrezca una visión según la 
cual la reificación y la idealización no tienen de entrada una relación de 
dependencia, e incluso que adopten tendencias de signo contrario en su 
desarrollo histórico. 

Esta concepción habermasiana, que contrasta con la dialéctica de la Ilustración 
por desacoplar enteramente la reificación de la idealización, nos sirve de telón 
de fondo sobre el cual situar dos maneras de disociar la reificación de la 
idealización, e incluso de hacer trabajar a una en contra de la otra. La primera 
forma de disociación, menor, la caracterizamos como una reducción de la 
idealización (o des-idealización) que libera una suerte de resto de reificación, 
distinguible pero a la vez fundamento de lo ideal. Aquí trataremos algunos 
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aspectos de Lacan. La segunda forma, mayor, veremos que supone una 
autonomización de la reificación respecto de la cual la idealización no solo queda 
descolgada (como en Habermas), sino deconstruida. Esto nos llevará, como es 
evidente, a tratar a Derrida.  

Reducción de la idealización 

El primer modo de describir una separación entre idealización y reificación 
consiste, muy esquemáticamente, en lo siguiente: se identifica un juego formal, 
una economía del significante como estructura lógica de la reificación –una 
lógica estructural de la cual el intercambio de la mercancía en lo económico no 
sería sino una materialización o encarnación concreta–, y se afirma 
seguidamente que esta estructura tiende progresivamente a desprenderse del 
parapeto simbólico que constituían las representaciones idealizadoras del 
mundo. Esto es: desprendimiento de la idealización por abstracción de la 
reificación, destilación de una estructura-reificación respecto de las imágenes 
mítico-religioso-metafísicas del mundo, o, simplemente, separación de 
significante y significado, es decir, extracción de una formalidad del significante 
respecto de lo simbólico y sus efectos de sentido. 

¿Cuál es esta lógica o economía del significante que se definiría como reificación 
abstraída de los efectos idealizadores de sentido y justificación? Muy 
brevemente, se trataría de lo que, siguiendo a Derrida y Lacan, hemos 
denominado matriz estructural-transcendentalista o transcendental-
estructuralista del logos, a saber: la estructurificación de un conjunto de 
elementos que podrían desplazarse, combinarse, sustituirse, circular, calcularse, 
componerse, a condición de tener un elemento dentro-fuera de la estructura, el 
cual tendría la función de garantizar el juego de los elementos en ella. Este 
elemento o significante transcendental sería la forma de intercambiabilidad de 
todos los restantes y, en consecuencia, fundaría la homogeneidad y la unidad 
de la estructura. Ya nos hemos ocupado de destacar la homología que existe 
entre, por un lado, la explicación lukacsiano-adorniana de la reificación con 
base en la forma o identidad-mercancía como principio de intercambiabilidad 
de todo con todo, y, por otro, la explicación lacaniana del inconsciente con base 
en la forma-significante como principio de composición de las formaciones del 
inconsciente. En un mundo dominado por la mercancía nada tiene su identidad 
en sí mismo, sino en su valor de cambio con otras mercancías, excepto aquello 
que permite pensar cualquier cosa como mercancía y que actúa como el 
principio transcendental de equivalencia. En un inconsciente dominado por el 
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significante, toda expresión, toda formación, todo síntoma remite siempre a 
otros significantes, excepto la forma-significante148. 

¿En qué sentido, no obstante, queda diezmada la idealización con todo esto? El 
significante transcendental, la instancia que unifica y organiza el circuito de los 
elementos internos de la estructura, puede quedar investido por las notas de lo 
que hemos llamado idealización, es decir, puede ser objeto de una mistificación 
y convertirse en una sustancia, ente o poder con propiedades sobrenaturales, 
trasmundanas o transcendentales. Esto es lo que tópicamente hallamos en la 
crítica a la mistificación del dinero (mercancía cuya única función es representar 
la intercambiabilidad de todas las mercancías), en que la racionalización 
económica quedaría como re-atrapada por lógicas de sublimación o 
espiritualización propias de la idealización religioso-metafísica. Son de sobras 
conocidas las diatribas de Marx y de otros autores contra la idolatría y la 
deificación del dinero. Sin lugar a dudas, este proceso de divinización, 
subterránea o inconscientemente, conecta con la idealización en el sentido del 
eidos platónico, o con la espiritualización en el sentido del Geist hegeliano, que 
sale de sí y vuelve a sí capitalizándose en el transcurso de un trabajo. Ahora 
bien, una vez se ha identificado la forma de la reificación estrictamente con ese 
estructural-transcendentalismo de la economía significante, no parece que esta 
inflación idealizadora sea un componente esencial de la misma149: el 
sostenimiento, la funcionalidad y la reproducción del sistema de intercambios 
no parece requerir como condición que los participantes doten al dinero de ese 
valor metafísico o que se les aparezca como una sustancia mística de origen y 
propiedades enigmáticas150. En otras palabras: se da el componente de 
autonomización y de automatización que hemos señalado como claves de la 

                                                
148 Recordemos que en Lacan esta forma queda mejor expresada con la barra que con la “S” de 
“significante”: barra que separa el significante del significado y que permite que el primero se 
las componga con otros significantes con independencia del significado; también barra que 
tacha la “S” para expresar justo lo que define al significante, a saber: no ser significante más que 
sobre, o en lugar, de otro significante. Por lo demás, este es uno de los sentidos del falo en 
Lacan.  
149 Es decir, en palabras de Derrida: una vez se ha reconocido que el centro no es un «ser como 
presencia en todos los sentidos del término» (eidos, arkhé, télos, energeia, ousia…), sino un mero 
lugar formalmente exigido por la «estructuralidad de la estructura» (DERRIDA, 1967b: 411; trad. 
p. 385) 
150 En un lenguaje de teoría de sistemas más riguroso habría que decir que los participantes no 
necesitan operar con el dinero bajo el influjo de la idealización, sencillamente porque no hay 
participantes que operen con nada; lo que hay es una autorregulación sistémica en la cual el 
dinero es un medio de comunicación intrasistémico y con respecto a la cual los sujetos forman el 
entorno. Evidentemente (y por eso la referencia a Habermas era importante), el abordaje de la 
teoría de sistemas representaría el ejemplo palmario de una reificación totalmente despojada de 
idealización. Volveremos a ello. 
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reificación estructural-sistémica, pero estos parecen funcionales sin el 
recubrimiento metafísico que los acompañaba.  

Pero funcional o eficiente no es lo mismo que justificado. Recordemos que, 
junto con la creación de un «trasmundo» en el sentido criticado por Nietzsche, 
de lo que se trata con la idealización es de dar un sentido, un fundamento y una 
validez a lo fáctico. Lo que estamos describiendo como una cierta separación de 
reificación e idealización, pues, se corresponde bastante bien con el hecho de 
que el sistema capitalista se imponga como una facticidad sin validez. Lo cual 
se relaciona claramente con una endémica cuestión: «El capitalismo es, sin lugar 
a dudas, la principal forma histórica organizadora de las prácticas colectivas 
que se encuentra absolutamente alejada de la esfera moral, en la medida que 
encuentra su finalidad en sí misma (la acumulación de capital como un fin en 
sí) sin apelar no ya a un bien común, sino incluso a los intereses de un ser 
colectivo que pudiera ser el pueblo, el Estado o la clase social. La justificación 
del capitalismo implica referencias a construcciones de otro orden del que se 
desprenden exigencias completamente diferentes de las que impone la 
búsqueda de beneficios»151. Como sabemos, estas «construcciones de otro orden» 
que sirven a la justificación del capitalismo son las representaciones 
cosmológicas y sobre todo éticas que llamamos espíritu del capitalismo. Ahora 
bien, no solo por tratarse de «exigencias» de un «orden» completamente 
distinto al impuesto por la autorrealización del capital ya se estaría señalando 
una heterogeneidad entre reificación e idealización. Lo que estamos diciendo 
implica, además, la idea de que a lo largo de su historia al capitalismo le resulta 
cada vez más difícil parasitar esas construcciones simbólicas que lo 
transfigurarían como un sistema no solo aceptable sino incluso deseable para 
los sujetos sociales. La lógica autorreproductiva del capitalismo se haría 
progresivamente más franca y transparente, dejando atrás o siendo cada vez 
más inalcanzable por las formaciones idealizadoras que tenían por objeto darle 
un sentido. 

Desde este punto de vista, podría entenderse que sí hay un vínculo sistemático 
entre reificación e idealización, pero ahora en un sentido distinto al de la simple 
identidad: la idealización podría verse como un proceso que responde 
anticipadamente a la reificación, esto es, que la previene o la conjura en una 
lógica de tipo apotropaico (Derrida). ¿Conjura de qué? Pues precisamente de la 
absurdidad, vaciedad de sentido o falta de fundamento de la pulsión 
puramente reproductiva del capital. La idealización ya no sería otro nombre de 

                                                
151 BOLTANSKI y CHIAPELLO, 2002: 61. 
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la reificación, o mejor, lo sería, pero en el sentido de hacerse reificación, de 
mimetizarse con ella, de jugar su juego para tratar de ganar un fundamento 
para ella y no dejarse arrastrar por el nihilismo que tantas veces se ha visto 
como la esencia última del capitalismo. En todo caso, podemos asumir que se 
da una expansión de la reificación en la medida en que cada vez más ámbitos 
de lo social quedan integrados en la lógica estructural-sistémica, mientras que 
correlativamente se da una depotenciación de la idealización. Tenemos un 
Espíritu venido a menos, incapaz de digerir y sublimar una economía sin 
sentido ni finalidad. 

Ahora podemos tratar de ver cómo se concreta esta idea de una reducción de la 
idealización (cuyo resultado es una suerte de decantación de la reificación) en el 
pensamiento de Lacan. Para ello, hay que atender a lo que, de hecho, constituye 
el nervio principal de la reflexión lacaniana: la progresiva clarificación de la 
función del Padre como «función de idealización»152. A modo de aproximación 
esquemática, lo que nos interesa aquí es el paso del Nombre del Padre (NdP) a 
dos conceptos íntimamente enlazados pero que no deben confundirse: el rasgo 
unario (einziger Zug) y el Significante amo (S1). La evolución del pensamiento de 
Lacan a través de estas nociones corresponde, como acabamos de decir, a una 
profundización metapsicológica alrededor de la cuestión de la identificación 
paterna primordial. Al mismo tiempo, hay razones para considerar que en esta 
profundización se da un proceso como el que estamos tratando ahora, a saber, 
una caída del recubrimiento idealizador de la reificación, o más simplemente, 
una des-idealización de la reificación. 

La novedosa aportación de Lacan respecto de Freud consiste en decir que esta 
identificación primordial no es más que un significante. Lacan convierte la 
identificación al Padre en una identificación o fijación al significante, y por eso 
puede situarla como condición previa de la alienación al Otro 
(paradigmáticamente, la madre). Ahora bien, hay diferencias significativas 
cuando esta función identificadora se refiere al Nombre del Padre (NdP) o al 
rasgo unario. Del primero puede decirse que marca una identificación de acceso 
a lo simbólico, pero con la condición de precisar que se trata fundamentalmente 
del acceso al uso del significante como productor de significación. Por tanto, cabría 
decir que si entendemos que la identificación es en realidad un proceso 
(conformación del sujeto en relación al Otro), el NdP es una identificación de 
salida, esto es, la identificación a partir de la cual podemos decir que el sujeto ha 
acomodado su lugar en el Otro, en el sentido de que puede regular su ser por 

                                                
152 LACAN, 1961: séance 22/11/61 (traducción del A.) 
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medio del uso del lenguaje. Por eso, el NdP no se corresponde estrictamente 
con la precocísima identificación paterna señalada por Freud, que Lacan sitúa 
propiamente en el rasgo unario. En efecto, el NdP se corresponde con la 
metáfora paterna, luego viene a sancionar la relación del sujeto con el deseo de 
la madre, presuponiendo ya, por tanto, la identificación al significante o al Otro. 

Lo importante es que el Nombre del Padre es una instancia estructural que tiene 
su relevancia en el momento en que Lacan está centrado en los efectos de 
significación de lo simbólico, esto es, cuando lo relevante está en la estructura 
del significante como una economía de intercambio y sustituibilidad que 
produce sentido, un sentido que se le escapa al sujeto (en sus lapsus, sueños, 
síntomas...), pero sentido al fin y al cabo. En este caso, decir que la función 
paterna es un mero significante (el Nombre o significante del Padre) es ante todo 
atestiguar su función de punto de capitón, cierre y ordenador retroactivo de la 
cadena de significantes. La detención del deslizamiento del significante es la 
condición para que haya sentido, para que el encadenamiento de varios 
significantes forme retrospectivamente un significado. El Nombre del Padre es, 
en este contexto, una especie de metacierre, un significante que gobierna las 
distintas formaciones de sentido que pueden construirse por medio de cierres 
parciales y circunstanciales de conjuntos de significantes. En otras palabras, el 
NdP no es tanto un punto de capitón cuanto la concesión del derecho de 
servirse de los puntos de capitón, esto es, el derecho de construir sentido y 
validez a través de lo simbólico153. De ahí que el Nombre del Padre se sitúe en un 
horizonte de validez, y por tanto en el horizonte de la idealización en cuanto 
validez de lo válido. El NdP es el garante de la utilización del significante a 
efectos de sentido y validez, es decir, la garantía de que en el intercambio 
lingüístico no vamos a estar sujetos a la indetenible deriva del deseo del Otro, 
que en la interacción simbólica nos atenemos a la validez y no al capricho del 
Otro. Así como la función estructural de la idealización no depende de si un 
discurso idealizador es verdadero o falso, sino que establece la validez de lo 
válido, tampoco es importante si el Nombre del Padre es la verdad del deseo de 
la madre154. Lo esencial es que es el significante gracias al cual el sujeto puede 

                                                
153 «La imposición del significante al sujeto lo congela en la posición propia del significante. De lo 
que se trata es de encontrar el garante de esta cadena que, transfiriendo el sentido de signo en 
signo, ha de detenerse en alguna parte –encontrar lo que nos da el signo de que estamos en 
nuestro derecho de operar con signos. Ahí es donde surge el privilegio de Φ entre todos los 
significantes» (LACAN, 2003: 278). 
154 En un cierto sentido siempre lo es; en otro, nunca lo es. El NdP es una verdad de ficción, de 
simulacro o de decreto («Yo, la Verdad…»), sobre un deseo de la madre que, mientras no hay 
Padre, no tiene sentido, y pues, no es ni verdadero ni falso.  
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validar el deseo del Otro155, y es por ahí que el sujeto accede a la experiencia de 
que el deseo remite a la Ley, a algo normativo. 

Ciertamente, ya es un paso muy notable afirmar que esta garantía de validez es 
un mero significante. No una sustancia, ni una esencia, ni Dios, sino una función 
en el orden simbólico. De hecho, la función que da orden a lo simbólico. Con 
esto, tal y como hemos venido insistiendo a partir del texto de Derrida, se 
afirma que la función de cierre, totalización, síntesis o fundamentación que 
caracteriza a los discursos idealizadores es una mera función estructural en la 
economía de lo simbólico, un “lugar” ocupado por un elemento que se erige o 
se eleva en significante transcendental. Ahora bien, aunque con ello ya se 
apunta a la reducción de la idealización a la reificación (de la validez de lo 
válido a la estructuralidad de lo estructural), con el Nombre del Padre todavía 
nos situamos sin duda en el registro de la idealización tal y como aquí lo hemos 
circunscrito. Pues el Nombre del Padre es el significante que conjunta un 
universo simbólico, repetimos, en su capacidad de ofrecer significado, es el 
significante que corona una construcción significante impidiendo que esta se 
deshilache o fragmente, con la consiguiente pérdida de sentido y validez. 

Frente a esto, decir que el rasgo unario es un “mero” significante es señalar algo 
muy distinto. Pues lo que en este caso se está subrayando no es la función de 
metacapitonaje y de garantía de generación de sentido, sino la función 
radicalmente insignificante del significante, totalmente desgajada de la 
significación. El rasgo unario indica la pura marca, ralladura, incisión, trazo que 
funda el significante como un significante en cuanto es repetido, y la batería de los 
significantes, por consiguiente, como puro efecto de repetición. Es la “esencia” 
del significante en el sentido de que «podría sustituirse por todos los elementos 
de lo que constituye la cadena significante, sostener esta cadena él solo, y solo 
por el hecho de ser siempre el mismo»156. La función del rasgo unario no es 
socorrer al sujeto convertido en el pelele de la metonimia del deseo, 
permitiéndole de algún modo apoderarse de lo simbólico. Se trata, por el 
contrario, de la «identificación primaria del sujeto al significante radical»157, a la 
raíz del significante. El trazo unario remite al carácter insignificante, estúpido, 
nimio –la tos de un padre, el guau-guau de un perro–158 que “origina” el 
significante en la medida en que se opera esa abstracción por la que todo queda 

                                                
155 La validación es, sencillamente: “Tú no eres el objeto del deseo de la Madre. El deseo de la 
Madre (Otro) es el Padre (Otro del Otro). Luego puedes servirte del significante (puedes 
desear), a condición de saber que no posees la validez de ese deseo (= castración). 
156 LACAN, 1961: séance 22/11/61 (traducción del A.) 
157 LACAN, 1961: séance 22/11/61 (traducción del A.) 
158 LACAN, 2013: cap. 9. 
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con-formado al significante, igualado, homogeneizado, como repetición del 
significante, garantizando la intercambiabilidad en la estructura, la 
conmensurabilidad de todo (significante) con todo (otro). Remite, por tanto, al 
“origen” puramente formal del significante, a su expresión o definición mínima: 
Uno que se repite. 

No está nada claro que con la noción de rasgo unario Lacan esté señalando 
(todavía) un significante transcendental, más bien parece una especie de 
significante transcendental destranscendentalizado: el rasgo unario señala el rasgo 
común a todo significante, su condición estrictamente formal. Pero, al mismo 
tiempo, no es absolutamente nada por encima o por fuera del significante. Es 
una abstracción respecto de cualquier significante particular (como la forma-
mercancía lo es respecto de cualquier mercancía concreta), pero no agrupa 
ningún conjunto ni cierra ninguna estructura (como sí lo hacía, según Derrida, 
el significante transcendental), pues, al no establecer nada más que el carácter 
de repetibilidad del significante, el rasgo unario no detiene ni totaliza lo 
simbólico (como sí hacía el NdP). Lacan se refiere a él como un «garante, del 
trazo de estructura más simple, del rasgo único si puede decirse, absolutamente 
despersonalizado, no solo de todo contenido subjetivo, sino incluso de toda 
variación que vaya más allá de este único rasgo»159. Del rasgo unario puede 
decirse, por consiguiente, que es el significante como tal. Sin embargo, 
consistiendo este “como tal” en la pura repetibilidad, el rasgo unario (todavía) 
no se transcendentaliza como un significante privilegiado, elevado, idealizado; 
ningún significante es distinto a otro en cuanto a su unariedad.  

En consecuencia, y atendiendo a la esquemática que estamos siguiendo, 
podemos situar al rasgo unario en el registro de la reificación. No solo porque 
en cuanto identificación primordial denota la alienación del sujeto en la 
estructura del significante, sino porque, expresando estrictamente la función del 
uno-que-se-repite y no la función productora de sentido, nos sitúa ante una 
lógica de lo maquínico, de lo automático, algo mucho más cercano a lo reificado 
que a lo idealizado. Tanto en el caso del NdP como del rasgo unario, el sujeto se 
percibe como alienado o sometido a una estructuralidad que tiene vida propia, 
pero si el Nombre del Padre ponía el acento en un sujeto adherido o integrado 
en un orden simbólico dotado de sentido y validez, el rasgo unario señala 
específicamente la sujeción al efecto de repetición propio del significante. Por 
ahí, el rasgo unario remite a la incoercible pulsión reproductiva de lo 
estructural vaciado de validez. La función del rasgo unario está desabonada de 

                                                
159 LACAN, 1961: séance 22/11/61 (traducción del A.) 
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la dimensión significativa, pues simplemente homogeneiza el campo de lo 
simbólico como campo de la repetición del (mismo) trazo. Sin duda, el rasgo 
unario es la condición para que el significante produzca sentido y validez, pues 
tanto uno como otra requieren de la idealidad, y por tanto, de la repetición. Pero 
con la unariedad del significante no se señala directamente su efecto 
idealizador, sino precisamente su condición previa en el registro de la 
reificación: el significante es rasgo unario simplemente porque es una cosa, 
cualquier cosa, que se repite. 

En fin, promoviendo la noción de rasgo unario, Lacan quiere mostrar que todo 
el aparato simbólico, coronado por el Nombre del Padre como garante de la 
inteligibilidad, se sostiene por entero en la nimiedad del trazo que se repite; 
que, en “esencia”, la sublimación de una construcción discursiva con efectos 
legitimadores (idealización), se reduce a “una mera formalidad”, al significante 
como lo unario. Con ello se consuma la des-idealización de la reificación. No 
solo porque a nivel del rasgo unario no entra en consideración el sentido ni la 
validez, sino porque, en cierta radicalidad abstractiva, no hay ni siquiera 
estructuralidad de la estructura (por requerir esta, como dice Derrida, ya una 
suplementariedad ideal, un exterior transcendental). Aquí, el sujeto (en sentido 
lacaniano) no está identificado al Ideal, sino que surge como efecto de la 
iteración. 

En este punto podemos preguntarnos qué ocurre con la otra instancia que 
hemos señalado, el Significante amo (S1). Se trata de una expresión que trata de 
señalar el fulcro o el punto de unión entre la función de idealización y la 
función reificadora (de goce) de la identificación primordial. El Significante amo 
sirve básicamente para afirmar que la validez tiene, en última instancia, un 
fundamento de goce. El Significante amo se relaciona muy directamente con la 
idealización (es el Uno en cuanto significante Ideal), pero en su estatus de 
jouissance. Pero esta solo se origina en la repetición, luego en la unariedad del 
significante. Sin embargo, el S1 no es Uno como cualquier otro significante, sino el 
significante singularizado por la jouissance del sujeto.  

Del Significante amo sí puede decirse, por tanto, que actúa como un significante 
transcendental, pues, a diferencia del rasgo unario, sí implica el privilegio, la 
individuación, la excepción, de Un significante. Con el significante amo se 
establece la contradicción del Ideal: es un significante, y la vez, se afirma como no 
siéndolo, pues un significante solo lo es por su remisión a otro, mientras que el 
Ideal se quiere autofundado y autosuficiente. Así, el Significante amo, en cuanto 
significante, no se distingue en nada de los otros, es, como ellos, rasgo unario. 
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Pero como amo, se distingue de todos los demás; el resto de significantes (lo 
que Lacan reunirá en la notación S2 o saber) se opone al amo en cuanto 
significantes que articulan discurso con efectos de sentido. Si, por un lado, 
puede decirse que, como Ideal, el S1 es lo mismo que el Nombre del Padre, por el 
otro, ambos se contraponen, pues el NdP es la identificación que posibilita el 
acceso a lo simbólico como campo vaciado de goce (y por eso, capaz de articular 
sentido), mientras que el Significante amo es un significante paradójicamente 
impregnado de goce (un significante que, ausente de la cadena discursiva del 
sujeto, solo vuelve como goce). Lo que afirma Lacan es que la incidencia del goce 
es la base, el fundamento del NdP, o al menos aquello en lo que se desemboca si 
se interroga con suficiente radicalidad la identificación al Padre. No es otra cosa 
lo que hemos seguido en La ética del psicoanálisis: si se cuestiona la validez de lo 
válido, si se deja que la interrogación del deseo (del Otro) erosione el criterio 
que confiere sentido transcendentalmente a este deseo, uno se aboca al goce. El 
Significante amo, por consiguiente, no señala tanto la insignificancia última de 
lo que sostiene el Ideal (cualquier significante en cuanto rasgo unario), sino la 
emergencia de goce que eleva la nimiedad de cualquier significante al estatuto 
de amo del sujeto. Nótese que la raíz común de ideal y goce es, por supuesto, el 
rasgo unario. Mejor dicho, el hecho de que el Ideal sea, a la vez, validez y goce, 
se explica por su “origen” en el rasgo unario. Pues, tanto la idealidad como la 
jouissance se deben a la repetición: la identificación primaria al rasgo unario funda 
la idealidad como efecto de repetición, pero también el hecho de que, para el 
sujeto que habla, no haya distinción posible entre la repetición del goce y el 
goce de la repetición160. 

                                                
160 La diferencia entre rasgo unario y Significante amo clarifica lo que al ocuparnos de La ética del 
psicoanálisis hemos calificado como una lectura ambivalente del seminario. La Cosa, que ahí 
aparecía como un más allá del NdP, puede verse como indicando el goce del Significante amo, 
solo que enfatizando su carácter de exterior, contrapuesto a lo simbólico. En efecto, das Ding 
solo representa el lugar paradójicamente fuera del significante que debe ocupar todo 
significante que se erija como instancia Ideal, significante absolutizado: «cualquier significante 
puede ocupar este lugar, siempre que sea recortado del resto del sistema, si está dotado de la 
propiedad de carácter absoluto» (MILLER, 2003: 232). Con das Ding se quiere indicar que el 
centro transcendente de la estructura, lejos de ser una sustancia, un Ser o, irónicamente, una 
cosa, es un vacío de significante ocupado por un goce. Lacan se corregirá luego poniendo allí al 
Significante amo, igualmente ausente en cuanto originariamente reprimido, y de cuya existencia 
solo sabemos por su regreso insistente como goce. El Significante amo es, en definitiva, la 
elevación del “cualquier cosa que se repite” (el significante como rasgo unario) a la dignidad de 
La Cosa por influjo del goce. Lo que es cierto, y ya hemos recalcado, es que en La ética Lacan 
enfatiza tanto el estatuto contrario al significante de La Cosa, que acaba convirtiéndola en un 
trasmundo, en un allende desconectado, y por tanto, en una suerte de regresión metafísica, un 
plus de idealización respecto del falo como significante transcendental. A la luz del Significante 
amo, debe entenderse que esta exageración expresa el hecho de que, respecto de la fragilidad y 
movilidad de los Nombres del Padre (de los puntos de capitonaje simbólicos), el corazón de 
goce en el Ideal es una fijación mucho más difícil de movilizar. Ahora bien, por otro lado, 
hemos dicho que la noción del rasgo unario permite afirmar que todo orden simbólico dotado 
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La idealidad como identidad, como voluntad de presencia, de mismidad, de 
originariedad, se funda en la repetición, pero también niega tal “origen” en la 
repetición, justo para poder ser el origen. Lo que mantiene ligadas y a la vez 
disyuntas idealización y reificación es, pues, que la idealización tiene como 
condición de posibilidad una identidad del significante basada en la repetición 
(rasgo unario), pero que allí donde el significante empieza a idealizarse trata de 
negar su carácter significante en una identidad sin repetición. Al decir 
identidad sin repetición nos remitimos a lo que Derrida entiende por el 
significante transcendental, y que consiste en que un significante se sale del 
conjunto para enseñorear sobre el orden como principio de orden, queriéndose 
único y excepcional, y por tanto, negando su igualdad, su equivalencia, su 
sustituibilidad, por el resto de significantes. O sea, identidad, ya no como efecto 
de la repetición, sino como absolutización. Esto es, a grandes rasgos, lo que hace 
el significante amo (S1) al exceptuarse de la cadena del saber (S2), y más 
míticamente, lo que Lacan expresa con das Ding, como elemento radicalmente 
excluido de la articulación de lo simbólico. En el marco lacaniano, tal 
absolutización de la identidad, en efecto, solo puede pensarse como un paso a 
lo Real, como un corte respecto de lo simbólico, pues en este todo está 
subsumido a la lógica estructural de la repetición y la diferencia entre los 
significantes, mientras que la identidad de lo Real consiste precisamente en lo 
que no se deja movilizar, desplazar o diferir por el significante. Ahí está, 
repetimos, el lugar de La Cosa inamovible, idéntica consigo misma y sin 
diferencia. Esto, que Lacan piensa como un goce absoluto, es, como hemos 
dicho, un summum de idealización que permite una doble interpretación: puede 
decirse que tal “fundamento” de goce ha estado siempre “detrás” de la 
voluntad de permanencia e imperturbabilidad de la idealización. Pero quizá es 
más interesante, como aquí sugerimos, pensar que se da una suerte de inflación 
o recrudescencia del goce justo cuando la idealización pierde poder, y que la 
permanencia y la imperturbabilidad del goce son más bien una sustitución de lo 
que ya no pueden aportar los desempeños discursivos idealizadores. De este 
modo, el goce sería, en un decir de estilo derridiano, a la vez menos y más que 
la idealización. 

La hipótesis, coincidente con parte de nuestra lectura de La ética del psicoanálisis, 
sería que la reducción lacaniana de la idealización (primero a “mero” 

                                                                                                                                          
de sentido (lo que en La ética se aborda como Otro homeostático) se reduce, en última instancia, 
a la maquínica repetición del Uno, y que esta repetición está también en la base del goce 
(automatismo de repetición). Es por ahí que, si el Otro simbólico queda reducido a una mera 
carcasa formal cuya única “lógica” es la repetición de lo mismo, puede llegar a decirse, en una 
retorsión dialéctica, que en La ética el Otro es idéntico a La Cosa.  
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significante, luego al carácter repetitivo e investido de goce del significante) 
podría tener correlación con la crisis que los discursos idealizadores sufren en 
condiciones de modernidad (secularización, democratización y, en términos 
habermasianos, emancipación de las potencialidades críticas de la racionalidad 
comunicativa). Mas, a diferencia de lo que sugiere el esquema de Habermas, 
aquí la idealización no queda desvinculada de la reificación. Lo que de hecho se 
hace es reducir la idealización a la reificación, desvelar la reificación como 
fuente de la idealización. Una reificación, no obstante, que en Lacan resta 
íntimamente ligada al mismo hecho de la socialización y de la interacción 
comunicativa, en cuanto esta depende del significante. De tal modo que, 
paradójicamente, cuanto más desabonada está tal socialización de la necesidad 
de instancias ideales, tanto más se arriesga a emerger su base reificadora. Una 
reificación que no está exteriorizada, como en Habermas, en los ámbitos 
administrativo y económico, sino interiorizada, por así decir, como 
inconsciente. 

Con todo, esta distinción entre idealización (o deseo) y reificación (o goce) no 
pretende ser lo mismo que una separación o desvinculación de ambas 
dinámicas socio-individuales. Y esto por dos razones. En primer lugar porque 
la idealización es, en ciertos aspectos, una protección o defensa contra la 
reificación, lo que en Lacan se expresa con la idea del deseo como barrera 
homeostática contra el goce. Los juicios de valor sobre la idealización y la 
reificación son mucho más complejos y ambivalentes de lo esperado. Pues, si 
bien cabe celebrar la desmistificación y desidealización promovida por la 
Modernidad, es posible que esto implique una puesta a la intemperie del sujeto 
ante la reificación. Aunque Habermas reconoce los efectos de la reificación 
sistémica, parece negar tal nudo de implicación (la racionalización del mundo 
de la vida no conlleva, de por sí, una mayor exposición a la reificación). No así 
Lacan (ni seguramente Adorno), dado que idealización y reificación, interacción 
comunicativa y reproducción estructural, deseo y goce, arraigan por igual en el 
hecho del lenguaje. En cualquier caso, si es cierto que en la idealización el sujeto 
se pierde en una alienación al Otro, tanto más se pierde en la reificación, 
identificado a un goce sin Otro. Se trata de ver entonces cómo se salva el sujeto, 
y sobre todo qué sujeto, en esa pinza de idealización y reificación. La segunda 
razón para no desvincular estos dos términos complica todavía más su 
intrincamiento Tiene que ver con una conclusión de La ética del psicoanálisis que, 
pese a las insuficiencias del concepto de La Cosa, hay que retener, pues será 
clave cuando más adelante deshagamos un nudo del pensamiento de Derrida. 
Se trata de atender, ya no al hecho de que el deseo pueda ser una defensa contra 
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el goce, y por tanto, que haya que conservar cierto grado o forma de 
idealización. Se trata de preguntarse si la reificación no podría estar relacionada 
con cierta hiperidealización (lo que, recordemos, es la cosa de La Cosa). Todavía 
más: se trata incluso de preguntarse si tal relación debe existir, si es preciso que 
así sea. La cuestión, derivada de Lacan pero fundamental para entender algo de 
Derrida, se precisa mejor: ¿Puede ser que todo impulso por destituir, destruir o 
desbancar idealidades sea inseparable de un impulso por transcenderlas en un 
plus de idealización? ¿Y puede ser que tal impulso de hiperidealización, 
contrariando y complicando lo dicho hace un instante, no se distinga de una 
insistencia de goce? 

Separación de la reificación 

La distinción entre idealización y reificación –y, en concreto, la idea de una 
reducción del recubrimiento ideal de la reificación– se revela pertinente, pues, 
para entender el cambio de paradigma que supone en Lacan el paso del deseo 
al goce. Pero una vez ubicados en este último, se dan pasos suplementarios 
importantes en la distinción entre el Ideal y el goce, pasos que incluso elaboran 
una cierta teoría de la separación entre uno y otro. De este modo, Lacan nos 
advertiría con mayor ahínco del peligro de embarullar la idealización con la 
cosificación. Estas pueden coincidir, pero no deben confundirse.  

En cierto momento de su enseñanza, Lacan parece sostener todo el proceso 
analítico sobre esta idea. El sujeto neurótico se caracteriza por una cierta 
identidad de idealización y reificación (sujeción a una cadena discursiva que 
inconscientemente lo ata a la persecución del ideal fálico a la vez que a un 
compulsivo retorno de una fijación de goce), pero, por poco que el análisis no 
sea una terapia adaptativa o de mera contención, debería llevar a una 
dislocación de esa identidad: el desvelamiento de la falta del Otro pondría de 
manifiesto que el ideal se sostiene en un mecanismo narcisista (el término 
imaginario del fantasma), atravesando el cual se desamarraría el ciego 
automatismo de repetición en torno al significante amo. El análisis, por decirlo 
así, implica trocar el Nombre del Padre en Significante amo, pero no debería 
terminar ahí. Con ello, lo que tenemos es lo que hemos catalogado de reducción 
de la idealización: la destilación del significante amo como identificación de 
goce es lo que Lacan llama una articulación no analizada de S1 y objeto a. Esto 
correspondería, muy esquemáticamente, a una fase intermedia del análisis, o 
inaugural en cuanto al goce: al principio, el sujeto se posiciona en la falta 
neurótica de significación –“No sé qué me pasa” / ”No sé quién soy”–, pero de 
lo que se trata es de poner de manifiesto la disociación entre este no-saber (que 
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no llega) y un hacer (que llega repetidamente); enfrentarse al paso al acto 
(inconsciente pulsional) correlativo al no querer saber (inconsciente lingüístico). 
Esto es: no basta con responder a la pregunta neurótica desde la falta del Otro 
(o sea desde la falta de respuesta), hay que ver qué repetición de goce está 
propiciando esta falta, pasando del “no sé quién soy” al “solo soy cuando ello 
goza”. 

Desde esta perspectiva, el horizonte del análisis se dibuja como la separación de 
esta fusión de significante Ideal y goce que Miller llama la insignia del sujeto. 
Dicha separación supone que el sujeto deje de identificarse con el significante 
Ideal para identificarse con el objeto a, cayendo o destituyéndose aquel en 
consecuencia. Después de la dislocación de la identificación fálica (sujeto del 
deseo identificado al falo) y el consiguiente despeje del Significante amo, habría 
una segunda dislocación –ahora de la identidad entre significante y goce–, de la 
que por el momento solo hay que retener que apuntaría a una reificación sin 
rastro de idealización.  

La articulación de significante Ideal y goce como algo constituyente del sujeto 
es lo que Lacan despliega en las operaciones de la alienación y la separación, en el 
seminario de 1964 sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Lo 
que le interesa fundamentalmente es mostrar que la fijación del sujeto al 
significante –lo que hasta ahora fundaba y explicaba la lógica del deseo– 
implica dos funciones, dos fases o dos “fijaciones” distintas, aunque no puedan 
darse la una sin la otra. 

Le trait unaire, en tant que le sujet s’y accroche, est dans le champ du 
désir, lequel ne saurait de toute façon se constituer que dans le règne du 
signifiant, qu’à niveau où il y a rapport du sujet à l’Autre. C’est le champ 
de l’Autre qui détermine la fonction du trait unaire, en tant que de lui 
s’inaugure un temps majeur de l’identification dans la topique alors 
développée par Freud – à savoir l’idéalisation, l’idéal-du-moi. (…) 

Mais il est une autre fonction, qui institue une identification d’une nature 
singulièrement différente, et qui est introduite par le procès de 
séparation. 

Il s’agit de cet objet privilégié, découverte de l’analyse, de cet objet dont 
la réalité même est purement topologique, de cet objet dont la pulsion 
fait le tour, de cet objet qui fait bosse, comme l’œuf de bois dans le tissu 
que vous êtes, dans l’analyse, en train de repriser – l’objet a (LACAN, 
1973: 285s). 
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Notemos que la fijación al significante es lo que pone al sujeto en la senda del 
deseo, pues sin la subrogación por el significante el sujeto no podría verse 
encarrilado en la metonimia del falo huidizo. Pero, en lugar de centrarse en la 
función transcendental del falo –la que, de alcanzarse, totalizaría el entero 
campo de lo simbólico–, Lacan llama la atención ahora sobre el punto de agarre 
inaugural del sujeto al significante. Esta primera operación muestra que el 
significante exige estructuralmente esta función de origen: algo que 
retroactivamente borra toda traza de heteronomía y se constituye como un 
orden autofundado (lo cual es el rasgo mayor de la idealización). Aunque 
hemos dicho que esta identificación originaria establece el trazo común del 
significante –homogeneiza al sujeto a la forma-significante– no podría, a 
diferencia del falo, totalizar un campo (de ahí que sea como un retazo de Ideal); 
no es el Uno-Todo sino el Uno-primero-de-una-infinitización. En otras palabras: 
no es el término que aboliría la división del significante (un significante se 
determina únicamente por su diferencia con otro significante), y por tanto, la 
división del sujeto (el sujeto es lo representado por un significante para otro 
significante); antes al contrario, es el trazo de la división originaria, pues 
instituye al sujeto en el dilema de solo poder aparecer como un significante (S1), 
o bien como un-otro significante (S2). 

Con respecto a esta fijación inaugural al significante (rasgo unario), la fijación al 
objeto a aporta la perspectiva de la causa. Lacan recaló con insistencia en esto 
entre los seminarios dedicados a La angustia (1962) y a Los cuatro conceptos 
fundamentales (1964). Sin entrar a fondo en su desarrollo, podemos desglosar 
esta causa en dos aspectos. Por un lado, Lacan parece convenir en determinar el 
objeto a como el “algo” que causa el enganche del sujeto al significante. Si desde 
la alienación, el sujeto emerge ex nihilo como (identificado al) significante, el 
objeto a juega la función de algo así como el resorte, el impulso o el gatillo que 
precipita al sujeto a sumergirse y perderse en el campo del lenguaje (del Otro). 
Claro que, y de ahí la noción de “objeto”, tal precipitación o impulso no puede 
ser el de un sujeto que todavía está por advenir en el Otro. El objeto a, en 
definitiva, responde a la exigencia de una instancia heterónoma y heterogénea a 
lo simbólico que evite que el Otro, destituyendo al sujeto metafísico causa sui, se 
apropie de los tradicionales poderes münchausianos de aquel. No obstante, el 
movimiento no es menos digno de un malabarista: el objeto a no puede ser un 
simple “anterior” a lo simbólico, so pena de añadirse como un término 
más/menos en la hilera de la repetición significante (corolario de esto: tampoco 
puede ser un simple “exterior”, so pena de estipularse como una inmediatez o 
positividad dada, una facticidad hipostasiada, que por ende seguiría ofreciendo 
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el punto arquimediano de un esquema estructural-transcendentalista)161. Adorno 
también se quebró la cabeza con esto, lo que indica que esta lógica lacaniana no 
está lejos de la dialéctica negativa. Por un lado, el objeto a no es un ente o una 
positividad, solo es determinable inmanentemente al Otro, como el “lugar” de 
su falla: «el objeto a es el agujero que se designa a nivel del Otro como tal 
cuando este es puesto en cuestión en su relación con el sujeto»162. Del mismo 
modo, el objeto a tampoco es una inmediatez, algo dado. Lacan no cesa de 
repetir que se trata de un objeto descubierto por el psicoanálisis, en el sentido 
de que solo es accesible como resultado de una mediación, del trabajo del 
significante que implica el análisis. 

El segundo aspecto de la causa nos interesa más en estos momentos, pues tiene 
que ver más específicamente con la función de la separación. El objeto a es 
causa en el sentido de que es él el que opera el desprendimiento o la desunión 
de un significante, el significante de la identificación del sujeto o signo del goce. 
El objeto se interpone, por así decir, en el encadenamiento de los significantes, 
corta la regresión indefinida que impone la alienación y separa un significante 
como fijación identitaria. Varias cosas son importantes aquí: el significante 
unario o Uno tiene entonces un doble sentido según se mire desde la alienación 
o desde la separación. En el primer caso, “unario” se refiere a la forma-
significante, al rasgo de homogeneización o universalización de lo simbólico 
que hemos reportado a la abstracción-mercancía, y que da cuenta de la iteración 
del sujeto en la medida en que alienarse en lo simbólico conlleva padecer la 
repetición deslizante de ese rasgo de identidad. Se trata de lo idéntico del 
significante, y su efecto mayor es la desaparición del sujeto bajo la metonimia. 
En el segundo caso, desde la separación, “unario” se refiere a la singularización 
y unilateralización de un significante (S1) que identifica al sujeto por 
diferenciación o exclusión respecto del resto (S2). Por tanto, su efecto mayor es 
aquí la producción del sujeto, aunque, claro está, fijado a un significante amo. 

La teoría analítica ve despuntar el Uno en sus dos niveles. Primer nivel: 
el Uno es el Uno que se repite. Está en la base de una incidencia mayor 
en el hablar del analizante, que él denuncia por cierta repetición, 
teniendo en cuenta una estructura significante. Por otro lado, (…) ¿qué se 
produce a partir del emplazamiento del sujeto en el goce de hablar? Lo 

                                                
161 «La crítica de la ontología no quiere desembocar en otra ontología, ni siquiera de lo no-
ontológico. De lo contrario, meramente se pondría otra cosa como lo absolutamente primero; 
esta vez, no la identidad absoluta, el ser, el concepto, sino lo no-idéntico, el ente, la facticidad. 
Con ello hipostasiaría el concepto de lo no-conceptual y obraría contra lo que este significa» 
(ADORNO, 2005: 134). 
162 LACAN, 2006b: 60 (trad. p. 55) 
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que se produce en el piso denominado del plus-de-gozar es una 
producción significante, la del S1. Otro nivel del Uno, cuya incidencia 
considero mi deber hacerles percibir. (…) El uno que está en juego en el 
S1, el que produce al sujeto –punto ideal, digamos, en el análisis–, es, al 
contrario del que está en juego en la repetición, el Uno como Uno solo. Es 
el Uno en la medida en que, cualquiera que sea la diferencia que exista –
todas las diferencias que existen y que equivalen–, no hay más que una, 
que es la diferencia (LACAN, 2012: 163). 

Hay que recalcar que esta distinción de Unos, como Lacan explicita, no excluye, 
al contrario, implica que estas dos incidencias sean, en cierto modo, la misma, la 
incidencia del lenguaje en el sujeto, y que por ello se puedan reunir en un 
concepto “Uno”. De hecho, este es el interés mayor del planteamiento lacaniano 
para una reflexión sobre la reificación. Pues el «Uno que se repite», y que 
nosotros hemos vinculado a la reificación de la mercancía, daría cuenta de lo 
que Adorno llama la «preformación subjetiva por parte del proceso social de 
producción material»163. Pero el «Uno como Uno solo» que distingue e 
individualiza al sujeto (y que en el discurso lacaniano se relaciona con un modo 
de goce, digamos, personal e intransferible), este Uno remite exactamente a la 
misma incidencia de la estructura significante. El sujeto no se individualiza a 
pesar de una estructura (social, del significante) que le impone el «principio 
nivelador del canje» o de la equivalencia universal bajo la identidad 
significante, sino por mor de esa estructura. El fragmento anterior es claro al 
respecto: el significante que diferencia al sujeto (S1) no es un significante 
diferente al resto, es el significante de la diferencia. Pero esto significa que este 
significante no es nada distinto a cualquier otro significante, pues lo que define 
a todo significante es su diferencia con otro significante. Si la mismidad de un 
significante no es nunca la igualdad consigo mismo sino la diferencia con otros 
(del mismo modo que nada puede identificar una mercancía si no es su valor 
diferencial con respecto a otras), entonces ciertamente S1 diferencia al sujeto, 
pero de un modo en todo punto conforme a lo que impone la estructuración del 
significante (ergo en todo punto conforme a lo que hace al sujeto reemplazable 
por cualquier otro significante). La función de separación del sujeto no escapa, 
antes al contrario, es la mímesis del mecanismo por el que algo, cualquier cosa, 
puede aparecer en el campo del Otro –socialmente: la mímesis de «la 
conjunción total, sin fisuras, de los actos de producción en la sociedad, que es lo 
único en general por lo que se constituye la objetividad de las mercancías, su 
“objetualidad”»–164. Lo que se coagula como una singularidad aparentemente 
                                                
163 ADORNO, 2005: 22. 
164 ADORNO, 2005: 171. 
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irreductible (goce), reproduce o expresa lo que en jerga adorniana es el proceso 
o la mediación de lo social. La conclusión inmediata es que aquello que 
singulariza al sujeto no está menos reificado que aquello que lo desapropia en 
la equivalencia de los significantes, es una y la misma reificación. De donde el 
horizonte de la práctica lacaniana, consistente en desgajar una determinación de 
goce (objeto a) respecto de la identificación al significante-amo: «Mientras el 
sujeto está enganchado en S1, no se vuelca hacia a. Abrocharse en la insignia lo 
mantiene a distancia de su estatuto en a, y es lo que nos permite indicar que el 
atravesamiento del fantasma –que es una desubjetivación del mismo– es 
correlativo a una desubjetivación del significante. Solo si renuncia a su 
representación significante, o sea renuncia a convertirse en significante, el sujeto 
será susceptible de convertirse en a»165. 

Otra cuestión importante en la que hay que insistir es que el resultado de la 
operación combinada de la alienación y la separación es la identificación, o sea, 
la separación o unarización del significante-amo. La separación viene a 
suplementar la alienación y a producir como efecto la ambiguación del S1: un 
significante encadenado a otro en el saber (discurso) y que hace que el sujeto 
sea representado por un significante (respuesta) ante otro significante 
(llamado)166; y a la vez, un significante aislado, suelto, que como tal no puede 
representar al sujeto (ante el Otro), sino que lo sustancializa, cosifica o 
hipostasia. Si cupiera ver operar por separado a la alienación y la separación, lo 
que tendríamos es, primero la iteración sin freno del sujeto en la alienación, y 
segundo la congelación o extracción de un significante. En primera instancia –lo 
que se puede traducir: en la constitución del sujeto no-analizado– lo único que 
vemos son las dos incidencias del significante unario o los dos sentidos del Uno 
que hemos descrito hace un momento. Mientras que la función del objeto a es 
una causa ausente, la separación no podría darse sin la intervención del objeto 
a, pero (sin análisis) esta intervención queda elidida, precisamente porque (sin 
análisis) el sujeto no se identifica con a sino únicamente con S1. Es más, la 
necesidad y el “uso” que el sujeto hace del objeto a para desgajar S1 no quita, de 
hecho implica que este cumple la función de poner a aquel bajo arresto (plus-
de-goce como efecto de la renuncia al goce). El sujeto se separa como significante 
porque no quiere verse reconocido en a167. 

                                                
165 MILLER, 1998: 167. 
166 MILLER, 1998: 109s. 
167 «(...) la tendencia del sujeto, de manera opuesta a lo que pretende el discurso analítico, no es 
buscar su equivalente en a, donde solo hallará su ser al final del análisis, sino encontrarse en S1 
(…). Más se complace él en la representación significante que lo que se place en abandonar sus 
marcas insignes» (MILLER, 1998: 105). 
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Es aquí donde cobra importancia recordar que la distinción lógica de las dos 
operaciones, alienación y separación, se corresponde con el proceso diacrónico 
del psicoanálisis, que se desarrolla como una mímesis del proceso arcaico de 
constitución del sujeto. El análisis comienza con el primer tiempo de la 
alienación –que corresponde a la asunción de la regla de la asociación libre: el 
sujeto se pone a hablar pero es «dispensado de sostener su discurso con un “yo 
digo”»168, es decir, que el sujeto desaparece en el Ello habla–, y con el de la 
separación –el sujeto repite la institución de una identificación o Ideal del yo, 
ahora en la figura del analista, lo que corresponde al establecimiento de la 
transferencia–. Sin esta especie de segundo nacimiento del sujeto en el diván, el 
proceso analítico no tendría ninguna posibilidad. Ahora bien, al repetir la 
constitución del sujeto, el análisis al mismo tiempo desarticula las dos 
operaciones, es decir, no solo reproduce la alienación y la separación, sino que 
deshace su fusión, separa la separación de la alienación. El análisis busca una 
mímesis que al mismo tiempo desanude el nudo169, esto es, al repetir la 
alienación al significante (S1-S2) y la separación (S1 // S2) lo que el análisis tiene 
que separar (de la separación) es el objeto a como causa de la distinción del 
Ideal o amo. Esto implica una asunción de lo que antes quedaba fuera de foco, 
justo la función del objeto a. Lacan sigue hablando aquí de identificación 
porque lo que se le revela al sujeto es que su identificación no era tanto a un 
significante como al goce que lo investía. Entonces sí aparece el carácter de 
causa asignado al objeto a: el sujeto reconoce que su posición o identidad de 
significante está causada por la pulsión que cazó y petrificó un significante. 

Añadamos algo que ha quedado eclipsado hasta el momento. Decíamos que la 
operación de la separación era fundamental por cuanto aportaba la causa de la 
aparición del sujeto. Esto es: el objeto a debía aportar un elemento heterogéneo 
al significante que evitara que el sujeto no surgiera más que como una especie 
de generación espontánea o inmaculada concepción del Otro. Teniendo en 
cuenta esto, uno puede tener una cierta sensación de estafa cuando, llegados a 
este punto, se nos revela que el objeto a como causa es la falta del sujeto. Esto se 
ve claro en los esquemas de teoría de conjuntos que usan Lacan y Miller. La 
intervención del objeto a en la función de la separación se ilustra mediante la 

                                                
168 LACAN, 2006b: 19 (trad. p. 19) 
169 No se escapa que esta formulación guarda una gran similitud con el modo en que algunas 
veces Derrida caracteriza la deconstrucción: una práctica que «se parecería hasta el punto de 
confundirse con la filosófica» pero que la dislocaría, que «dobla y amenaza a la filosofía» 
(DERRIDA, 1972c: 323; trad. p. 310); algo que tendría la forma de «una ruptura y de una 
duplicación» (1967b: 409; trad. p. 383); una escritura a dos manos que repetiría la clausura 
metafísica y a la vez la abriría a lo otro. Pero también se corresponde con el tópico que el 
psicoanálisis de distintas corrientes afirma de la cura: repetir para no repetir. 
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intersección del sujeto y el Otro en el conjunto vacío (∅). En efecto, en la lógica 
del par ordenado, si se considera que el sujeto es el conjunto de un solo 
elemento {S1} (significante Ideal), y el Otro es el conjunto de todos los 
significantes {S1, S2}, entonces está claro que ambos conjuntos incluyen como 
subconjunto suyo el conjunto vacío170. Pero entonces, repetimos, no se entiende 
bien que el objeto a haga intervenir una causa heterogénea a lo simbólico, 
seguimos en una operativa en la que todo parece engullido por la logicidad del 
gran Otro. Ante todo, hay que insistir en que lo anterior no es falso. Miller 
reconoce que, «en cierto sentido, a, en la medida en que escribe la intersección 
entre el sujeto y el Otro tachado, es una función significante»171. Si el sujeto 
quiere hacerse acoger por el Otro –o en el lenguaje de la pulsión que hemos 
visto, si quiere hacerse causar por el Otro–, es necesario que se haga 
corresponder a la falta del Otro. De aquí la promoción de una heterogeneidad al 
significante en funciones de (falta de) significante. Por lo tanto, ciertamente todo 
queda engullido en cierto modo en el campo de lo simbólico, a condición de 
recordar que este campo es inconsistente-incompleto, la exterioridad del objeto 
a es la inconsistencia interna de lo simbólico. Mas, por otro lado, sí se intenta 
dar una respuesta al hecho de que el sujeto no puede engendrarse por 
partenogénesis a partir del Otro. De otro modo, no se entendería tampoco que 
Lacan pervierta la teoría de conjuntos positivando el conjunto vacío en un 
término extraño como el objeto a. Es aquí donde aparece la cuestión de lo real, 
pues, «si a pesar de todo lo convertimos [el objeto a] en un término positivo –es 
así como fue descubierta esta función en el psicoanálisis–, es porque en esta 
dialéctica participa lo real» (Ibíd.). Lacan introduce entonces una distinción 
desconcertante: la falta con la que el sujeto responde a la falta del Otro, y que se 
escribe objeto a, no es una falta de significante, sino una falta real: 

Deux manques ici se recouvrent. L’un ressortit au défaut central autour 
de quoi tourne la dialectique de l’avènement du sujet à son propre être 
dans la relation à l’Autre – par le fait que le sujet dépend du signifiant et 
que le signifiant est d’abord au champ de l’Autre. Ce manque vient à 
reprendre l’autre manque qui est le manque réel, antérieur, à situer à 
l’avènement du vivant, c’est-à-dire à la reproduction sexuée. Le manque 
réel, c’est ce que le vivant perd, de sa part de vivant, à se reproduire par 
la voie sexuée (LACAN, 1973: 229). 

                                                
170 «Esta intersección entre el sujeto tachado y la falta en el Otro puede escribirse así: $∩A. El 
resultado –y aquí nos apartamos verdaderamente de la teoría de conjuntos– es: $∩A = a. 
Nosotros consideramos que de esta parte tomada a la falta por la falta resulta una positivación 
que llamamos objeto a» (MILLER, 1998: 164). 
171 MILLER, 1998: 165. 



 
 

 181 

Este fragmento no es fácil de comprender e incluye referencias que nos alejarían 
del foco que nos preocupa en este lugar. La manera de integrarlo en nuestra 
discusión, por el momento, podría ser la siguiente. La pulsión exige 
ineludiblemente una referencia al cuerpo. La formalización lacaniana trata de 
dar una consistencia lógica a esto, mostrando que es en función del Otro –y 
concretamente, por su posición en ese punto de falla o de inconsistencia de la 
estructura simbólica–, que ciertas partes del cuerpo adquieren el estatuto de 
objetos parciales o de la pulsión172. Pero toda esta construcción tiene que seguir 
anclándose en una referencia somática, so pena de convertirse en una mera 
abstracción y perder de vista el descubrimiento del goce pulsional por Freud en 
los Tres ensayos de teoría sexual. Ahora bien, la relación de la pulsión al cuerpo se 
encarna en la erogeneidad, el soma que dibujan las pulsiones parciales es un 
conjunto desarticulado de zonas erógenas. Lacan ha tratado de demostrar que 
la zona erógena tiene una estructura de borde, es decir, que envuelve o se 
envagina alrededor de un vacío. Lo que define la zona donde se ancla la pulsión 
no es, por supuesto, la ubicación ni la función anatómica o biológica, sino esta 
topología de borde. Esto quiere decir que desde el punto de vista de la pulsión, 
el cuerpo humano es un cuerpo agujereado. Pues bien, la falta real que se 
superpone a la falta del Otro debe entenderse a partir de este vacío o agujero 
adyacente a la zona erógena y del cual parte la pulsión para ir a buscar su 
objeto (a). Si bien Lacan anuncia esta falta como «anterior» al advenimiento del 
sujeto en confrontación a la falta del Otro, en el sentido de que este cuerpo se 
propondría como algo previo, e incluso como un cierto soporte, en los albores 
del intercambio simbólico entre el sujeto y el Otro, no habría que ver aquí 
ninguna suerte de naturalidad o facticidad. El cuerpo del ser humano no 
aparece naturalmente calado por las zonas erógenas, como tampoco aparece 
como un cuerpo pleno que luego se vería horadado en sus tejemanejes con el 
Otro. Más bien hay que entender que dotarse de corporalidad, tener o ganarse 
un cuerpo, es algo que se hace en relación con el Otro. La erogeneización del 
cuerpo, en el sentido específicamente freudiano, es algo que se produce por el 
contacto (sexual) con el Otro. Así pues, cabe decir que todo comienza con el 
solapamiento de las dos faltas, la real y la simbólica: del mismo modo que el 
Otro no revelaría su, digamos, verdadero estatuto de inconsistencia si no se 
confrontara dialógicamente a un sujeto, tampoco este adoptaría su estatuto real 
sin la experiencia de goce que surge del contacto de dos cuerpos. Formulación 
esta que es desde luego cuestionable, por cuanto el solapamiento, más que una 
                                                
172 «(...) el objeto a tiene una consistencia sostenida de manera puramente lógica. (…) Esto 
significa que a no adquiere consistencia a partir de la materia que eventualmente se ofrezca 
como soporte. La mierda no es más que mierda. Para que la mierda se vuelva un índice del ser, 
hará falta la consistencia lógica» (MILLER, 1998: 194). 
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propiedad compartida, indica en realidad una zona de nadie, margen liminar o 
área sin jurisdicción decidible entre mi cuerpo y el tuyo, un, dos, ningún o todos 
los cuerpos posibles. Y en efecto, esta es la configuración característica de la 
pulsión: un vacío no ocupado ni por el sujeto ni por el Otro, sino por el objeto a 
como lugar de indecidibilidad (y a la vez, cómo no, separación necesaria para el 
encuentro). Un margen protético, que tanto hace mella en el sujeto solicitando 
la invasión del Otro (recordemos: hacerse comer, hacerse ver… en general, 
causar el deseo del Otro), como suplementa los límites somáticos (clásica imagen 
freudiana de los seudópodos de la libido o apólogo lacaniano de la laminilla). 

Volvamos al cauce principal: el análisis se presenta como un proceso de 
separación de ideal y libido, de la identidad simbólica y la identidad de goce, de 
la subsunción del sujeto a un significante y de la vicarización del sujeto por un 
objeto. Y ahora podríamos añadir: separación de cuerpo simbólico y de cuerpo 
de goce. En definitiva, una dislocación que parece desenbridar la reificación (a) 
de la idealización (S1). Una vez despejado o destituido el Ideal, lo que se pone al 
descubierto no es solo el significante como pura instancia de repetición (rasgo 
unario), sino cómo esta instancia atrapa algo del cuerpo (objeto a), razón por la 
cual la repetición del significante tiene una afectación de goce. Esta faceta de la 
cosificación es igualmente fundamental para entender la elevación del Ideal: si 
bien, como enfatiza Derrida, todo/cualquier ideal necesita de la repetición, hace 
falta algo más que explique la contingencia por la que un significante, y no otro, 
queda desgajado de la cadena como amo o insignia del sujeto. El objeto a es esta 
falta de causa que causa. 

Ahora bien, quizá lo más remarcable, e incluso sorprendente, es que el análisis 
no solo implique el desbroce de esta forma de reificación subjetiva, sino que la 
establezca como el horizonte, y en cierto modo, el término de su praxis. Hasta 
ahora, hemos tratado de situarnos en una perspectiva según la cual habría un 
proceso social (típicamente catalogado de racionalización) en el que se daría 
algo así como una dislocación de idealización y cosificación. No solo en la 
medida en que la reificación podría calificar una situación social en la que los 
procesos de idealización se muestran cada vez más exiguos, precarios y 
desmembrados, sino también en cuanto la reificación visibilizaría unas lógicas 
(de reproducción) de cariz distinto a las sostenidas por la idealización. Este 
proceso social, sosteníamos, tiene su mímesis en los procesos del inconsciente 
estructurado como un lenguaje y en sus efectos sobre el sujeto, y más 
particularmente en aquello que el abordaje lacaniano elabora como una nueva 
problemática –la jouissance– cuya emergencia obliga a desplazar la 
interpretación del inconsciente, del síntoma y de la cura analítica. Esta 
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transformación del discurso analítico, añadíamos, se corresponde justamente 
con un declive de las instancias de idealización por las cuales se operaba la 
subjetivación social de los individuos (típicamente, la identificación paterna). Y 
bien, ante todo esto, ante una realidad social que a ojos de la teoría crítica 
incrementa sus réditos reificadores (autonomización de lo estructural-
sistémico), y ante una realidad íntima que lo paga con en el automatismo de 
repetición de un goce inconsciente, nos encontramos con que el psicoanálisis 
prescribe, como final de la cura, una ración extra de reificación. ¿Habría una 
forma de tratar con la reificación que implicara asumir o incluso congraciarse 
con la reificación? ¿Una reificación contra la reificación? A esto por lo menos 
parece apuntar el psicoanálisis lacaniano en su trabajo sobre el goce a lo largo 
de los años sesenta: uno podría decir que toda la clave está en un análisis de las 
diferentes formas de cosificación del sujeto, y en el manejo por parte del 
analista de unos resortes de reificación que hacen síntoma pero que también son 
la palanca de su disolución. Uno podría incluso decir que el psicoanálisis es una 
experiencia que reifica al sujeto: que no solo aprovecha a su favor una dinámica 
reificadora para operar su alquimia (reproducción de la idealización en la 
transferencia), sino que paga el precio de la caída del Ideal con un suplemento 
de reificación, con una reificación más esencial e irreductible, cifrada como más 
identificadora del ser del sujeto. 

Objeto a y porvenir 

Podemos ahora proyectar algunas dudas sobre el resultado del análisis definido 
como separación, obtención o identificación al objeto a.  

(...) après le repérage du sujet par rapport au a, l’expérience du fantasme 
fondamental devient la pulsion. Que devient alors celui qui a passé par 
l’expérience de ce rapport opaque à l’origine, à la pulsion ? Comment un 
sujet qui a traversé le fantasme radical peut-il vivre la pulsion ? Cela est 
l’au-delà de l’analyse, et n’a jamais été abordé (LACAN, 1973: 304). 

Este fragmento muestra bien que las operaciones de la alienación y la 
separación que definen tanto la constitución del sujeto como el proceso analítico 
abocan a un interrogante fundamental sobre cómo entender lo que es un sujeto 
analizado. ¿Hay un sujeto identificado al objeto a, a la pulsión, y separado del 
rasgo unario, más allá del análisis? ¿Qué aspecto tiene? ¿Alguien lo vio jamás? 
Estos sujetos viven entre nosotros, ¿qué los hace distintos? ¿Acaso viven de 
acuerdo con la pulsión y ya no más de acuerdo con el significante amo? 
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Las diversas maneras de responder a estas cuestiones deberían dar por sentado 
lo siguiente: la identificación al objeto a no puede significar la consecución de 
un estado o la adquisición de un estatus por parte del sujeto. Muy difícilmente 
podemos entender el resultado del análisis como la posibilidad de ser sujeto sin 
significante amo, mucho menos como la posibilidad de ser sujeto únicamente 
como pulsión. Ciertamente, se habla de caída o destitución del Ideal y de 
identificación al objeto, pero esto no puede significar que en la disyuntiva entre 
significante y objeto pudiera elegirse a uno en detrimento del otro. Aunque 
pueda utilizarse este modo de hablar, no hay una simple sustitución de una 
identidad de significante por una identidad de goce. Y no la hay porque el 
único modo en que podemos tratar la pulsión como identificadora de un sujeto, 
como definitoria de un estatus o estado, incluso sencillamente como índice 
deíctico de un sujeto, es en torno al significante, esto es: en la insistencia del 
rasgo unario173. Parece, entonces, que lo que es un proceso lógicamente claro 
sobre el papel, en la práctica es profundamente borroso. Y decimos “en la 
práctica” en un sentido fuerte, pues se trata de saber qué hacer con el objeto a, si 
es que hay algo que pueda hacerse. 

Esto se deriva del carácter paradójico del proceso analítico. Puede decirse que 
este consiste en una clarificación de la identificación. Pero esta clarificación 
conduce, como dice literalmente Lacan, a una «experiencia de esta relación 
opaca al origen» que llamamos objeto a. Es, pues, en una opacidad en lo que 
desemboca el análisis, una opacidad que tópicamente se describe como una 
mancha en la transparencia reflexiva del sujeto, una disimetría fundamental en 
la especularidad de sus identificaciones, en definitiva, un punto ciego de la 
autoconciencia. Tanto por ser una opacidad como por ser un resultado es por lo 
que hablamos de una cosificación. Ahora bien, la paradoja se redobla porque 
este resultado, en un sentido esencial, no puede tomarse como un resultado. 
Digamos que, si hay tal cosa como la terminación de un análisis, el sujeto 
llegará a encontrarse en él con el objeto a, pero no como algo con lo que pueda 
conformarse, asentarse o consolidarse. De lo contrario, estaría hipostasiándose 
en un identidad fijada, lo que equivale, de nuevo, a la pretensión de mismidad 
que caracteriza al significante amo. 

                                                
173 Esto se sigue con claridad meridiana del enfoque de Lacan. Hablar de una pulsión liberada del 
rasgo unario es tanto como hablar de una pulsión desabonada de la repetición. Algo ya difícil 
de digerir, pero que en todo caso no podría considerarse en modo alguno como identificadora 
de un sujeto. Pues para que haya sujeto es imprescindible la repetición. Esto es plenamente 
deducible también de la lógica de los signos en la que Derrida ha insistido tanto: nada hace 
signo (en este caso, de un sujeto) sin la re-iteración. 
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Una concepción dialéctica del sujeto como la que encontramos en Adorno 
puede aclarar algo de esto. El objeto a sirve para descalificar cualquier 
pretensión de un sujeto idéntico, clásicamente el sujeto transparente y unitario 
de la autoconsciencia. Pero no puede o no debería disolver la subjetividad 
entendida como proceso dialéctico, esto es, entendida como movimiento de 
elaboración y de profundización del objeto, potencia de transgresión respecto 
de todo resultado, instancia de no-identidad. Esta es la apuesta: un sujeto 
identificado al objeto reconocerá, por decirlo de algún modo, que el centro de 
su circunvalación es esa opacidad que descoyunta toda identidad, es decir, no el 
centro como la identidad de la falta, del agujero o de la castración, sino el centro 
convertido en esa división o clivaje (freudianamente: Spaltung) entre S1 y a, esa 
articulación no-idéntica entre significante y goce. Tal vez así debería entenderse 
la única pista que da Lacan sobre cómo debe proyectarse ese «más allá del 
análisis [que] jamás ha sido abordado»: «El bucle debe ser recorrido varias 
veces. No hay, en efecto, ninguna otra manera de rendir cuentas del término 
durcharbeiten, de la necesidad de la elaboración, si no es concibiéndola como un 
bucle que debe ser recorrido más de una vez»174. Según esto, el fin del análisis, 
concebido como la separación del objeto a, no sería incompatible con una cierta 
infinitud del análisis o análisis interminable175. 

Si, como decíamos, la identificación al objeto a no puede concebirse como un 
resultado que clausura por completo la dinámica significante ni como una total 
capitulación del sujeto, ¿qué porvenir se le abre al sujeto en o después de la 
experiencia del objeto a? Quizá nada más ni nada menos que eso: un porvenir. 
                                                
174 LACAN, 1973: 304 (trad. p. 281) 
175 Al centrarse en la formación de analistas, el enfoque de Lacan se basa en una praxis concreta 
que permite ejemplificar esto: el analizante que ha cerrado el bucle (atravesando el fantasma y 
reconociéndose en el objeto a), no se detiene, por así decir, en un estado definitivo. Lo que hace 
al adoptar la posición de analista es volver a recorrer el círculo, lo cual, como se sabe, no 
excluye, al contrario, exige, una continuación de su análisis “personal”. Y es que la repetición 
del círculo como analista implica volver a poner en juego, reinvertir (volveremos a esto 
enseguida), el objeto a, reactivar la causa del deseo. Pues, esto es lo capital, el objeto a es aquello 
con lo que el analista maneja la transferencia, es decir, que actúa como un punto de atracción o 
cebo para el analizante. El analista puede dejar que el paciente se identifique con el Ideal (I o S1) 
porque aquel, habiendo operado ya la separación en su análisis, “sabe” mantener la distancia 
entre su posición de analista (en a) y el significante de la transferencia (I). Ahora bien, es hacia el 
a hacia donde el análisis debe conducir al sujeto. Lo que confirma dos cosas: por un lado, que en 
efecto la identificación con el objeto a en la que se cifra el fin del análisis no puede significar una 
cosificación que disuelva por completo al sujeto. Este debe mantener también la distancia 
“consigo mismo” en cuanto objeto a, de lo contrario no podría darse al paciente como objeto, y 
menos todavía podría soportar que el analizante, al fin, lo deyecte, o lo pierda. Rehacer la 
experiencia del objeto a significa repetir el duelo de haber estado en la posición de la falta del 
prójimo, o sea, de haber sido perdido por él. Lo que nos lleva a la segunda cuestión: la 
experiencia del analista confirma lo que había revelado la estructura de la pulsión, a saber, que 
el objeto a, siendo lo más íntimo y definitorio del sujeto, es un punto de atracción, de seducción 
o de captación para el prójimo. Este es el quid de una cosificación paradójicamente prometedora: 
un cabe-sí que es también un para-otro. 
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Retrocedamos un momento a Adorno para catapultarnos a Derrida: «No se 
puede separar de la dialéctica de lo establecido lo que la consciencia 
experimenta como reificadamente ajeno: negativamente la coacción y la 
heteronomía, pero también la figura deformada de lo que habría que amar y 
que el hechizo, la autonomía de la conciencia, no permitiría amar»176. Teniendo 
presente esta cita, recuperemos lo dicho anteriormente sobre que el objeto a, en 
su carácter somático, es una huella de goce. ¿Pero de qué es exactamente huella 
el objeto a? En primer lugar, es la marca de un sufrimiento, de un dolor. En 
buen freudiano, de una intensidad inasumible, más allá del principio del placer. 
Es incluso una huella de muerte, de la muerte como una especie de a priori que 
abre la vida. No la experiencia que acaba con el sujeto, sino, al contrario, la 
experiencia que, exigiendo el duelo, lo hace nacer, y todavía más, que impone el 
duelo como estructura del sujeto (es decir, no el duelo como proceso 
circunstancial, puntual y finito, sino el duelo como proceso infinito en el que 
consiste la finitud).  

Ahora bien, ¿de qué es, en segundo lugar pero simultáneamente, huella el 
objeto a? De un sujeto por venir. La posición o la identificación al objeto es 
quizá una regresión pero a la anticipación del sujeto, pues es la marca alrededor 
de la cual se formará un sujeto. Remitíamos a Adorno porque no se trata, por 
supuesto, de una semilla de lo que devendrá el sujeto, sino de la herida de una 
vida dañada que solo negativamente, como «figura deformada», señalará lo que 
sería un sujeto. La huella de goce a partir de la cual se constituyó el sujeto es la 
prenda de que este sujeto está todavía por venir; solo en el sujeto cosificado se 
guarda el sujeto como promesa. Incluso como promesa de la promesa, esto es, 
promesa de que quizá habrá (habido) allí un sujeto con capacidad de prometer, 
de proferir actos de habla, de proponerse al prójimo. Si el objeto a es la huella 
de un goce como sufrimiento, puede ser visto también como la huella de un 
llamado de quien todavía no tiene lengua para llamar, ni tan solo lengua por 
llamar, otro a quien llamar, ni siquiera intención de llamar. El objeto a puede ser 
considerado un acto que todavía no puede ser acto de habla, pero que solo tomado 
como acto de habla habría sido tomado justamente, de donde la inevitable 
violencia infligida por el Otro. 

Con toda la intención se ha deslizado aquí un discurso de claros tintes 
derridianos. Y es que esta interpretación del goce como una reificación en la que 
se contiene la apelación de un sujeto por venir tendrá mucha importancia en la 
segunda parte del presente trabajo. A modo de signos todavía por descifrar, 

                                                
176 ADORNO, 2005: 181. 
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digamos tan solo lo siguiente: en el objeto a (Lacan), un sujeto que todavía no 
puede ser sujeto demanda, para poder serlo, un monolingüismo del Otro (Derrida). 
Y el problema (lo que a veces se entiende por la violencia del Otro) no es solo la 
imposición de un monolingüismo; la violencia está, igualmente, en que ese 
monolingüismo llega siempre demasiado tarde, cuando un sujeto por venir ya ha 
sufrido por la falta de la lengua del Otro. 

Autonomización de la reificación 

Recapitulemos brevemente. Pese a la recurrente y justificada asociación de los 
fenómenos de la idealización y de la cosificación, hemos aportado motivos en 
contra de su indistinción. Hemos propuesto una primera disociación de ambos 
conceptos en términos de lo que hemos llamado una progresiva reducción de la 
idealización: el proceso social, y particularmente la llamada racionalización, 
hacían emerger un núcleo de reificación caracterizado en términos de 
abstracción y de organización en torno a una instancia de identidad meramente 
formal, vaciada de sentido y validez, por tanto un proceso en el que el Ideal 
(que unificaba y cerraba la validez de lo simbólico) se petrificaba en Cosa (como 
compulsión irracional de autoconservación). En el clásico esquema ofrecido por 
la primera generación francfortiana, una razón instrumental orientada por el 
dominio de la naturaleza termina absolutizándose en una razón 
autoconservadora que irónicamente atenta contra su propia funcionalidad. Sin 
embargo, a la vista del planteamiento de Lacan, el deslinde de un progreso 
moral centrado en la racionalidad comunicativa frente a tal racionalidad 
técnico-funcional no serviría para conjurar las indeseadas consecuencias de la 
reificación. Pues la racionalización de las relaciones intersubjetivas tendente a 
una ética secularizada del prójimo –justo en la medida en que conduciría a 
tenérselas que haber franca y directamente con el prójimo– también 
desembocaría en un paradójica cosificación del otro y, de rebote inevitable, del 
sujeto. Lo importante es que si hablamos aquí de reducción de la idealización es 
porque los discursos mítico-religioso-metafísicos ya no pueden sustentar los 
desempeños de justificación e interpretación totalizadora (idealizadora) del 
mundo. Sin embargo, no hablamos de una disyunción entre reificación e 
idealización: la instancia ideal se reduce a una mera cáscara de identidad formal 
carente de sentido, pero precisamente porque se mantiene ese principio de 
identidad la condición fundamental de la idealización está ya dada. En otras 
palabras: lo que mantiene (todavía) unidas la reificación y la idealización es 
precisamente la unidad a la que ambas remiten por igual. Es cierto que tal 
principio de identidad formal (identidad significante o identidad mercancía) 
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puede ser visto como pura instancia de repetición (rasgo unario), y por tanto 
como incapaz de totalizar nada mediante el recurso a una excepción 
(significante transcendental excluido del conjunto). Sin embargo, como Derrida 
se ha encargado de insistir ya desde sus primeros escritos sobre Husserl, la 
repetición, en cuanto repetición de lo mismo, es ya idealización (algo que no 
contradiría Lacan, en la medida en que esta es la ambigüedad del rasgo unario: 
a la vez infinitización de la repetición y fundamento del Ideal). 

Siguiendo este hilo, en un segundo paso hemos encontrado en la determinación 
lacaniana del objeto a una vía para pensar una separación o disociación más 
radical de idealización y reificación. El objeto a trata de apresar una experiencia 
de la reificación todavía no alzada por la idealización, una reificación que es 
condición de la idealización (esto es, de la separación y elevación de un 
significante amo), pero que, en cuanto condición, parece remitir a una 
profundidad en la formación subjetiva que, como tal, es previa a la erección de 
un ideal. Esta precondición del sujeto remite directamente a una corporalidad 
rendida al prójimo, sujeta al medio y a la mediación social, lugar de cicatrices 
de goce que no pueden ser completamente racionalizadas (o sea idealizadas), y 
que por eso restan como causas sin porqué (sin significante). Lo que había que 
retener aquí, en todo caso, es que esta exploración de una cosificación 
“originaria” se da en el horizonte de la subjetividad. La extraña y arriesgada 
operación lacaniana de retrotraerse a un “más acá” objetual del sujeto (algo 
parecido a la prelación del objeto de la que habla Adorno177) no tiene por 
intención la supresión o eliminación del sujeto. Se busca más bien explicar el 
surgimiento de la subjetividad teniendo en cuenta que esto no puede hacerse, ni 
partiendo de un sujeto autofundado ni tampoco de la relación de dos 
subjetividades que se encuentran ya situadas en un marco de una interacción 
comunicativa. 

Ahora bien, si nos alejamos por un momento del marco psicoanalítico de la 
subjetivación, habría otro modo de distinguir, e incluso contraponer, reificación 
e idealización. Para ello hay que recuperar el hilo tendido al citar a Habermas, 
para quien la reificación es un fenómeno que discurre sin vínculo directo con la 
idealización. Pese a que la tajante dicotomía habermasiana entre sistema y 
mundo de la vida ha sido criticada por buenas razones, asumámosla un 
momento para atender a la reificación como un proceso que no supondría una 
reducción de la idealización, sino directamente una autonomización o 

                                                
177 «El sujeto, por su propia constitución, es de antemano también objeto» (ADORNO, 2005: 174; 
cursivas nuestras). 



 
 

 189 

desacoplamiento de ciertas lógicas funcionales respecto del único terreno en el 
que, siempre dependientes de una articulación e interpretación discursivas, 
podían arraigar los desempeños idealizadores, el mundo de la vida. 

(...) en el plano del análisis sistémico, el desacoplamiento de sistema y 
mundo de la vida se refleja como sigue: el mundo de la vida, que al 
principio es coextensivo con un sistema social poco diferenciado, se va 
viendo degradado progresivamente a un subsistema entre otros. En ese 
proceso los mecanismos sistémicos se desligan cada vez más de las 
estructuras sociales, a través de las cuales se cumple la integración social. 
(…) Estos mecanismos sistémicos controlan un comercio social 
ampliamente descolgado de normas y valores, es decir, a aquellos 
subsistemas de acción económica y administrativa racionales con arreglo 
a fines que según el diagnóstico de Weber se han independizado de sus 
fundamentos práctico-morales (HABERMAS, 2001a: 217). 

Como apuntábamos al principio, aquí la relación entre idealización y reificación 
no es dialéctica, sino meramente contrapuesta: cuando se desencadena la 
independización de ámbitos sistémicos resultante de las exigencias de 
autoconservación social, las condiciones que históricamente habían posibilitado 
las imágenes idealizadas e idealizantes del mundo ya no son posibles. Y esto 
por un doble motivo: por un lado, el mundo de la vida ha alcanzado en la 
modernidad una reflexividad y una capacidad crítica que lo tornan refractario a 
la forma de validez esgrimida por los discursos míticos, religiosos y metafísicos 
(y esto no tanto porque se hagan intolerables estas o aquellas razones, sino 
directamente la exigencia de una razón última e intachable)178. Por otro lado, la 
diferenciación de ámbitos funcionales y de validez desintegra el ideal de un 
saber único y global del todo social. Entonces: si la entendemos como 
desacoplamiento de lo sistémico, la creciente reificación ya no resta ligada a un 
núcleo de idealidad qua identidad abstracta (significante transcendental), sino 
que remite a una dinámica de diferenciación. En efecto, lo que hacía que, pese a 
la reducción de la idealización y al correlativo desvelamiento de una reificación 
“cruda”, ambas instancias continuaran de algún modo ligadas, remitiendo una 

                                                
178 «(...) era precisamente este tipo de interpretaciones globales, integradoras y totalizadoras, 
proyectadas desde la perspectiva del mundo de la vida, el que tenía que venirse abajo con la 
estructura de comunicación propia de la modernidad desarrollada. Una vez que quedan 
eliminadas las huellas auráticas de lo sacro y volatilizado ese tipo de productos de la 
imaginación creadora que fueron las imágenes del mundo, la forma de entendimiento, 
plenamente diferenciada ya en su base de validez, se hace tan transparente, que la práctica 
comunicativa cotidiana no garantiza ya nicho alguno para el poder estructural de las ideologías. 
Los imperativos de los subsistemas autonomizados no tienen entonces más remedio que obrar 
abiertamente desde el exterior sobre los ámbitos de acción integrados socialmente» 
(HABERMAS, 2001a: 501). 
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a la otra, era que su rasgo común se encontraba en la identidad como repetición 
de lo mismo (la misma forma-mercancía en el intercambio, la misma forma-
significante en la transformación del sentido). Por el contrario, desde la 
perspectiva de la diferenciación sistémica, la reificación aparece totalmente 
desabonada de los residuos de idealización. 

Con ello parece que se diagnostica una problemática de la reificación que ya no 
arraiga en la temática de la identidad (Adorno), de la presencia (Derrida) o de la 
Cosa (Lacan), esto es, en síntesis, en referencia a una estructuralidad con centro. 
Al contrario, el concepto de la reificación que maneja Habermas de la mano de 
Parsons y de Luhmann se aplica a sociedades hipercomplejas y altamente 
diferenciadas cuya “economía” no puede reducirse a una mera reproducción de 
lo mismo, y en las que ya no operan las pretensiones presencialistas e 
identitarias que gusta de deconstruir Derrida. La reificación no se corresponde, 
para Habermas, con el fantasma de esa sociedad totalizada y totalitaria bajo el 
imperio de una racionalidad unívoca (y por ende irracional). Es más bien un 
fenómeno propio de las sociedades que ya no pueden desarrollar una identidad 
única, férrea e integrada, que no pueden imponer una uniformización de los 
fines, los medios, los valores y las subjetividades, que no pueden elaborar una 
autocomprensión como la que idealizara Hegel y todavía añorara Marx. 

Con el concepto de sujeto, a toda autorrelación posible le es atribuido un 
“self” constituido en el saber-se. También a la autodeterminación y a la 
autorrealización les es inmanente esa fuerza centrípeta que hace que 
todos los movimientos del espíritu solo puedan culminar y acabar en la 
autoconciencia. Pero en cuanto el sistema ocupa el puesto del “auto” en 
la autorrelación, cae la posibilidad de toda centrípeta recapitulación del 
todo en el saber-se. (…) Pues bien, esta carencia de “self” de los sistemas 
autorreferenciales se refleja en el carácter acéntrico de las sociedades que 
han pasado a asentarse globalmente sobre la diferenciación funcional. (…) 
La unidad de las sociedades modernas se presenta de manera distinta 
desde la perspectiva de sus distintos subsistemas. Aunque solo sea por 
razones analíticas, ya no puede darse algo así como la perspectiva central 
de una autoconciencia del sistema, que abarque a la sociedad entera 
(HABERMAS, 2008: 400). 

Ciertamente, podría decirse, la imagen de la sociedad como un macrosujeto que 
reproduce a nivel superior las prerrogativas de reflexividad y autoconciencia 
del cogito ya quedaba destruida en la noción de la reificación que veníamos 
manejando. Una sociedad integrada hegemónicamente bajo el primado de la 
lógica autoconservadora no desarrolla una imagen o concepto “de sí” basada en 
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un acervo de significados y valores, y no puede, por tanto, responder a ese ideal 
metafísico de autocomprensión totalizadora. Tanto menos cuanto que, en la 
reificación entendida bajo el modelo del intercambio de las mercancías, esa 
autoconservación queda reducida a una circulación que se estructura en torno a 
una instancia formal o abstracta, vaciada de contenido, sentido, finalidad, y por 
ende subjetividad alguna. Sin embargo, como hemos venido insistiendo, esta 
imagen de la sociedad reificada responde todavía a esa premisa logocéntrica 
señalada por Derrida, según la cual no es concebible una estructura sin centro, y 
por consiguiente sin un centro Uno, unicidad e identidad sobre la que se monta 
entonces la idealización del origen, la presencia, la soberanía, etc. Esta es la 
idealidad irreductible que permite que el diagnóstico de una sociedad reificada 
sea inseparable del fantasma de la totalidad, la totalización y el totalitarismo. 
Pero esto es justamente lo que la reificación bajo el signo de la diferenciación-
multiplicación sistémica deja sin efecto.  

Es igualmente cierto que lo que Habermas reinterpreta como reificación –esto 
es, la colonización y desecación del mundo de la vida bajo las exigencias 
funcionales de los sistemas sociales– puede verse como la imposición de una 
única, idéntica y masiva racionalidad sistémica (tanto más cuanto que la 
organización y la dinámica de los distintos sistemas descritos por Habermas es 
isomórfica, cualesquiera que sean las funciones y los medios de control 
concernidos en cada caso). Desde este punto de vista, la reificación seguiría 
dibujando el horizonte fantasmático que tenía en mente Horkheimer al hablar 
de una razón técnica autoconservadora subsumiendo el conjunto de la sociedad. 
Sin embargo, y aquí es donde sobresale la figura de Niklas Luhmann, en una 
significativa mímesis con otros discursos posmetafísicos, la racionalidad 
sistémica se caracteriza por una curiosa denegación o autoimpugnación: si todo 
cae bajo la racionalidad sistémica, entonces no hay Un-sistema-Todo.  

En realidad, pues, lo que se enuncia como colonización del sistema (en singular) 
sobre el mundo de la vida (también en singular), se corresponde más bien con 
la proliferación de una multiplicidad de sistemas –luego, una proliferación de 
diferencias sistema-entorno– imposibles de sintetizar en un metasistema (y que 
reobran sobre un mundo de la vida que, a su vez y aunque por otras razones, 
tampoco puede ser uno e idéntico a sí). 

De estas sociedades, la teoría de sistemas proyecta la imagen de 
sociedades acéntricas, “sin órganos centrales”. Según ella, el mundo de la 
vida se ha descompuesto sin residuo alguno en subsistemas 
funcionalmente especificados como son la economía, el Estado, la 
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educación, la ciencia, etc. Estas mónadas sistémicas, que sustituyen por 
contextos funcionales a las relaciones intersubjetivas completamente 
secas, se relacionan entre sí simétricamente, sin que su precario equilibrio 
pueda ser ya regulado en términos de sociedad global. Tienen que 
servirse mutuamente de contrapeso porque ninguna de las funciones 
necesarias para la sociedad global que cada una de ellas cumple alcanza 
la primacía capaz de determinar a la sociedad global (HABERMAS, 2008: 
386). 

Con todo ello, evidentemente, no estamos remitiendo a una interpretación 
sistémica de lo social en genérico, sino específicamente al salto cualitativo que 
la teoría de sistemas da en Luhmann con respecto a Parsons. Para nuestro 
interés, resumámoslo en dos aspectos: por un lado, la incorporación de la lógica 
autopoiética en una concepción hasta entonces centrada en la autoconservación, 
en la homeostasis, en el mantenimiento de la consistencia, de la estructura, 
frente a un entorno cambiante. Así, la lógica autoconservadora que tenían en 
mente Adorno y Horkheimer se ve sobrepujada en la teoría luhmanniana por 
una dynamis auto-re-creativa de diferenciación y acrecentamiento. Por supuesto, 
no es que el imperativo de la autoconservación deje de ser fundamental a la 
constitución de los sistemas, pero tal conservación no se entiende ya como un 
estado de equilibrio, consistencia o permanencia, sino que se cifra precisamente 
en la capacidad del sistema de recrearse permanentemente. Digamos que el 
sistema se conserva como “el mismo” en un estado de desequilibrio creativo 
gracias a la capacidad de diferenciarse, puesto que lo que lo constituye como 
sistema es justamente la incorporación y gestión de su diferencia con respecto a 
un entorno. En efecto, el sistema no es idéntico a sí (en cuyo caso, como en 
Parsons, la diferencia sistema-entorno tendría que determinarse desde una 
observación exterior): «un sistema es la diferencia entre sistema y entorno, es el 
límite que separa una cara interior (sistema) de otra exterior (entorno). 
Precisamente a esto es a lo que llamamos forma. Para entidades a las que no 
puede serles denegada la posibilidad de la auto-observación [caso de los 
sistemas], no queda entonces más remedio que admitir el carácter paradójico de 
su autofundamentación. La paradoja tiene distintas posibilidades de ser 
desplegada, o sea, de conducir a la formación de sólidas identidades. Pero estas, 
entonces, han de ser entendidas como algo contingente, como puras 
“identificaciones”»179.  

El segundo aspecto en el que insiste Luhmann está en sintonía con un sentir 
generalizado en otros ámbitos y formulado en conocidas tesis –no hay 
                                                
179 LUHMANN, 1998: 224; cursivas nuestras. 
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metalenguaje, no hay Otro del Otro, no hay conjunto de todos los conjuntos, 
etc.–, y reza así: «falta un subsistema social para la percepción de las 
interdependencias del entorno. Tal subsistema no puede darse en la 
diferenciación funcional; pues ello significaría que la sociedad misma puede 
presentarse de nuevo dentro de la sociedad»180. Ni hay un sistema que integre 
todos los subsistemas, ni hay un subsistema que desde su perspectiva pueda 
alcanzar una visión totalizante.  

En consecuencia, el concepto de diferencia sistémica ya no puede retrotraerse a 
esa lógica estructural-transcendentalista que requería un fundamento, origen o 
presencia sustraída del juego diferencial. Con la autopoiesis, Luhmann parece 
más bien retomar la capacidad del espíritu hegeliano de poner su propia 
diferencia, de autoescindirse, de incluir la diferencia entre sí y otro estando (ya) 
al otro lado del límite, mas todo ello sin aspirar a una unidad o síntesis 
superior. Al contrario, más bien ahondando en una diferencialidad recurrente. 

(…) podemos concebir la diferenciación del sistema como una 
reproducción, dentro de un sistema, de la diferencia entre un sistema y su 
entorno. La diferenciación es así entendida como una forma reflexiva y 
recursiva de la construcción de sistemas. Repite el mismo mecanismo, 
usándolo para amplificar sus propios resultados. (…) Esta concepción 
implica que cada subsistema reconstruye y, en este sentido, es el sistema 
global en la forma especial de una diferencia entre dicho subsistema y su 
entorno. La diferenciación reproduce así el sistema en sí mismo, 
multiplicando las versiones especializadas de la identidad original del 
sistema mediante la división de este en varios sistemas internos y en los 
entornos a ellos afiliados. Esto no es simplemente una descomposición en 
partes más pequeñas, sino más bien un proceso de crecimiento por 
disyunción interna (…). Reiteremos el punto crítico: es en virtud de la 
construcción de diversas versiones internas del sistema global (resultante 
de la disyunción de subsistemas y entornos internos) por lo que los 
hechos, los eventos y los problemas obtienen una multiplicidad de 
significados en diferentes perspectivas (LUHMANN, 1998: 73). 

En coherencia con esto, la teoría de sistemas no se abroga la capacidad de 
producir un saber totalizador y omnicomprensivo, asume resueltamente su 
carácter situado, contingente y perspectivístico, autocomprendiéndose como 

                                                
180 LUHMANN, citado en HABERMAS, 2008: 403. 
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una «observación de segundo orden»181 y entendiendo la teoría como un 
rendimiento sistémico más tendente a reducir la complejidad del entorno. 

Ahora, lo que es significativo en este contexto es que tan pronto como la teoría 
de sistemas articula discursivamente la “economía” general de los sistemas, esta 
dinámica diferenciadora que se repite por doquier, inevitablemente se levantan 
ecos con otras retóricas que, desde lugares muy alejados, tienen en común la 
voluntad de abandonar las premisas ontológicas, identitarias, idealizantes y 
presencialistas de la tradición metafísica. Aunque las posiciones enunciativas 
son harto alejadas, estos ecos alcanzan sin duda a un autor como Derrida en 
ciertos extremos de su obra. Un común espíritu epocal hace extraños 
compañeros de viaje en la preocupación por pensar una diferencia sin 
adherencias ontológicas ni relevos dialécticos; por liberar una productividad re-
creativa de la remisión al Uno, al origen, a la sustancia; por redefinir el límite, la 
frontera, la membrana, el himen, el paso de lo uno a lo otro, como un pliegue 
que introduce la alteridad en el adentro e impide la mismidad182; por sostener 
juntos un “autos” y un “heteros” como constituibilidad de los sistemas, y a la 
vez, de su fragilidad, contingencia y ruina permanentes183. El propio Luhmann 
señala en varios lugares la existencia de un marco de problemas, y en parte de 
soluciones, comunes184. En cualquier caso, sin pretender borrar las 
discontinuidades, no está fuera de lugar afirmar que lo que Luhmann formula 
con su temática de la «autorreferencialidad» y «heterorreferencialidad» 
constitutiva de los sistemas, está emparentado en aspectos importantes con lo 
que preocupa a Derrida en los primeros tiempos de la deconstrucción y de la 
différance. En definitiva, lo que pretende Derrida es pensar el sistema de signos –
lo que llama el texto– como una gran máquina de autorreferencialidad: ya desde 
un punto de vista “lógico”, porque todo signo remite únicamente a otros signos 
                                                
181 «Si uno parte de que tanto los sistemas psíquicos como los sociales son sistemas 
autorreferencialmente cerrados, que sin embargo se presuponen recíprocamente como entornos, 
cualquier análisis ulterior tiene que indicar cuál es la referencia sistémica de la que parte. (…) 
Luego no existe un mundo objetivable con independencia de los sistemas, un mundo 
ontológico. Lo más que se puede conseguir es que un sistema observe cómo observa otro 
sistema» (LUHMANN, 1998: 40). 
182 «(...) nous définirons autrement la limite : par l’angle et le croisement d’une re-marque pliant 
le texte sur lui-même sans aucune possibilité de recouvrement ou d’adéquation, sans réduction 
de l’espacement» (DERRIDA, 1972a: 306) 
183 «Telle écriture qui ne renvoie qu’à elle-même nous reporte à la fois, indéfiniment et 
systématiquement, à une autre écriture. À la fois : c’est ce dont il faut rendre compte. (…) Il faut 
que chaque fois renvoyant à un autre texte, à un autre système déterminé, chaque organisme ne 
renvoie qu’à lui-même comme structure déterminé : à la fois ouverte et fermé» (DERRIDA, 
1972a: 249) 
184 Particularmente en cuanto al desplazamiento –común entre (post)estructuralistas, teóricos de 
sistemas y algunos filósofos analíticos– del problema de la referencia (extra)lingüística, del 
sentido y de la verdad, al problema de la «heterorreferencia» como propiedad esencial de los 
sistemas. Ver LUHMANN, 1998: 66, 143, 160. 
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del sistema, y nunca a un «fuera-de-texto que detendría la concatenación de la 
escritura»185; ya desde un punto de vista “histórico”, porque lo que Derrida 
teoriza como la «clausura» onto-teo-teleológica supone la constatación de que el 
logos occidental se ha cerrado sobre sí mismo, obligándonos a abandonar la idea 
de un afuera absoluto, de una salida, abandono o ruptura radical con ese 
sistema de saber (o lo que es lo mismo, la posibilidad de alcanzar un saber sobre 
el todo, lo que indefectiblemente implica salir de su círculo). Ahora bien, a la 
vez, Derrida trata de pensar que ese sistema no puede constituirse como tal –
esto es, remitir a sí mismo como única garantía de validez– si no es 
introduciendo dentro de sí la alteridad y la alteración (luego diferenciando el 
“dentro” y el “sí mismo”). Lo que acabamos de decir –que la diferencia está en 
el origen o que el origen es la diferencia, que esta no remite a un fuera-del-
sistema (hors-texte), y que a la vez es inabsorbible, insuperable o ineliminable en 
el interior– no puede considerarse ajeno al modo como Luhmann construye su 
noción de la diferenciación sistémica.  

En fin, es muy cierto que el discurso de Derrida, tanto por su objeto como por 
su estilo, está muy lejos de una teoría social, y más todavía de una con las 
pretensiones de la teoría de sistemas de Luhmann. Y aun así, no parece 
descabellado sostener que si hubiera que buscar una traducción sociológica de 
las tesis filosóficas del Derrida de los años sesenta, el de Luhmann no sería un 
discurso extranjero. A partir de esta arriesgada tesis, proponemos dos 
conjeturas: la primera, más provocadora, es que lo que Derrida elabora en un 
discurso que toma como blanco de la crítica las idealizaciones propias de la 
modernidad, va a ser realizado, digamos, efectiva y materialmente, por el proceso 
social de las llamadas sociedades tardocapitalistas, y esto, en la medida en que 
tales sociedades, según Habermas y Luhmann, responden a una lógica de 
diferenciación sistémica. Pese al atrevimiento de esta afirmación, en el fondo no 
sostiene sino que Derrida es hijo de su tiempo, y que, por tanto, transfigura 
como inspiración filosófica lo que el proceso social ya está haciéndole llegar186. 

                                                
185 DERRIDA, 1972a: 11 (trad. p. 9) 
186 Una versión más radical de esta tesis rezaría así: mientras Derrida se esfuerza por demoler la 
herencia metafísica, Luhmann lo adelanta “por la derecha” con una descripción del proceso 
social de diferenciación sistémica desadherido ya de esa herencia, pero que, al mismo tiempo, 
no parece cumplir las promesas emancipatorias de los posestructuralistas franceses. Lo que es 
tanto como decir que las dinámicas dislocadoras, deconstructivas y des-idealizadoras que los 
posestructuralistas oponían a la clausura logocéntrica, definen el proceso social y el estado de la 
mundialización en la salida del siglo XX. Y ante esto, se ve ya claro, no vale ese maniqueísmo 
que interpreta como peligro o mal única y exclusivamente la «reapropiación», la reinstalación de 
ideales onto-teológicos, o sea, las tendencias a la idealización, a la identidad y a la presencia. Sin 
duda estas reapropiaciones se dan y deben ser incesantemente criticadas; pero si nuestra 
interpretación de un (otro) cierto Derrida es correcta, deben verse como reacciones (síntomas 
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Por lo demás, la interpretación de la différance que se propone en Espectros de 
Marx (1993) la piensa como una instancia de desorganización (mas también de 
reorganización) de los ámbitos político, económico, cultural, jurídico, etc. que, 
de un modo similar a lo que produce la diferenciación sistémica, erosiona todas 
las instancias de idealización propias de la modernidad (territorialidad, 
comunidad, individuo, lengua, clase…). 

La segunda conjetura, más modesta, afirma que si pueden hallarse analogías en 
el modo como Derrida, atendiendo al texto, y Luhmann, atendiendo al sistema, 
articulan lógicas diferenciales, es porque desde lugares muy distintos ambos 
comparten una herencia posmetafísica y poshegeliana. Es en esta herencia, más 
que en una confrontación directa de los textos de Derrida y Luhmann, donde 
podemos encontrar una dimensión de la reificación ya no des-idealizada, sino 
directamente anti-idealizadora. 

Différance y reificación 

Al situar a Derrida en el mismo brete posmetafísico que Luhmann estamos 
ciertamente subscribiendo en buena medida el diagnóstico de Habermas en su 
célebre y polémico El discurso filosófico de la modernidad. Ahora bien, nosotros 
queremos desplazar la cuestión hacia la problemática social de la reificación 
que nos interesa. Entonces, el debate ya no es aquel, pretérito, de si Derrida es 
un posmodernista que liquida la herencia de la modernidad acogiéndose a una 
crítica «total de las ideologías» de corte estetizante, que renuncia a la verdad 
hasta el punto de no poder ya dar cuenta de su propio estatus de crítica. El 
debate se centra más bien en si el modo como Luhmann abandona el horizonte 
marxiano de una posible «superación y supresión (…) de la autorrealización del 
capital, [que] vuelve a integrar el autonomizado proceso económico en el 
horizonte del mundo de la vida»187, o sea si el modo como Luhmann asume, e 
incluso celebra, un proceso social condenado a la escisión, a la fragmentación y 
a la desdiferenciación, coincide en puntos importantes con la visión crítico-
deconstructiva que Derrida arroja sobre las idealizaciones metafísicas. En otras 
palabras, lo que de algún modo estamos sugiriendo es que el punto fuerte de la 
crítica de Habermas a Derrida no se encuentra tanto en sus propios argumentos 
como en lo que Habermas toma de Luhmann, es decir, en la mostración de que 
ciertas corrientes de crítica posmetafísica son retomadas y sobrepujadas por la 
teoría de sistemas en una descripción de la realidad social que ya no utiliza las 

                                                                                                                                          
autoinmunes) a una lógica (social) deconstructiva no menos reificante ni menos ruinosa para lo 
que Derrida llama la promesa mesiánica de justicia. 
187 HABERMAS, 2008: 379. 
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premisas diferencialistas con voluntad crítica, desmistificadora y liberadora, 
sino para afirmar cómo son y deben inevitablemente ser las sociedades 
hipercomplejas del presente. Lo cual implica que la deconstrucción derridiana 
ya no (solo) es una herramienta de feroz crítica de las idealizaciones, sino 
(también) un concepto constatativo de la feroz diferenciación-reificación 
sistémica. 

¿Cuáles son estas corrientes posmetafísicas que en cierto modo auguran lo que 
Luhmann convertirá en teoría social, y que apuntan a una reificación 
autonomizada de la idealización? Aquí solo vamos a mencionar de pasada tres 
nombres: Marx, Gehlen y Nietzsche. Freud, con todo, no andará lejos. 

Hasta ahora se ha hecho referencia al Marx del análisis de la mercancía como el 
punto desencadenante de una teoría de la reificación. Pero hay otro Marx, o por 
lo menos otras inspiraciones en Marx. Está su visión, también harto discutida, 
de una ontología del trabajo social, esto es, su visión de la historia, de la 
sociedad y del ser humano como una dinámica de constante transformación e 
intercambio bajo la premisa fundamental de que el ser humano reproduce su 
vida produciendo sus propias condiciones de subsistencia. Desde el punto de 
vista de lo que en La ideología alemana Marx llama la evolución en la división del 
trabajo, la dialéctica sociedad-naturaleza –esto es, el círculo por el que el ser 
humano transforma la naturaleza para poder garantizar su supervivencia, 
transformando a su vez y sin poder evitarlo la misma sociedad y sus propias 
condiciones de supervivencia–, esta dialéctica, decimos, no es la mera repetición 
de lo mismo. Sin duda puede echarse mano de la analogía biológica de la 
homeostasis, pero se trata de un equilibrio conseguido en virtud de una 
constante transformación del “organismo” social. Se trata, en fin, de una 
dinámica de acrecentamiento, de diferenciación, de surgimiento de nuevos 
elementos y relaciones, de nuevos problemas y tentativas de soluciones. Es más, 
y esto es lo importante: aunque es verdad que cierto Marx(ismo) se dejó llevar 
hacia lo que Derrida llamaría una onto-teo-teleología, en esta dialéctica ni 
siquiera puede decirse que se dé la reproducción de una identidad-originaria-
Hombre, pues qué sea el Hombre, la vida humana, o, simplemente, la vida, 
depende intrínsecamente de este proceso de autoproducción social. 

Es este Marx, aquí recortado un tanto abruptamente a nuestra conveniencia, el 
que puede considerarse reapropiado por la teoría de sistemas de Luhmann: «el 
ciclo que parte del gasto de fuerza de trabajo y que a través de la producción y 
el consumo de los bienes producidos retorna a la regeneración de la fuerza de 
trabajo podía ser entendido [por Marx] como autogeneración reproductiva de la 
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especie. La teoría de sistemas trata ese ciclo como un caso especial de 
autopoiesis. Lo que según Marx era válido para la reproducción material de la 
sociedad, es válido para los sistemas autorreferenciales en general. Todo 
elemento empleado en un sistema ha de ser generado por el propio sistema, no 
puede tomarlo de su entorno como un elemento “listo para ser usado”»188. 
Ciertamente, Luhmann quiere hacer valer que se opera un desplazamiento 
clave al dejar la perspectiva de la praxis y adoptar la perspectiva de la poiesis, 
pero podemos pasar por alto esto para destacar el punto fundamental de 
engarce de lo sistémico en el «giro naturalista» marxiano. En primer lugar, el 
abecé del marxismo según el cual el ser humano necesita dotarse de las 
condiciones de su subsistencia –esto es, que estas dependen de la relación 
material con la naturaleza, pero que nunca vienen dadas tal cual sino que deben 
ser transformadas por el trabajo–, es lo que sistémicamente Luhmann retoma en 
su concepto de autorreferencia (la relación-a-sí o cierre operacional sistémico)189. 
Mas, por otro lado, esta autorreferencia es, ya se ha dicho, autopoiética, implica 
esa dinámica constantemente renovada de diferenciación interna operada sobre 
la base de la fundamental diferencia sistema-entorno (la fundamental 
heterorreferencia sin la cual no podría haber cierre, pues el sistema no podría 
distinguir entre sus operaciones y el entorno). Con esto Luhmann retoma tanto 
la dinámica evolutiva de autoacrecentamiento y autodiferenciación que Marx 
asigna a lo social, como la idea de una imposible identidad o punto de partida 
originario: no es posible saltar por encima de la diferencia sistema-entorno, así 
como en Marx no es posible retrotraerse a una identidad social o humana por 
encima del proceso de diferenciación con la naturaleza, con lo no-social, no-
humano. 

Desde una perspectiva ontológica, Marx tiene una visión de la historia y de lo 
social que ya no puede fundarse en principios metafísicos e idealistas, en una 
identidad absoluta cuyo despliegue histórico equivaldría a una deducción y a 
una confirmación de lo presupuesto en el origen. La visión marxiana es también 
anti-idealizadora por cuanto la historia no puede dejar de convertirse en un 
proceso ininterrumpido de desmoronamiento de viejas formas de organización 
y de relación social –esto es, de viejas instituciones–, así como de viejas formas 
                                                
188 HABERMAS, 2008: 398. 
189 «La suposición de una continuidad recursiva de las operaciones elementales, que entonces, en 
este sentido básico, han de ser concebidas como “autorreferenciales”, ya que solo pueden lograr 
su propia unidad mediante su autorreferirse a otras operaciones del mismo sistema. De este 
modo la conciencia pierde su tradicional primado ontológico, en cuanto única entidad 
capacitada para la autorreferencia, pasando a ser comprendida, en consecuencia, por lo 
específico de su modo de operar como sistema autorreferencial de índole propia. Si se interpreta 
el entramado recursivamente autorreferencial como condición de la producción de las 
operaciones del sistema, entonces se llega al concepto de autopoiesis» (LUHMANN, 1998: 224). 
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de conciencia. La teoría de sistemas no solo adopta este principio de 
variabilidad, sino que lo multiplica y lo recrudece: la diferenciación funcional es 
un proceso recursivo y permanentemente retomado por los sistemas, pero, 
además, por su propia lógica interna conlleva un aumento y una aceleración 
progresivas. Si la variabilidad sistémica, según Marx, radicaba en lo económico 
(cuyos cambios arrastraban la transformación global de la sociedad), Luhmann 
la transfiere a todos los subsistemas sociales, sin jerarquías ni prioridades, 
consistiendo además esta variabilidad en la multiplicación expandida de 
nuevas diferencias sistema-entorno. Consecuentemente, los procesos de 
estabilización sistémica (esto es, de estabilización de relaciones y 
configuraciones operativas, lo que filosóficamente equivaldría a una 
idealización de instituciones, identidades y significados sociales), procesos que 
sin duda existen y deben existir en pos de la consistencia del conjunto, se ven 
sometidos a una creciente e incontrolable dinámica de movilización y 
fragilización190. 

El nombre de Arnold Gehlen lo hemos convocado por dos motivos. Por un 
lado, encontramos en este autor unas premisas natural-pragmatistas cercanas a 
las de Marx. El hombre es «un ser activo», un ser capaz de una «actividad 
previsora, planificada y mancomunada, que le permite procurarse, 
transformando previsora y activamente, conjuntos muy diversos de condiciones 
naturales, técnicas y medios de vida»191. Esta capacidad, sin embargo, responde a 
una necesidad constitutiva y perentoria: el ser humano debe dotarse de un 
“ambiente”, debe darse a sí mismo las condiciones de vida físicas para su 
supervivencia, esto es, «debe empezar por fabricarse una segunda naturaleza, un 
mundo sustitutivo elaborado y adaptado artificialmente»; de ahí que la “esfera 
cultural” tenga para el hombre un «significado biológico». Estas afirmaciones se 
basan en la idea –común con Herder, Kant, Bolk y también Freud– de la 
prematuración constitutiva del ser humano: «Si nos atuviéramos a maduración 
de los órganos, a capacidad de movimiento, a potencia sensorial, a desarrollo de 
la facultad de comunicarse y emitir señales específicas, vale decir humanas –el 
lenguaje–, debiéramos considerar al recién nacido como un producto típico de 

                                                
190 «Así, la diferenciación funcional amplía y diferencia el horizonte de posibilidades accesible 
para cada subsistema. Estimula la variación y aumenta los requisitos para las operaciones 
selectivas hasta un punto tal que podría ser incompatible con cualquier otra forma de 
estabilización retentiva. Ella, por tanto, acelera la evolución; y esto limita de nuevo el repertorio 
de posibles innovaciones susceptibles de ser retenidas. Bajo las condiciones de una extrema 
diferenciación funcional, los cambios empiezan a rebasarse unos a otros, sin que haya tiempo 
suficiente para que se sedimenten y exploren sus mejores posibilidades. Llegados a este punto, 
la velocidad se convierte en el factor predominante en la selección» (LUHMANN, 1998: 98). 
191 GEHLEN, 1993: 64. 
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un parto prematuro»192. Con el ser humano nos encontramos ante la 
excepcionalidad de un organismo carencial «no apto para vivir en ningún 
ambiente natural», pero que gracias a la dotación cultural se hace apto para 
vivir en cualquier lugar, justo en la medida en que vive «en una naturaleza 
artificialmente convertida por él en inofensiva, manejable y útil a su vida»193. 

Vale decir que con esta concepción antropológica, curiosamente Gehlen anticipa 
algunas de las cuestiones que mucho más tarde serán retomadas por una teoría 
de sistemas que cree poder prescindir de la categoría “hombre” para explicar 
todos estos desempeños culturales. Resumidamente: para empezar, 
encontramos ese transcendentalismo práctico, presente también en Marx, según 
el cual el ser humano solo es capaz de habérselas con un mundo procesado por el 
trabajo y la cultura, y esto en un sentido radical: lo positivo, la realidad que 
parece ofrecerse neutra a los sentidos, «el estado “inmediato” del mundo es el 
resultado en gran medida de nuestra propia actividad, y es decididamente un 
producto»194. Lo que corresponde, se ve bien, a la idea luhmanniana de que solo 
es considerable para un sistema aquello que es producto de sus operaciones. 

Asimismo, encontramos en Gehlen un enfoque del espíritu o consciencia 
humana entendida en términos funcionalistas, operacionales, como un 
mecanismo más inserto en el plexo de funciones que responden a la necesidad 
de conservación física del ser humano en una naturaleza hostil y no preformada 
instintivamente. De este extremo interesa destacar cómo afirma la necesidad de 
que un conjunto muy amplio y diverso de procesos, “actos” y desempeños se 
desarrollen fuera de la luz de la consciencia. Es esto condición indispensable 
para la construcción de la segunda naturaleza: precisamente porque no nace 
con un aparato instintivo que “filtre” un conjunto específico de condicionantes 
del entorno, el ser humano está abierto a un exceso de abundancia y 
complejidad195. De ahí que la construcción de una segunda naturaleza sea, ante 

                                                
192 GEHLEN, 1993: 35. 
193 GEHLEN, 1993: 66. 
194 GEHLEN, 1993: 67. 
195 «A diferencia del animal, el hombre está entregado a un mundo indefinido, infinitamente 
abierto, con una multitud de posibilidades imprevistas. No le han sido dados órganos 
exactamente adaptados al ambiente que, al ser solicitado por unos pocos instintos oportunos, 
ocultaran todo lo demás. El hombre ha sido arrojado inerme, sin instintos ni especialización, es 
decir, inadaptado, a un mundo que es de un contenido tan inmensamente rico justamente 
porque agobia e inunda de impresiones a un ser carente de esa limitación orgánica protectora 
que posee el animal, el cual puede vivir en su cuerpo gracias a que armoniza con el medio» 
(GEHLEN, 1993: 48). Se apreciará la proximidad con la concepción freudiana de un aparato 
psíquico que hace de barrera frente a un exceso de estímulos. Pero la perspectiva cultural de 
Gehlen entronca también con la reformulación lacaniana de los temas freudianos: la «función de 
descarga» que Gehlen asigna a los símbolos no está lejos del tópico hegeliano que Lacan lee 
como que el significante borra la cosa, produciendo un sistema (simbólico) del placer que hace 



 
 

 201 

todo, un proceso de selección, reducción de estímulos y «distanciamiento» del 
mundo. Así, lo que llamamos consciencia es un pequeño promontorio que 
sobresale por encima de un proceso vital que transcurre, en su mayor parte, por 
cauces inconscientes, y que solo requiere ser puesto bajo la luz de la consciencia 
cuando algo frena, detiene o dificulta su funcionalidad automática196. Y lo que es 
más importante: el proceso de aprendizaje y modelación al que debe someterse 
un ser humano carente de adaptación natural es, de hecho y 
fundamentalmente, un proceso de abstención o suspensión de esa supuesta 
consciencia “teórica” receptivamente abierta al mundo. En un doble sentido: 
porque la experiencia es un proceso de «selección y rechazo» en el que «parece 
como si de una serie de posibilidades realizadas solo se eligieran y conservaran 
algunas», fijando en qué sentido, o mejor, para-qué nos importa una cosa. Y 
porque ese proceso de experiencia solo se considera consumado «cuando las 
habilidades adquiridas se pueden volver a dejar de lado», relegadas a mera 
«disponibilidad»197. 

Es claro que el enfoque gehleniano prefigura lo que la teoría de sistemas 
desarrollará al caracterizar esencialmente los sistemas autorreferenciales a 
partir de las operaciones de selección y reducción de la complejidad. Ahora 
bien, en relación con esto, nos importa más incidir en lo siguiente: el puente 
tendido entre la antropología de Gehlen y la teoría de sistemas permite ver que 
en la visión de aquel ya está planteado lo que en el análisis luhmanniano de las 
sociedades hipercomplejas se manifestará inequívocamente como el problema 
de la reificación, a saber: que el único modo de ser-en-el-mundo que le es dado 
al ser humano implica la construcción de una segunda naturaleza que, en su 
mayor parte, funciona a espaldas de los individuos. Es decir, la necesaria 
construcción de un entramado de relaciones y procesos que se erigen, 
desarrollan y reproducen como un trasfondo o corriente subterránea y que, no 
teniendo nada que ver con una realidad natural, no pueden sin embargo dejar 
de asumir la fenomenalidad de lo natural, exterior y constrictivo. Esta cuestión 
es crucial para lo que seguidamente diremos sobre Nietzsche: lo que autores 
                                                                                                                                          
barrera al goce. Pertinente es incluso la última frase citada en Gehlen: la jouissance lacaniana se 
debe a que el cuerpo humano no «armoniza con el medio» (incluyendo, pues, otro cuerpo 
humano), y debe dotarse de una naturaleza simbólica que lo proteja, ¿de qué? ¿de un vínculo 
primitivo, salvaje, con la naturaleza? No; más bien de su falta. 
196 Esta es una idea que encontramos también en los pragmatistas americanos y, de alguna 
manera, en el Heidegger de Ser y tiempo. 
197 «El mundo de adulto actual perfectamente conocido y exento de sorpresas, que le permite una 
masividad y desatención considerables, no es sino la manifestación de un mundo enteramente 
dominado, en el cual se presta atención únicamente a las percepciones más importantes en el 
ciclo de trabajo diario (…). Los psicólogos dicen que el niño aprende a coordinar las 
impresiones visuales y táctiles. Pero ante todo aprende qué impresiones le bastarán después, con 
qué mínimo de captación sensorial pueden componérselas» (GEHLEN, 1993: 51). 
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como Gehlen o Luhmann esclarecen –y otros como Foucault, Deleuze o Derrida 
a menudo oscurecen– es que aquello que Nietzsche lee inmediatamente como 
una fuerza o pulsión esencial a la vida, es el efecto naturalizante de la cultura, 
proceso social haciéndose naturaleza. 

Esto no exime a Gehlen de una concepción de las pulsiones humanas muy 
cercana en cierto aspecto a la de Nietzsche, y que nos interesa especialmente en 
relación con el tema aquí debatido, a saber: una visión de la historia y la 
sociedad como procesos intrínsecamente anti-idealizadores. Aquí hay que coger 
a Gehlen por el extremo de su tan subrayado conservadurismo. Por un lado, la 
visión gehleniana de la historia y la cultura es, en un sentido típicamente 
hegeliano, fuertemente idealizadora: la segunda naturaleza esencial para la vida 
humana es, ni más ni menos, que el conjunto de símbolos, valores, leyes e 
instituciones que apuntalan, legitiman y dan sentido a un orden social común. 
Ahora bien, aunque estas instancias ideales son condición para la conservación 
de la vida humana, responden a una función que a menudo Gehlen parece 
considerar más urgente todavía: ponen diques a una pulsionalidad que, 
precisamente por no estar naturalmente predeterminada, es de una plasticidad 
desbordante y amenazadora. En otras palabras: la idealidad que conlleva la 
cultura es necesaria para garantizar la supervivencia en un entorno para el que 
el ser humano no dispone de recursos biológicos innatos; pero es tanto o más 
necesaria para garantizar la supervivencia frente a los peligros de esa falta de 
fijación innata de la “naturaleza” humana. En un posicionamiento que bien 
podría suscribir Freud (y a su modo, Lacan), Gehlen juzga que justo en la 
medida en que el ser humano nace con un aparato pulsional que no asegura su 
adaptación al mundo, existe el riesgo de que esa pulsionalidad sin télos definido 
lo lleve a la autodestrucción. Esbozando lo que Lacan desarrollará en los 
términos de una oposición entre el Otro simbólico versus el goce éxtimo, la 
idealidad de la cultura pone diques, se protege, se cierra, no tanto a un exterior 
hostil cuanto a un peligro que viene del interior. Todavía más, también 
anticipando algo del plus-de-goce lacaniano, lo que afirma Gehlen es que el 
déficit pulsional humano, su estado de falta o de carencia, no puede dejar de ser 
a la vez un plus, un exceso198. Esta curiosa carencia, y a la vez, desborde 

                                                
198 «Y como los instintos tienen su eficacia solamente cuando de antemano reaccionan a estímulos 
ambientales bien determinados, adecuados, tampoco en este sentido puede el hombre ser 
“instintivo”, porque en su situación vital (…) nada garantiza que él recoja siquiera esas señales. 
En cambio, existe en el hombre un excedente de fuerza impulsiva indeterminada, por orientarse 
solo en el transcurso de la experiencia y el enfrentamiento con el mundo, muy superior a la 
cantidad de energía necesaria para simplemente ir viviendo. De ahí la necesidad imperiosa de 
elaboración y sujeción a disciplina, la necesidad de contención, que es preciso ver y comprender 
si se quieren asimilar dos cosas que de nuevo son obviamente características: la enorme, la 
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instintual, nos pone claramente en la senda de la perversidad polimorfa del 
niño en Freud, y todavía más en la de la inagotable capacidad de creatividad, 
invención, recreación, diferenciación y diversificación que encontramos en 
Nietzsche.  

Si bien el moralista Gehlen pretende conjurar temerosamente esta amenaza, el 
cuadro pintado no es tan distinto del que más positivamente describe 
Nietzsche, y también Luhmann en su pretendida asepsia normativa: una 
historia y un proceso social que no tenderían de por sí a conservar y consolidar 
estructuras, valores e instituciones, sino que, de no ser contenidos y 
domeñados, tenderían a producir diferenciación y disgregación, a arruinar y a 
recrear incesantemente lo estabilizado. Y hay que puntualizar: esta disgregación 
o ruina no suponen para Gehlen un retorno de y a la naturaleza, pues no hay tal 
retorno para un ser naturalmente desadaptado; antes al contrario, el ruinoso 
exceso pulsional es un exceso de cultura, en el sentido de que es esta la que 
conlleva el peligro de promover, o al menos permitir, una proliferación y un 
cultivo indisciplinado de esas pulsiones naturalmente indiferenciadas. Siendo 
así, la fuerza anárquica y des-idealizadora de las pulsiones deja de ser un don 
metasocial para convertirse en una consecuencia del proceso civilizatorio, lo 
que Luhmann considerará un desempeño esencial de los sistemas sociales 
altamente diferenciados. Esta dinámica diferenciadora o disgregadora adquiere 
visos emancipatorios cuando la reificación se cifra en esa segunda naturaleza 
férrea, institucionalizada, represora y autoconservadora. Sin embargo, la 
diferenciación no es menos un proceso desencadenado por lo social en esa 
tendencia suya a automatizarse y a desbordar ampliamente las capacidades de 
aprensión y racionalización de los individuos. 

Algunas de las cuestiones aludidas tienen su expresión más contundente y 
radicalizada en el pensamiento de Nietzsche. Siguiendo las palabras de Adorno, 
la gran subversión de Nietzsche estriba en haber descubierto, tras la 
sistematicidad y la racionalidad de los grandes constructos idealistas, la 
voracidad y la despiadada instintividad de la vida: 

El sistema en el que el espíritu soberano se creyó transfigurado tiene su 
prehistoria en lo preespiritual, en la vida animal de la especie. (…) El 
animal rationale, que tiene apetito de su adversario, debe, ya feliz 
poseedor de un superego, encontrar una razón. Cuanto más 
perfectamente obedece lo que hace a la ley de la autoconservación, tanto 

                                                                                                                                          
inagotable energía impulsiva con que el hombre ha marcado la faz de la tierra; y luego, lo 
expuesto, arriesgado e incierto de su organización» (GEHLEN, 1993: 71). 
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menos puede admitir ante sí y los demás la primacía de esta (…). Este 
esquema antropológico se ha sublimado hasta en el seno de la teoría del 
conocimiento. En el idealismo −de la manera más explícita en Fichte− 
rige inconscientemente la ideología según la cual el no yo, l’autrui, en 
último término todo lo que recuerda a la naturaleza, es menos valioso, de 
modo que se lo puede zampar sin remordimientos la unidad del 
pensamiento que se conserva a sí mismo. Esto justifica el principio de 
este tanto como aumenta su avidez. El sistema es el vientre hecho 
espíritu, la furia el marchamo de cualquier idealismo. (…) Lo liberador 
de Nietzsche, verdaderamente un vuelco en el pensar occidental que los 
sucesores meramente usurparon, fue que expresara tales misterios 
(ADORNO, 2005: 32). 

No sin cierta ironía, estas ideas que en Nietzsche se imbrican en una pulsión 
crítica del racionalismo y de la sistematicidad, sabe hacerlas suyas una teoría de 
sistemas con pretensiones científicas. Esta no se desadhiere por completo de la 
referencia a esa dinámica vital creadora y expansiva, pues la teoría de sistemas 
se hace fuerte también en su tradicional nicho de investigación sobre los 
organismos vivos, pero Luhmann adopta los componentes poiéticos de 
Nietzsche en una comprensión general de los sistemas de índole y 
funcionalidad muy diversa. Además, así como Nietzsche criticó la voracidad 
del espíritu que se autoconserva sumándose a una voracidad tanto mayor –a 
saber, la que consiste en reducirlo todo a un mismo principio, en su caso la 
voluntad de afirmación de la vida−, también Luhmann da signos de una avidez 
similar descubriendo por doquier una misma dinámica sistémica. Esto, que 
Habermas califica de «incansable trituradora de la reconceptualización» 
luhmanniana no es, por cierto, una cuestión ajena a Derrida. También en este se 
manifiesta la pulsión de querer succionar y masticar cualquier objeto mediante 
el mismo aparato conceptual de la différance, algo que la fuga metonímica −ya 
no différance sino huella; ya no huella sino fármakon; ya no fármakon sino trace…− 
no logra apenas disimular. Ciertamente, tanto Luhmann como Derrida dan un 
paso fundamental: aprovechan lo que en Nietzsche ya era legible como una 
diferencialidad que reabre, desapropia o des-idealiza constantemente la 
identidad conservadora, pero desustancializando o desontologizando el 
vitalismo nietzschiano. Ello no obsta para que se conserve la furia 
racionalizadora que ve reproducirse una misma lógica, paradójica y aporética, 
si se quiere, pero siempre reconocible. 

En todo caso, es la maniobra de Luhmann lo que hay que retener: por un lado, 
no puede negarse que sigue el impulso crítico, antihumanista y antiilustrado de 
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Nietzsche, así como ese anti-idealismo que detesta «el no-querer-ver a ningún 
precio cómo está constituida en el fondo la realidad, a saber, que no lo está de 
tal modo que constantemente suscite instintos benévolos, y aún menos de tal 
modo que permita constantemente la intervención de manos miopes y 
bonachonas»199. Mas, por otro lado, en una teoría que se presenta como una 
aséptica y neutral descripción de la funcionalidad y autorregulación de los 
sistemas, lo que en Nietzsche todavía es una feroz crítica del presente y una 
alocada apertura al porvenir, en Luhmann queda desactivado.  

Esto supone un doloroso revés para aquellos que, como Derrida, pretenden 
hacer valer un cierto nietzscheanismo con intención crítico-emancipadora. De 
hecho, mientras que autores como Foucault o Derrida pueden verse en aprietos 
a la hora de congeniar esa intención con las lógicas que derivan directamente de 
Nietzsche, Luhmann parece aprovechar mucho más eficientemente la a-
cefalidad, a-normatividad y a-subjetividad de la voluntad de poder en una 
concepción de lo social que se afirma día tras día en la diferenciación sistémica. 
La herencia nietzschiana a la que primeramente se acoge Derrida −a saber, la 
que se expresa en frases como: «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, un santo decir sí»200−, siendo sin duda un poderoso revulsivo 
contra las idealizaciones metafísicas, se aviene tanto mejor con la inocente 
creatividad de la proliferación sistémica que con las exigencias éticas de las que 
no puede desembarazarse un pensamiento utópico o mesiánico. Es por eso por 
lo que solo a partir de una distinta apropiación de la herencia de Nietzsche 
podrá Derrida introducir las cuestiones del otro, de la responsabilidad y de la 
justicia. 

En todo caso, hay algo en la voluntad de poder de Nietzsche que resulta muy 
atractivo para autores tan diversos como Luhmann o Derrida. Hay que fijarse 
en la constante y feroz contraposición nietzschiana entre lo soberano y lo servil, 
entre lo aristocrático y lo enfermizo, entre una moral de señores y una moral de 
esclavos, entre lo que crece, domina, se impone, avasalla, rapiña, lo que se hace 
fuerte, independiente, varonil y conquistador, y lo mórbido, dócil, mediocre, 
débil, empequeñecido, doliente, miedoso, envidioso, gregario, democrático y 
degenerado. Y, ante todo, en el hecho de que esta oposición surge, deriva de 
una misma «vida instintiva» entendida «como la ampliación y ramificación de 
una única forma básica de voluntad»201, de la voluntad de poder. La oposición 
                                                
199 NIETZSCHE, 1998: 138. 
200 NIETZSCHE, 1997a: 55. 
201 NIETZSCHE, 1997b: 66. 
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responde a un único proceso histórico, social, moral, que Nietzsche conceptualiza 
en los términos de una «esencia de lo vivo», de una «función orgánica 
fundamental», que «es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo 
que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, 
anexión y al menos, en el caso más suave, explotación»202. Pues lo débil y servil, 
el instinto de rebaño, el amor al prójimo, la buena consciencia, incluso la 
falsificación y el autoengaño, ese «no-querer-ver a ningún precio cómo está 
constituida en el fondo la realidad» (de donde la proyección de un trasmundo 
ideal), nada de esto es menos fruto de un instinto de conservación, de 
«exigencias fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de 
vida»203. Instinto de conservación que a su vez en nada es antitético a esa 
voluntad de poder. Pues surge de la misma voluntad de dominación y de 
apropiación, de imposición de una determinada especie o forma de vida, de 
enseñoramiento sobre lo ajeno, de creación y elevación de unos determinados 
valores a soberanía. En esta autoconservación que acaba, según Nietzsche, por 
crear una especie enfermiza y doliente, una única y misma voluntad de poder 
es venida a menos en cuanto voluntad de crecimiento, transgresión, distinción y 
superioridad, pero es venida a más en cuanto voluntad de pervivencia, 
homogeneización e imperio. Un más y un menos que crean un diferencial 
constante en la voluntad de poder (diferencial de intensidad o fuerza, tal como 
explotan Deleuze y Foucault), un diferir de sí que no hace dos voluntades 
distintas, separables u oponibles absolutamente. La voluntad de poder está en 
pugna constante consigo, engendra su mal, produce su propia decadencia, 
como medio o condición para un enardecimiento de su voluntad de superarse y 
sobrepujarse, es voluntad de sí misma como siempre otra. 

Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama “el espíritu” quiere ser señor 
y sentirse señor dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir 
de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, 
ávida de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y 
capacidades son en esto las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo 
que vive, crece y se multiplica. (…) Su propósito se orienta a incorporar a 
sí nuevas “experiencias”, a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, 
es decir, al crecimiento, o dicho de modo aún más preciso, al sentimiento 
de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma voluntad hállase 
también un instinto aparentemente contrario del espíritu, una súbita 

                                                
202 NIETZSCHE, 1997b: 235. «Nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la 
calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que 
todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre 
sirve a la elevación de la especie “hombre” tanto como su contrario» (1997b: 73). 
203 NIETZSCHE, 1997b: 25. 
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resolución de ignorar, de aislarse voluntariamente, un cerrar sus 
ventanas, un decir interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar 
que nada se nos acerque, una especie de estado de defensa contra 
muchas cosas de las que cabe tener un saber (…): todo lo cual es 
necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de 
asimilación, de nuestra “fuerza digestiva” (…). Asimismo forma parte de 
lo dicho la ocasional voluntad del espíritu de dejarse engañar, acaso 
porque barrunte pícaramente que las cosas no son de este y el otro modo, 
que únicamente nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un 
placer en toda inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute de 
la estrechez y clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo demasiado 
cerca, de la fachada, de lo agrandado, empequeñecido, desplazado, 
embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas esas 
exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo dicho aquella 
prontitud del espíritu (…) para engañar a otros espíritus y disfrazarse 
ante ellos, aquella presión y empuje permanente de un espíritu creador, 
configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de 
máscaras y de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad 
en ello –¡son cabalmente sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo 
defienden y esconden!–. En contra de esa voluntad de apariencia, de 
simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie (…) actúa 
aquella sublime tendencia del hombre de conocimiento a tomar y querer 
tomar las cosas de un modo profundo, complejo, radical (NIETZSCHE, 
1997b: 190). 

Ahora bien, mucho más que en estos rasgos dialécticos, es en todo lo que no 
puede retraducirse en un tal esquema en lo que se fijan Derrida o Luhmann. 
Pese a la distancia que separa a estos autores, hay dos rasgos que sobresalen. En 
primer lugar, algo que palpita en la cita anterior es que la voluntad de poder se 
presenta con una multiplicidad de facetas o «máscaras» cuya diversidad no es 
en última instancia reducible a binarismos. Si bien Nietzsche echa mano 
constantemente de expresiones de antagonismo («instinto aparentemente 
contrario», «en contra de esa voluntad…»), la «proteica» capacidad de la 
voluntad de poder de adoptar distintas formas se resiste a una reducción 
meramente oposicional. Esta plétora de simulación y transformismo, que pese a 
remitirse a la puesta en acto de una voluntad de poder hace imposible 
determinarla como identidad más allá de su juego diferencial, es altamente 
apreciada por los abogados de un cierto antihegelianismo. En segundo lugar, y 
como corolario de lo anterior, lo antidialéctico de la voluntad de poder reside 
en que esta diversidad de facetas, incluso pudiendo adoptar la forma de un 
antagonismo mayor –léase la oposición entre lo aristocrático y lo servil, lo fuerte 
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y lo débil, entre la creación de nuevos valores y la conservación del rebaño–, no 
está en absoluto gobernada por un proceso teleológico de mayor integración, 
unidad o síntesis. En fin, es de sobras conocido: lo débil, enfermizo y decadente 
no es, en Nietzsche, sometido a una negación de la negación; no es relevado, 
idealizado, interiorizado, elevado-en-su-caída, mucho menos redimido, sino 
aniquilado y destruido, sin remisión. En Hegel tenemos un proceso en el que 
prevalece la conservación, la presencia, la reapropiación, o como quiera 
llamarse. El movimiento dialéctico tiene sentido en aras de la expresión, 
exposición o desarrollo de lo que ya está en el origen, luego en aras de una 
autoconservación que solo es tal a condición de que se despliegue en su infinita 
realidad. En Nietzsche, justamente en razón de una lógica más diferencial que 
dialéctica, la conservación, que sin duda es una de las formas de la voluntad de 
poder, está siempre excedida, desbordada, por la voluntad como pura fuerza o 
pujanza, o directamente excedida por la voluntad de poder qua exceso tout 
court: «Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su fuerza –la vida 
misma es voluntad de poder–: la autoconservación es tan solo una de las 
consecuencias indirectas y más frecuentes de esto»204. 

Esta idea es recogida en la conocida temática derridiana de una desatadura 
respecto de las constricciones, restricciones y estricciones de una economía 
restringida, circular y conservadora; de una fuerza de dislocación inherente e 
incoercible en el texto, que lo desborda y lo pone en demasía con respecto a su 
clausura; de una différance que demora la llegada del texto a sí, o por lo mismo, 
que deja su identidad siempre en retraso, rezagada respecto al libre juego de los 
signos. Pero trazas de la misma idea se reencuentran, ataviadas distintamente, 
en una lógica social en la que la reinvención y el incremento de los desempeños 
sistémicos aventaja la consecución de un patrimonio estable y consistente, en la 
que «dar libre curso» a su dinámica de expansión-y-diferenciación se convierte 
en la máxima de unos sistemas que ya no pueden o no saben distinguir entre su 
conservación y su puesta en riesgo recreativa. 

Ciertamente sería injusto pasar por alto que la apropiación derridiana de 
Nietzsche contiene un gesto distintivo, de hecho imposible de encontrar en 
Luhmann. Y desde el principio. La lectura de Derrida está orientada por la 
siguiente intención: el hecho anteriormente explicitado de que la voluntad de 
poder se hiere a sí misma haciéndose voluntad de conservación, voluntad de 
rebaño, de mediocridad, de decaimiento; esa torsión o pliegue por el que la 
voluntad de poder se hace daño, se ofende, se menoscaba (lógica del “grief” 

                                                
204 NIETZSCHE, 1997b: 36. 
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trabajada por Derrida); en fin, el hecho de que la voluntad de poder se pierda a 
sí misma, se ponga en pérdida o se eche a perder, precisamente porque no está 
determinada por una dialéctica que la destinara a una recuperación, redención 
o restablecimiento, conlleva siempre la oportunidad de una pérdida absoluta de 
sí. Derrida sitúa la voluntad de poder en la aporía: en sus múltiples e 
irreductibles máscaras, ella ya es desde siempre voluntad de poder; mas por la 
misma razón (insistimos: de su diferencialidad no dialéctica), en todo momento 
ella está abierta a la posibilidad de no ser ya en absoluto voluntad de poder, y 
todavía más: de no haber sido jamás (verdaderamente, realmente) voluntad de 
poder. Derrida aprovecha esta grieta en la propia determinación nietzschiana 
de la voluntad de poder para abrir el horizonte de una absoluta no-voluntad 
(de donde la cuestión de la heteronomía absoluta, de la decisión del otro) y de 
un absoluto no-poder (de donde el relevo levinasiano de la acogida y la 
hospitalidad). Volveremos a ello. 

Esta es la pulsión ética que Derrida incrusta en Nietzsche y que no es posible 
hallar en Luhmann. Sin embargo, lo dicho no objeta la tesis que sostendremos 
aquí, a saber: que para dar cabal formulación a esta pulsión ética, Derrida 
deberá introducir cambios o desplazamientos importantes en su lectura de 
Nietzsche, y más particularmente en la concepción de la différance que arraiga 
directamente en la voluntad de poder. Y es que una de las características de los 
primeros pasos de la escritura derridiana es una tal obcecación por derribar los 
ídolos de la metafísica y de la filosofía de la consciencia, que no logra explicar 
convincentemente por qué el juego de las diferencias daría oportunidad a una 
apertura a lo otro en lugar de simplemente angostarse o ceñirse más y más 
hondamente en esa pura compulsión diferencial. O mejor dicho: ciertamente 
Derrida nunca dejará de admitir que la oportunidad del/lo otro se da 
indesligable y simultáneamente en esa diferencialidad ingobernable (y 
reificante, pues) de los signos. Pero solo a partir de un cierto momento (veremos 
cuál y por qué) se logra, a nuestro entender, articular convenientemente en qué 
sentido esa diferencialidad puede responder a una exigencia ética de acogida 
del/lo otro, y no solo a una fuerza anárquica de dislocación del presente. 

Recapitulemos. Si la hipótesis desplegada hasta aquí es plausible, esto es, si 
tiene sentido distinguir dos formas de disociar la idealización y la reificación –
por un lado, lo que hemos llamado una reducción de la idealización a su núcleo 
de reificación (idealidad del significante como pura forma vacía de la 
repetición), y por otro, la reificación como una explosión de diferencialidad 
totalmente desabonada de la idealidad–, entonces es posible proponer la 
siguiente conclusión: el incuestionable poder de crítica y disolución que tiene la 
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écriture derridiana205 frente a la idealización en cualquiera de sus variantes no 
parece ir de consuno con un comparable poder de disolución de la reificación. 
Todavía más: la eficacia sin duda deslumbrante con la que Derrida demuele las 
idealizaciones se paga al precio del aprovechamiento o explotación de una 
forma de reificación. Esta reificación queda disimulada en Derrida por sostener 
este un discurso filosófico completamente ajeno a la perspectiva social en la que 
anida el concepto de la reificación. Sin embargo, la referencia a Luhmann (y al 
común sesgo nietzschiano) deberían bastar como prueba de que la lógica o la 
“economía” (como gusta decir Derrida) a la que se encomienda la 
deconstrucción en su crítica de las idealizaciones es la misma, o muy similar, a 
la que la teoría de sistemas constata en una sociedad en la que tampoco se tiene 
en pie ninguna idealización. 

Hemos visto que una cierta forma de reificación (objeto a) era la vía lacaniana 
para oponerse a la idealización y a una reificación peor. Y ya Adorno alertó del 
peligro de un pensamiento crítico que tuviera la reificación como su principal 
enemigo a batir, y también acabó entregándose a una cierta forma de reificación 
–la del arte– como modelo de resistencia utópica. En Derrida tendríamos otro 
ejemplo de una reificación que se vuelve corrosiva de la idealización. Ejemplo 
quizá más inquietante, por la mímesis señalada entre la “economía general” a la 
que apela la diferencialidad escritural y una diferencialidad sistémica que 
conlleva efectos problemáticos y hasta patológicos en el campo social. La 
conclusión, de momento, sería que no es fácil, ni quizá posible, oponerse a la 
reificación como tal, y que, parafraseando al mismo Derrida, hay siempre más de 
una reificación (il y a toujours plus d’une...). La cuestión es si nos es dado escoger, 
y a qué precio. 

  

                                                
205 La escritura de Derrida y la escritura como différance por la que dice querer dejarse desapropiar 
Derrida. 
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Abusos de la dialéctica de la razón 
en Derrida 
Como es de sobras conocido, en primera instancia Derrida aparece como un 
pensador profundamente antiidealista. Pero, tal y como hemos tratado de 
mostrar en la sección anterior, su relación con lo que podemos calificar como 
reificación es mucho más ambigua. Ateniéndonos a su caracterización mínima, 
esta última puede adoptar diversas formas: respecto a todas aquellas que 
parecen ser la cruz social de la cara idealizadora de los discursos mítico-
religioso-metafísicos (esto es, la reificación como reverso de una razón que 
emite discursos ideológicos basados en la identidad, la totalidad, la unidad, la 
pretensión de esencialidad o de fundamentación última), Derrida aparecería en 
posición crítico-deconstructiva, des-reificadora en cuanto que des-idealizadora. Sin 
embargo, respecto a las formas de reificación que se corresponden con una 
configuración social hipermoderna y altamente diferenciada (esto es, la 
reificación adyacente a una razón que no solo se sabe irreductiblemente 
dividida en diversas esferas de validez, sino, lo que es más importante, que se 
muestra cada vez más incapaz de sentar las bases de la validez), Derrida 
aparecería más bien como asumiendo acríticamente esa lógica diferencialista, 
reificadora en cuanto que des-idealizadora. Según hemos sugerido, aunque Derrida 
dice extraer el potencial des-idealizador de la “economía” del texto, comparte 
presupuestos con una visión de la historia, de la sociedad y de la cultura como 
imposibles de reducir a fundamentos originarios, y habitadas por fuerzas que 
incesantemente destituyen y desbordan la validez, los órdenes vigentes y las 
instituciones establecidas. Con distintos acentos y juicios de valor, tanto en 
Marx como en Gehlen y Nietzsche se hallan trazas de una dinámica de 
diferenciación y des-idealización que, contra Hegel, ya no puede retrotraerse a 
ningún nicho subjetivo, sea individual o colectivo, quedando anonimizada en 
trabajo social, instintividad polimórfica o voluntad de poder. A través de estas 
trazas, particularmente por las nietzschianas, Derrida se encuentra 
compartiendo con Luhmann una misma apelación a procesos, dinámicas o 
“lógicas” que descabezan cualquier forma de idealidad pero que conservan la 
marca de la reificación, a saber: autonomizarse y automatizarse a espaldas de 
los individuos, ya no solo poniendo en jaque nociones como sujeto, interacción 
y praxis, sino apuntando a su irremediable disolución. 

Con esto ha quedado expuesto un cuadro que complejiza la relación entre la 
idealización y la reificación, y muestra que esta última tiene, no solo diferentes 
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interpretaciones, sino variadas formas de componerse o contraponerse con el 
fenómeno de la idealización. Lo que nos interesaba, después de todo, era ver 
que tanto en Lacan como en Derrida hay momentos en que se apela a una 
suerte de reificación, aunque de distinto signo, como palanca contra los 
procesos de idealización. 

Llegados a este punto, podemos alejarnos del debate sobre la relación entre 
reificación e idealización para adentrarnos en cuestiones clave del pensamiento 
de Derrida. Dando un cierto rodeo, lo que pretendemos ahora es analizar dos 
cuestiones: por un lado, ver si, y de qué modo, la estrategia anti-idealizadora de 
la deconstrucción derridiana va a ser matizada en algunos extremos por el 
propio Derrida. Y, por otro lado, ver qué relación puede tener esto con la deriva 
reificante que, según nuestra tesis, puede atribuirse a la différance cuando se la 
traduce a lo social (traducción que, recordemos, Derrida permite e incluso 
promueve).206 

Un problema de justificación en Derrida 

Para desarrollar esta parte vamos a apoyarnos parcialmente en un argumento 
desarrollado por Christoph Menke en su libro La soberanía del arte207. La idea es 
partir de un crítica de Menke a Derrida que juzgamos acertada, para llevar el 
argumentario por otros derroteros y mostrar que, ante esa crítica, Derrida tiene 
una salida que Menke no ve. Ahora bien, más allá del debate Menke-Derrida, lo 
que nos interesa es mostrar que esta salida solo se abre porque en cierto 
momento se producen algunos desplazamientos clave en el pensamiento de 
Derrida. Se trata de la aparición, reinscripción o aprovechamiento de ciertos 
elementos, algunos de los cuales se puede considerar que estaban latentes 
desde el inicio, pero es incuestionable que no estaban adecuadamente asumidos 
y trabajados por el autor. 

Hay que señalar que la crítica de Menke en la que nos apoyaremos puede 
tomarse como una aplicación particular de una crítica más generalizada a 
Derrida. Luego lo importante no es tanto la forma concreta que adopta la crítica 
en Menke, como el hecho de que, a nuestro juicio, da de lleno en la línea de 

                                                
206 Con ello, hay que señalar que perderemos de vista durante un buen trecho a Lacan. Aunque 
se mantendrá en todo momento la intención de desprecintar el pensamiento de Derrida con 
ayuda de elementos psicoanalíticos lacanianos, la discusión filosófica sobre Derrida pasará 
ahora a primer plano frente al esclarecimiento de aquellos. Una vez atravesado el bosque 
derridiano, reaparecerá Lacan para ayudarnos a responder a la cuestión de la subjetivación en 
relación al prójimo.  
207 MENKE, 1997. 
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flotación de la estrategia deconstructiva de Derrida. Lo que vamos a tratar de 
defender aquí es, pues, que el pensamiento filosófico de este es sumamente 
valioso a condición de asumir la falla a la que apunta la crítica citada. 

Lo que hace Menke en La soberanía del arte es situar a Derrida junto con Adorno 
como representantes destacados de la dialéctica de la razón (en la que, por tanto, 
genealógicamente compartirían bando con Kant). La dialéctica de la razón, que 
podemos considerar otro nombre de la dialéctica de la Ilustración, se define 
fundamentalmente por la tesis de que la razón, en su ejercicio y desarrollo, se 
obstruye y atenta contra sí misma, produce sus propios monstruos y se enreda 
en sus propias ilusiones, errores y aporías, y que esta es una maldición de la 
que en última instancia no cabe salir, pues a mayor capacidad de comprensión 
y dominio de las posibilidades de superación de esos males autoinfligidos, 
mayor capacidad de producir peores remedios que enfermedades. En el sentido 
en que la trata Menke, no obstante, la dialéctica de la razón tiene una 
connotación filosóficamente más restringida que la dialéctica de la Ilustración: 
no se refiere tanto a la dialéctica histórico-social por la cual la racionalización 
contradice su potencial emancipador en autosujeción, como a la noción más 
estrictamente kantiana de una razón que en su autoesclarecimiento y en la 
justificación de sus propios desempeños no puede evitar apelar a instancias de 
validez transcendentes208. En este sentido, se trataría de un problema anejo a lo 
que hemos tratado como idealización o compulsión de la razón a enajenarse en 
un trasmundo, “lugar” de los primeros principios o condiciones 
incondicionadas de la validez.  

Derrida confirma la lógica involuntariamente autodestructiva de las 
teorías de la fundamentación última, en tanto que pretenden una verdad 
absoluta y por tanto irrealizable. Tales teorías trascendentales de la 
fundamentación última tienen razón para Derrida en que –pese a ellas– 
nos presentan la pretensión de verdad (o de validez) como un “problema 
sin solución”. Derrida impugna, pues, tanto que las teorías de la 
fundamentación última, pensadas de manera consistente, puedan 
conectar con las leyes del lenguaje, medio en el que prospera la razón, 
como que tales teorías puedan ser rechazadas. (…) Podemos así llamar 
dialéctica en sentido kantiano esta constelación paradójica puesta de 
relieve por Derrida, porque no acaba en solución alguna. Esta imagen 

                                                
208 «Nos ocupamos solo de la ilusión transcendental, que influye en principios cuyo uso ni siquiera 
se basa en la experiencia (…), sino que nos lleva, contra todas las advertencias de la crítica, más 
allá del uso empírico de las categorías y nos entretiene con el espejismo de una ampliación del 
entendimiento puro. Llamaremos inmanentes a los principios cuya aplicación se circunscribe 
totalmente a los límites de la experiencia posibles. Denominaremos transcendentales a los 
principios que sobrepasen esos límites» (KANT, 1999: 298). 
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dialéctica de la razón se opone totalmente a las consecuencias que una 
tradición, que se remonta a Wittgenstein, saca del fracaso de las teorías 
de la fundamentación última. Esta tradición interpreta la necesidad de 
este fracaso como una constatación, no solo de lo absurdo de tal intento 
de fundamentación, sino también de su mero planteamiento. Por el 
contrario, la tesis de la razón dialéctica considera que el “error” de 
pretender reivindicaciones de validez irrealizables es algo absolutamente 
inevitable en tanto que “ilusión transcendental” (MENKE, 1997: 238)209. 

En un posicionamiento propio de los herederos de Habermas, Menke viene a 
recordarnos que la cuestión no es tanto Deconstrucción versus Metafísica, sino 
Deconstrucción versus otros modos posibles de pensar una razón posmetafísica. 
En efecto, lo que parece una obviedad pero a menudo se olvida en la inevitable 
endogamia que producen las “corrientes” filosóficas, es que el pensamiento 
posmetafísico ha dado lugar a propuestas filosóficas que compiten con el 
deconstructivismo y que se distinguen de este en que no se comprometen con la 
dialéctica de la razón210. Una manera de calificar a algunas de estas corrientes, 
para oponerlas polarizadamente a la dialéctica de la razón, es decir que asumen 
una concepción autoterapéutica de la razón. Por supuesto, un representante 
destacado de esta concepción es Wittgenstein y su noción de la filosofía como 
una práctica que debe disolver problemas. Wittgenstein se refiere a menudo a la 
tarea filosófica recurriendo a metáforas terapéuticas: «El filósofo trata una 
pregunta como una enfermedad»211; «¿Cuál es tu objetivo en filosofía? Mostrarle 
a la mosca la salida de la botella»212. Más allá de la tarea específicamente 

                                                
209 Si recuperamos la cuestión de las formas de reificación y su relación con la idealización, 
notemos que con esta dialéctica de la razón, Derrida está asumiendo que lo que él llama texto 
(el logos o la razón) está constituido, a la vez y simultáneamente, por una fuerza idealizadora 
que lo articularía alrededor de un significante unario, y por una fuerza diferenciadora 
(deconstructiva) que haría fracasar la idealización, destituiría el significante amo y reabriría la 
clausura del texto. Esto significa, pues, que en la textualidad derridiana se ponen en juego, una 
contra la otra e inseparables, las dos formas de reificación tratadas. Recordemos, además, que 
de este modo la textualidad derridiana reinscribe precisamente la doblez de la voluntad de 
poder nietzschiana (en su declinarse y conservarse como forma de vida, y a la vez recrearse y 
sobrepujarse incesantemente), doblez que, como vimos, se encuentra también en la dinámica 
autopoiética de los sistemas sociales luhmannianos. 
210 Propuestas filosóficas con las que, significativamente, Derrida no discute muy abiertamente. 
211 WITTGENSTEIN, 2002: §255. 
212 WITTGENSTEIN, 2002: §309. «Las cuestiones filosóficas son atormentadoras y surgen de 
nuestras formas de lenguaje; son “molestias” o “aflicciones intelectuales” comparables a algún 
tipo de enfermedad mental. En una conferencia Wittgenstein dijo que los filósofos estaban 
“confundidos con las cosas”, que seguían cierto instinto que los lleva a formular ciertas 
preguntas sin comprender el significado de las mismas (…). En otro lugar compara un 
problema filosófico con un “calambre mental” que hay que curar o “un nudo en nuestro 
pensamiento” que debe ser desatado. Una persona presa en una perplejidad filosófica se 
compara a un hombre en una habitación que quiere salir y no sabe cómo, o a una mosca 
encerrada en una botella. La filosofía es concebida por Wittgenstein como una “batalla contra el 
hechizo de nuestra inteligencia por medio del lenguaje”» (FANN, 1992: 108). 
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asignada a la filosofía, está claro que esta perspectiva se sostiene en una 
concepción del logos o la razón como susceptible, ciertamente, de caer en 
errores y confusiones provocados por su mismo modo de proceder, pero, aun 
con todo, como capaz de autoilustrarse, aprender y evitar su repetición. Sin 
duda la razón produce mistificaciones –la metafísica es un uso mistificado del 
lenguaje– pero es posible esclarecer la naturaleza y el uso del lenguaje, 
disolviendo esa niebla confundente. Se rechaza, pues, la dialéctica de la razón 
como algo que «inhiere de forma inevitable en la razón humana y que, ni 
siquiera después de descubierto su espejismo, dejará sus pretensiones de 
engaño ni sus constantes incitaciones a los extravíos momentáneos, los cuales 
requieren una continua corrección»213. 

Creemos que Menke da en el clavo al recordar que, ante este panorama, los 
partidarios de la dialéctica de la razón están obligados a justificar su 
posicionamiento, pues no va de suyo que la razón esté indefectiblemente 
condenada a producir idealizaciones, mistificaciones, pretensiones de validez 
de corte metafísico, o lo que Derrida llama una economía onto-teo-teleo-lógica. 
Esto puede parecer obvio, pero de hecho ocurre, sostiene Menke, que Derrida 
no ofrece esta justificación. La cuestión no es trivial: de tal justificación depende 
que, más allá del indudable atractivo estético de la écriture derridiana, esta sea 
pertinente en cuanto estrategia filosófica de crítica a la razón. Es este un punto 
crítico en las objeciones a Derrida: ¿Acaso necesitaría la deconstrucción 
construirse de antemano un enemigo a batir? ¿Requeriría hacernos creer que la 
razón no puede dejar de ser absolutista y fundamentalista para poder 
ofrecernos entonces la deconstrucción como remedio infalible (pero realmente 
innecesario)? En fin, para poder ofrecer la deconstrucción como estrategia 
filosófica necesaria, ¿estaría obligado Derrida a presuponer lo que Wittgenstein 
habría disuelto como falso problema, a saber: que toda pretensión de validez es 
eo ipso una pretensión de fundamentación última, de identidad, origen, verdad 
o presencia absolutas?214 

                                                
213 KANT, 1999: 300. 
214 «Lo que se busca es la razón de por qué hay que interpretar toda reivindicación de validez 
como el planteamiento de una reivindicación de validez última, y en qué medida la razón, 
incorporada en un lenguaje, implica un componente no condicionado que (…) se define por no 
poder ser asimilado por los procedimientos de fundamentación [= dialéctica de la razón 
kantiana]. Derrida no contesta a esta cuestión y, cuando la plantea, la soslaya mediante 
razonamientos circulares o tradicionales. Incurre así en un círculo cuando basa la reivindicación 
de un fundamento último en la experiencia del fracaso de todo proceso de fundamentación [= 
experiencia de la deconstrucción de todo valor de presencia], puesto que tal fracaso solo puede 
entenderse si se presupone lo que debe establecerse, es decir, la reivindicación de un 
fundamento último. (…) Pero si, por ventura, se revela que el porvenir, tras el fin de la 
metafísica (…), ha empezado ya en forma de teorías que quieren desembarazarse de un 
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Es importante, pues, dejar claro que si la metafísica es históricamente superable 
porque solo contingentemente el pensamiento se enfrasca en pretensiones de 
validez absolutas, entonces la estrategia filosófica de Derrida pierde en gran 
parte, si no completamente, su aguijón crítico. Pues la deconstrucción no se 
propone como una racionalidad alternativa, pero tampoco como un análisis al 
modo wittgensteiniano que “deje las cosas como están”, y muestre que la 
estructura y funcionamiento de nuestro lenguaje no exige una fundamentación 
incondicionada de la validez, y que esta es una ilusión de la que podemos 
prescindir una vez hemos ilustrado nuestra propia competencia lingüística 
inconsciente. Por el contrario, la deconstrucción se propone como una estrategia 
de crítica y desmontaje que debe ser constantemente retomada, incesantemente 
replicada en cada texto, pues este, por su propia economía, genera inevitablemente 
la ilusión transcendental de un significante de la presencia qua origen, 
fundamento e identidad últimas. Aunque ciertamente se produce un efecto des-
idealizador –pues la deconstrucción denuncia la imposibilidad, la aporía, el 
fracaso o diferimiento infinito del fundamento transcendental–, la idealización 
es un efecto estructural necesario e insuperable del logos, y por tanto se 
recompone, se rearticula o se reapropia, como dice Derrida, por doquier. De 
hecho, más precisamente habría que decir que ni siquiera se sale de la 
idealización para luego recaer en ella: la deconstrucción muestra que el ensueño 
metafísico es necesariamente aporético, abismal o desfundamentado, que no 
cierra porque siempre está en falta respecto de su pretensión de totalización, y a 
la vez suplementado por cada nueva inscripción, pero no hay despertar, 
disolución del «calambre mental» ni atravesamiento del espejo215. Y esto es así 
porque, a la luz del esquema estructural-transcendentalista dentro del cual 
Derrida encierra todo logos posible, atravesar el espejo, salir del texto, 
significaría precisamente repetir la exigencia onto-teológica de un significante 
transcendental, y por consiguiente re-encerrarse en el logos metafísico. 
                                                                                                                                          
plumazo de la nostalgia metafísica, entonces la interpretación que Derrida hace de nuestra 
situación filosófica se convierte en un simple dilema privado. Que su filosofía esté [en los 
márgenes] de la metafísica no implica que la filosofía no pueda abandonar ese lugar» (MENKE, 
1997: 240). La aparición aquí del sintagma «nostalgia metafísica» tiene miga: para empezar 
implica corregir el juicio simplista que tilda a Derrida de filósofo que se despide de la 
modernidad; el problema de Derrida sería más bien que no sabe decir adiós. Ahora bien, y de 
ahí el horizonte de nuestra exposición: de la justificación de esta «nostalgia metafísica» como 
algo más que «un simple dilema privado» depende la correcta comprensión de lo que más 
adelante Derrida expondrá como trabajo de duelo.  
215 «L’opération qui n’appartient plus au système de la vérité ne manifeste, ne produit, ne dévoile 
aucune présence ; elle ne constitue pas davantage une conformité de ressemblance ou 
d’adéquation entre une présence et une représentation. (…) Rien que l’idée qui n’est rien. 
L’idéalité de l’idée est ici, pour Mallarmé, ne nom, encore métaphysique, encore nécessaire pour 
marquer le non-étant, le non-réel ou le non-présent ; cette marque indique, fait allusion sans 
briser la glace vers l’au-delà de l’étantité, vers l’epekeina tes ousias: hymen (proximité et voile) 
entre le soleil de Platon et le lustre de Mallarmé» (DERRIDA, 1972a: 257). 
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Il n’y a pas une transgression si l’on entend par là l’installation pure et 
simple dans un au-delà de la métaphysique, en un point qui serait aussi, 
ne l’oublions pas, et d’abord un point de langage ou d’écriture. Or, 
même dans les agressions ou les transgressions, nous nous entretenons 
avec un code auquel la métaphysique est irréductiblement liée, de telle 
sorte que tout geste transgressif nous renferme, en nous y donnant prise, 
à l’intérieur de la clôture. Mais, par le travail qui se fait de part et d’autre 
de la limite, le champ intérieur se modifie et une transgression se produit 
qui, par conséquent, n’est nulle part présente comme un fait accompli. 
On ne s’installe jamais dans une transgression, on n’habite jamais 
ailleurs. La transgression implique que la limite soit toujours à l’œuvre 
(DERRIDA, 1972b: 21). 

Ahora bien, lo que está en cuestión es justamente si el que encierra al logos en 
esta economía transcendental-estructuralista es Derrida –al no ser capaz de 
pensar una racionalidad liberada de esta exigencia–, o si hay motivos para 
sostener que «una estructura privada de todo centro representa lo impensable 
mismo»216.  

Lo que está claro es que se han desarrollado teorías del lenguaje y de la 
racionalidad cuya nota destacada es que se libran de la exigencia de centro 
fundamentador tratándola como un falso problema. Las concepciones holísticas 
de Wittgenstein, de Quine o de Habermas, basadas en una noción de validez 
como trasfondo difuso de nuestra práctica lingüística, serían un ejemplo 
notorio. Considérese el modo esencialmente distinto en el que Wittgenstein 
trata la cuestión de la fundamentación, como algo que no requiere un término 
de evidencia, presencia o verdad definitivas: «El niño aprende a creer muchas 
cosas. Esto es, aprende por ejemplo a actuar de acuerdo con estas creencias poco 
a poco, se forma un sistema con las cosas que cree y, en tal sistema, algunos 
elementos se mantienen inmutables y firmes, mientras que otros son más o 
menos móviles. Lo que se mantiene firme lo hace no porque intrínsecamente 
sea obvio o convincente, sino porque se sostiene en lo que lo rodea»; «la 
fundamentación, la justificación de la evidencia tiene un límite; pero el límite no 
está en que ciertas proposiciones nos parezcan verdaderas de forma inmediata, 
como si fuera una especie de ver por nuestra parte; por el contrario, es nuestra 
actuación la que yace en el fondo del juego del lenguaje»217. 

                                                
216 DERRIDA, 1967b: 409 (trad. p. 384) 
217 WITTGENSTEIN, 2006: §144 y §204. Por su parte, Quine desarrolla una concepción holística 
que hace valer el dictum de Wittgenstein de que «no son los axiomas aislados los que nos 
parecen evidentes, sino todo un sistema cuyas consecuencias y premisas se sostienen 
recíprocamente» (WITTGENSTEIN, 2006: §142). Quine habla de la totalidad de nuestro 
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Ante esto, alguien podría estar tentado de decir que no hay tal contraposición 
entre el proceder wittgensteiniano y el derridiano, ya que en algunos extremos 
la noción de la diseminación podría considerarse un modo un tanto particular, 
rimbombante o exagerado de mentar una lógica del lenguaje cuyos términos se 
articulan en asociaciones, vínculos, mímesis y metonimias, formando una red 
que no remite a una identidad única o raíz central. Pero no nos equivoquemos: 
mientras que las concepciones holísticas de Wittgenstein o Habermas pretenden 
explicar la normatividad del lenguaje sin apoyarse en criterios metafísicos, 
Derrida tiene claro que el sentido como validez –o simplemente la validez– está 
del lado del logocentrismo metafísico, y no de la diseminación, que justo por 
eso aparece como un «no-querer-decir-nada» de tallo estético y opuesto al 
«querer-decir» (con sentido) de todo uso convencional o comunicativo del 
lenguaje. En fin, una vez más, para Derrida no hay más logos que el que se 
cierra en un círculo (con su centro transcendental), es en él que hay que mostrar 
el fracaso de toda aspiración de fundamentación última, sin que la mostración 
pueda adoptar otra forma que la de fintas, amagos o simulacros de ruptura.  

Ne pas rompre violemment le cercle (qui se vengerait alors), l’assumer 
résolument, authentiquement (…). L’expérience de la clôture circulaire 
ne ferme rien, elle ne souffre ni le manque ni la négativité. Expérience 
affirmative sans volontarisme, sans compulsion transgressive : ne pas 
transgresser la loi du cercle et du pas de cercle, mais s’y fier. En cette 
fidélité consisterait la pensée. Le désir n’est pas absent d’accéder, par 
cette répétition fidèle du cercle, à l’encore infranchi (DERRIDA, 1978a: 
39). 

Ciertamente, no se trata de que no se pueda salir de la obra circular idealista o 
del libro metafísico, en el sentido de la «autorrepresentación de la filosofía en su 
lógica ontoenciclopédica»218. Lo que se repite no es la totalización (que nunca fue 
tal) de un texto que se clausura sobre sí, pues esta clausura no es (nunca fue) un 
                                                                                                                                          
conocimiento o creencias como un constructo que solo está en contacto con experiencias-límite 
que lo verifican o lo ponen en duda en su periferia, lo que da un gran margen de «reajuste» que 
no obliga a poner en jaque la validez del conjunto: «Pues el campo total está tan escasamente 
determinado por sus condiciones-límite –por la experiencia– que hay mucho margen de 
elección en cuanto a los enunciados que deben recibir valores nuevos a la luz de cada 
experiencia contraria al anterior estado del sistema. Ninguna experiencia concreta y particular 
está ligada directamente con un enunciado concreto y particular en el interior del campo, sino 
que esos ligámenes son indirectos, se establecen a través de consideraciones de equilibrio que 
afectan al campo como un todo» (QUINE, 1953 en VALDÉS (comp.), 1999: 266). 
218 «No he creído nunca en la existencia o en la consistencia de algo así como la metafísica. (…) no 
habría nunca “la” metafísica, no siendo aquí la “clausura” el límite circular que bordea un 
campo homogéneo sino una estructura más retorcida, estaría tentado de decir actualmente 
según otra figura: “invaginada”. La representación de una clausura lineal y circular rodeando 
un espacio homogéneo es justamente –y este es el tema en que más insisto– una 
autorrepresentación de la filosofía en su lógica ontoenciclopédica» (DERRIDA, 1989: 47). 
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círculo que encierra sino un corte que divide el texto mismo. Hay, pues, ruptura 
del logos metafísico, pero paradójicamente es una ruptura que no va más allá, el 
(no) paso más allá que se concreta en la imagen del límite, del borde o del 
margen, respecto del cual la deconstrucción se sitúa en la indecidibilidad del ni-
dentro-ni-fuera. Derrida afirma a menudo que no hay un afuera de la metafísica 
porque el lenguaje con el que la querríamos dejar atrás está irremediablemente 
impregnado de ella, y no hay posibilidad de construir un lenguaje “puro” que 
no arrastre una genealogía onto-teológica219. Derrida quiere decir con esto que lo 
que históricamente conocemos como metafísica no es más que la erección y la 
hiperbolización de una pulsión de sentido, de verdad, de presencia, ínsita en el 
lenguaje. No es, pues, el código o el léxico de la metafísica lo que no podría 
dejarse atrás, sino el código o el léxico como tales. Es el simple hecho de desear 
un discurso con sentido, con validez, con pretensión de verdad, lo que conlleva 
el requisito irrenunciable de un centro o fundamento último. Además, remacha 
Derrida, no es tanto una cuestión de léxico cuanto de sintáctica o 
encadenamiento: «No hay “concepto metafísico”. No hay “nombre metafísico”. 
La metafísica es una cierta determinación, un movimiento orientado de la 
cadena»220; esto es: la irremediable ordenación del logos en pos de la verdad (ya 
el desvelamiento –aletheia– de una presencia, ya la correspondencia –homoiosis– 
con una identidad primera en el orden del ser221). 

El primer punto crucial del argumento de Menke, en resumen, es: o bien 
Derrida está criticando una configuración manifiestamente idealizada de la 
racionalidad, sin duda importante históricamente pero acotada y perimida, o 
bien está refiriéndose a una aporía o paradoja de la racionalidad en general, y 
del lenguaje como encarnación de la razón222. Si se tratara de lo primero, Derrida 
difícilmente pasaría de ser un trasnochado crítico de la filosofía antigua y 
                                                
219 Típicamente: esta aspiración de pureza, diría Derrida, o cualquier otro intento de delimitar, 
separar o distinguir usos, tipos, niveles o ámbitos de lenguaje, es lo metafísico. 
220 DERRIDA, 1972a: 12 (trad. p. 11). 
221 DERRIDA, 1972a: 237s. 
222 Menke aclara lo que en el texto derridiano aparece un tanto embrollado. Por un lado, la noción 
de la iterabilidad sirve para criticar las teorías de la significación mentalistas, esto es, las que 
conciben el significado como representaciones o ideas y, por tanto, se comprometen con esa 
onto-teleología orientada a una instancia de identidad o presencia. Pero no es aquí donde se 
sitúa propiamente la dialéctica de la razón. Pues no hay por qué suponer que Derrida piensa 
que no hay ningún otro modo de dar cuenta del significado (en el sentido de: en qué consiste 
entender el contenido proposicional de un enunciado). El problema se encuentra en el nivel de 
la validez (en el sentido de: en qué consiste la aceptabilidad de la fuerza ilocucionaria, o sea, el 
fundamento racional de validez de nuestros actos lingüísticos). Ahí sí hay dialéctica, puesto 
que, según Derrida, tan pronto como nos embarcamos en el intento de establecer la verdad del 
logos, nos vemos llevados a generar demandas de incondicionalidad; demandas inasumibles y 
a la vez irrenunciables. En otras palabras: las pretensiones de validez máximamente idealizadas 
de la metafísica son imposibles de satisfacer, pero no hay otro modo de plantear pretensiones 
racionales de validez. 
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moderna. Pero si se trata de lo segundo, Derrida debería justificar esa estructura 
de la clausura o del re-trazo según la cual, si bien ya no estamos en la 
metafísica223, no puede evitarse una paradójica reedición, reapropiación, reenvío 
o recosido de las pretensiones onto-teo-teleológicas. Repetición que no es (ya 
más) retorno a/de lo mismo, vuelta a la casilla de origen (pues no hay tal 
casilla), pero que no permite tampoco abrir nuevos cauces de razón, dejando 
definitivamente atrás la “época” metafísica. Por tanto, Derrida debería justificar 
por qué la razón queda bloqueada entre el repliegue de un sentido 
inevitablemente presencialista, o el abismo de una diseminación sin sentido, 
obligándose, ante esta elección imposible, a retorcerse en una deconstrucción 
infinita de sí. 

El don que viene de fuera 

Hemos traído a colación el argumento de Menke para recalcar que la dialéctica 
de la razón no es algo evidente, y que, ante posiciones como la de Wittgenstein, 
hay que dar razones para convencernos de que el logos, de por sí, conlleva las 
exigencias de fundamentación última que la deconstrucción derridiana 
destituye tanto como confirma. Sin embargo, a diferencia de Menke, nosotros 
intentaremos mostrar que en el pensamiento de Derrida hay elementos que nos 
fuerzan (racionalmente) a asumir la dialéctica de la razón. Ahora bien, en lo que 
sí consentimos es en que tales razones no pueden colegirse directamente de los 
primeros escritos de Derrida (los que Menke toma en consideración), lo que 
significa, por decirlo contundentemente, que durante un tramo no precisamente 
corto de su trabajo, Derrida se lanza a una deconstrucción injustificada de la 
razón. 

Reconstruyamos la cuestión a partir de un texto que podríamos situar 
aproximadamente en el umbral del momento en que, a nuestro parecer, Derrida 
da buenas razones para conjurarnos224 en torno de la dialéctica de la razón. Se 
trata de Dar (el) tiempo, publicado en 1991, del cual nos ocuparemos tan solo de 
los primeros capítulos (los que se atienen más estrechamente a un comentario 

                                                
223 «(...) nous savons la saturation sémantique impossible, et que la précipitation signifiante 
introduit un débord (…) immaîtrisable, que l’après-coup sémantique ne se retourne plus dans 
une anticipation téléologique et dans l’ordre apaisant du futur antérieur (…)» (DERRIDA, 
1972a: 30). 
224 La pertinencia de este término, tan importante en Derrida, quedará justificada. Veremos que 
las razones que ofrece solo son válidas en el modo, no tanto de una asunción o aceptación de la 
dialéctica de la razón, cuanto de una conjuración, en la fundamental ambivalencia del jurar-por 
(conjurarse a favor, para que haya… dialéctica de la razón) y del perjurar (conjurarse en contra, 
para impedir que haya). 
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de El ensayo sobre el don de Marcel Mauss225). Estos capítulos trabajan 
simultáneamente en dos niveles que se entrelazan a lo largo de su desarrollo: 
por un lado, se propone una interrogación sobre el significado, la Bedeutung o el 
querer-decir de la palabra “don”. Por otro lado, Derrida escoge con toda la 
intención este término para aprovechar el desbordamiento constante de “su” 
significado, así como de la misma cuestión del significado, hacia la cuestión 
transcendental del fundamento o la validez. Enseguida queda claro que el don 
da juego a uno de esos estallidos metonímicos tan caros a Derrida: hacia la 
cuestión del intercambio, de la circulación, de la transmisión y destinación de 
los bienes, y por tanto hacia la cuestión de la economía, en un sentido 
restringido y en un sentido general; hacia la cuestión del lenguaje, de la 
comunicación, en este caso del intercambio de los significantes, de la 
transmisión del sentido (también de su transformación y ganancia), de la 
traducción, y en definitiva de la relación social; hacia la circulación y el círculo 
del saber, de la cultura, luego también del sujeto, del tiempo y de la historia. 
Dice Derrida que el don es también «indisociable» de la especulación y la 
promesa, luego de la correspondencia, reciprocidad, del valor de las cosas y de 
la palabra (dada). En fin, y por cortar el hilo, el don sería indisociable tanto de la 
racionalidad como ratio, proporción, adecuación y equilibrio, como de la 
racionalidad como vínculo, lazo, relatio y logos. 

Derrida se atiene en muchos momentos a la referencia heideggeriana motivada 
por el famoso Es gibt: «No decimos: el ser es, el tiempo es, sino: se da el ser y se 
da el tiempo»226. Sin entrar en mayores detalles, esto deja claro, en todo caso, que 
Derrida se acoge a la pregunta por el sentido (del don) en modalidad profunda, 
transcendental: el sentido del se da (ça donne) o del hay (il y a) indica la 
“presuposición” o “fundamento” del sentido de cualquier predicación (“esto es 
esto”), o sea no del sentido qua significado sino qua validez, fundamento del 
decir válido. Más generalmente, pues, la cuestión del don remite directamente a 
la cuestión del horizonte transcendental, del don de un mundo, de un trasfondo 
sobre el cual aparecen los entes y en el que se sostiene la validez de nuestras 
afirmaciones sobre ellos, lo que, en otro registro, sería un mundo de la vida 
habermasiano o un Otro lacaniano. Es por esto por lo que en cierto momento 
Derrida podrá decir que de la posibilidad o imposibilidad del don pende la 
posibilidad o imposibilidad de que haya «nominación, lenguaje, pensamiento, 
deseo o intención»227.  

                                                
225 MAUSS, 2012. 
226 HEIDEGGER, 2000: 24. 
227 DERRIDA, 1991a: 45 (trad. p. 37). 
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Enseguida deja clara cuál es la aporía a la que nos encamina el don:  

Pour que le don soit possible, pour qu’il y ait événement de don, il 
semble, à suivre notre logique et notre langue courantes, que cette 
structure ternaire [A da B a C] soit indispensable. Notons que pour dire 
cela, il faut déjà que je suppose une pré-compréhension de ce que don 
veut dire. Je suppose que je sais et que vous savez ce que « donner », 
« don », « donateur », « donataire » veulent dire dans notre langue 
commune. (…) Toute cette présupposition restera indispensable au 
moins pour le crédit que nous nous faisons, la foi ou la bonne foi que 
nous nous prêtons, même si nous devons tout à l’heure discuter et n’être 
d’accord sur rien. C’est en explicitant cette pré-compréhension (crédit ou 
foi) qu’on peut s’autoriser à énoncer l’axiome suivant : pour qu’il y ait 
don, événement de don, il faut que quelqu’« un » donne quelque 
« chose » à quelqu’un d’autre, sans quoi « donner » ne voudra rien dire. 
(…) À moins que l’introduction discrète de « un » et de « chose », et 
surtout de « autre » (« quelqu’un d’autre » ) n’annonce quelque 
perturbation dans la tautologie d’un don qui ne peut pas se contenter de 
donner ou de se donner, sans donner quelque chose (d’autre) à 
quelqu’un (d’autre). 

Car voici l’impossible qui semble ici se donner à penser. C’est que ces 
conditions de possibilité du don (que quelqu’« un » donne quelque 
« chose » à quelqu’« un d’autre ») désignent simultanément les 
conditions d’impossibilité du don. Et nous pourrions d’avance traduire 
autrement : ces conditions de possibilité définissent ou produisent 
l’annulation, l’annihilation, la destruction du don (DERRIDA, 1991a: 23). 

Es interesante ver que Derrida parte de una atención sobre el significado usual, 
ordinario, del don. No parte ni persigue una definición especial, 
particularmente radical o específica. Es de la «precomprensión» por parte de los 
hablantes de una lengua común, en el interior de ella, que surge la aporía de 
unas condiciones que imposibilitan aquello que debían posibilitar. Lo 
importante es que esta aporía no solo pone en jaque el uso del término “don” en 
una conversación, sino el mismo intercambio lingüístico. Pues pone en cuestión 
el «crédito» o la «buena fe» recíprocamente dada entre los hablantes, y que es la 
condición de posibilidad del uso de cualquier término. La cuestión del don, 
como decíamos, perturba el logos como vínculo o relación social en general. 

Notemos, además, que la exposición del problema se ajusta a lo señalado por 
Menke: Derrida parece conceder que bien podríamos seguir intercambiando el 
“don” fiándonos de la precomprensión o presuposición que posibilita su uso, 
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pero que es «al explicitar» esta precomprensión –en el sentido de preguntarnos 
si hacemos un uso correcto del don, si por “don” estamos entendiendo 
propiamente un don, si nuestra precomprensión se ajusta a lo que debe ser un 
don– que la cosa se tuerce. Por último, notemos también que desde buen 
comienzo lo que se plantea es una antinomia tajante, no una relativización o 
precarización del sentido del don, sino una «aniquilación» o «destrucción» del 
mismo. 

Derrida despliega entonces el cortocircuito de las condiciones de posibilidad-
imposibilidad del don, explicitando lo que es preciso que (no) haya para que 
haya don: «es preciso que no haya reciprocidad, retorno, intercambio, 
contradon ni deuda»228; «es preciso que el donatario no devuelva, no amortice, no 
reembolse, no salde, no entre en el contrato, que no haya contraído jamás una 
deuda (…). Es preciso, en el límite, que no reconozca el don como don»229; «pero 
aquel que da tampoco debe verlo ni saberlo, pues de otro modo, desde el 
umbral, desde que tiene la intención de dar, comienza a pagarse un 
reconocimiento simbólico, a felicitarse, a aprobarse, a gratificarse, a 
congratularse, a devolverse simbólicamente el valor de aquello que acaba de 
dar, de lo que cree haber dado, de lo que se dispone a dar»230. En fin: «Todo 
parece así reconducirnos hacia la paradoja o la aporía de una proposición 
nuclear en la forma del “si… entonces”: si el don aparece o se significa, si existe 
o si es presentemente como don, como lo que es, entonces no es, se anula»231. 

Ahora bien, lo que se destaca por encima de todo es el gesto que se repite 
insistentemente, el resorte que hace saltar de enunciado en enunciado hasta el 
callejón paradójico: la escritura de Derrida es diáfana en cuanto a que se está 
siguiendo, se está dejando llevar por una exigencia; mejor dicho, que está siendo 
llevada, empujada, constreñida a desembocar en la aporía. Nuevamente, la 
cuestión del don es indisociable de la cuestión del logos o de la racionalidad, o 
sea de la fuerza que obliga a pasar de una proposición a otra, del don o 
transferencia de la verdad de un axioma a sus consecuencias (por 
contradictorias que sean). No es posible rechazar lo que da el don, y lo que este 
da es su propia negación232. De ahí la reiteración masiva del il faut: “Para que 
haya don, hace falta que… es preciso… es necesario que…”. Esta exigencia o 
necesidad es lo que (nos) fuerza (a) la deconstrucción, lo que le confiere su 
irresistibilidad. En efecto, la apuesta es que no podremos evitar concluir con 
                                                
228 DERRIDA, 1991a: 24 (trad. p. 21). 
229 DERRIDA, 1991a: 26 (trad. p. 22). 
230 DERRIDA, 1991a: 27 (trad. p. 23). 
231 DERRIDA, 1991a: 42 (trad. p. 35). 
232 «La vérité du don équivaut au non-don ou à la non-vérité du don» (DERRIDA, 1991a: 42). 
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Derrida en la destrucción del don, en su imposibilidad, porque no hacemos más 
que seguir lo necesariamente implicado en que el don sea don. Luego no es 
Derrida, sino el propio don el que, en su querer-ser don, en su desear ser lo que 
propiamente debería ser, concluye en su imposibilidad. 

Ya se ve, sin embargo, cuál es la vía de agua que puede abrirse aquí si 
aplicamos el argumento de Menke: la fuerza de la escritura deconstructiva se 
debe a la aceptación tácita de una exigencia, a saber: que es preciso que el don 
sea «presentemente como don», que la verdad del don es «su ser o su aparecer 
como tal, su como tal». Este il faut no explicitado ni cuestionado, es el que 
desencadena la aporía, la cascada de il faut que desembocan en la antinomia: 
pues solo a condición de que el don deba serlo presentemente, propiamente, se hace 
imposible; solo a condición de este doble o nada –o bien no hay don, o bien solo 
lo hay en el double-bind de serlo-sin-serlo–, la deconstrucción se impone. Derrida 
considera que la apuesta es segura porque da por hecho que aceptaremos el 
antecedente (“Si hay don… entonces”). Ahora bien, aceptar que hay don no es eo 
ipso aceptar la exigencia de propiedad que Derrida le imputa, para poder 
mostrarnos seguidamente que esta se anula a sí misma. Lo que Derrida 
demuestra con irresistible fuerza es que el «como tal» del don –esto es, el don 
cuyo sentido es concebido como una representación en el orden del ser, de la 
presencia, de la identidad o de la idealidad– es intrínsecamente contradictorio. 
Si al preguntarnos por la validez de nuestro uso del don, asumimos, requerimos 
o demandamos un fundamento de verdad incondicional, entonces producimos 
inevitablemente un razonamiento dialéctico. Lo que Derrida, en cambio, no 
demuestra –más bien parece asumir tácitamente– es que la precomprensión del 
“don”, la que posibilita que usemos el término y nos entendamos sobre él, vaya 
asociada necesariamente a esta exigencia de univocidad e identidad de sentido. 
Y por ende tampoco demuestra que la fe o el crédito que necesariamente nos 
damos para poder siquiera empezar a hablar, implica el compromiso o el 
«contrato» de que, llegado el caso, deberíamos ser capaces de responder del 
crédito –o sea de dar razón de la fe– en términos idealistas o presencialistas. Si 
esta premisa estuviera dada, entonces le sería fácil mostrar que siempre 
fracasamos en este empeño. Pero recordemos: mostrar que este fracaso es 
evitable porque podemos desprendernos de la premisa es lo que trata de hacer una 
teoría de la validez de corte wittgensteiniano. 

Dar (el) tiempo es uno de los textos en los que se muestra más claramente que 
Derrida no ve o no admite la salida wittgensteiniana al impasse de las 
reivindicaciones infinitas de validez o justificación. Irónicamente, en cierto 
momento del texto, Derrida se enfrasca en pasar revista a una multiplicidad de 
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usos del don con un tono bien próximo al que podríamos encontrar en pasajes 
de Las investigaciones filosóficas de Wittgenstein o en Cómo hacer cosas con palabras 
de Austin233. Sin embargo, Derrida no trata esta multiplicidad de “sentidos” del 
don como una situación característica del funcionamiento ordinario de la lengua, 
y, de hecho, como la única situación posible en una economía del significado 
basada en difusos aires de familia, en nuestro modo de actuar inmersos en un 
contexto de vida compartido (Wittgenstein) o en las condiciones de 
realizabilidad de los actos de habla, condiciones difusas y precarias pero no por 
ello completamente carentes de normatividad (Austin). Por el contrario, 
Derrida relaciona esta multiplicidad directamente con una «locura [que] viene a 
roer el mismo lenguaje», una locura que «arruina la referencia semántica que 
permitiría decir, enunciar, describir razonablemente esta locura, en fin, todo lo 
que pretende saber lo que don y no-don quieren decir»234. Esta ruina de la unidad 
del significado, que «impediría a la locución retornar circularmente a su 
sentido», Derrida la considera explícitamente como un síntoma de la 
diseminación, y por tanto, como una destrucción de la identidad «que guía la 
significación transcendental o el querer-decir»235 del don, de la palabra don, y de 
toda palabra en la medida en que ya no podemos saber qué significa “dar la 
palabra”, “dar sentido”, “dar razón”, etc. 

Veamos cuáles son las consecuencias que extrae de esta diseminación corrosiva 
del lenguaje: 

Ce foyer sémantique autour duquel se rassemblerait une économie ou 
une polysémie organisée semble bien faire défaut. Si ce défaut se 
confirmait, on devrait renoncer à un concept du langage réglé par des 
ancrages sémantiques profonds qui autoriseraient par exemple des 
questions du type : quel est le sens tuteur ou l’etymon du don à partir 

                                                
233 «Par exemple, on peut se demander si le même régime sémantique gouverne la logique du 
don quand elle est ordonnée à l’avoir et a l’être. En général, pense-t-on, on ne peut donner que ce 
qu’on a, ce qu’on possède en propre, et le donner à l’autre qui à son tour peut ainsi l’avoir, 
entrer en possession. (…) On peut se demander si le même régime sémantique gouverne les 
locutions impliquant au contraire le transfert de ce qu’on est à l’autre qui prend –ou devient– ce 
qu’on lui donne ainsi. (…) De même, on peut se demander si le même régime gouverne les 
locutions impliquant qu’on donne quelque chose (un objet déterminé, matériel ou symbolique, 
pour utiliser provisoirement cette distinction) et celles où le donné de la donation n’est pas un 
objet, une chose matérielle mais un symbole, une personne ou un discours. Autrement dit, est-
ce que le complément d’« objet » de l’acte de « donner », est-ce que le donné du donner ne vient 
pas chaque fois altérer radicalement le sens de l’acte ? Qu’y a-t-il de commun entre donner une 
bague, un bracelet, donner à boire et à manger d’une part, et donner une impression, une 
émotion, donner un spectacle ou une représentation, autant d’expressions qui en appellent 
irréductiblement à l’idiome et sont donc en principe d’une traductibilité limitée?» (DERRIDA, 
1991a: 69s). 
234 DERRIDA, 1991a: 68 (trad. p. 53). 
235 DERRIDA, 1991a: 42 (trad. p. 35). 
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duquel se diffractent toutes les diversités sémantiques, tous les idiomes, 
tous les usages ? Quel est le consensus à partir duquel un contrat 
linguistique implicite nous permettrait de nous entendre, de nous pré-
comprendre, ici même, de nous faire crédit quand nous parlons de don, 
de donner ou de donné ? Que se passerait-il si le défaut de sens tuteur ou 
de polysémie réglée devait nous faire renoncer à ce type de question au 
profit d’un certain concept de la dissémination? (DERRIDA, 1991a: 68). 

Sabemos la respuesta que podría dar Wittgenstein a estas preguntas: no 
ocurriría nada. Más precisamente: no ocurriría ninguna diseminación alocada 
que impidiera usar las palabras con el único significado posible del 
“significado”, esto es, como algo normativo, referido a una validez. Lo único 
que ocurriría, proseguiría Wittgenstein, es que nos habríamos desembarazado 
de una falsa concepción del lenguaje basada en la suposición de que tiene que 
haber (hace falta, il faut) un «sentido rector», un «foco semántico» o una 
idealidad del sentido como télos del querer-decir. Sin esta suposición la 
diseminación pierde su efecto, no roe ni arruina nada, a lo sumo se convierte en 
otro modo de mentar nuestro uso ordinario del lenguaje, cuya funcionalidad y 
normatividad corrientes, en efecto, ni permiten ni requieren un principio 
unificador de los distintos actos de habla en que puede aparecer una palabra, ni 
una precomprensión explicitable en términos de identidad o significante 
transcendental. Así pues, tiene toda la razón Derrida al decir que la falta de un 
fundamento semántico nos obliga «a renunciar a un concepto del lenguaje 
regido por anclajes semánticos profundos». Pero esta renuncia, para la 
concepción wittgensteiniana, no implica ninguna ruina del lenguaje, antes al 
contrario, es lo que permite comprender cabalmente su naturaleza y su 
funcionamiento. Un número importante de pasajes de Sobre la certeza, por 
ejemplo, están precisamente dedicados a defender que, en efecto, no hay un 
sentido rector a partir del cual «se difractan todas las diversidades semánticas», 
pero que ello no impide que el significado esté fundamentado, a condición de 
entender correctamente qué tipo de fundamentación requiere nuestro uso del 
lenguaje. Y lo que no requiere es, precisamente, certeza, validez incondicional o 
fundamentación absoluta236. Por otro lado, no se entiende por qué en una 

                                                
236 «Pero no tengo mi imagen del mundo [Weltbild] porque me haya convencido a mí mismo de 
que sea la correcta; ni tampoco porque esté convencido de su corrección. Por el contrario, se 
trata del trasfondo que me viene dado y sobre el que distingo entre lo verdadero y lo falso» 
(WITTGENSTEIN, 2006: §94); «Las proposiciones que describen esta imagen del mundo 
podrían pertenecer a una suerte de mitología. Su función es semejante a la de las reglas del 
juego, y el juego también puede aprenderse de un modo puramente práctico, sin necesidad de 
reglas explícitas» (§95); «Podríamos imaginar que algunas proposiciones, que tienen la forma de 
proposiciones empíricas, se solidifican y funcionan como un canal para las proposiciones 
empíricas que no están solidificadas y fluyen; y también que esta relación cambia con el tiempo, 
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concepción del lenguaje «sin anclajes semánticos profundos» habría que 
renunciar a preguntarse por el «consenso» que nos permitiría entendernos. 
Pues, al contrario de lo que afirma Derrida, esta pregunta parece entonces más 
pertinente que nunca: justo porque ya no habría una idealidad al principio o al 
final del querer-decir, cuya presencia o evidencia absolutas harían innecesario 
cualquier consenso, habrá que preguntarse en qué se basa entonces el 
entendimiento, la precomprensión y la confianza que nos otorgamos 
mutuamente al comunicarnos. Mientras que autores como Wittgenstein o 
Habermas tratan de dar una respuesta a esto, Derrida la da por imposible, 
mostrando con ello que no admite otra posible fundamentación del logos que la 
proporcionada por reivindicaciones de validez infinitas pero imposibles de 
satisfacer. De ahí, volvemos a insistir, que Derrida no trate de reconstruir el 
logos o la racionalidad de otro modo que el transcendental-metafísico. De lo 
que se trata es de poner en jaque la entera racionalidad en tanto en cuanto debe-
y-no-puede fundarse en este imposible: 

Car enfin, si le don est un autre nom de l’impossible, nous le pensons 
pourtant, nous le nommons, nous le désirons. Nous en avons l’intention. 
Et cela même si, ou parce que, dans la mesure où jamais ne le vérifions, 
jamais ne l’expérimentons dans son existence présente ou dans son 
phénomène. (…) Il n’y a peut-être de nomination, de langage, de pensée, 
de désir ou d’intention que là où il y a ce mouvement pour penser 
encore, désirer, nommer ce qui ne se donne ni à connaître, ni à 
expérimenter ni à vivre. (…) En ce sens, on ne peut penser, désirer et dire 
que l’impossible, à la mesure sans mesure de l’impossible. (…) on ne peut 
désirer, nommer, penser, au sens propre, s’il en est, de ces mots, que dans 
la mesure démesurante où on désire, nomme, pense encore ou déjà, où on 
laisse encore s’annoncer ce qui pourtant ne peut pas se présenter comme 
tel à l’expérience, à la connaissance : bref ici un don qui ne peut pas se faire 
présent (DERRIDA, 1991a: 45). 

Si bien Derrida reconoce en esta «lógica una forma análoga a la dialéctica 
transcendental de Kant» (lo que señalaría el acierto de Menke al reconducir la 
problemática de Derrida a la dialéctica de la razón kantiana), es preciso insistir 

                                                                                                                                          
de modo que las proposiciones que fluyen se solidifican y las sólidas se fluidifican» (§96); «La 
mitología puede convertirse de nuevo en algo fluido, el lecho del río de los pensamientos puede 
desplazarse. Pero distingo entre la agitación del agua en el lecho del río y el desplazamiento de 
este último, por mucho que no haya una distinción precisa entre una cosa y la otra» (§97); «No 
aprendo explícitamente las proposiciones que para mí son incuestionables. Puedo descubrirlas 
posteriormente como el eje en torno del cual gira un cuerpo. El eje no está inmóvil en el sentido 
de que haya algo que lo mantenga fijo, sino que su inmovilidad está determinada por el 
movimiento en torno a él» (§152). 
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en la radicalidad de su posición (radicalidad que nos hace saltar a una dialéctica 
de la razón de corte más hegeliano-adorniano): aquí no se prescribe una 
vigilancia y un esfuerzo por mantenerse en lo conocible, lo nombrable, lo 
decible, lo racionalmente deseable, pese a que inevitablemente la razón nos hará 
caer en la ilusión transcendental. Aquí más bien se nos conmina a lanzarnos a 
este imposible, a acoger o a dar el paso que desborda la razón, a dejarnos 
provocar, a dejarnos obligar, pues de ello depende que podamos seguir 
pensando, nombrando, deseando. Es decir, más que a una aceptación abnegada 
de la dialéctica transcendental (mal o error que hay que conjurar 
permanentemente para no vernos arrastrados a él), se apunta a una afirmación 
deseante, a un “sí quiero”, a un compromiso con el pensamiento, el lenguaje y 
el deseo desmedidos como único pensamiento, lenguaje y deseo posibles. Cual si 
Derrida dijera: ¡si no hubiera dialéctica de la razón (y no la hay, a la luz de la 
comprensión wittgensteiniana del significado), habría que inventarla! Aunque la 
ilusión transcendental fuera evitable (y lo es, a la luz…), sería preciso [il faudrait] 
comprometerse con ella, obligarse a ser obligado por ella. 

Mais cet effort pour penser le fond sans fond de cette quasi-« illusion 
transcendantale » ne devrait pas être non plus, s’il s’agit de penser, une 
sorte d’abdication adorante et fidèle, un simple mouvement de foi 
devant ce qui déborde l’expérience, la connaissance, la science, 
l’économie –et même la philosophie. Il s’agit au contraire, désir au-delà 
du désir, de répondre fidèlement mais aussi rigoureusement que possible à 
l’injonction ou à l’ordonnance du don (« donne ») comme à l’injonction ou 
à l’ordonnance du sens (présence, science, connaissance) [cursivas 
nuestras]. 

Car enfin le débordement du cercle par le don, s’il y en a, ne va pas à une 
simple extériorité ineffable, transcendante et sans rapport. C’est elle qui 
met le cercle en marche, c’est elle qui donne son mouvement à 
l’économie. C’est elle qui engage dans le cercle et le fait tourner. S’il faut 
rendre compte (à la science, à la raison, à la philosophie, à l’économie du 
sens) des effets de cercle dans lesquels un don s’annule, ce rendre-
compte requiert qu’on tienne compte de ce qui, n’appartenant pas 
simplement au cercle, y engage et l’engage dans son mouvement 
(DERRIDA, 1991a: 46s). 

Si ahora volvemos a la crítica de Menke a Derrida, lo que tenemos aquí es un 
desdoblamiento en profundidad de los interrogantes que se derivaban de esa 
crítica. Pues, por un lado, siguen sin respuesta las cuestiones iniciales: ¿Por qué 
habría que aceptar que hay dialéctica de la razón cuando la exigencia de 
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fundamentación ideal del sentido y de la validez que produce esa dialéctica no 
parece necesaria ni para explicar el significado ni para “fundar” la validez? 
¿Qué razones tiene Derrida para afirmar que la condición del logos es «lo 
imposible» cuando Wittgenstein ha mostrado convincentemente que el lenguaje 
es perfectamente posible sin esa demanda desmesurada o desquiciada? Mas, 
por otro lado, se añadiría ahora una segunda batería de cuestiones: ¿Por qué 
habría que querer que haya dialéctica de la razón? ¿Por qué, aun si aceptáramos 
la concepción de Wittgenstein, deberíamos buscar ese principio de ruina del 
lenguaje más allá del lenguaje, ese principio de desbordamiento de la razón? 
¿Por qué habría que comprometerse a pensar y a desear lo propio, lo idéntico, lo 
absoluto, esto es, lo imposible, a sabiendas de que es imposible, cuando bien 
podríamos conformarnos con el logos en su ordinaria posibilidad? 

Se trata, como se ve, de un mismo nudo problemático, pero en el pequeño o 
gran clivaje entre las dos baterías de preguntas está el índice de una salida del 
aprieto en el que la deconstrucción se encontraba ante la crítica de Menke. Si 
nos atenemos al primer nivel de cuestionamiento, Derrida no tiene respuestas 
convincentes. Al menos esto es lo que se obtiene de la presencia en el mapa 
posmetafísico de propuestas de autoterapia de la racionalidad como las de 
Wittgenstein o Habermas. De la lógica inmanente a un mundo de la vida 
simbólicamente estructurado, muy difícilmente podrá deducirse la necesidad 
de un concepto fundamentalista de la validez, y con él y contra él del double-
bind (nada de validez/validez arruinada por la diseminación), o de la dialéctica 
de la razón. Ahora bien, el interés del segundo nivel de cuestionamiento está en 
que no pretende deducir u obtener la dialéctica de la razón del lazo intrínseco a 
los signos, de la constricción u obligación que unos ejercen sobre otros (esto es, 
de la obligación engendrada en el círculo, en la economía circular del don, del 
lenguaje, del pensamiento). Si se da la dialéctica de la razón es porque 
respondemos fielmente a una «inyunción» o a una «ordenanza» que, «no 
perteneciendo simplemente» al círculo, es una provocación, una obligación que, 
como mínimo en su venida a nosotros, en su exhortación o llamada a la 
responsabilidad, no podría provenir del interior del logos, no podría ser dada por él 
como don posible, o solo podría ser dada como imposible. En otras palabras: el 
desbordamiento de la razón, el pensamiento (de lo) imposible, no puede ser 
dado por el encadenamiento de los signos, por esa obligación o “il faut” que el 
logos engendra en su silogismo interno. El desbordamiento se produce porque 
el logos responde a otra forma de compromiso, la de la inyunción o 
exhortación. Mas, por tanto, “il faut” cambia de signo o de “fuerza”: ya no es 
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una obligación lógica sino ilocucionaria (lo que inevitablemente apunta a una 
dimensión ético-práctica). 

Con este rodeo por la cuestión del don hemos llegado al segundo punto crucial 
del argumento de Menke. Si la fundamentación de los desempeños racionales 
no requiere de unas pretensiones de validez absolutas, entonces el partidario de 
la dialéctica de la Ilustración –esto es, quien quiera justificar la necesidad de 
seguir proyectando un «sentido propio» y una validez incondicional– deberá 
apelar a lo que Menke llama una «perspectiva exterior»: 

Adorno no solo repite los problemas de fundamentación ligados, como 
en Derrida, a las reivindicaciones infinitas, estructuralmente 
irrealizables, de la razón, sino que también indica la dirección de su 
resolución. (…) La solución de la situación creada se anuncia en la 
reflexión de Adorno sobre los límites de un pensamiento puramente 
inmanente. No se puede fundar la necesidad de reivindicaciones infinitas 
únicamente en una crítica inmanente del conocimiento conceptual finito, 
sin proyectar en su objeto lo que se quiere leer en él. (…) La crítica 
inmanente solo puede mostrar que los medios finitos son inapropiados 
para conseguir objetivos infinitos. Pero la necesidad de esas 
reivindicaciones infinitas es algo que se le escapa. (…) La insoluble 
dialéctica negativa del conocimiento conceptual por la que tenemos que 
querer lo que no podemos, queda así referida a una perspectiva exterior, 
porque solo así el “querer” excesivo, la reivindicación infinita de la 
razón, se muestra como inevitable (MENKE, 1997: 245). 

En palabras simples: si la razón por sí sola no conduce a la antinomia de las 
demandas de validez imposibles, algo ajeno deberá empujarla a ello. Pues bien: 
pese a que Menke sostiene que es Adorno y no Derrida quien abre esta vía de 
resolución, lo cierto es que no es otra cosa lo que encontramos en el pasaje 
anteriormente citado: una «exterioridad (…) que pone el círculo en marcha (…), 
que no perteneciendo simplemente al círculo, compromete a él y lo compromete 
en su movimiento. ¿Qué es el don como primer motor del círculo?»237. 

Por descontado, esta exterioridad plantea un reto harto complejo. Todo estriba 
en cómo pensarla: ¿Qué o quién empuja u obliga a la razón a su desmesura? 
¿Desde dónde o desde qué afuera? ¿Con qué constricción o de qué modo si no 
pertenece al círculo del don y la deuda? Por supuesto, el peligro más evidente –
aunque paradójicamente deseado por Derrida, según lo visto– es que al 
caracterizar esta exterioridad, este imposible, se repita simplemente el 
                                                
237 DERRIDA, 1991a: 47 (trad. p. 38; cursivas nuestras). 
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transcendentalismo-estructuralista metafísico, el logocentrismo, esto es, la 
posición éxtima238 del significante transcendental. Según lo dicho, a Derrida le 
bastaría esa simple repetición para desplegar su aparato crítico-deconstructivo-
diseminante, pero, en cambio, no le basta su deseo para repetir la metafísica, para 
justificar su necesidad. ¿Cómo se las compone Derrida en este brete? Nuestra 
tesis es que, si en Adorno «ese componente exterior, sin el que no se puede 
reconocer ni justificar la dialéctica negativa» está designado con el «concepto 
enfático de experiencia»239, en Derrida este componente se corresponde con el 
concepto de inyunción, tímidamente esbozado en Dar (el) tiempo, resueltamente 
elaborado en la temática del mesianismo. 

De este mesianismo depende la posibilidad de que Derrida pueda sostener una 
cierta ética hiperbólica frente a lo que hemos llamado razón autoterapéutica. Al 
respecto, la perspectiva de Habermas es clara: la razón es susceptible de 
desarrollar desempeños racionalizadores en múltiples dimensiones, y hay, de 
hecho, un potencial utópico ínsito o inmanente en la capacidad de generar 
acuerdos, vínculos, compromisos, por principio no restrictivos, libres e 
igualitarios. El problema de la modernidad no consiste en otra cosa que en un 
desarrollo y aprovechamiento desigual de esa multiplicidad de modos de la 
racionalidad. Todo reside, pues, en transparentar las ofuscaciones de la razón y 
conseguir abrir el cauce a todo lo que la razón puede dar de sí. La paradoja es 
que debido a esta confianza absoluta en las capacidades de la razón de proveer 
sus propios antídotos y remedios, Habermas no deja que la razón re-caiga en 
una dialéctica aporética. Decimos “paradoja” porque la creencia en unas 
prestaciones de autoilustración infinitas de la razón reedita sin duda gestos 
hiperracionalistas hegelianos. Pero al mismo tiempo, y justo porque Habermas 
se atiene a la constricción kantiana de no exigir de la razón más de lo que puede dar –
en particular, no exigir o esperar de ella que fundamente absolutamente sus 
pretensiones de validez–, salva a la razón de recaer en el esfuerzo titánico 
metafísico. Dicho de otro modo: si Habermas puede ser acusado de racionalista, 
de confiar excesivamente en las capacidades de autocorrección de la razón es, 
paradójicamente, en la medida en que no sobreexige en nada a la razón, en que se 
esfuerza en mantenerla en su fuero, sin obligarla a asumir lo imposible para 
ella, lo que solo puede aparecer como una exigencia extraña, heterónoma, la de 
una hiperbólica incondicionalidad de su fundamento. 

                                                
238 Recordemos: dentro-perteneciente a la estructura en cuanto origen-y-destino del movimiento 
de la estructura; fuera-no perteneciente a ella en cuanto sustraído a su juego, no aquejado por la 
repetición-y-diferencia de sus elementos.  
239 MENKE, 1997: 246. 
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Pues bien, como hemos visto, esto es justo lo que sí hace Derrida. Y por eso se 
da en él, no solo una estructura antinómica de la razón, sino la necesidad de esa 
«perspectiva exterior» justificativa por la que se paga un alto precio: una 
relación de flirteo, de denegación, de conjura permanente con lo onto-teológico. 

La imposible apertura al otro 

Desde luego que apoyarse en los términos de Menke hablando de la necesidad 
de una «perspectiva exterior» en Derrida es levantar toda suerte de suspicacias 
y demandas de aclaración, pues el motivo preponderante de sus escritos 
durante la época de La gramatología es precisamente prohibirse a sí mismo toda 
tesis de exterioridad y criticar en otros el paso fatal de suponer, expresamente o 
de forma denegada, una instancia de cierre discursivo que, como tal, es exterior 
a este (incondicional, no afectable ni derivable del juego de los signos). Esta 
obcecada vigilancia sobre el motivo de la exterioridad se debe a que Derrida 
sabe muy bien que en esta instancia heterológica se concentra, antinómica o 
aporéticamente, tanto la apertura o dislocación del círculo onto-teo-teleológico 
como la reposición, tan vieja y tan nueva, de ese mismo círculo (cuya sutura y 
saturación exigen esa instancia transcendental). De ahí que Derrida deba 
mantenerse en todo momento en el impasse: ni caer en un mero recurso 
tangencialmente infinito –pues lo otro o el afuera deben dar lugar a una 
dislocación o alteración en el principio (sin principio) del logos y en cada uno de 
sus “pasos”–, ni permitir ninguna positivación, objetivación o fenomenalidad 
de esa irreductible diferencia. Esto explica los motivos del margen de la 
filosofía, de la clausura no-circular o de la traza. En todos ellos la referencia a 
un cierto exterior es ineludible, pero el gesto que adquiere el mayor relieve es el 
consistente en mostrar que toda exterioridad es siempre reatrapada por la 
diferencia-y-remisión de los signos, esto es, por la différance.  

Esto no parece cambiar a lo largo del pensamiento de Derrida. En particular, y 
como se ha visto, Dar (el) tiempo se mantiene en ese filo: el don parece dar lugar 
a un inevitable desbordamiento, a una fuga hacia el afuera de todo círculo 
económico, del sentido, del intercambio y del reconocimiento; mas este afuera 
aparece como un imposible, o sea no aparece jamás como tal. ¿Cuál es entonces 
la novedad, si acaso la hay, el motivo de cambio o de desplazamiento que 
estamos queriendo leer en este o en otros textos escritos hacia los años noventa? 
Se trata de un desplazamiento que puede ser mínimo para algunos, más 
rompedor para otros, pero en todo caso, algo fundamental para nuestra lectura. 
En efecto, un cierto Derrida se nos hace ilegible sin tener en cuenta dos aspectos. 



 
 

 235 

Por un lado, a partir de un texto como Dar (el) tiempo parece que se instala con 
mayor fuerza la consciencia de que esa desmesura, enloquecimiento o 
enardecimiento de la razón (aquí, del don), desbordamiento que abre el círculo 
y que, por tanto, implica la referencia a un “afuera”, coincide con la exigencia 
de propiedad, de presencia, de incondicionalidad, de irreductibilidad, de 
«como tal», de «en persona», exigencia propia de la metafísica y contra la cual 
se declara en rebeldía constante la deconstrucción. Habría que emprender una 
larga y minuciosa lectura de innumerables textos derridianos para decidir (si 
acaso es posible) si en realidad esta “consciencia” ya está presente desde los 
primeros escritos o si, por el contrario, constatarla en un texto como Dar (el) 
tiempo es incluso prematuro. En todo caso, nos parece que este último texto es 
un buen lugar en el que hincar el diente, pues el desplazamiento que 
pretendemos señalar reside en que ahora ya no parece posible (si alguna vez lo 
fue) oponer este afuera, esta locura del don, a un círculo propio del don, a un 
cierre apropiador, a una economía de la identidad y del reconocimiento del don. 
Pues (ya) no hay un don propio, apropiado, cerrado en sí mismo, y luego 
afuera, más allá, un don desapropiado, imposible, sin retorno. El don imposible 
es el don propio (un don propiamente don). El don que se deconstruye, se 
pierde, se disemina, es el don como tal, el don que se apropia de sí, porque solo 
la exigencia de propiedad desencadena la diseminación. La locura o el 
desbordamiento de la diseminación es la locura, la desmesura o el exceso de la 
exigencia de que el don sea propiamente, verdaderamente, absolutamente, don. 
En consecuencia, la “consciencia” que gana fuerza y que, si no aún en Dar (el) 
tiempo (1991), en Espectros de Marx (1993) ya es incontestable, es, dicho 
tajantemente: comprometerse con la deconstrucción es comprometerse con el 
sentido propio, con la lógica de la presencia y de la apropiación, esto es, con el 
onto-teologismo. Afirmar que todo principio, origen, fundamento o identidad 
se deconstruyen es desear que haya principio, origen, fundamento e identidad, 
pues solo en función de este deseo se da la deconstrucción. 

Segundo desplazamiento inmediatamente ligado al primero: comprometerse 
con la deconstrucción es hacerlo con una exigencia de incondicionalidad que no 
es necesaria para el uso y la validez del lenguaje. Luego se trata de una 
exigencia que no puede derivarse del mismo lenguaje ni proceder de sus 
demandas endógenas de validez (para las cuales basta con la condicionalidad 
de unos consensos o formas de vida incuestionados y/o abiertos a un 
cuestionamiento y una revisión irrestrictos). De ahí la cuestión de la perspectiva 
externa: algo exterior a la razón –cuando menos un cuerpo ajeno o un huésped 
extraño– deben provocar lo que precisamente es una compulsión a la 
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exterioridad (compulsión a alcanzar un transcendental no derivado ni aquejado 
por el juego de las diferencias) y a la enajenación de la razón (a volverse loca la 
razón exigiéndose lo imposible). Esto es: una compulsión impropia a la 
propiedad, o una compulsión de propiedad –una razón absolutamente pagada 
de sí misma que nada deba a lo otro– que es en sí misma una compulsión de 
impropiedad –pues esta autosuficiencia es lo que la razón no puede dar o sacar 
de sí misma–. Ahora bien, más que discutir si esto implica un mayor o menor, 
un nuevo o un ya conocido recurso de exterioridad, lo fundamental es señalar 
el motivo que se asienta: precisamente el del compromiso o la responsabilidad con 
esa exigencia, compulsión o provocación heterónoma. Lo que el pensamiento 
derridiano extrae del punto anterior –de la consciencia de que es una y la 
misma cosa el deseo de deconstrucción y el deseo de apropiación–, es que, lejos 
de huir de esta incómoda coincidencia, hay que (il faut) comprometerse con ella. 
El modo y el porqué de este compromiso habrá que tratarlos mejor; de 
momento solo han sido esbozados en la idea de una respuesta fiel a la 
«inyunción» u «ordenanza» (de que haya don y de que haya sentido). Pero una 
cosa parece clara: la deconstrucción (ya) no es una respuesta vigilante y 
combatiente frente a una economía logocentrista que espontánea e 
inevitablemente reproduce y reinstala motivos fundamentalistas y 
totalizadores. La deconstrucción se da de la mano, se alía peligrosamente, con el 
mismo logocentrismo contra el que se conjura. La deconstrucción responde a, 
pero también de, aquello mismo que ella ha deseado: deseo de (no) propiedad, 
de (no) identidad. Por lo mismo, la apelación al exceso, al suplemento 
desorbitante es inseparable-indistinguible del exceso o del suplemento de validez 
que caracteriza a la razón metafísica. De aquí nace la abismal temática de la 
responsabilidad (¿de qué respondemos?, ¿de qué deseo, de qué intención, de 
qué razón?, ¿ante quién?), de la fidelidad-traición (¿cómo ser fiel al deseo de 
propiedad sin desear su traición? y ¿cómo ser fiel al deseo de dislocación, de 
apertura a lo otro, sin perjurar de ello?), o de la espectralidad (¿cómo lanzarse a 
la caza de los fantasmas sin resucitarlos, sin llamarlos a comparecer?, ¿cómo 
tomar partido por unos espectros y no por otros, por los espectros en lugar del 
Espíritu?). Hay que preguntarse, entonces: si apelar a la deconstrucción es tan 
difícilmente distinguible (si lo es) de la apelación a los valores logocéntricos, ¿a 
qué apelación responde la deconstrucción? ¿Por qué deseo se deja llevar o 
atrapar? 

En un texto como “Violencia y metafísica” (1964)240, inaugural de la empresa 
derridiana, ya se introduce este tema inagotable consistente en asentir a la 
                                                
240 DERRIDA, 1967b. 
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llamada de un desbordamiento del logocentrismo y al mismo tiempo frustrar 
todo intento de establecer positivamente un afuera del logos. Sin dejar de rendir 
homenaje a la inyunción ética de Levinas, Derrida desgrana minuciosamente 
los (inevitables) pasos en falso de este a la hora de determinar «lo 
infinitamente» o «absolutamente-otro», «la exterioridad absolutamente 
irreductible del otro», «una metafísica de la separación y de la exterioridad 
radicales», cuando es el logos griego el que desea decir esto, cuando «la palabra 
que debe instaurar y mantener la separación absoluta está por esencia 
enraizada en el espacio [ontológico-fenomenológico, según Levinas] que ignora 
la separación y la alteridad absolutas»241. La estrategia de Derrida puede 
resumirse sucintamente en dos gestos críticos: por un lado, mostrar que el 
intento de alcanzar un «afuera absoluto» rompiendo radical y definitivamente 
con el «logos griego» fracasaría permanentemente al reinstalar motivos 
teológico-metafísicos, y al verse, por tanto, reapropiado por ese mismo logos242. 
Por otro lado, y en estricto entrelazamiento con lo anterior, Derrida mostraría 
que aquellos discursos que no pretenden instalarse en un afuera radical, sino 
más bien pensar de otro modo la diferencia (en este contexto, Husserl y 
Heidegger), lograrían paradójicamente pensar “mejor” el otro como otro243. Tanto 
en este como en otros textos, la lectura derridiana de Husserl elabora la tesis de 
que es en un pensamiento motivado, impulsado, estructurado por un deseo 
metafísico, fundamentalista e idealizador, donde se encuentran elementos de 
ruptura, de deconstrucción y différance, y más en particular, de acogida o de 
respeto del otro. Lo más importante es que no se trata de que estos elementos 
coexistan o se yuxtapongan meramente con los innumerables motivos 
presencialistas del pensamiento de Husserl, sino que están estructuralmente 
ligados entre sí, o sea que es la constricción idealista la que libera una alteridad 
irreductible (al otro)244. 

                                                
241 DERRIDA, 1967b: 171 (trad. p. 156). 
242 Véanse los pasajes en que Derrida muestra que Levinas, en su juego de lo Mismo y lo Otro, no 
puede zafarse del abrazo de Hegel, e incluso del Platón más parmenídeo. Por ejemplo: 
«Comment le vrai infini ne serait-il pas le même ? Ou inversement comment le même absolu ne 
serait-il pas infini ? Si le même était, comme le dit Levinas, totalité violente, cela signifierait qu’il 
est totalité finie, donc abstraite, donc encore autre que l’autre (qu’une autre totalité), etc. Le 
même comme totalité finie ne serait pas le même, mais encore l’autre. (…) Dans ce langage, qui 
est le seul langage de la philosophie occidentale, peut-on ne pas répéter le hegelianisme qui n’et 
que ce langage lui-même prenant absolument possession de soi ?» (DERRIDA, 1967b: 175). 
243 DERRIDA, 1967b: 180-187; 202s.  
244 Un ejemplo: Derrida muestra que es en un pensamiento que permanece aferrado a la 
presencia-a-sí del cogito en su vivencia absolutamente propia e inalienable –y en el que, por 
tanto, el prójimo solo es aproximable por vía mediata, indirecta, a-presentativa–, que se da el 
otro como tal otro: «La nécessité de recourir à l’apprésentation analogique, loin de signifier une 
réduction analogique et assimilante de l’autre au même, confirme et respecte la séparation, la 
nécessité indépasable de la médiation (non objective). Si je n’allais pas vers l’autre par voie 
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Como decíamos, esta crítica a Levinas y este aprovechamiento deconstructivo 
de Husserl se corresponden con la estrategia textual repetidamente puesta en 
juego por Derrida. Ahora bien, en los primeros escritos que despliegan la 
estrategia deconstructiva, va de suyo que el logos implica esa exigencia de 
fundamentación, de presencia y de idealidad que se resume en el epíteto de lo 
onto-teo-teleológico. De hecho, el logos es lo onto-teo-teleológico, pues no hay 
otro modo de pensar la ratio, la racionalidad, el dar cuenta o la validez, que en 
la forma de un ser-presente, un ser-supremo o un ser-último. El logos, por sí 
mismo, implica la exigencia de cumplimiento del principio de razón suficiente. 
Mientras que lo que se nos hace legible a partir de un texto como Dar (el) tiempo, y 
en adelante, es el tambaleamiento de esta evidencia. De acuerdo con esto, los 
escritos de Derrida se desplazarían hacia un abordaje distinto, según el cual esa 
pulsión onto-teológica o transcendentalista es ya un desbordamiento de la 
razón, una locura del racionalismo, un exceso de razón, el mismo exceso que la 
diseminación245. Y la razón no se desbordaría si no fuera porque algo viene a 
sacarla de quicio, a obligarla a violentarse y a hacerse violencia. Este “algo”, que 
en Derrida aparece bajo la forma de la inyunción, la exhortación o la 
interpelación, es el otro (prójimo). Solo porque el otro exige ser acogido como 
otro, como propia o absolutamente otro, la razón se ve impelida a pensar lo 
propio, lo absoluto, lo “como tal”. Solo porque el otro como otro pide que se dé 
cuenta de él (ratio), la razón se enloquece en el intento de buscar un fundamento 
seguro, definitivo, una respuesta que no la deje sin palabras y que, por tanto, la 
derrumbe como razón. No hay tal derrumbe sin esta interpelación foránea, es lo 
que hemos repetido insistentemente justificándonos en Wittgenstein: el logos se 
sostiene bien en la fragilidad de los fundamentos inconclusos. Y esto, como por 

                                                                                                                                          
d’apprésentation analogique, si je l’atteignais immédiatement et originairement, en silence et 
par communion avec son propre vécu, l’autre cesserait d’être autre» (DERRIDA, 1967b: 182). 
245 Luego no se puede querer uno (exceso diseminador) sin querer el otro (exceso apropiador), y a 
la inversa (antinomia o double-bind). De nuevo, se dirá, no puede considerarse que la re-
producción de esta antinomia marque ningún cambio de rumbo en la senda de Derrida, está 
presente desde el principio y constituye la escritura de Derrida. Cierto, pero es precisamente en 
el “querer” o “desear” donde detectamos el sesgo: al principio Derrida deseaba la diseminación, 
y en consecuencia no tenía más remedio que desear la apropiación (en cuanto que inexorable o 
ineluctable). Con cierta parodia, diremos que el deseo adoptaba un cierto cariz de deseo 
impuesto: “no es mi deseo que haya reapropiación (identidad, presencia); la hay, y hay que 
asumirla −y ¿por qué no? desearla− para que haya deconstrucción”. Mientras que a partir de 
ciertos textos puede verse que Derrida ya no asume la apropiación como algo impuesto sino 
como algo deseado, buscado o invocado, algo llamado a venir. ¿Acaso la letanía “si hay don… si 
hay perdón… entonces…”, no es una imprecación, la expresión de un deseo inextricablemente 
contradictorio entre propiedad y diseminación, algo así como un “si hay don como tal don −¡y 
por favor que lo haya, tiene que haberlo!− entonces no lo hay −¡a Dios gracias!−”? Casi 
estaríamos tentados de ver aquí una inversión de la fórmula anterior: lo que debe asumirse 
como ineluctable es la deconstrucción (ello se deconstruye). Solo con un poderoso deseo de 
presencia (de don, de perdón, de justicia…), podrá aquella reapropiarse en una inyunción ético-
política, en una praxis de crítica y autodislocación, en una toma de responsabilidad. 
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otro lado Habermas ha mostrado bien, no nos condena a ninguna cerrazón en la 
mónada autárquica de una determinada “forma de vida”. El prójimo tiene su 
lugar ahí –queremos decir, en semejante mundo de la vida infundado e 
inconcluso–, pues tal logos o racionalidad se hacen incomprensibles desde un 
egocentrismo mentalista, y requieren atender a una lógica del sentido y de la 
validez basadas en la comunicación intersubjetiva. Desde ahí, incluso se puede 
justificar una pulsión de universalización de la razón en base a su capacidad de 
transcenderse hacia nuevos horizontes de integración del/lo otro, en un 
proceso de traducción que incluye siempre al otro como la ocasión 
ininterrumpidamente abierta del desencuentro-en-el-encuentro. Mas lo que no 
puede tener lugar ahí es ese otro enfático, ese prójimo sin proximidad, el otro en 
la radicalidad y en la absolutez que Derrida promueve en su concepción de la 
hospitalidad o de la democracia. Es ante este otro de rostro levinasiano que la 
razón se derrumba, y lo hace porque este otro aparece como un requerimiento 
ético que interrumpe, ya la estabilidad del “modo de vida” wittgensteiniano 
−que tolera al otro porque dicta no ir más allá de cierta pregunta por el ser otro 
del otro−, ya el proceso de la razón habermasiana −que alberga al otro pero deja 
la justicia (en sentido derridiano) para otro día. 

Esta es, pues, la paradoja: porque la razón desea pensar al otro como otro, no 
puede no pensar lo propio, lo mismo, lo idéntico, porque el lenguaje desea 
responder al otro como tal, no puede evitar responder de sí, recibir solo lo que 
se da, porque el logos quiere acoger la alteridad radical, no puede no volverse 
tautológico. Esta paradoja, inaugurada en el Parménides de Platón y desplegada 
en su totalidad en la Lógica de Hegel, constituye para Derrida la historia del 
pensamiento filosófico, del logos griego, y constituye por ende la clausura que 
le permite recriminar a Levinas cualquier intento de situarse en un afuera de 
ella. Pero la paradoja está provocada por el prójimo, por ese otro que sin duda 
no tiene lugar ni origen posible, ni dentro ni fuera de la razón, pues darle lugar, 
asiento, fundamento, sería, en un mismo gesto, negarlo como otro y negarse la 
razón (que se enreda y daña a sí misma al pretender fundamentos y orígenes). 
Mas ¿qué otro modo hay de corresponder al otro en su otredad, de hacer 
justicia a su alteridad, que no sea por esta autolesión o este trastorno 
autoinmune? Asimismo, es porque el otro trae consigo o hace llegar una 
exigencia de justicia absoluta (de nuevo, que la justicia sea esencialmente justa), 
o de perdón absoluto (que el perdón sea propiamente perdón), o de amistad 
absoluta (que el amigo sea infinitamente amigo), que no puede evitarse, ya no 
solo la radical asimetría que Derrida reintroduce una y otra vez (una justicia 
radicalmente extraña al cálculo de derechos y deberes, o un perdón de lo 
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imperdonable, o una amistad con los no-presentes), sino, lo que es más: no 
puede evitarse la separación, la heterología o la exteriorización (por ejemplo, 
una justicia radicalmente separada, ajena, inconmensurable, inasimilable e 
inalcanzable por el derecho). Es el otro, pues, el que impone una innegable 
pulsión de idealidad, de puridad y de transcendencia que repite e incluso 
sobrepuja la pulsión típicamente metafísica, y que empuja a la razón a 
pretender lo imposible, y por tanto a reescribir la aporía o la différance.246  

                                                
246 Recordemos que la différance no se describe adecuadamente con el mero “no alcanzar” o 
“quedarse corto” (ante aquello que se demora o se retrasa). La différance es la incesante 
reescritura de la diferencia, de la escisión, mejor descrita entonces por la inevitable imposición 
de un a la vez más acá-y-más allá, “demasiado-corto-y-demasiado-largo”. Por eso decimos que 
la alteridad (o alteración) del otro repite-y-sobrepuja la pulsión metafísica: la différance no consiste 
(solo) en que la idealidad (por ejemplo, esa justicia pura reivindicada por el otro) quede 
infinitamente diferida al futuro (por venir, por llegar, por alcanzar). Consiste igualmente en que 
la compulsión a la idealidad engendrada por el otro siempre se excede en su deseo: la razón 
siempre piensa más-y-menos al otro propiamente otro; queriendo pensar al otro piensa 
demasiado lo propio y demasiado poco lo otro (no alcanza a pensar lo propiamente otro); 
queriendo pensar lo propio piensa demasiado lo otro y demasiado poco lo propio (se excede en 
un epekeina tes ousias). Indudablemente, en esto Derrida sigue apegado a gestos heideggerianos: 
la alteridad que abre el logos exige ser pensada como alteridad o diferencia –luego como tal 
alteridad o diferencia–, de donde surge el inevitable destino de pensarla como lo propio más allá 
o por encima de todo otro (la esencia más esencial, el ente supremo, etc.). Derrida podría 
entonces hacer de ventrílocuo de Heidegger y decir: pensando lo propiamente otro, la metafísica 
no ha pensado propiamente lo otro; o: la respuesta del pensar al otro, siendo apropiada a su 
interpelación, no puede no implicar un olvido del otro. Ahora bien, lo que ya no estamos seguros 
que denote un apego a Heidegger (el apego o desapego de Derrida a Heidegger es un tema 
inconcluso que daría para varias tesis) es lo siguiente: no pensando todavía adecuadamente al 
otro (precisamente por quererlo pensar como adecuadamente otro), la razón lo ha pensado ya, 
precisamente por ese doble exceso que, excediendo a la razón en el pensar lo propio del otro 
(exceso onto-teológico), la sobreexcede en la inadecuación de un deseo del otro que siempre se 
le sustrae (exceso diseminante). Lo importante aquí (y donde reside la posible ruptura con 
Heidegger) es: ¿de dónde proviene este sobreexceso? Si respecto de lo que sería la racionalidad 
del mundo de la vida, el exceso de razón metafísica vendría provocado por el otro (que exige 
ser pensado como tal), ¿qué o quién propendería a exceder este exceso en un nuevo suplemento 
que reinscribiría la diferencia (en términos derridianos: que reabriría el desierto de lo mesiánico 
siempre más allá de cualquier parusía)? Una posible respuesta es: de nuevo el otro, que 
re(du)plica su interpelación toda vez que se produce la aporía en que el otro es pensado como-
tal-(otro) y en que, por tanto, no es pensado como-(tal)-otro (esto es: dado que cada vez que 
pensamos al otro como propiamente otro lo pensamos impropiamente como otro, su exigencia 
de pensarlo propiamente se renueva-y-difiere infinitamente). Esta respuesta es la más cercana a 
Heidegger, pues aun sustituyendo al Ser (la diferencia Ser-ente) por el otro (prójimo), seguimos 
abonados a ese movimiento de ocultación, sustracción o retirada al que solo cabe 
encomendarse. Otra posible respuesta es: el sobreexceso lo provoca la misma razón en su 
intento de corresponder al otro; la razón, que de por sí no querría pensar más allá de sí misma, 
se pasa de frenada desde el momento en que es impelida a pensar lo otro. Es algo así como el 
desencadenamiento de un automatismo desenfrenado: la interpelación del exterior, la llamada 
del otro, tal vez sea necesaria para provocar que la razón (se) salga de sí, pero una vez este 
“acontecimiento” ha tenido lugar, la razón ya no requiere de nada (más) para reproducir esta 
provocación (ahora como autoprovocación incesante), para estar permanentemente fuera de sí, 
para hipertrofiar una respuesta que ya no responde a nada. La razón introyecta la apelación del 
otro y en adelante se la da como engaño autoerótico o como autoengaño erótico, o sea, la 
apelación del otro ya solo aparece como fantasma o fantasía. La razón quiere al otro-como-tal, y 
al mismo tiempo (se) lo rehúsa para poder seguir queriendo(lo)-como-tal (fort-da). Se opera, por 
tanto, una perversión que troca una respuesta de acogida u hospitalidad en una respuesta 
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Lo más interesante de Derrida es lo que lo vuelve (casi) inaceptable. Pues con 
esta defensa de la necesidad de reivindicaciones de validez infinitas en un logos 
que sobreviviría sin ellas, no solo se está invocando y resucitando el fantasma 
de la metafísica y su pulsión de fundamentación última, sino que Derrida se 
expone a unos riesgos difíciles de justificar. Para citar solo un ejemplo: para 
escándalo de algunos y sosiego de otros, su gesto puede ser legítimamente 
calificado de apolítico, incluso de antidemocrático. Por la sencilla razón de que 
es más que justificable defender que la democracia empieza precisamente allí 
donde acaban las fundamentaciones de validez ideales o absolutas, esto es, que 
la política democrática consiste precisamente en justificar y validar un sentido, 
por ejemplo, de la justicia, cuando ya no es posible remitirse a un sentido 
transcendente como tal. Si bien Derrida parece querer abrir con la llave de la 
deconstrucción un sentido de la democracia infinitamente crítica y revoltosa 
con todo resto de pensamiento fundamentalista, monológico, identitario y 
homogeneizador, lo cierto es que hay motivos para sospechar que su estrategia 
implica (más bien requiere) reintroducir en el campo político unas demandas de 
validez, así como de transcendencia –esa irrenunciable alteridad o exterioridad 
de la justicia, del otro–, que el proceso de racionalización, de secularización y de 
democratización habrían desahuciado.  

Si hasta ahora nuestro bastón de apoyo ha sido Menke, con una crítica de órbita 
francfortiana, en este punto podríamos igualmente recurrir a Jacques Rancière. 
En “La democracia está por venir?”, este se cuestiona si con esta diferencia de la 
democracia consigo misma que hace que siempre esté por venir, si con esta 
                                                                                                                                          
autoinmune, delirante, que solo pretende responder del propio fantasma. Doble perversión, 
pues: no solo la razón enloquece persiguiendo la quimera (del otro), la reapertura de la 
diferencia (del horizonte que prosigue la persecución y difiere al otro) es fruto de una razón que 
ha caído en una compulsión de repetición en la que ya no cabe distinguir entre la respuesta a 
una demanda insatisfecha del otro y la autosatisfacción que crea la demanda (exactamente la 
misma indistinción que se encuentra entre la necesidad de repetir un acto fallido porque se falla y 
la necesidad de repetirlo porque se cumple como goce). La paradoja es ya supina: la “primera” 
perversión es una respuesta a la inyunción procedente del otro (luego una apertura a lo otro), 
pero que solo puede recibirse como una demanda de propiedad. La “segunda” perversión (una 
y la misma, no obstante) es una promesa del otro, una demanda de reapertura a lo otro, pero 
proclamada por una razón que solo se llama y se responde a sí misma, que solo sabe prometer 
en el simulacro o el (auto)engaño. ¿Cómo acoger a un prójimo cogido en esta doble 
imposibilidad? En cualquier caso, huelga decir que esta segunda respuesta, palpitando por 
igual en el texto de Derrida, es menos heideggeriana y más dialogante con el psicoanálisis, 
especialmente con la temática lacaniana de la pulsión. Notemos que mientras nos mantengamos 
en la respuesta heideggerianizante (la que se encomienda a la retirada-ocultación inagotable del 
Ser), seguiremos cerca de ese pathos de entrega confiada y observante apertura al porvenir. 
Mientras que la segunda perspectiva implica la instalación en una obsesiva (y hasta morbosa) 
actitud de sospecha o desconfianza. También en esto se cifra una tensión irresuelta entre dos 
modos de entender la deconstrucción derridiana: la que tiende a dar siempre la bienvenida a 
todo proceso de reapertura y desmoronamiento de lo identitario-apropiador, y la que sabe que 
el don del otro es un regalo envenenado y que, por ello, se mantiene en el titubeo, el temor, la 
denegación, y sobre todo, la sospecha insomne ante el porvenir. 
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sobreexigencia que hace que ella esté siempre dislocada para abrirse al otro, 
estamos ante «un suplemento de política o un suplemento a la política»247. Si 
fuera el segundo caso, estaríamos ante «el exceso de cierta cosa que sobrepasa la 
racionalidad política y la hace depender de otra ley, generalmente concebida 
bajo el nombre de ética –cualquiera que sea la manera en que se entienda la 
palabra “ética”–»248. Al final del artículo, Rancière parece haber confirmado sus 
sospechas: «Esto quiere decir para mí, que la política derridiana sigue fundada 
sobre la teología, aun si se trata de una suerte de teología herética. ¿Derrida no 
desligó la política de una cierta teología simplemente para ligarla a otra? Esta 
es, creo, una pregunta que debemos dejar abierta»249. La crítica de Rancière 
puede reconstruirse como una petición de principio similar a la que hemos visto 
en Menke, pero aplicada a lo político: Derrida pretende pensar lo político desde 
la radical ruptura que supone la democracia, en cuanto que más que una forma 
de gobierno es una promesa dotada de una infinita capacidad de 
autocuestionamiento y apertura a lo otro. Pero lo hace, no solo desde una 
concepción estrecha de lo político, sino, lo que es más importante, pensando la 
democracia en estricta continuidad con un concepto que no es político y con el 
que la democracia precisamente vendría a romper para fundar propiamente la 
autonomía de lo político: 

A primera vista, podemos constatar que Derrida no aborda casi nunca las 
nociones de la política y de lo político en sí mismas. No se detiene 
tampoco a interrogar en qué puede consistir un sujeto político. No lo 
hace por una simple razón; tiene la respuesta en la palma de la mano, 
provista por una idea largamente expandida y a la cual este adhiere sin 
discusión: la esencia de la política es la soberanía, la cual es una idea de 
origen teológico. La soberanía es ante todo la de Dios todopoderoso. Él la 
ha conferido a los reyes absolutos, y el pueblo democrático la ha 
heredado decapitando a los reyes. (…) Desde esta perspectiva, el 
concepto de dèmos no puede tener ninguna especificidad. Se retrotrae a 
un concepto de sujeto soberano autodeterminado, homogéneo a la lógica 
de la soberanía, que es la base de los Estados-nación (PENCHASZADEH 
y BISET (comp.), 2013: 211). 

Derrida estaría queriendo pensar lo que la democracia supone de apertura a la 
alteridad, pero no sería capaz de pensar lo que la democracia supone de 
alteridad respecto del principio de la soberanía, y, por tanto, respecto de lo que 

                                                
247 RANCIÈRE, “¿La democracia está por venir?” en PENCHASZADEH y BISET (comp.), 2013: 
208. 
248 PENCHASZADEH y BISET (comp.), 2013: 208. 
249 PENCHASZADEH y BISET (comp.), 2013: 219. 
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ha venido siendo en Occidente una forma de pensar lo político desde lo no-
político, a saber, desde el fundamentalismo y transcendentalismo de la validez 
metafísico-teológica. Y así se repite el problema: Derrida solo sabría pensar la 
deconstrucción de la soberanía que promueve la democracia reinstalando en su 
seno una necesidad de soberanía que es extraña a lo político democrático. En 
otras palabras: para poder dar lugar a la aporía deconstructiva y que el «sujeto 
soberano autodeterminado» se abra a otra soberanía o a la soberanía «del otro», 
Derrida estaría obligado a conservar, e incluso a sobrecargar, una lógica de la 
soberanía que no está justificada en la democracia. Así, no solo se piensa la 
democracia desde el concepto de soberanía, sino que este es tensado mucho 
más allá de su versión secularizada por la revolución burguesa, invocando su 
esencia teológica. Con esto, Derrida admite de nuevo que lo que se necesita 
para sacar de quicio y sobreexceder una racionalidad política que, según 
Rancière, podría apañarse sin soberanía, es un principio de exterioridad, una 
irrupción de radical extrañeza que, recogiendo la herencia levinasiana, encarna 
en la demanda del prójimo el mandato del Dios de Abraham. 

Sabemos lo que podría responder Derrida: diría que esta heteronomía es el 
precio a pagar no solo para evitar el peligro de una concepción meramente 
procedimentalista de la democracia250, sino para evitar también que la 
democracia sea meramente el nombre consolador que ponemos a los gobiernos 
injustos-pero-perfectibles. Pues ciertamente lo teológico-mesiánico no solo le 
sirve a Derrida para introducir este principio de alteridad por venir, sino en no 
menor medida para introducir esa lógica del acontecimiento, de la irrupción, de 
la ineludibilidad e inapelabilidad del mandato que llega del otro aquí-y-ahora. 
Pero también sabemos que esta respuesta está ligada a algo más profundo. Con 
la apelación a una exterioridad de la política Derrida persigue una 
hiperpolitización; la política acoge en su seno una demanda que no es política 
para hacerse más radicalmente política, para llevarse a sí misma más allá de lo 
que podría alcanzar por sus propios medios, del mismo modo que veíamos a una 
razón responder de lo otro de sí violentándose, excediéndose, hiperbolizándose 
como razón. La alteridad ético-teológica se introduce en la política para que esta 
no deje ninguna alteridad por politizar, fuera de su responsabilidad. La política 
es convertida así en heteropolítica, no en el tópico sentido de “otra” política, sino 
en el de esta compulsión de acogida que se niega a hacer oídos sordos al otro, a 

                                                
250 La temática de la heteronomía está ligada a la cuestión de la decisión (del otro en mí) y 
opuesta por doquier a la lógica del cálculo, del plan, del programa, del procedimiento 
mecánico, maquinal o automatizado, signo todo ello de una política que se cierra 
autorreferencial y autorreproductivamente a la posibilidad de lo otro. 
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contentarse con un “este (otro) no me concierne, no es mi competencia, ojalá lo 
fuera, quizá lo será mañana”. 

Lo que nos concierne a nosotros no es objetar esta inyunción de Derrida según 
la cual el logos debe dejarse alterar, y en la que se encuentra la justificación de 
una pulsión de idealidad trasmundana, de metafísica, de metapolítica, necesaria 
en razón del otro, de una responsabilidad incondicional para con él. Nos 
concierne más bien analizar la complejidad –casi diríamos el retorcimiento– de 
esa hipérbole metafísica y de esa responsabilidad, y las amenazas o 
problemáticas que entraña. Estas últimas podrían esquematizarse en cuatro 
dimensiones. 

La primera, ya insistentemente enunciada, es la invocación de motivos 
genuinamente metafísico-teológico-idealistas. Como hemos visto, el trabajo 
deconstructivo de Derrida implica, ya no la aceptación, sino la provocación y la 
repetición exacerbada de una lógica de la idealización y del transcendentalismo 
que no es posible desvincular de la historia de la onto-teo-teleología. La 
pretensión de pasar del eidos a la khôra, del Ser como fundamento al Ser abismal, 
o del Dios abrahámico al prójimo-cualquiera, no significa que el paso pueda 
darse, menos aún garantizarse o resolverse, como lugar de llegada. Es esto 
justamente lo que no deja de admitir Derrida en tantos y tantos lugares. De ahí 
que cifre el trabajo deconstructivo como un trabajo de duelo ininterrumpido 
que, como tal, nunca puede despedirse del Espíritu para quedarse solo con el 
espectro. Más aún cuando, no cejaremos de insistir en ello, la espiritualización o 
idealización de la que no se desprende Derrida no es algo inevitable sino algo 
querido y exigido por la misma deconstrucción: solo se puede concebir un 
duelo infinito –esto es, uno que impida el olvido absoluto del otro– si este otro 
se infinitiza a su vez, en una operación imposible de sustraer a los peligros de la 
idealización-cosificación, del prójimo como Cosa. Como acabamos de ver, la 
heteropolítica ilustra que el recurso a una impronta teológica conlleva 
peligrosas complicidades con una herencia idealista, pues la pretensión no es 
meramente subvertir la autonomía de lo político desde otra esfera de la 
racionalidad, sino introducir una instancia percibida como ajena para cualquier 
ámbito de validez, con la que la razón como tal tiene una relación de rechazo y 
exclusión251. Ante una racionalidad social escindida en una pluralidad de 
ámbitos de validez (o de subsistemas interdependientes), un enfoque que 
                                                
251 Razón por la cual este principio procedente de lo teológico subvierte la misma teología, 
enfrentándola a lo que ella rechaza (el prójimo) en nombre de Dios. La intención de 
hiperpolitizar lo político (heteropolítica) no es menos una intención de hiperteologizar lo 
teológico (religión sin religión o mesianismo sin mesianismo), pues en todo momento se trata 
de una hiperracionalización deconstructiva. 
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avasalla hegemónicamente al logos bajo una ley o principio transcendente no 
puede ocultar su complicidad con la visión romántica que conserva-y-supera la 
filosofía como teología. 

Un segundo peligro, no menos inquietante, se centra en el carácter heterónomo, 
y sobre todo apremiante, del mandato procedente del otro como otro. Dejando 
por un momento aparte la huella mistificadora que venimos denunciando, ya 
solo la estructura heterónomo-violenta del planteamiento puede despertar 
recelos. Como hemos dicho, la intención de Derrida es que la irrupción del otro 
en lo político produzca una hiperpolitización, esto es, una deconstrucción de 
todas las fronteras, cálculos y previsiones que rechazarían o pospondrían la 
justicia (equiparada por Derrida a la acogida del otro en cuanto otro). Pero 
¿acaso esta radical politización que imposibilita cualquier refugio en una 
socialidad o en una intimidad no-politizadas, no es también fuente de 
indeseables aberraciones políticas? Y sobre todo, ¿acaso la prontitud, la 
urgencia, la perentoriedad, la ineludibilidad, la incapacidad de anticipación, 
incluso el carácter impositivo y violento que implica la exigencia del otro, acaso 
esto no abre el porvenir a la posibilidad de la peor política, o la política a la 
posibilidad del peor porvenir? Derrida jamás declinó el reconocimiento de que 
la apertura al porvenir era inseparable de la apertura al mayor peligro. Por eso 
no deja de ser curioso que entre los lectores de Derrida se encuentre tan a 
menudo el sobre(mal)entendido de que el otro es siempre bienvenido, que lo 
que llega es siempre deseable o que la justicia es siempre mejor que el derecho. 
La subversión normativa que implica el planteamiento de Derrida es 
incompatible con el planteamiento maniqueo y simplista que maldice la ley, el 
derecho, la democracia o el consenso presentes mientras bendice el porvenir. El 
presente debe ser dislocado y abierto, pero este deber no puede prescribir en 
ningún caso ni lo bueno ni lo mejor. 

La tercera amenaza que ronda incesantemente la razón hiperbólica de Derrida 
es, sencillamente, la obligación con que se encuentra este de denegar 
constantemente la incondicionalidad del otro, de la justicia, del perdón, de la 
hospitalidad, en una negociación sin tregua que reinstala infinitos motivos de 
cálculo, previsión, equilibrio, contraprestación, elección y acuerdo 
condicionado. Por un lado, la exterioridad o alteridad absoluta del otro se 
quieren hacer compatibles con una irrenunciable perfectibilidad del derecho, de 
las instituciones y de la democracia, perfectibilidad que no ha irrumpido cual 
acontecimiento mesiánico, sino que es fruto de innumerables cálculos, 
estrategias, y de una reducción (que no eliminación) de los disensos y las 
asimetrías. Por otro lado, cada vez que el otro toma rostro, cuerpo y contexto, se 
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disparan los protocolos de prudencia, reserva, mesura y hasta astucia, que 
condicionan la respuesta justa y responsable. Derrida ha asumido hasta tal punto 
esta amenaza que la ha convertido en un principio de ruina ineludible y 
fundamental de su pensamiento: si la exigencia de justicia no debe convertirse 
en un puro acto fallido –o peor, en un brindis falsario–, debe encarnar al otro 
como condición ineludible para poder responderle, y por tanto debe contradecir la 
incondicionalidad (y así convertirse en un acto fallido, si no en un brindis 
falsario). En efecto, desde el momento en que respondo a un prójimo aquí-y-
ahora –y no hay otro modo de responder–, ya me he dejado coger por la 
anticipación, la identificación y el reconocimiento (empezando por mi decisión 
de responder a este en lugar de a aquel). Esta denegación se convierte casi en 
una letanía en el texto o en las intervenciones públicas de Derrida, cual si dijera: 
“La respuesta de la justicia (del perdón, de la hospitalidad…) tiene que ser 
incondicional, pero si yo tuviera que responder ahora, aquí, de esta situación, de 
esta demanda que se me hace, entonces…”. Traducción: “Quiero que la 
respuesta de la justicia sea incondicional, pero no quiero tener que responder”. 
Como decíamos, lo más valioso del planteamiento de Derrida es lo que lo hace 
inaceptable. 

La cuarta amenaza que acecha a la heterología derridiana no deja de ser un caso 
más de la estructura aporética o de imposibilitización que se reinstala por 
doquier. Pero se trata de un caso particular, ya evocado en nota a pie de página, 
y que nos interesa especialmente por sus conexiones con el psicoanálisis 
lacaniano. Más que preguntarse por las paralizantes, amenazantes o incluso 
contradictorias consecuencias que puede tener responder a la llamada del otro, 
se trata de la sospecha de lo que la misma llamada, en su carácter de 
exterioridad, de heteronomía y de absoluta alteridad, pueda tener de falsa, de 
simulada o de traicionera. ¿Hasta qué punto este otro radicalmente otro que ad-
viene no pro-viene (ya) de dentro, del sujeto, del logos, del nosotros? ¿Cómo 
distinguir dentro de esta encomiada y temida alteración de sí, entre el otro que 
viene y el otro que nos con-viene? ¿Hasta qué punto la respuesta a su apelación 
no es la sumisión a una nueva astucia de la razón? ¿Acaso en esta apelación no 
aceptamos desde siempre una mezcla, una comunidad, entre el otro sin horizonte 
de venida y el otro cuya venida ya ha empezado por responder, por ser el 
simple eco, de nuestra desesperada sed del otro? ¿Cómo hablar de un otro 
absolutamente otro si su venida es ya el efecto de una invocación? ¿Qué otro se 
presenta entonces a mi puerta o se manifiesta entre nosotros? ¿Qué peligroso 
efecto de ventriloquía o de fetichización se da aquí?  
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Nuevamente, Derrida parece ser plenamente consciente de todas estas 
insensatas complicaciones. De hecho, lo que exponemos como cuarta amenaza 
es, sencillamente, la amenaza de la espectralidad, esto es, la imposibilidad de 
hacer venir al otro absolutamente otro sin hacer volver a sus espectros (del 
pasado, de nuestra atemorizada proyección…)252. Pero Derrida no lleva a cabo la 
conexión con la temática lacaniana del goce (pulsional). Y es que la amenaza 
que estamos señalando puede expresarse del siguiente modo: no se trata 
únicamente de no saber distinguir o decidir si el otro va a ser portador de lo 
mejor o de lo peor; de no saber distinguir o decidir si me abro a este otro en 
lugar de a aquel; la decisión-del-otro-en-mí, en la que insiste Derrida, implica 
que la decisión está paradójicamente ya tomada de antemano. Y esto significa 
que la pulsión de apertura al otro puede ser la causa de la pulsión de cierre al 
otro. Significa que, de hecho, no hay distinción entre una pulsión de apertura y 
una de cierre, pues el circuito de la pulsión sale y vuelve a sí envolviendo al 
otro. Esta es la amenaza que lacanianamente se cierne sobre la ética derridiana: 
la respuesta a la inyunción del otro, esto es, la subsunción del sujeto (su unción 
y su ducción) bajo la exigencia de acogida del otro, ¿podría ser la respuesta de 
la pulsión, esto es, la respuesta a una exigencia de goce autista que no quiere 
saber nada del otro? ¿Podría ser que la demanda radicalmente externa del otro, 
sublimada en Ley de una hiperética, sea una demanda endógena, creada para 
una satisfacción de goce? ¿Por qué, si no, esta obsesión de apertura y 

                                                
252 Habrá que insistir mucho –con, y si hace falta, contra el texto de Derrida– que el espectro no es 
el otro absolutamente otro. Para empezar, el otro es la absoluta singularidad del otro o el otro 
absolutamente singular, como «el Dios de Abraham: uno y único» (DERRIDA, 1999: 97; trad. p. 
69). El espectro, por su parte, nunca es singular, «hay siempre más de uno» (DERRIDA, 1993d: 
28; trad. p. 22). El otro absoluto, precisamente como el Dios mesiánico, «debe permanecer 
transcendente, escondido, secreto», mientras que el espectro, evidentemente, implica siempre 
una cierta forma de aparición o fenomenalidad, incluso de carnalidad. El otro resta para 
siempre exterior e inalcanzable, por-venir, mientras que el espectro transita entre nosotros, 
atraviesa nuestro presente, es una cierta forma de presencialidad que llama al porvenir desde el 
pasado. Por eso, la relación con el otro absoluto es «una relación sin relación, ya que Dios es 
absolutamente transcendente y escondido y secreto, no dando ninguna razón compartible (…), 
no compartiendo nada de esta alianza disimétrica» (DERRIDA, 1999: 103; trad. p. 74). Por el 
contrario, con los espectros nos relacionamos y debemos relacionarnos (aunque en esta relación 
haya también una disimetría fundamental), pues es en esta relación, en esta comunidad 
espectral, en la que se posibilita la promesa del otro. Y por eso también, la figura del otro 
absoluto reedita un motivo teológico-mesiánico-religioso apolítico sino antipolítico, mientras 
que el espectro es político e implica un cuestionamiento de la democracia. En definitiva, 
podríamos decir que el espectro es la única presencia, encarnación o fenomenalidad posible del 
otro absoluto. Ahora bien, precisamente por eso, la distinción se hurta y empieza el verdadero 
problema (el de la praxis): pues el espectro es siempre a la vez la promesa, el anticipo, la 
prenda, el aval, la garantía o la señal del otro absoluto, y su traición, su perjurio, su abjuración, 
su simple simulacro, su fetiche. ¿Cómo saber si la promesa, la inyunción, la llamada a la 
responsabilidad viene del otro o de su espectro? ¿Y cómo saber si son sus espectros o los míos? 
¿Pero acaso tienen sentido estas cuestiones? La responsabilidad consiste justamente en tomar 
una decisión en la imposibilidad de responder a ellas, o sea, en la imposibilidad de fiarse (del 
otro, del espectro, de mí, del espectro del otro en mí...). 
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hospitalidad ante el otro que, en realidad, es una obsesión persecutoria para 
que el otro no deje de ser otro? ¿De dónde, si no, esta conminación a la 
hospitalidad que es tanto como una conminación al otro para que no sea otra 
cosa que otro?  

Hay una reversión del guante de la hospitalidad que Derrida no podría negar: 
la sumisión a la hiper-ley del otro, a la heteronomía, se troca inmediatamente en la 
imposición al otro de una ley hipernarcisista. Esta no reza “quiero que seas (como) 
yo; te quiero idéntico a mí”, sino: “no quiero que seas similar, asimilable o 
parecido a mí; te quiero radicalmente distinto, lejano e inaproximable; quiero 
que tu alteridad no me alcance, que no llegue jamás, pues de lo contrario, si 
dejaras de ser otro (para mí), yo sería sustituible (por ti), yo me haría indiferente 
(ante ti) y prescindible (ante los otros)”. De este modo, la exposición a la 
violencia de la venida del otro se invierte de inmediato en el ejercicio de la 
mayor violencia: la que obliga al otro a permanecer para siempre otro, 
extranjero, separado; la que, pretendiendo someterse a la soberanía del otro, en 
realidad niega al otro toda soberanía, toda capacidad política, esto es, la 
posibilidad de llegar, de entrar en un nosotros y dejar de ser absolutamente otro 
para ser otro como yo, lo que significa que este –como aquel, como cualquier otro– 
pueden sustituirme, usurpar mi singularidad, hablar y actuar en mi lugar. En el 
plano político, este es precisamente el reproche que Rancière le hace a Derrida: 
«la democracia por venir no puede ser una comunidad de personas sustituibles, 
ella no puede ser una comunidad de iguales. (…) Es más bien el compromiso 
hacia el otro absoluto, un otro que no puede jamás volverse el mismo que 
nosotros, que no puede jamás entrar con nosotros en una relación de 
intercambiabilidad»253.  

Desde un enfoque psicoanalítico, esto se convierte en la sospecha de que la ética 
hospitalaria de Derrida supone en realidad la racionalización de una pulsión 
autística que necesita darse al otro como su objeto de (in)satisfacción 
permanente. Ahora bien, este “enfoque” no se impone extrínsecamente a 
Derrida. Podríamos decir que está asumido desde el preciso instante en que él 
introduce al otro como algo arcaico dentro de cada sujeto: «es justo a propósito 
de mí, en el “fondo más fondo” de mí mismo, es en cuanto a mí, en el foro 
interior de mi “en cuanto a mí”, que yo me fío del otro sin medida. Yo me fío 
del otro más que de mí, él está en mí antes de mí y más que yo»254. ¿Hasta qué punto 
al responder a este otro-en-mí puedo evitar generar una relación de goce que 

                                                
253 PENCHASZADEH y BISET (comp.), 2013: 212. 
254 DERRIDA, 1994a: 221 (trad. p. 220; cursivas nuestras). 
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paradójicamente me cierra al otro, a todo otro por venir, precisamente porque 
(ya) solo respondo del otro en mí, del que se ha convertido en mi goce? Todavía 
más, ¿hasta qué punto es esta la única respuesta posible a este otro, una 
respuesta de tipo pulsional que me encadena a él? Sin esta respuesta no hay 
otro-en-mí, pues no hay “yo”. Pero entonces, la respuesta responsable ante el 
otro, el “heme aquí” abrahámico como «única y primera respuesta posible a la 
llamada del otro» adquiere el estatuto de la respuesta compulsiva y repetitiva 
de la pulsión: «estoy listo para responder, respondo que estoy listo para 
responder»255. Lo que enseña el psicoanálisis es que la pulsión es precisamente 
esa pre-paración de la respuesta, el estar preparada la respuesta, en el sentido de 
que cualquier interpelación (cualquier otro) la desencadenará. Al otro (ya) solo 
le responde la pulsión, justo porque fue al otro al que respondí para hacerme 
sujeto responsable. Desde entonces, la apertura al otro es un cierre, pues no voy a 
tolerar que el otro sea otra cosa que esa alteridad a la que vengo respondiendo 
desde siempre. Y es que, de acuerdo con la lógica de la pulsión, respondiendo al 
otro-en-mí, ciertamente me abro a cualquier otro, pues sabemos bien que la 
pulsión se ampara de cualquiera (se agarra indiferente a cualquier objeto). Pero, 
en otro sentido, esto me cierra al otro porque cualquier otro ya solo será la 
repetición del otro-en-mí (esto es el objeto a lacaniano como fijación y a la vez 
indeterminabilidad). Paradójicamente, la irrupción de un otro radicalmente otro 
–«antes de mí y más que yo»– deja una huella de repetibilidad, de por-venir, 
que hará fracasar toda venida del otro, esto es, todo por-venir. De este modo, la 
pulsión, si bien me abre a cualquier otro, me cierra a otra forma de indiferencia 
y de sustituibilidad, justo la que ya no sería una repetición del objeto a 
insustituible (y que es una forma de insustituibilidad del sujeto: un no poder 
dejar de ser lo que se es).  

Es fundamental percatarse de que con esta lectura del “otro-en-mí” derridiano 
no estamos rebajando su alteridad, su extranjería o su exterioridad a un mero 
efecto narcisista o proyección imaginaria. Al contrario, es ahondando en la 
pulsión de absoluta alteridad que anima a Derrida, en esa hiperética del otro, 
que se llega a un paradójico archinarcisismo, a saber, una jouissance que 
identifica al sujeto con su heteronomía, alteración o extranjería radicales. 
Respondiendo de esa alteridad radical en mí me hago responsable (como quiere 
Derrida), pues me constituyo como sujeto-que-responde-ante-el-otro. Pero nada 
de esto garantiza que yo me haga hospitalario, abierto al porvenir y al otro, y 
por tanto, responsable (como quiere Derrida). Más bien lo hace imposible: pues 
yo ya he respondido de antemano, ya he respondido al otro para llegar a ser 
                                                
255 DERRIDA, 1999: 102 (trad. p. 73). 
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responsable ante otro por-venir256, lo que me impide dar esa respuesta 
absolutamente singular y única que me demanda el otro único y singular. Ya solo 
puedo repetir la respuesta, volverla a dar, desde el temblor que anticipa, presagia, 
reniega, desea el regreso del otro. 

Lo que estamos afirmando con ayuda de la lógica psicoanalítica es que las 
llamadas éticas de la compasión o de la hospitalidad (la de Derrida entre ellas, y 
en primer término), éticas de la responsabilidad absoluta ante el otro en cuanto 
otro, están asediadas en su núcleo por una terrible angustia ante el otro. Hay 
que decir que estas éticas de la acogida son éticas de la defensa ante, contra, el 
prójimo. La angustia se des-angustia dejando al otro en su alteridad, 
impidiendo que deje de ser otro. La acogida se da −debe darse− con los brazos 
cerrados, una acogida que repudia, que mantiene el margen y al margen, que se 
separa del otro para que el otro siga siendo otro257. La hospitalidad es una defensa. Y 
esto significa, digámoslo con todas las letras, que hay un deseo de 
inalterabilidad, de pureza, de incontaminación o inmutabilidad en la ética 
derridiana. Del otro en cuanto otro, pero indefectiblemente también del sujeto 
que acoge, que respeta, que deja ser al otro y que, así, sigue siendo él sin 
alteración. Trataremos de mostrar que hay, en efecto, un sujeto (derridiano) 
inalterable. Eso sí, a condición de entender que esta hospitalidad como defensa, 
esta amistad como enemistad, esta acogida en el rechazo, no es un repliegue, un 
encapsulamiento o amurallamiento en un yo idéntico, homogéneo, único y 
autónomo. Antes bien, es el repliegue de un yo atravesado por el otro, 
constituido en y por la alteridad, un yo cuya genealogía, cuyo llegar a ser 
responsable, cuyo llegar a poder decir “yo, heme aquí”, tiene su origen en el 
otro. La paradoja estriba, entonces, en que, justo por ese principio de alteridad, 
y por el mantenimiento, el respeto y la responsabilidad ante ese principio de 
alteridad, se produce un movimiento de repliegue, de protección, de vela y 
vigilia, de guarda-del-otro-en-sí, en uno-mismo o en (el) Uno. La ética de la 

                                                
256 «Nous avons commencé à répondre. Nous sommes déjà pris, nous sommes surpris dans une 
certaine responsabilité, et la plus inéluctable –comme s’il était possible de penser une 
responsabilité sans liberté. Nous sommes investis d’une indéniable responsabilité au moment 
où nous commençons à signifier quelque chose. Mais où cela commence-t-il ? Cela commence-t-
il jamais ? Cette responsabilité qui nous assigne notre liberté sans nous la laisser, si on peut dire, 
nous la voyons venir de l’autre. Elle nous est assignée par l’autre, depuis l’autre, avant même 
que tout espoir de réappropriation nous permette d’assumer cette responsabilité, de l’assumer, 
comme on dit, dans le nom, en son nom propre, dans l’espace de l’autonomie» (DERRIDA, 1994a: 
258). 
257 Más allá de lo vertiginoso de la antinomia, hay aquí (debe haber aquí) una apuesta ética y no 
simple retórica de salón. Pues debe haber (il faut; esta es, recordemos, la clave de la introducción 
del otro como un principio de extra o de hiperracionalidad) una praxis de la hospitalidad, una 
política de la amistad, en el saber que acoger es rechazar, esto es, una praxis que no puede 
refugiarse en el inmovilismo de la aporía. 
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apertura al otro, a todo otro, a cualquier otro, no puede no erigirse como 
guarda, secreto, cripta, celo, ante el otro. El apoyo en una lógica psicoanalítica 
(con la que Derrida siempre ha negociado también) no nos ahorrará tener que 
asentar en el texto derridiano estas afirmaciones. Trataremos de hacer evidente 
entonces que no hay contradicción, o mejor, que esta contradicción entre 
apertura y defensa es la apuesta ética de Derrida. 
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El prójimo en el nudo de la 
deconstrucción 
Como punto de orientación, vamos a especificar cuáles serán los siguientes 
pasos de esta investigación. Nos proponemos ahora entrar en detalle y 
profundidad en determinados aspectos del pensamiento de Derrida. El objetivo 
sigue siendo, por supuesto, aproximarnos a la noción del prójimo que puede 
extraerse de la ética derridiana. Pero, habida cuenta de lo introducido en el 
capítulo precedente, vamos también a trabajar mejor las complicaciones y 
riesgos de la deconstrucción, aquello que hemos llegado a calificar como lo 
inasumible o inaceptable de la misma. Una cosa va con la otra, pues la idea de 
fondo es que para entender cabalmente lo que Derrida articula alrededor del 
prójimo hay que problematizar la deconstrucción. Con ello no se trata de 
invalidar el pensamiento de Derrida. Se trata, en primer lugar, de analizar, 
incluso de reivindicar, las dificultades que comporta el planteamiento filosófico 
de la deconstrucción, a nuestro juicio muy a menudo desatendidas o 
infravaloradas, y que constituyen no obstante el meollo y el valor de su sentido 
ético. En efecto, a nuestro modo de ver, el valor de la ética derridiana no viene 
dado por los conceptos éticos que critica o promueve, ni por el lema de una 
ética hiperbólica del otro, sino por un nudo de cuestiones que la hacen en cierto 
modo injustificable o inasumible como posición ética. En segundo lugar, y si 
cabe, más fundamentalmente para la cuestión del prójimo, se trata de mostrar 
que estas dificultades o aporías conducen a una noción de la subjetivación 
entendida precisamente como negociación de lo inaceptable (por tanto, siempre 
como una cierta asunción de lo inasumible pero también como una cierta 
resistencia o rechazo de lo inevitable). Noción de la subjetivación en cierto 
modo encarnada por el propio Derrida en cuanto sujeto responsable de la 
deconstrucción, pero que convocará toda una serie de cuestiones comprensibles 
con ayuda del psicoanálisis lacaniano. 

Recordemos brevemente de dónde hemos visto surgir un tropel de 
complicaciones en torno a la filosofía de Derrida. Para empezar, y más allá del 
gusto o disgusto de Derrida con esta denominación, hemos propuesto situar la 
deconstrucción como un ejemplo particular de una concepción dialéctica de la 
razón, esto es, una perspectiva sobre los desempeños racionalizadores que 
sigue e incluso radicaliza la idea kantiana según la cual es del todo inevitable 
que aquellos se enreden en expectativas y exigencias que superan sus 
prerrogativas y capacidades, dando lugar inexorablemente a errores, ilusiones y 
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abusos en la fundamentación de sus pretensiones de validez. En el caso 
particular de Derrida hemos visto que él asumía como consustancial al proceder 
del logos una propensión a la idealidad, a la esencialidad, a la originariedad, en 
definitiva, a una fundamentación incondicional y absoluta del sentido y la 
validez, que la lectura-escritura deconstructiva se ocupaba de mostrar como 
inalcanzables. 

Esto situaba la deconstrucción en un terreno legítimo pero resbaladizo, pues 
una vez cruzado el linde del pensamiento posmetafísico, no es para nada 
evidente que la racionalidad entrañe de por sí e inevitablemente semejantes 
exigencias incondicionales de fundamentación. Los partidarios de la dialéctica 
de la razón (o, en términos más derridianos, de la autoinmunidad racionalista) 
deben hacer frente a aquellos que creen que, si bien esta tarea puede resultar 
ingente e inacabable, es en principio posible –e incluso más acorde con la 
“naturaleza” del logos– un aprendizaje que ilustre a la razón, no solo sobre el 
fracaso asegurado de tentar una fundamentación unilateral e irrevocable, sino 
sobre el absurdo de tal tentación y sobre la corrección futura de tal desvarío. La 
dialéctica de la razón, concluíamos, requiere una justificación si no quiere 
convertirse en una mera agitación de viejos fantasmas metafísicos. Tal 
justificación, en el sentido de una argumentación convincente frente a la 
alternativa que hemos denominado “concepción autoterapéutica de la razón”, 
no parece encontrarse por ningún lado en Derrida, que, en su retórica, no deja 
nunca de dar a entender que la pregunta por el sentido compele necesariamente 
a buscar o a dar por supuesta una presencialidad (una verdad o esencialidad) 
de la cosa de la que se trata. 

Ahora bien, también tratamos de mostrar que hay algunos elementos en el texto 
derridiano, particularmente en ciertos desplazamientos discursivos que se dan 
en torno a los años noventa, en los que se encuentra una justificación de la 
dialéctica de la razón. La justificación, sostenemos, es la siguiente: la dialéctica 
de la razón se da porque solo si buscamos pretensiones de validez absolutas, 
solo si provocamos o nos dejamos provocar por la compulsión super-y-supra-
racional a esa forma de validez, podremos responder justamente de la alteridad 
infinita del otro. Estar “a la altura” de tal alteridad supone creer en un crédito 
infinito de la razón, y por ello, hay que (il faut) llevar la razón a una plusvalía, a 
una especulación, a una hipertrofia crediticia, a sabiendas de que cualquier 
intento de hacer presente esta alteridad, de encontrarle una razón final o de 
saldar definitivamente la cuenta, será infinitamente deconstruible. 
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Se ve bien que al optar por esta forma de justificación, las complicaciones no 
han hecho más que comenzar. Pues lo que se está ofreciendo no es una 
explicación de por qué la dialéctica de la razón es inevitable sino de por qué es 
deseable; mejor dicho: se está afirmando que la dialéctica de la razón es 
inevitable porque debemos comprometernos con una razón que se enreda en 
pretensiones de validez infundadas e inasumibles, porque debemos querer una 
razón que esté a la altura de lo que nunca va a poder dar de sí, porque debemos 
hacer regresar una y otra vez el fantasma de la metafísica pasada. 

En el análisis de estas complicaciones, dos cuestiones habrán de guiarnos: por 
un lado, el debate abierto sobre la distinción-ligadura entre reificación e 
idealización. La estrategia filosófica de Derrida había quedado previamente 
ubicada como operando una determinada disociación de ambas problemáticas. 
La deconstrucción es una práctica textual desidealizadora en la medida en que 
pone al descubierto la incoherencia y la insostenibilidad de los significantes 
transcendentales, esto es, de la función unificadora y totalizadora de las 
instancias elevadas a centro estructurador, origen-y-final, de lo discursivo. Al 
mismo tiempo, la deconstrucción derivaba en una cierta reificación. 
Subjetivamente porque abundaba en la tendencia a despachar la primacía de la 
posición cognitivo-práctica del sujeto en aras al siempre ingobernable e 
inapropiable juego de los signos; socialmente porque, si bien sería exagerado 
establecer un paso directo entre la différance y la más moderna teoría de 
sistemas, sí hay una similar afición (enraizada en la voluntad de poder 
nietzschiana como proteica fuente de interpretaciones diversas) a proponer 
estructuras acéfalas auto(re)productivas como omnímoda lógica de explicación, 
e incluso a utilizar las paradójicas propiedades de tales estructuras para llevar a 
cabo una crítica radical de la metafísica y de sus habituales estrategias 
argumentativas (analogía, polaridad, estructural-transcendentalismo, 
dialéctica…). 

Ahora tenemos, sin embargo, una situación notablemente distinta. La sospecha 
lanzada sobre varios motivos derridianos nos ha desplazado a una 
interpretación de la deconstrucción como un proceder filosófico que asume, e 
incluso exacerba, la idealización, y que, por otro lado, también está ligada a la 
reificación, pero ahora en una forma muy distinta a la mentada bajo el nombre 
de reificación sistémica. Se trata de la reificación que hemos visto despuntar en 
una ambivalencia clave de la deconstrucción: la que, tras el ideal de una 
hospitalidad absoluta, aparecía como celoso mantenimiento del otro en la 
distancia, en la inmunidad, en la alteridad absolutas, en la llegada-siempre-por-
llegar, esto es, en la compulsiva negación de una igualdad o semejanza con el 
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prójimo, lo que unos considerarían una negación de la relación intersubjetiva, y 
otros, como Rancière, denunciarían como la negación de la sustituibilidad o el 
reparto (partage) propios de lo democrático. Esto puede interpretarse como una 
forma de reificación por diversas y buenas razones, de las cuales una no poco 
importante es la que conecta con la inicial reflexión lacaniana: un prójimo 
convertido en Cosa por la infinitud de la dialéctica del deseo y al que el sujeto 
no puede ni quiere acercarse, pues esa Cosa, siendo el núcleo más íntimo de su 
ser (hipernarcisismo), es también lo más inasumible de uno mismo. Deseo como 
causado por el goce a la vez que como defensa ante él: algo, o mucho de esto, 
habrá de reencontrarse en la necesidad que tiene Derrida de hiperventilar un 
deseo metafísico para guardar a buen recaudo un cierto goce. 

La segunda cuestión que nos orienta es la siguiente: en el marco de esta 
compleja relación entre deconstrucción e idealización metafísica (una 
deconstrucción que destripa y desarraiga la metafísica para mejor responder a 
su promesa, para mejor llevarla a cumplimiento y destino, y que, por 
consiguiente, más y más se asimila cuanto más y más la violenta), en este 
marco, redoblado además por la cada vez más franca aparición de un sujeto, de 
una signatura, de un ‘je’ derridiano (confesándose como goce alrededor de 
ciertas marcas e identificaciones), emerge la responsabilidad derridiana como 
otra forma de decir: necesidad de un sujeto que se haga cargo de la apuesta ética 
de la deconstrucción. No un concepto del sujeto acorde con la deconstrucción, 
derivado de ella como una deducción teórica, sino la comprensión de un 
proceso de subjetivación que consiste en la asunción de una posición ética 
imposible a la vez que irrenunciable: ningún sujeto estará jamás en posición de 
responder justamente, adecuadamente, verdaderamente, a la inyunción ética 
que viene del otro, mas ninguna subjetivación ha acontecido jamás que no haya 
empezado por responder a esa inyunción. 

En resumen, vamos a profundizar en algunos aspectos del pensamiento de 
Derrida para ver qué noción de subjetividad aparece en escorzo, a pesar de que 
este pensamiento se presenta como una crítica radical del sujeto. Pues tal 
subjetividad, repitámoslo, está indenegablemente invocada como posición de 
responsabilidad ante una figura del prójimo que trae consigo los excesos de la 
idealización y de la reificación en sus múltiples peligros y oportunidades. Para 
ello, distinguiremos tres temas o hilos fundamentales en el pensamiento de 
Derrida, tres hilos que forman un nudo inextricable y que no se corresponden 
con ninguna distinción sistemática ni cronológica en el texto de Derrida, pero 
que ayudarán a exponer mejor los gestos implicados en este entuerto: la 
incondicionalidad como exigencia ligada a una pulsión que hiperboliza la 
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metafísica; la apelación (en la temática de la respuesta/promesa originaria); y la 
separación como principio de subjetivación. 

Incondicionalidad 

En este primer punto se trata de anclar mejor en el texto de Derrida la idea 
según la cual la deconstrucción no puede no ser una confirmación, un regreso, 
una repetición en cierto modo fiel y fidelizante de la metafísica, de lo mito-onto-
teo-tele-arqueológico, del presencialismo, o como quiera precisarse aquello que 
un tanto abigarradamente Derrida piensa como una estructura histórica del 
logos. Ahora bien, esta tesis contiene dos posibles interpretaciones: la primera, 
que creemos explícita e inconfundible en sus primeros escritos, se apoya en el 
tópico de que no hay un afuera del texto de la metafísica, de que por 
consiguiente no es posible hablar, escribir ni pensar sin, fuera o más allá de la 
metafísica, y de que estamos condenados a una deconstrucción sin fin en los 
márgenes de la metafísica. La segunda interpretación, que juzgamos arraigada 
en los escritos de la última década del pensamiento derridiano, aunque no tan 
explícita e inconfundiblemente como la anterior, varía los motivos, y por ende 
el grado de asunción de esta repetición revitalizante de lo ontoteológico. Esta 
segunda interpretación es la que nos interesa. Y nos interesa tanto por los 
motivos por los que se asume la necesaria repetición de la metafísica, como 
porque, con base en estos motivos, se detecta una suerte de redoblamiento o de 
exacerbación en el compromiso con aquello que se quiere deconstruir. De hecho 
ocurre, ya lo hemos señalado, que no se trata tanto de una variación de motivos, 
cuanto de la aparición por vez primera de una justificación. En un principio no 
había motivos para repetir la metafísica, simplemente no había alternativa: el 
logos es esencialmente onto-teo-teleológico, fin de la discusión. Mientras que 
coincidiendo, y no por casualidad, con la aparición de la temática de la 
apelación, de la responsabilidad y del dar-cuenta, parece como si Derrida se 
hubiese sentido conminado a dar motivos para el extraño pacto entre 
deconstrucción y metafísica. Y como si el pacto hubiera ganado en fuerza al 
tornarse una postura basada en razones, la escritura de Derrida asume con más 
claridad y profundidad, incluso con cierto descaro, las implicaciones de una 
praxis deconstructiva que ni puede ni quiere olvidar la herencia filosófico-
teológico-religiosa con la que se debate. 

La deconstrucción no dejará de ser lo que empezó siendo, a saber: un intento de 
desbordar −y no despachar− la lógica transcendentalista hacia un lugar-sin-lugar, 
un “lugar” como falta absoluta de horizonte transcendental de experiencia. 
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Pero, sin dejar de ser “esto”, un doble acontecimiento modifica este perfil de la 
deconstrucción: por un lado, se concreta como nunca antes este «otro (lugar) 
absoluto» (intraducible “d’ailleurs absolu”) que se decía negado o reprimido por 
el círculo reapropiador del logocentrismo. Este otro lugar absoluto es ahora el 
lugar del otro infinitamente otro y absolutamente singular que reclama, o en 
nombre del cual llega un reclamo de justicia, hospitalidad, perdón, amistad. Por 
tanto, la alteridad absoluta de “lo” otro (l’autre) se retraza cada vez más en 
términos éticos (l’autre como prójimo). Se pueden hacer esfuerzos encomiables 
para tratar de mostrar que ya en los primeros escritos de Derrida están 
presentes motivos ético-políticos, pero no podrá negarse que la problemática 
ética gana una centralidad sin precedentes, por mucho que hablar de “giro 
ético” sea inadecuado o molesto para él mismo. Y es que la clave no reside en 
un análisis del contenido proposicional (qué dijo o quería-decir en sus primeras 
obras), sino en sus efectos extratextuales o performativos: a partir de cierto 
momento, el texto de Derrida puede articularse, abrirse y apelar a un debate 
filosófico ético-político y normativo hasta entonces vedado. 

Lo segundo que le acontece a la deconstrucción, a la par de este 
reencuadramiento ético, es que se estrecha cada vez más la separación (ya no 
digamos la posible oposición) entre metafísica y deconstrucción, hasta tal punto 
que ya no será posible distinguir entre el desbordamiento de lo onto-teológico y 
su cumplimiento, o sea entre el desvío (détournement) del sentido de la 
metafísica (y de todo sentido en general) y la conducción a su destino más 
originario. Pues, como trataremos de mostrar, la deconstrucción no es más que 
el onto-teo-teleologismo convertido en pulsión o «pasión»258. Así, se agudiza la 
conciencia de que el movimiento de la deconstrucción, en su «ir hacia el otro 
absoluto», repite, reafirma y radicaliza el movimiento de la razón onto-
teológica, esto es, se fía más y más de lo “propio” y “originario” de ella.  

Esto se puede determinar en dos elementos esenciales: en primer lugar, Derrida 
dará cada vez más importancia a la cuestión de la respuesta como “sí” o “ven” 
originarios, a la idea de que desde el momento en que se empieza a hablar ya se 
ha comenzado por responder, por confirmar, por repetir en eco un envío o 
apelación, y por ahí, por jurar, prometer, garantizar259 con un “heme aquí”, 
“daré”, “indemnizaré”. 

                                                
258 DERRIDA, 1993b. 
259 «Qu’est-ce que répondre ? C’est jurer –la foi : respondere, antworten, answer, swear (swaran)» 
(DERRIDA, 2000: 49). Derrida cita a Benveniste, quien encuentra en un diálogo de Plauto la raíz 
de respondeo: el diálogo se traduce como “–¿Prometido? –Prometido. –Y yo te prometo por mi parte 
que tu hijo ha llegado”. Y Benveniste aclara: «Ce dialogue est construit sur une formule 
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Sans même nommer Abraham, avant même d’oser citer à comparaître 
l’immense figure de patriarche censé répondre, à l’appel de son nom, 
« oui, me voici », « je suis ici », « je suis prêt », il faut savoir, et c’est le 
premier enseignement abrahamique, avant tout autre, que si tout pour 
nous commence par la réponse, si tout commence par le « oui » impliqué 
dans toute réponse (« oui, je réponds », « oui, me voici », même si la 
réponse est « non »), alors toute réponse, même la plus modeste, la plus 
quotidienne, reste l’acquiescement donné à quelque présentation de soi. 
(...) 

De ce paradoxe, et de cette prévalence du « oui » originaire, de cette 
préséance qui fait su « oui » une veille indéniable, l’héritage d’un lien 
indéracinable, de ce « oui » qui transit tous les « non » de la terre et survit 
à travers toutes les modalités négatives su désaveu (…), à travers toutes 
les négativités de l’interrogation, du doute, du scepticisme, de la critique, 
et parfois d’une certaine interprétation hâtive de la déconstruction, on 
peut tirer bien des conséquences (DERRIDA, 2014: 72). 

Volveremos más tarde a esta cuestión porque está evidentemente relacionada 
con la idea de un vínculo ilocucionario irreductible, pero por el momento es 
importante comprender que, más allá de toda escena intersubjetiva, este “sí” 
originario es indefectiblemente la «aceptación dada» a la herencia del 
logocentrismo, el consentimiento de su legado, la recepción de su envío, porque 
es ante todo el “sí” dado al logos, la repetición de su llamada. Como dice 
Derrida, a través de todas las dudas, críticas y negaciones que quiera o pueda 
oponer la deconstrucción a la onto-teo-teleología, siempre permanecerá 
«indesarraigable» la memoria del “sí” dado e imposible de retractar. No hay otro 
logos al que decir “sí”, es un mismo y único logos el que guarda la promesa del 
otro porvenir y el que engendra la manía presencialista. En efecto, el “sí” es la 
respuesta al otro (absolutamente otro), pero es al mismo tiempo y por ello 
mismo el sí al deseo metafísico-teológico de una presentificación de lo absoluto, 
de lo incondicional. Pues este deseo no es otra cosa que el deseo de mantener la 
promesa dada al otro, de responder de ella absolutamente, y este deseo es 
inerradicable, según Derrida, incluso en el perjurio y la retractación. La 
originariedad del “sí, heme aquí” dado al otro, a todo/cualquier otro, no puede no 
engendrar el exorbitante deseo de un Otro absoluto como garantía de mi 
respuesta, como garante de la promesa de verdad y de la verdad de la promesa. 
Por supuesto, si este Otro llegara a presentarse haría inútil y superflua 
                                                                                                                                          
juridique : une sponsio de l’un, une re-sponsio de l’autre, formes d’une sécurité désormais 
réciproque : « je te garantis, en retour, que ton fils est bien arrivé ». De cette garantie échangée 
(cf. notre expression répondre de…) naît le sens déjà établi en latin de « répondre » (2000: 51). 
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cualquier promesa, reconocimiento o prueba, pero la apelación a la verdad-de-
la-verdad, la llamada a este testimonio-absoluto, el deseo de que comparezca en 
el lugar abierto por toda respuesta, es indenegable incluso en la denegación más 
obstinada. Pues bien, lo que llamamos metafísica no es más que el deseo de 
cumplir este deseo. Ante ella, en ella y con ella, la deconstrucción puede revelar 
la imposibilidad de esa presentificación, pero para ello no puede sino tensar el 
mismo deseo hasta su extenuación. 

De donde se deduce el segundo elemento: la deconstrucción no es sino la 
explotación (provocativamente podríamos incluso decir: la apropiación o 
capitalización en beneficio de Derrida) de la fuerza de transgresión o de 
transcendencia propia del logos, aunque mejor habría que decir: de la fuerza de 
transcendentalización constantemente renovada de todo horizonte 
transcendental. Ya se ha dicho que a partir de cierto momento de la reflexión 
derridiana toca entender esta “fuerza” como una inyunción que viene del otro, 
y por tanto, como una fuerza “propia” del logos únicamente porque, como 
acabamos de recordar, el logos es siempre y propiamente ya una respuesta al 
otro absolutamente otro. De nuevo, esto nos conduciría a la dimensión 
ilocucionaria, que trataremos en el siguiente apartado. Por el momento, se trata 
de insistir en la determinación de la deconstrucción como una praxis que guarda 
la memoria de una razón que, desde el principio y a lo largo de toda su historia, 
se revuelve contra sí misma, contra sus propios límites, ideales y principios, en 
la repetición exasperada de ese deseo de otro absoluto, lo que, en su 
infinitización, produce más deseo y deseo de más. La deconstrucción no puede 
oponerse a las idealizaciones engendradas por la razón (lo propio, lo esencial, lo 
originario...) sino haciendo lo que la razón ya siempre ha hecho allí donde se ha 
idealizado, a saber, ejercer un movimiento de autocrítica, de expropiación, de 
superación y radicalización. 

Ninguna diseminación sin el autos o la ipseidad de la razón. Pues el autos de la 
razón no es sino esta desmesura constante en el intento de responder al otro260; el 

                                                
260 Al verdadero nombre del otro, y puesto que «Dios es el nombre del otro absoluto en cuanto 
otro y en cuanto único», habrá que decir: «responder al verdadero nombre de Dios, al nombre al 
cual Dios responde y corresponde más allá del nombre que le conocemos o que oímos. (...) En 
todos los casos, deseo de decir y de alcanzar lo que es propio de Dios» (DERRIDA, 1993b: 82; 
trad. p. 67). Cabría añadir aquí en igual medida: responder al verdadero nombre de la 
democracia, de la justicia, del perdón, de la amistad, en el «deseo de decir y de alcanzar lo que 
es propio» de ellas.  
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“sí” originario al otro convierte el sí-mismo en una alteración constante, en un 
enfurecimiento o desbocamiento261, en una sobrepuja (surenchère) infinita.  

Esta es la lógica de la autoinmunidad en la que Derrida insiste notablemente en 
los escritos y conferencias de los años noventa en adelante: «la autoinmunidad 
acosa (hante) la comunidad y su sistema de supervivencia inmunitaria como la 
hipérbole de su propia posibilidad». También: «ninguna comunidad que no 
mantenga su propia autoinmunidad, un principio de autodestrucción sacrificial 
que ruina el principio de protección de sí (del mantenimiento de la integridad 
intacta de sí), y eso en vistas de alguna sobre-vida (sur-vie) invisible y 
espectral»262. Derrida habla de una «suplementariedad autoinmunitaria» que 
necesariamente tiene que producir un “más de”, “más que”, “más allá de”, para 
mantener y asegurar la integridad, la inmunidad, la sacralidad, la esencialidad; 
en fin, un incontenible exceso para que algo pueda ser absolutamente lo que es 
o debe ser. La autoinmunidad es, por tanto, un principio de autoviolencia por 
mor de la salud, de autotransgresión por mor de la propiedad, y entonces, 
también, un principio de transcendencia y de idealización. La deconstrucción 
no reclama el desencadenamiento de ninguna autoinmunidad (o 
autodeconstrucción) que no esté ya en juego en la racionalidad. Este principio, 
que ciertamente está reconocido tiempo ha263, irá escorando la praxis 
                                                
261 No hallamos traducción adecuada para lo que se expresa con el término francés “s’emporter”, 
esto es, el irritarse o desbocarse entendido como el llevarse uno mismo fuera de sí mismo. Se 
puede sacar más punta a la expresión diciendo que lo característico del planteamiento 
derridiano es que, en efecto, si bien la razón se desboca por la inyunción del otro (decíamos: 
principio de absoluta exterioridad que justifica que la razón se autoexija más de la cuenta), 
siempre será posible reinmanentizar este movimiento de salida, recuperarlo en un autos, y decir 
que “todo se lo hace la razón a sí misma, por sí sola, por su propia cuenta y medida, bajo su 
responsabilidad”. Pues la llamada viene del otro, pero su absolutización siempre puede venir 
de la razón, ser lo propio de ella (esto es, la reacción o el eco de su propia voz). En todo caso, la 
responsabilidad de que la llamada del otro se reciba como una inyunción absoluta (el abismal 
pero directo paso que establece Derrida entre la llamada de todo/cualquier otro y la llamada 
del Dios de Abraham) es indecidible. No se podrá imputar al otro sin que aparezca de 
inmediato el fantasma de la fantasmización, de la fetichización y de la racionalización como 
tantas otras estrategias de la razón para justificarse. 
262 DERRIDA, 2000: 71 y 79 (traducción del A.). 
263 Por ejemplo, en 1984: «la condición misma de una deconstrucción puede estar obrando, en la 
obra, dentro del sistema a ser deconstruido; (...) Uno podría pues tender a esta conclusión: la 
deconstrucción no es una operación que sobreviene después, desde el exterior, un buen día; está 
siempre en obra en la obra» (DERRIDA, 2008: 82). En cierto modo, el debate que estamos 
abonando se reduce al estatuto de los “puede” en este fragmento (“puede estar obrando”, “Uno 
podría pues...”): desde un punto de vista, estas cláusulas son absolutamente ineliminables, pues 
remiten al quizá (peut-être) de la acontecimientalidad (a la deconstrucción como acontecimiento 
por venir). Desde otro punto de vista, estas cláusulas no se sostienen: por supuesto que la 
deconstrucción está ya operando en la obra. Ella está desde siempre dislocando, abstrayendo, 
desarraigando, deportando fuera de sí al logos, y eso es la historia de la mito-onto-teo-logía como 
proceso de una racionalización autoinmune. Ahora, desde este segundo punto de vista, el interés no 
estriba tanto en la apertura del porvenir (este habrá venido de todos modos) cuanto en la 
respuesta a la acontecimientalidad que viene ya ocurriendo, respuesta que no puede ser de pura 
acogida (no lo ha sido nunca en Derrida, aunque a veces se pretenda lo contrario: «... responder 
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deconstructiva a mimetizarse cada vez más con la razón en su megalomanía 
metafísica. Pues ya no se tratará únicamente de imitar a la razón en su potencial 
deconstructivo (esto es, dejándose guiar por el «ello se deconstruye», se 
disemina, se desestructura), sino de imitarla también en su potencial idealizador 
(dejándose igualmente inyungir por el “ello” se estructura, se monumentaliza, 
“ello” se hincha y se hace falo). 

Desde el momento en que Derrida sorprende a propios y extraños decretando 
una «condición indeconstructible de toda deconstrucción», esto es, un 
incondicional de la deconstrucción, esta no puede no participar de los gestos 
“propios” de: a) la metafísica –«una idea de la justicia» y «una idea de la 
democracia» que se pretenden irreductibles pero al mismo tiempo inseparables 
de la idealización reguladora kantiana–264; b) de la teología –la pasión de 
«responder al verdadero nombre de Dios, al nombre al cual Dios responde y 
corresponde más allá del nombre que le conocemos o que oímos. (...) En todos 
los casos, deseo de decir y de alcanzar lo que es propio de Dios»265–; o c) de la 
religión –un deseo de guardar algo sano y salvo, sacro, indemne, intacto; 
precisamente una experiencia de fe, de aceptación, fianza, crédito, creencia al 
otro. 

Al mismo tiempo, la autoinmunidad, como sobrepuja indefinida, indica un 
«pensamiento no del círculo sino del retorno»266; hay retorno –pues se excede lo 
propio para ser más propiamente, el origen para ser más originariamente, la 
esencia para ser más esencialmente–, pero en forma de «nostalgia». Economía 
de duelo, pues «este principio mecánico es aparentemente muy simple: la vida 
solo vale absolutamente valiendo más que la vida. Y por lo tanto llevando el 
duelo, deviniendo lo que ella es en el trabajo de duelo infinito, en la 
indemnización de una espectralidad sin borde»267. Si Derrida puede proponer 
una definición de la deconstrucción como trabajo de duelo es solo porque toda 
relación con la traza, con la herencia y la discursividad en general, incluso, dice 
                                                                                                                                          
a lo que debe ser la hospitalidad absoluta, el “sí” al (a la) arribante, el “ven” al porvenir 
inanticipable –que no debe ser el “cualquier cosa” detrás del cual se amparan los demasiado 
conocidos fantasmas que, justamente, hay que ejercitarse en reconocer»; DERRIDA, 1993d: 266; 
trad. p. 188; cursivas nuestras). Cuestión de responsabilidad, y por tanto, cuestión de sujeto. Pues el 
dilema no está entre la irrupción absoluta del acontecimiento imprevisible y la gestión 
previsora, programadora y calculadora que anulan cualquier porvenir (polaridad simplista, si 
bien sus extremos acechan siempre). La cuestión está en la decisión ante un cálculo imposible y 
una igualmente imposible apertura ciega al porvenir. Y para ello no se requieren ni sistemas 
computadores del riesgo ni profetas de un abstracto porvenir, sino sujetos responsables (si los 
hay). 
264 DERRIDA, 1993d: 102, 111. También 2003: 122s.  
265 DERRIDA, 1993b: 82 (trad. p. 67). 
266 DERRIDA, 1990: 99 (traducción del A.). 
267 DERRIDA, 2000: 78 (traducción del A.). 
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Derrida, toda productividad y capitalización, la «performatividad en general» 
(lingüística, instrumental, económica, política y «teletecnocientífica»), y por 
tanto también el discurso y la herencia de la metafísica, son ya trabajo de duelo268. 
O al menos tienen la estructura del duelo. Pues, ciertamente, se puede decir que 
la deconstrucción aporta la conciencia o el reconocimiento de esta estructura de 
duelo, y la consiguiente asunción del trabajo de duelo que implica toda relación 
con la herencia. La ontología es el double-bind de la apropiación-
transcendentalizadora, de la repetición-idealizadora o de la espiritualización-
espectralizante más su represión o denegación, el encubrimiento de esta 
economía del duelo, el no querer saber nada de los fantasmas, el querer 
quedarse con el Espíritu sin el espectro. La deconstrucción, en cambio, levanta 
la represión y permite asumir la aporía (el duelo infinito-imposible)269 como 
única posición posible frente a la herencia y, por tanto, como paradójica 
condición de posibilidad para la decisión sobre ella. Lo que nos reenvía a la 
cuestión del sujeto que se responsabiliza de este trabajo de duelo: o bien la 
deconstrucción no se diferencia en nada de la onto-teología (son dos nombres 
distintos para un mismo proceso de racionalización autoinmune, de desbocada 
vocación de suplementariedad), o bien se diferencian por una forma de 
subjetivación, en particular, porque la primera abre la posibilidad de una 
respuesta (subjetivadora en cuanto responsable) a ese proceso. 

Todavía hay que dar una vuelta de tuerca más a esta cuestión. A partir de cierto 
momento, se hace explícita en Derrida la extrapolación de la lógica de la 
différance o de la traza a una enorme variedad de procesos sociales, económicos, 
políticos y culturales. Es decir, algo así como la afirmación de una economía de 
la deconstrucción automatizada y extendida por todo el campo de lo social. Dos 
pruebas de ello. Por un lado, la noción de la autoinmunidad se convierte en un 
concepto todoterreno: sirve, como hemos visto hasta aquí, para describir una 
cierta dialéctica de la razón en un sentido restringidamente filosófico, pero esta 
autoinmunidad autotranscendentalizante también sirve para referirse, por 
ejemplo, al proceso político y social de extensión y ahondamiento de la esfera 
pública democrática: «la expresión “democracia por venir” toma en cuenta la 
historicidad absoluta e intrínseca del único sistema que acoge en sí mismo, en 
su concepto, esta fórmula de autoinmunidad que llamamos el derecho a la 

                                                
268 «J’avais essayé de montrer ailleurs que le travail du deuil n’est pas un travail parmi d’autres. 
C’est le travail même, le travail en général, trait par lequel il faudrait peut-être reconsidérer le 
concept même de production –dans ce qui le lie au trauma, au deuil, à l’itérabilité idéalisante de 
l’exappropriation, donc à la spiritualisaton spectrale qui est à l’œuvre dans tout tekhnè» 
(DERRIDA, 1993d: 160). 
269 El duelo fracasa-si-triunfa y triunfa-si-fracasa (DERRIDA, 2008: 44). 
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autocrítica y a la perfectibilidad»270. Al mismo tiempo, y con evidentes 
resonancias de una dialéctica de la Ilustración que no puede evitar hacer que 
regrese una barbarie tanto más bárbara cuanto que civilizada por la razón, la 
autoinmunidad describe el paradójico círculo de regresión y autoviolencia 
engendrado por un desarrollo económico, técnico y social que inevitablemente 
deconstruye los horizontes legitimados de saber, de sentido y de pertenencia271. 
Todavía en otra dimensión, ahora más cerca de la teoría de sistemas, la 
autoinmunidad sirve igualmente para cernir fenómenos relacionados con la 
extensión de la organización sistémica (aunque Derrida no utilice esta 
nomenclatura), tales como la capitalización en lo económico, la tecnificación-
informatización-digitalización, la burocratización o la juridificación. En fin, la 
autoinmunidad no es característica únicamente del logos en su compulsión 
metafísica, sino que es “lo propio” de procesos tan diversos como la 
racionalización técnico-instrumental, la integración sistémica o la ilustración 
democrática. 

Otra prueba en el mismo sentido se halla en el capítulo de Espectros de Marx en 
el que Derrida pasa revista a toda una serie de fenómenos, patentes y 
manifiestos que, aunque invisibilizados cínicamente por algunos, prueban que 
«el mundo va mal», que «la época está fuera de sus goznes»272. Si algo tienen en 
común estos fenómenos es que en mayor o menor medida están todos 
producidos, determinados, cuando menos infiltrados o acechados, por aquel 
proceso al que Derrida se refiere con términos como espectralización, 
virtualización, deslocalización o desarraigamiento tele-tecnológico. Ahora bien, 
es este mismo proceso el que sigue o al que se encomienda la deconstrucción al 
mostrarnos la inconsistencia de todas las formas de autoridad, legitimidad, 
tradición, naturalidad, apropiación o domesticidad del espacio y el tiempo 

                                                
270 DERRIDA, 2003: 126 (trad. p. 111; cursivas nuestras). 
271 «La réactivité originale à une télé-technoscience expropriatrice et délocalisatrice doit répondre 
au moins à deux figures. Celles-ci se superposent, elles se relaient aussi ou se remplacent, ne 
produisant en vérité, à la place même de l’emplacement, que de la supplémentarité 
indemnisante et auto-immune : 1) l’arrachement, certes, à la radicalité des racines (…) et à 
toutes les formes de physis originaire, à toutes les ressources supposées d’une force génératrice 
propre, sacrée, indemne, « saine et sauve » (heilig) : identité ethnique, filiation, famille, nation, 
sol et sang, nom propre, idiome propre, culture et mémoires propres ; 2) mais aussi, plus que 
jamais, contre-fétichisme du même désir inversé, le rapport animiste à la machine télé-
technoscientifique, qui devient dès lors machine du mal, et du mal radical, mais machine à 
manipuler autant qu’à exorciser. Parce qu’elle est le mal à domestiquer et parce qu’on utilise de 
plus en plus des artefacts et des prothèses dont on ignore tout, dans une disproportion 
croissante entre le savoir et le savoir-faire, alors l’espace de cette expérience technicienne tend à 
devenir plus animiste, magique, mystique. Ce qui en elle reste toujours spectral tend alors à 
devenir, à la mesure, si on peut dire, de cette disproportion, de plus en plus primitif et 
archaique» (DERRIDA, 2000: 85). 
272 Para lo que sigue en este párrafo: DERRIDA, 1993d: 129-139 (trad. p. 91-98). 
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contemporáneo. En otras palabras, aquellos fenómenos están caracterizados 
justamente por su deconstructividad. Derrida habla, por ejemplo, de los 
«Estados-fantasma, sobreeficaces y propiamente capitalistas, que son la mafia y 
el consorcio de la droga», de los que uno tendría serias dificultades en 
identificar unívocamente los límites espacio-temporales, jurídico-legales, 
performativos, la asignación de pertenencias, estatus, códigos y relaciones. Se 
habla también de la diseminación (es el término que usa Derrida) del 
armamento atómico, ya no solo en manos de «estructuras estatales» ni 
controlable por ellas, y que además produce la conocida reacción autoinmune 
de una escalada armamentística. Más deconstrucción, dislocación o 
desregulación, y más reacciones autoinmunes, en la referencia a «la incapacidad 
de dominar las contradicciones en el concepto, las normas y la realidad del 
mercado liberal», una de cuyas múltiples consecuencias es «la sobrepuja 
intervencionista de los Estados capitalistas para proteger sus [intereses y 
trabajadores] nacionales». Derrida también cita el problema de la deuda, 
principalmente pensando en la deuda “externa” de los países pobres pero que 
hoy se agravaría y se extendería a la gran mayoría de las economías (entre otras, 
dislocando las relaciones intraeuropeas), y que da cuenta de un sistema 
financiero definitivamente autorreferencial, hipertrofiado y desacoplado de 
toda instancia normativa, material-productiva, referida a necesidades y 
horizontes conmensurables con los “mundos de vida”, y a la vez, espoleado por 
la abstracción, virtualización, diferenciación, difusión y velocidad posibilitadas 
por la digitalización273. En muchos y variados aspectos, Derrida también 
diagnostica dislocación, desarraigo, expropiación, virtualización (y tenaz 
imposibilidad de reapropiación, repatriación o “vuelta al Padre”) en «una 
nueva experiencia de las fronteras y de la identidad, nacional o civil», puesta de 
manifiesto en las «guerras interétnicas», las crisis migratorias o de refugiados, 
los expulsados “dentro” de un mismo Estado-nación, también en este caso con 
consabidas respuestas arcaizantes (autoinmunes), como la conjuración de un 
«fantasma conceptual primitivo de la comunidad, del Estado-nación, de la 
soberanía, de las fronteras, del suelo y la sangre». 

                                                
273 Tanto para esta como para muchas de las demás disfunciones enumeradas por Derrida cabría 
reenviar, por ejemplo, a los análisis de Saskia Sassen. Evidentemente lejos de la retórica 
derridiana, no obstante Sassen aboga por la hipótesis de que «debajo de las especificidades 
nacionales de las diversas crisis globales se encuentran tendencias sistémicas emergentes 
conformadas por una pocas dinámicas básicas» (SASSEN, 2015: 15). Habría, pues, una dinámica 
«expropiadora y deslocalizadora» (términos recurrentes en Derrida) no solo en cada una de las 
formas o dimensiones de las disfunciones (por ejemplo, la abstracción y la deslocalización de lo 
cotidiano, doméstico, nacional, estatal, material, productivo en la financiarización) sino entre 
ellas, en la medida en que aquellas dinámicas deconstruyen las «divisiones habituales» 
(nacional/transnacional, urbano/rural, Norte global/Sur global, capitalismo/socialismo, 
problema económico/problema ambiental, legalidad formal/legalidad informal, etc.). 
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Subsumir todo esto bajo la noción de la différance o de alguno de sus quasi-
sinónimos no ayuda mucho a clarificar un conjunto de fenómenos complejo y 
diverso. Es de recibo admitir que la proyección de conceptos nacidos de una 
crítica de la discursividad metafísica a tantos y tan diversos procesos sociales –
esto es, la intelección del proceso social en general como un proceso 
deconstructivo– abre muy a menudo sugerentes e inauditas perspectivas, pero 
tiene corto recorrido descriptivo y aporta poco en la discriminación y análisis 
diferenciado. Pero no es esto lo que nos importa aquí. Nos interesa otra de las 
implicaciones de esta hiperextensión de la lógica de la deconstrucción al 
conjunto de lo que en otras orientaciones filosóficas se llamaría el proceso de 
racionalización social. Derrida ya había predicado desde un comienzo que la 
economía de la traza no concernía únicamente a lo que convencionalmente se 
entiende por texto, sino a una textualidad generalizada que incluía la realidad 
material-institucional y que por tanto tenía implicaciones políticas y éticas. Pese 
a lo cual, no clarificaba cómo había que entender esto, ni cuál era exactamente la 
“traducción” de la différance a una teoría crítica social. A partir de la década de 
los noventa tampoco se gana excesiva claridad al respecto, pero sí hay un 
desplazamiento fundamental del que Espectros de Marx vuelve a ser una 
ilustración paradigmática: la anormatividad que antes parecía asumirse 
cómodamente –a saber, la de una différance desfundamentadora de todos los 
valores de originariedad, presencia y propiedad, y por tanto de autoridad, 
legitimidad, poder y normatividad– se reconoce ahora como un problema. No se 
trata, por supuesto, de un giro, no es que la différance pase a considerarse como 
una fuerza negativa o moralmente condenable. El potencial transgresivo de la 
traza, esto es, su capacidad para desabonarse renovadamente de toda forma 
ideal e institucionalizada, sigue siendo la apuesta fundamental de Derrida. Pero 
a la vez (y este “a la vez” de la aporía o la antinomia es lo que va cogiendo cada 
vez más cuerpo), la falta de agarre normativo aparece como algo inquietante, 
amenazante y, sobre todo, como algo que exige una respuesta (ética y política). La 
cuestión no solo se pone de manifiesto en esa letanía tan cara a Derrida: el 
acontecimiento (y la deconstrucción es el acontecimiento) no puede ser tal 
(incalculable, imprevisible) si no es en la posibilidad de lo peor, del mal 
radical274. Cosa todavía más importante es que Derrida expone como dotados o 
afectados por la lógica de la deconstrucción toda una serie de fenómenos que 

                                                
274 «Point de foi, donc, ni d’avenir sans ce qu’une itérabilité suppose de technique, de machinique 
et d’automatique. En ce sens, la technique est la possibilité, on peut dire aussi la chance, de la 
foi. Et cette chance doit inclure en elle le plus grand risque, la menace même du mal radical. 
Autrement, ce dont elle est la chance ne serait pas la foi mais le programme et la preuve, la 
prédictivité ou la providence, le pur savoir ou le pur savoir-faire, c’est-à-dire l’annulation de 
l’avenir» (DERRIDA, 2000: 72). 
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desde los albores de la filosofía social se han considerado como patologías de lo 
social (y para los cuales la reificación sería un concepto bastante comprensivo). 
Evidentemente, Derrida tiene interés en no tratar estos fenómenos sociales con 
conceptos unívocamente ligados a una valorización moral o a un evolucionismo 
social normativo275. Este interés responde tanto al hecho de que la expropiación-
deslocalizadora es a la vez un principio de disfuncionalidad-regresión y de 
perfectibilidad-progreso (dialéctica autoinmune de la modernidad), cuanto a la 
versión “fuerte” de esta tesis, a saber: que es ahondando y radicalizando en el 
proceso deconstructivo de la razón que se “cumple” la promesa utópica de la 
misma razón (mesianismo derridiano). Ahora bien, precisamente porque no se 
quiere disipar la indefinición normativa de la deconstrucción, es inevitable que 
la “aplicación” social que Derrida hace de ella la acerque a otros conceptos de la 
filosofía social con vocación explícitamente normativa. Aun si la tomáramos 
como un término meramente descriptivo de ciertas dinámicas sociales, lo cierto 
es que la deconstrucción se encuentra allí donde otros han hablado de 
alienación, cosificación, división, pérdida de comunidad o desencantamiento. 
En otras palabras: más acá del porvenir invocado por Derrida, lo que está claro 
es que el acontecimiento deconstructivo, en su posibilidad de traer el mal, el 
sufrimiento y la injusticia, ya ha tenido lugar, y como él siempre diría, más de 
una única vez.276 

Pues bien, ante este debate normativo, del que la deconstrucción ya no puede 
zafarse ni disimular, Derrida propondrá dos formas de respuesta simultáneas y 
entrelazadas. Una de ellas nos reenvía a la cuestión de la subjetivación, de la 
que nos ocuparemos más adelante. Solo la anunciamos: tiene que ver con el 
complejo de negociaciones, resistencias, compromisos, titubeos, prejuicios, 
elecciones y rechazos que impregnan la relación de Derrida con la 
deconstrucción, y que deniegan constantemente la incalculable apertura al 
porvenir de la que se hace gala. Esto es la responsabilidad (en la más grave de las 
irresponsabilidades): la de infinitas decisiones conscientes (calculadas y 
negociadas), e inconscientes (calculadas y negociadas por el otro en mí), que 
convertirían la hospitalidad, el perdón, la amistad en una proyección o eco 
narcisista, imposibilitando la venida del otro o la justicia. La otra respuesta es la 
                                                
275 Es decir, no tratarlos como «procesos evolutivos de la sociedad que pueden entenderse como 
evoluciones desatinadas o trastornos» respecto de un criterio ético de “vida buena” 
(HONNETH, 2009b: 52). 
276 El “mal del mundo” no se ha producido porque la razón insista en reapropiarse, totalizarse, 
reunificarse, y se niegue a deconstruirse, sino también y en la misma medida, porque la razón se 
abstrae, se deslocaliza, se expropia, se divide, se desdobla y se suplementa; el “mal del mundo” 
no puede imputarse a una razón constrictiva sin desestructura, ni a una razón desestructurante 
sin reconstricción, sino siempre a una misma razón ideal-deconstructora.  
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que estamos tratando de ilustrar en este apartado: consiste en la reactivación de 
un gesto metafísico-teológico desproporcionado, en la afirmación de una 
condición inmune y absuelta de la deconstrucción. Para hacer frente a la 
anormatividad de la différance, lo que no quiere decir para negarla pero sí para 
trabajarla, negociarla o conjurarla (en la ambivalencia apotropaica de un a favor-
en contra, de una alianza-que-reprime, de una potenciación-que-destruye), lo 
que se va a desencadenar es una demanda de absoluto, de incondicionalidad, 
de validez infinita, de nec plus ultra: la exigencia de que el perdón sea 
absolutamente perdón, la justicia incondicionalmente justa, el otro radical e 
infinitamente otro. Si bien esto se alía con una pulsión incorruptible de crítica y 
análisis, de cuestionamiento interminable de todo valor que pretenda erigirse 
en el lugar de la incondicionalidad, no puede subestimarse el horizonte en el 
que se apoya esta pulsión: ante la anormatividad de la deconstrucción, de esa 
racionalización social que descompone todo orden y que pone al presente y la 
presencia en permanente out-of-joint, a lo que va a apelar Derrida no va a ser a 
un horizonte normativo frágil, relativo o consensual, fundamentado en la 
situacionalidad de formas-de-vida particulares o en la provisionalidad de una 
discusión pública irrestricta. A lo que se apela es a una hipermetafísica o 
hiperteología, a un ultrarracionalismo hiperbolizado por la fe, que rehúsa la 
autonomización posmetafísica de lo político y lo ético, y que de ningún modo 
puede sustraerse de las lógicas verticales, asimétricas, monolingües y 
mayestáticas de lo teológico.  

Hipérbole hereditaria 

Todo lo anterior es incomprensible sin una reconsideración del concepto y del 
trato con el archivo. Tomemos Espectros de Marx como texto ilustrativo. Allí, 
actualizando la temática del duelo y ligándola con ella, Derrida habla de la 
cuestión de la herencia en los siguientes términos: «Consideremos, primero, la 
heterogeneidad radical y necesaria de una herencia (…). Una herencia nunca se 
re-úne, no es nunca una consigo misma. Su presunta unidad, si existe, solo 
puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es preciso [il faut] quiere 
decir es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que [il faut] escoger entre los varios 
posibles que habitan la misma inyunción»277. Dejando por un momento de lado 
la cuestión de la inyunción, lo importante es lo que sigue: es preciso «reafirmar 
eligiendo». Este es un punto manejado con cierta ambivalencia por el mismo 
Derrida. Ante todo, es necesario no dejar que la reafirmación quede oscurecida 
o subordinada a la elección, tanto más cuanto que en el texto pasa enseguida a 

                                                
277 DERRIDA, 1993d: 40 (trad. p. 30). 
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remarcar la necesidad de «escoger entre los varios posibles que habitan la misma 
inyunción» (cursivas nuestras). En otro lugar de Espectros, y hablando en este 
caso de la herencia del marxismo, dice que «hay que reafirmar[la] 
transformándola tan radicalmente como sea necesario. Reafirmación que sería a 
la vez fiel a algo que resuena en la llamada de Marx −digamos de nuevo en el 
espíritu de su inyunción− y conforme con el concepto de la herencia en general. 
La herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea. Permanece ante 
nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo de aceptarla o renunciar a 
ella, somos herederos, y herederos dolientes, como todos los herederos»278. Lo 
que a nuestro entender resta como una ambivalencia es que mientras, por un 
lado, Derrida sitúa la herencia «ante nosotros (…) antes mismo de aceptarla o 
renunciar a ella», esto es, como separando el “ser-dado” de la herencia del 
comienzo de nuestro trato con ella en forma de crítica, criba, filtraje, 
transformación y elección, por otro lado, puesto que en efecto la herencia no está 
ahí dada con independencia de nuestra aceptación o rechazo, ser herederos 
significa haber empezado ya siempre por aceptar la herencia. Este sería el significado 
de la reafirmación necesaria, es decir, no la reafirmación de este o aquel aspecto, 
de lo elegido en lugar de lo no elegido, sino una reafirmación en cierto modo 
masiva, indiscriminada. Pero no en el sentido de una aceptación precrítica de la 
herencia, cual si fuera posible distinguir netamente una previa reafirmación de 
una posterior elección o criba. Lo que interesa es subrayar el hecho, 
repetidamente proclamado por Derrida, de que en la crítica, en el rechazo, en la 
hostilidad y el repudio, hay irreductiblemente un gesto de afirmación, de 
aceptación, de alianza y de acogida279. Luego la reafirmación y la elección no se 
sitúan en disyunción o alternancia. La reafirmación de la herencia, en cierto 
modo de toda la herencia280, es la condición de posibilidad de la decisión sobre 
ella, y justo por eso, en buen derridiano, la condición de imposibilidad de una 
elección que escoja un aspecto en lugar de otro, esta parte en lugar de aquella. 
Esta lectura nos permite llegar al punto que queríamos: esta reafirmación es 
indistinguible de una hiperbolización, el “sí” que podría parecer abnegado, 
conformista o resignado, se convierte, con un gesto esencial en ciertos escritos 
del Derrida medio-tardío, en un “sí” alocado, voraz e impetuoso. De ahí, la 
afirmación que da cuenta del trato con el archivo que queríamos resaltar: la 
herencia (quizá) se elige, se critica, se selecciona, pero ante todo se radicaliza.281 

                                                
278 DERRIDA, 1993d: 94 (trad. p. 67). 
279 Recordar lo citado más arriba sobre el “sí” originario (DERRIDA, 2014: 72). 
280 No porque ella forme un todo unido y coherente, como dice Derrida, pero sí porque se coja 
por donde se coja, se coja lo que se coja, hay un sí irreductible. 
281 En el doble sentido de extremo (se la lleva ahí donde no ha llegado) y de origen (se la lleva ahí 
donde ella siempre ha querido ser llevada, luego allí donde está su vocación). 
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La exigencia de incondicionalidad que se pone de manifiesto en el modo 
derridiano de hablar de la justicia, del acontecimiento, del porvenir y del otro 
como otro, es indisociable de una pulsión de archivo. No solo en el sentido de una 
aceptación incontrovertible de la herencia (del logocentrismo), sino en la 
transformación de esta aceptación en una pasión de archivo, una inyunción 
compulsiva a la memoria. Ante una condición hereditaria indenegable (la 
aceptación del archivo no es negociable), la respuesta será, de nuevo, un 
enardecimiento de aquello mismo que constituye el archivo y que se querría 
deconstruir (pulsión de consignación, de repetición, de reproducción, de 
guarda, de indemnidad, de origen, de recopilación, de reunificación...). En 
efecto, de la misma manera que señalamos un desplazamiento de la resignación 
ante la reinstalación inevitable del logos metafísico a la asunción de que se 
precisan las pretensiones de validez absolutas en fidelidad a la promesa de un 
otro radicalmente otro, ahora encontramos un desplazamiento similar, de la 
inevitabilidad de que un archivo se constituya en un poder arcóntico, 
unificador, conservador y monolítico, a la asunción de que únicamente 
radicalizando este poder, en una especie de alianza ortodoxa, purista y fanática 
con el deseo doliente que lo alimenta, se muestra la incontenible apertura del 
archivo al porvenir. A esto responde, por ejemplo, la lectura que hace Derrida 
de una cierta “esencialidad” hebrea –una judeidad que es y no es lo mismo que el 
judaísmo–, precisamente como unión indisociable entre la inyunción de archivo 
y la apertura al porvenir: 

Car ce dont s’autorise en dernière analyse cette affirmation 
inconditionnelle dont je disais qu’elle se donne comme ineffaçable 
[unicidad absoluta de ese rasgo de unión imborrable entre judeidad y 
por-venir], c’est d’abord l’antériorité d’une archive (...). Mais la même 
affirmation inconditionnelle s’autorise surtout de ce qui pourrait 
ressembler à un autre trait unique de la judéité selon Yerushalmi, et qui 
sans doute revient au premier comme au même. Cette fois, il n’y va pas 
seulement de l’ouverture à l’avenir mais de l’historicité et de l’obligation 
de la mémoire, mieux, de l’obligation de l’archive (DERRIDA, 1995: 119). 

Así pues, ser radical, absoluta y propiamente judío, esto es, fiel y digno de una 
judeidad más allá del judaísmo –y por ahí, ser fiel y digno de una afirmación 
incondicional del porvenir–, es absolutamente indisociable de la afirmación de 
un archivo, y por tanto, de la peligrosa alianza con su violencia instituyente y 
unificadora282. Ciertamente, la radicalización del archivo o de la herencia 

                                                
282 «(...) on ne peut rester interdit d’effroi devant l’injustice virtuelle qu’on risque toujours de 
commettre au nom de la justice même. (...) l’injustice de cette justice peut concentrer sa violence 
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persigue mostrar que la pulsión de archivo y la pulsión arqueológica son 
«radicalmente incompatibles, heterogéneas». Pero no es menos clara la 
afirmación de que estas dos pulsiones «serán siempre próximas la una de la 
otra, semejantes, apenas discernibles en su coimplicación»283. Lo que se quiere 
mostrar es que la pulsión de archivo es irreductiblemente doble y bífida: 
pulsión de origen-y-de-repetición-alterante. Veremos hasta qué punto esta 
coimplicación o indiscernibilidad es más constrictiva de lo que a veces se lee. En 
todo caso, reaparece aquí, en el archivo, la sobrepuja de «un archivista más 
arqueólogo que el arqueólogo»284, a la búsqueda siempre de un primero más 
primordial, entre la fidelidad al origen más originario y el desencadenamiento 
de un desarraigo irremontable. 

En otro lugar, Derrida vuelve a apoyarse en el psicoanálisis para estipular una 
“definición” canónica de la deconstrucción: 

Ce qu'on appelle la « déconstruction » obéit indéniablement à une 
exigence analytique, à la fois critique et analytique. Il s'agit toujours de 
défaire, désedimenter, décomposer, déconstituer des sédiments, des artefacta, 
des présuppositions, des institutions. (…) Comme cette dissociation 
analytique devrait être aussi, dans la déconstruction, du moins telle que 
je la comprends ou la pratique, une remontée critico-généalogique, nous 
avons là en apparence les deux motifs de toute analyse, tels que nous les 
avons analysés en analysant le mot analyse, le motif archéologique ou 
anagogique du retour vers l'ancien comme archi-originaire et le motif 
philolytique de la déliaison dissociative –on ne sera jamais loin de dire dis-
sociale. 

Mais simultanément la « déconstruction » ne commence qu'avec une 
résistance à ce double motif. Elle en radicalise même à la fois 
l'axiomatique et la critique de l'axiomatique. Ce que son travail met en 
question, c'est non seulement la possibilité mais le désir ou le fantasme 
d'une ressaisie de l'originaire, le désir ou le fantasme aussi de rejoindre 
jamais le simple, quel qu'il soit (DERRIDA, 1996b: 41). 

Hasta aquí una exposición tópica del doble motivo o doble escritura de la 
deconstrucción. Pero lo que no debe pasarse por alto es que la «resistencia [de la 
deconstrucción] a este doble motivo [del análisis]» pasa por una radicalización 

                                                                                                                                          
dans la constitution même de l’Un et de l’Unique. (...) Le rassemblement sur soi de l’Un ne va 
jamais sans violence, ni l’autoaffirmation de l’Unique, la loi de l’archontique, la loi de 
consignation qui ordonne l’archive» (DERRIDA, 1995: 122). 
283 DERRIDA, 1995: 143 (traducción del A.). 
284 DERRIDA, 1995: 149 (traducción del A.). 
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de la misma pulsión analítica. Esto es: no por un rechazo del análisis, ni 
siquiera, paradójicamente, por una resistencia a él; antes bien: la absoluta 
resistencia al análisis no revela sino una desmesura tal de su exigencia de 
descomposición y de originariedad que «se expone a un olvido radical que no 
pertenece ya a la tópica o a la economía de la represión, destinada como está a 
la suerte y al riesgo de la ceniza, a saber, de una traza sin traza (...), hiperbolítica, 
destrucción excesiva y lisis sin medida, sin medida y sin retorno, lisis sin 
anagogía»285. Es por esto por lo que Derrida encuentra en la pulsión de muerte 
de Freud un principio «archiviolítico», de «borradura radical»286, en el corazón 
mismo del archivo y por mor de su compulsión de guarda, consignación y 
encriptación. Una pulsión de amnesia radical no solo desencadenada por la 
búsqueda anamnésica, rememorizante, del análisis, sino, al cabo, indistinguible 
de ella; un olvido radical como hipermnesia. 

Ce qui pousse la déconstruction à analyser sans relâche les présupposés 
analytistes et dialecticistes de ces philosophies, et sans doute de la 
philosophie même; ce qui ressemble en elle à la pulsion et au pouls de 
son mouvement propre, une compulsion rythmée à traquer le désir 
d'originarité simple et présente à elle-même, eh bien, cela même –voilà le 
double bind dont nous parlions à l'instant– la pousse à une surenchère 
analytiste et transcendantaliste. À un hyperbolisme de l'analyse qui 
prend parfois aux yeux de certains la figure d'un hyperdiabolisme. En ce 
sens, la déconstruction, c'est aussi un drame interminable de l'analyse. 
Car pour éviter que la critique de l'originarisme sous sa forme 
transcendantale ou ontologique, analytique ou dialectique, ne cède la 
place, selon une loi que nous connaissons bien, à l'empirisme ou au 
positivisme, il fallait faire droit, de façon encore plus radicale, plus 
analytique, à la requête traditionnelle, à la loi même de ce qui venait à être 
déconstruit (DERRIDA, 1996b: 43; últimas cursivas nuestras)287. 

                                                
285 DERRIDA, 1996b: 49 (traducción del A.). 
286 «Comme la pulsion de mort est aussi (...) une pulsion d’agression et de destruction, elle ne 
pousse pas seulement à l’oubli, à l’amnésie, à l’annihilation de la mémoire, comme mnéme ou 
anámnesis, elle commande aussi l’effacement radical, en vérité l’éradication de ce qui ne se 
réduit jamais à la mnéme ou à l’anámnesis, à savoir, l’archive, la consignation, le dispositif 
documentaire ou monumental comme hypómnema, supplément ou représentant 
mnémotechnique auxiliaire ou aide-mémoire» (DERRIDA, 1995: 25). 
287 Más allá, otro fragmento de insistencia: «“il faut”, certes, analyser le “il faut” du désir 
analytique comme le désir de défaire une composition ou une contamination originaire pour 
atteindre enfin une simplicité primitive, propre ou élémentaire qui serait en droit le seul et vrai 
point de départ (...). Mais voici, sans tarder, le double bind: analyser un tel désir, ne signifie pas 
renoncer à sa loi et suspendre l'ordre de la raison, du sens, de la question d'origine, du lien 
social. Il faut aussi prendre en compte, pour en rendre compte, la demande archéologique, 
anagogique, herméneutique aussi, de la raison et du principe de raison (...). Par définition un 
double bind ne s'assume pas, on ne peut que le souffrir dans la passion» (DERRIDA, 1996b: 51). 
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Así pues, Derrida no habla allá de la judeidad o aquí del psicoanálisis más que 
para dejarse ventrilocuar por ellos, para proyectar o mimetizar la 
deconstrucción en este nudo. La misma mímesis reaparece en otro lugar bajo el 
nombre de Nietzsche y de la democracia:  

Cette responsabilité qui inspire (à Nietzsche) un discours d'hostilité à 
l'endroit du « goût démocratique » et des « idées modernes », dirons-
nous qu'elle s'exerce contre la démocratie en général, contre la modernité 
en général ? ou bien répond-elle au contraire au nom d'une hyperbole de 
démocratie ou de la modernité à venir, devant elle, avant elle, d'une 
hyperbole dont le « goût » et les « idées » ne seraient, dans cette Europe 
et cette Amérique alors nommées par Nietzsche, que les médiocres 
caricatures, la bonne conscience bavarde, la perversion ou le préjugé –
l'«abus du terme » de démocratie ? (DERRIDA, 1994a: 58). 

Ni siquiera de una pulsión de crítica y demolición como la nietzschiana puede 
excluirse, lo quiera Nietzsche o no, que ella deconstruya en nombre de un sentido o 
una verdad más puros de la democracia y de la modernidad. ¿En qué consiste la 
superlatividad del superhombre, si no? A esto responde en Derrida la recurrencia 
de referencias a la hipérbole, la sobrepuja, lo más-x que lo x, o la x-idad sin x-
ismo, etc. Porque en los valores ético-políticos que promueve (justicia, 
democracia, hospitalidad...) se asume que no se puede nunca simplemente 
rechazar la herencia, pero tampoco aceptarla como dada sin más, sino que, como 
dijimos, la crítica es indisociable de una reafirmación y radicalización de su 
promesa. 

Ahora bien, esta hiperbolización no se aplica sobre unos valores en detrimento 
de otros; impregna todo gesto derridiano, justo porque se trata de hiperbolizar-
para-deconstruir el valor del valor, el valor en general. Por tanto, la «sobrepuja 
hiperbólica» define la relación de la deconstrucción con el logos en general, 
luego con el archivo, con la lengua y, por supuesto, con la metafísica: un «gusto 
hiperbólico por la pureza de la lengua. Y por lo tanto por la hipérbole en general. 
Una hiperbolitis incurable. Una hiperbolitis generalizada. En fin, yo exagero. 
Siempre exagero»288. Definitiva confesión en El monolingüismo del otro, un texto al 
que habrá que volver, pues en cierto modo es la quintaesencia de lo que 
estamos tratando de desentrañar: 

La rupture avec la tradition, le déracinement, l'inaccessibilité des 
histoires, l'amnésie, l'indéchiffrabilité, etc., tout cela déchaîne la pulsion 

                                                
288 DERRIDA, 1996a: 81 (trad. p. 70; cursivas nuestras). 
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généalogique, le désir de l'idiome, le mouvement compulsif vers 
l'anamnèse, l'amour destructeur de l'interdit. (…) L'absence d'un modèle 
d'identification stable pour un ego – dans toutes ses dimensions: 
linguistiques, culturelles, etc., – provoque à des mouvements qui, se 
trouvant toujours au bord de l'effondrement, oscillent entre trois 
possibilités menaçantes:  

1. une amnésie sans recours, sous la forme de la déstructuration 
pathologique, de la désintégration croissante: une folie;  

2. des stéréotypes homogènes et conformes au modèle français « moyen » 
ou dominant, une autre amnésie sous la forme intégrative: une autre 
espèce de folie;  

3. la folie d'une hypermnésie, un supplément de fidélité, un surcroît, 
voire une excroissance de la mémoire: engager, à la limite des deux 
autres possibilités, vers des tracés – d'écriture, de langue, d'expérience – 
qui portent l'anamnèse au-delà de la simple reconstitution d'un héritage 
donné, au-delà d'un passé disponible (DERRIDA, 1996a: 116).  

Como último apunte, remarquemos algo que ha quedado sobreentendido: la 
sobrepuja (surenchère) es un juego de relevos, o un duelo o competición que 
hace crecer la apuesta. Esto significa que el movimiento en ultra enardece al 
oponente (en lógica autoinmune: la razón se autoinflama, incrementando lo que 
ha querido vencer), arrastra o provoca a lo superado a ir más allá de aquello 
que lo ha dejado atrás. Esto no se convierte en Derrida en un esquema 
historicista, pero los ejemplos de apelación a esta lógica son varios: hay un 
juego de relevos o de intercambio de posición adelantada (el más allá del más 
allá) entre onto-teología, teología negativa, filosofía posmetafísica, literatura… 
Hay una «sobrepuja hiperbólica entre dos originariedades, entre dos fuentes, 
entre, digamos por economía indicativa, el orden de lo “revelado” y el orden de 
lo “revelable”»289, mas también, en el mismo nudo de lo religioso, entre sus dos 
«fuentes», la fe y lo santo, así como entre lo mesiánico y khôra, o aun entre los 
tres lugares aporéticos que son la isla, la Tierra prometida y el desierto. Hay, 
por supuesto, un duelo de inflamación recíproca entre teología y política (más 
arriba lo hemos comentado brevemente) y entre ética y religión290, luego entre las 
                                                
289 DERRIDA, 2000: 35 (traducción del A.). 
290 «Ni l’un [Lévinas], ni l’autre [Kierkegaard] ne peut s’assurer d’un concept conséquent de 
l’éthique et du religieux, ni surtout et par conséquent de la limite entre les deux ordres. 
Kierkegaard devrait admettre, comme le rappelle Lévinas, que l’éthique est aussi l’ordre et le 
respect de la singularité absolue, et non seulement celui de la généralité ou de la répétition du 
même. (…) Mais de son côté, prenant en compte la singularité absolue, c’est-à-dire l’altérité 
absolue dans le rapport à l’autre homme, Lévinas ne peut plus distinguer entre l’altérité infinie 
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cuatro en la misma mesa de juego. Hay incluso sobrepuja relevadora en el 
interior mismo del texto derridiano, por ejemplo, entre el don, por un lado, y el 
perdón, que parecía haber sido subsumido en la incondicional economía 
generalizada del don, pero que luego se inflama en una nueva hipérbole, en un 
imposible más imposible291. Estos ejemplos y otros que cabría encontrar no nos 
sirven aquí más que para reforzar la idea que hemos querido destacar en 
relación con la herencia: esta no se acepta pasivamente, ni se arrastra 
inevitablemente como un fardo del que no podemos desprendernos. Ocurre 
más bien que la crítica deconstructiva que trata de ir más allá de lo heredado, lo 
enerva y lo inerva con nueva fuerza, lo provoca, lo reta a superarse, a ahondar 
más y más en lo que tiene por dar, y por tanto, esta crítica y esta deconstrucción 
se ven en todo momento perseguidas, incluso alcanzadas, y todavía más, 
superadas, por lo que someten a esa tarea de selección de la que hablaba Derrida. 
Esta es la clave de la comprensión del archivo desde la espectralidad: la herencia 
criticada, rechazada o superada no solo es indefectiblemente aceptada con 
motivo del “sí” originario que hemos visto, es, también inevitablemente en 
razón de la inflamación autoinmune que se produce, puesta por delante o por 
encima, esto es, como herencia por venir. Consecuencia doble, a la que 
volveremos especialmente en relación con la cuestión del mesianismo: primero, 
aunque la hipérbole derridiana adopta la forma de una progresiva ascesis, 
desecación o desertificación del deseo ya de por sí hiperbólico de propiedad, 
pureza y esencialidad, haciéndose tanto más abstracta (formal o puramente 
estructural) cuanto más incondicional y superadora de todos los sentidos o 
contenidos que puedan haber ocupado el lugar de esa esencialidad, no por ello 

                                                                                                                                          
de Dieu et celle de chaque home : son éthique est déjà religion» (DERRIDA, 1999: 117). La 
clásica idea derridiana de una deconstrucción de las fronteras responde claramente en este caso 
a la sobrepuja o desbordamiento recíproco: la generalidad de la ética, que no atiende a la 
singularidad del otro totalmente otro (tout autre), se ve provocada y desbordada por la religión 
(en la equiparación del otro a la unicidad del Dios abrahámico), y esta, a su vez, se ve 
desbordada de nuevo por la generalidad ética, entendida ahora como atención a la singularidad 
de todo/cualquier otro (tout autre). 
291 «(...) on doit se demander, rompant la symétrie ou l’analogie entre don et pardon, si l’urgence 
de l’im-possible pardon n’est pas d’abord ce que l’expérience endurante, et non consciente, de 
l’im-possible donne à se faire pardonner, comme si le pardon, loin d’être une modification ou 
une complication secondaire ou survenue du don, en était en vérité la vérité première et finale. 
Le pardon comme l’impossible vérité de l’impossible don. Avant le don, le pardon» (DERRIDA, 
2012b: 68). Aprovechemos este fragmento para recordar, de nuevo, la locura derridiana, que 
aquí se manifiesta claramente como una sobrepuja infinita en el interior de la razón absolutista 
metafísica: la reiteración del modificador modal “imposible” antes del don, del perdón, de la 
justicia, el acontecimiento, sabemos que está en una sobrepuja constante y alocada (a ver quién 
apuesta más, o sea quién aguanta más en esta «experiencia resistente») con la modalidad de lo 
necesario (il faut l’impossible!). Se necesita una verdad más verdadera que la verdad, más 
«primera y final», un perdón más allá del mismo perdón pero también más allá del don, un 
imposible más imposible que lo imposible y una necesidad más necesaria que lo necesario, pero 
también un imposible más imposible que lo necesario y una necesidad más necesaria que lo 
imposible, y así no acabaríamos nunca. 
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la hipérbole derridiana puede evitar llenar de contenido la abstracta pulsión de 
incondicionalidad a la que se encomienda, reactivando, incluso aguzando, 
sentidos del archivo histórico que son relanzados como promesas del porvenir. 
Esto es algo que no se puede evitar, y a menudo algo que Derrida no quiere evitar. 
De cualquier modo, segunda consecuencia: lo que del pasado está por venir no 
siempre es lo que se desearía, aquella parte de la herencia con la que uno se 
quedaría o con la que se querría abrir el porvenir (lo que, ya sabemos, 
supondría reducir esta apertura a cálculo o despliegue de un programa).  

Mesianicidad sin mesianismo 

La cuestión del mesianismo, de relevancia variable pero casi omnipresente en el 
pensamiento de Derrida a partir de los años noventa, puede dar lugar a un gran 
número de reflexiones y debates. Aquí la tratamos como un ejemplo mayor de 
la espinosa relación derridiana entre deconstrucción y onto-teología, que por el 
momento hemos resumido como gesto hiperbólico en relación con el archivo o 
memoria. 

Le messianique, ou la messianicité sans messianisme. Ce serait l’ouverture à 
l’avenir ou à la venue de l’autre comme avènement de la justice, mais sans 
horizon d’attente et sans préfiguration prophétique (DERRIDA, 2000: 30). 

Que la mesianicidad tiene que ver con la hipérbole, que su ruptura con respecto 
al mesianismo, si la hay, se produce por una radicalización de la herencia 
teológico-mesiánica, puede resumirse a partir de los tres extremos contenidos 
en la definición que de ella da Derrida. En relación con el mismo mesianismo, 
es evidente que la mesianicidad «figura la desertificación abstracta o la 
condición originaria»292 de todo mesianismo, la promesa destilada de cualquiera 
de ellos; un mesianismo más allá del mesianismo, más puro, más originario y 
más radical, que «desborda o precede» a cualquiera de las escatologías 
mesiánicas, abrahámicas, marxistas o del tipo que sean; una mesianicidad como 
la guarda de la condición indeconstructible de todo mesianismo293, a saber: la 
pura promesa del porvenir294. Y, en respuesta a esta promesa, la mesianicidad 

                                                
292 DERRIDA, 1993d: 266 (trad. p. 187). 
293 «Eh bien, ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruction, ce qui demeure aussi 
indéconstructible que la possibilité même de la déconstruction, c’est peut-être une certaine 
expérience de la promesse émancipatoire ; c’est peut-être même la formalité d’un messianisme 
structurel, un messianisme sans religion, un messianique, même, sans messianisme, une idée de 
justice – que nous distinguons toujours du droit et même des droits de l’homme – et une idée de 
la démocratie – que nous distinguons de son concept actuel et de ses prédicats déterminés 
aujourd’hui» (DERRIDA, 1993d: 102). 
294 «Apparemment formaliste, cette indifférence au contenu a peut-être le mérite de donner à 
penser la forme nécessairement pure et purement nécessaire de l’avenir comme tel, dans son 



 
 

 277 

implica la fe en su condición más estricta, formal, desnuda de todo contenido: 
«fe hipercrítica, sin dogma y sin religión, irreductible a toda institución religiosa 
o implícitamente teocrática»295. A menudo esta radicalización del mesianismo de 
las religiones del Libro se expresa con la idea de un «desierto en el desierto», del 
que se dice que «bien podría haber sido más que lo archioriginario, el lugar más 
anárquico e inarchivable que haya», desierto que «hace posible, abre, horada o 
infinitiza el otro [el desierto de la revelación en las religiones reveladas]. Éxtasis 
o existencia de la extrema abstracción. Lo que orientaría aquí, “en” este desierto 
sin camino y sin interior, sería todavía la posibilidad de una religio y de un 
relegere, ciertamente, pero antes del “lazo” del religare (...), antes del lazo entre los 
hombres como tales o entre el hombre y la divinidad de un dios»296. 

En relación con la mesianicidad como «acontecimiento de la justicia» es ya un 
tópico manido que se trata de una justicia más allá del derecho e irreductible a 
él, más propia y radicalmente justa que cualquier sistema jurídico que pretenda 
encarnar un ideal de justicia. Finalmente, en cuanto «venida del otro», lo 
mesiánico implica una hipérbole en un doble sentido indisociable: es una 
hiperontología por cuanto se refiere al otro como tal, esto es, al otro en su 
absoluto e infinito ser-otro; y es un hiperempirismo o una hiperfenomenología 
porque suprime o arruina todo «horizonte de espera», de anticipación o 
precomprensión, o sea todo horizonte de experiencia. Recordemos que es así 
como Derrida interpreta la intencionalidad levinasiana como hospitalidad para 
con el otro: sin duda, podría decirse una intencionalidad sin intencionalidad 
(pasividad pura), pero también una intencionalidad absoluta, más intencional 
que la intencionalidad, pues alcanzaría un “objeto”, el otro, que es justo lo que 
queda ofuscado en toda experiencia intencional objetivadora. 

Para mayor comodidad, podemos distinguir en la temática de la mesianicidad 
dos dimensiones o aspectos. En primer lugar, está la cuestión de la fe, del 
crédito, de la creencia, del «lazo fiduciario» anterior y presupuesto en toda 
comunidad, lazo irreductiblemente implicado en toda apelación, cuestión, 
demanda, orden, promesa, plegaria. De hecho, lazo de la pura apelación (al 
otro), de la promesa de que haya otro. Para entender la mesianicidad derridiana 
es fundamental, pues, la articulación con la temática de lo ilocucionario, que 

                                                                                                                                          
être-nécessairement-promis, prescrit, assigné, enjoint, dans la nécessité nécessairement formelle 
de sa possibilité, bref dans sa loi. (…) Que la promesse soit de ceci ou de cela, qu’elle soit ou non 
tenue ou qu’elle reste intenable, il y a nécessairement de la promesse et donc de l’historicité 
comme à-venir. C’est ce que nous surnommons le messianique sans messianisme» (DERRIDA, 
1993d: 124). 
295 DERRIDA, 2003: 211 (trad. p. 183). 
296 DERRIDA, 2000: 29 (traducción del A.). 
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desplegaremos más adelante. Pero aquí ya podemos decir que el trato de lo 
ilocucionario por parte de Derrida es, de nuevo, una radicalización hiperbólica 
de lo que la filosofía del lenguaje describe como estructura y condición de 
posibilidad de todo acto de habla. La fe mesiánica de Derrida surge –y por eso 
precisamente puede abstraerse de todo contenido teológico-religioso– de llevar 
la propuesta de una fuerza ilocucionaria como componente esencial de todo 
acto de habla hasta sus últimas y más radicales consecuencias, esto es, hasta el 
presupuesto archioriginario que necesariamente aquella debe conceder, a saber: 
una apertura confiada, crédula, incauta, al otro, en definitiva una fe ciega, 
anterior a toda convencionalidad, a toda ley o contrato, incluso a toda 
costumbre, hábito, forma de vida (¡o lengua!) que permitiera anticipar la 
aceptación de las pretensiones expresadas en un acto de habla, o, al menos, que 
justificara la expectativa de que la apelación va a recibir una respuesta. Una fe 
previa y a la vez condición de posibilidad de la institución de un acuerdo o 
alianza para el más mínimo intercambio de actos de habla es a la que se refiere 
lo mesiánico, precisamente porque en la precedencia, alteridad e 
incondicionalidad del apelado, se funden la figura del otro 
cualquier/radicalmente otro y la del Dios de la promesa abrahámica. 

Ahora bien, precisamente por lo que acabamos de decir, la mesianicidad 
derridiana no puede ser una ruptura respecto de la tradición mesiánica como sí 
pretende serlo una perspectiva de los actos de habla que de antemano renuncia al 
horizonte de fundamentación última en la que históricamente se autorizan los 
discursos metafísico-religioso-teológicos. Dicho de otro modo: una perspectiva, 
para decirlo rápido, “secularizada” de los actos de habla como la de Austin o 
Habermas no se suma a la carrera de fondo (sin fondo) que precisamente han 
protagonizado a lo largo de la historia la religión, la metafísica y la teología en 
la pretensión de determinación de un incondicional último. Sí lo hace, en 
cambio, la deconstrucción derridiana, para la que una secularización 
máximamente radicalizada reconecta con una suerte de “fundamento” de lo 
religioso297. Todo, y a la vez, nada que ver, pues, con una “racionalización” de lo 
teológico, por ejemplo, en el sentido típico habermasiano de “lingüistizar lo 
sacro”. Pues, a la vez que hay un «proceso de universalización» y un «horizonte 
de traductibilidad, luego de amistad, de comunidad universal, de 

                                                
297 «La chance de ce désert dans le désert (comme de ce qui ressemble à s’y méprendre, mais sans 
s’y réduire, à la voie négative qui s’y fraye le passage depuis une tradition gréco-judéo-
chrétienne), c’est qu’à déraciner la tradition qui la porte, à l’athéologiser, cette abstraction libère, 
sans dénier la foi, une rationalité universelle et la démocratie politique qui en est indissociable» 
(DERRIDA, 2000: 32). 
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descentramiento europeo»298, lo mesiánico derridiano no puede renunciar al 
hermetismo, al dogmatismo y a la cerrazón de un monolingüismo teológico, 
como no podría ser de otro modo si lo que se quiere salvar es una fe kenótica en 
un Otro infinito. 

Venimos de citar al pie algunos fragmentos de Salvo el nombre. Posiblemente en 
este texto se hallen algunos de los pasajes más contundentes en relación con lo 
que nos ocupa. Derrida es muy explícito en cuanto a que esta fe mesiánica, que 
tiene una raíz ilocucionaria y que, por tanto, sería indisociable de una ruptura 
con el transcendentalismo fundamentalista y monológico de la tradición onto-
teológica, no por ello es menos indisociable del movimiento en hiper 
(hipertranscendentalismo, hiperfundamentalismo, hipermonologuismo) que 
recorre y releva internamente esta misma tradición. Citemos un largo atestado, 
recortando un tanto el hilo que sigue Derrida:  

– (…) Hyperbolè [en Platón] nomme le mouvement de transcendance qui 
porte ou transporte au-delà de l’être ou de l’étantité, epekeina tes ousias. 
Ce mouvement excessif, le tir de cette flèche en déplacement engage à 
dire : X « est » au-delà de ce qui est, de l’être ou de l’etantité. Que X soit 
ici le Bien, peu importe pour l’instant, puisque nous analysons la 
possibilité formelle de dire : X « est » au-delà de ce qui « est », X est sans 
(l’)être. Cette hyperbole annonce. Elle annonce en un double sens : elle 
signale une possibilité ouverte mais elle en provoque aussi par-là 
l’ouverture. (…) [Elle] annonce ce qui vient et il fait venir ce qui viendra 
désormais dans tous les mouvements en hyper, ultra, au-delà, beyond, über, 
qui précipiteront la discours ou d’abord l’existence. Cette précipitation 
est leur passion (DERRIDA, 1993b: 72). 

– (...) l’au-delà comme au-delà de Dieu n’est d’ailleurs pas un lieu, mais 
un mouvement de transcendance qui passe Dieu lui-même, l’être, 
l’essence, le propre ou le soi-même, le Selbst ou le Self de Dieu, la divinité 
de Dieu (…) (1993b: 74). 

– (…) D’une part, donc, cette mise entre parenthèses ou entre guillemets 
de la thèse même ruine chaque proposition ontologique ou théologique, 
en vérité chaque philosophème comme tel. En ce sens, le principe de la 
théologie négative, dans un mouvement de rébellion interne, conteste 

                                                
298 DERRIDA, 1993b: 98. «Ce qui permet de localiser la théologie négative dans un site historial et 
d’identifier son idiome propre, c’est aussi ce qui l’arrache à son enracinement. Ce qui lui assigne 
un lieu propre, c’est ce qui l’exproprie et l’engage ainsi dans un mouvement de traduction 
universalisante» (1993b: 71). Nos encontramos aquí con una pulsión de universalidad y de 
traductibilidad absolutas de las que ni en sus fantasías más grandilocuentes de un entendimiento 
universal Habermas habría gozado. 
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radicalement la tradition dont il semble provenir. Principe contre 
principe. Parricide et déracinement, rupture d’appartenance (…). Cette 
rupture de contrat programme toute une série de mouvements analogues 
et récurrents, toute une surenchère du nec plus ultra qui se réclame de 
l’epekeina tes ousias, et parfois sans se présenter comme théologie négative 
(Plotin, Heidegger, Lévinas). 

Mais d’autre part, et par là même, rien n’est plus fidèle que cette 
hyperbole à l’injonction onto-théologique originaire. Le post-scriptum 
reste une contre-signature même s’il le dénie. (…) Dans le moment le plus 
apophatique, quand on dit : « Dieu n’est pas », « Dieu n’est ni ceci ni cela, 
ni cela ni son contraire » ou « l’être n’est pas », etc., même alors il s’agit 
encore de dire l’étant tel qu’il est, dans sa vérité, fût-elle méta-
métaphysique, méta-ontologique. Il s’agit de tenir la promesse de dire la 
vérité à tout prix, de témoigner, de se rendre à la vérité du nom, à la 
chose même telle qu’elle doit être nommée par le nom, c’est-à-dire au-delà 
du nom (1993b: 78-80). 

Teniendo en cuenta esto, ¿a qué promesa es fiel la deconstrucción cuando 
asume como horizonte mesiánico (indeconstructible) precisamente la promesa 
del otro? Sin duda la deconstrucción, hija ya de unos cuantos relevos 
hiperbólicos acaecidos a lo largo de la historia, no pretende alcanzar ser, ente, 
sustancia o propiedad alguna, pero sigue –y no puede no seguir– confiando 
ciegamente en «la transcendencia referencial del lenguaje», en la promesa de 
poder «decir Dios tal como es, más allá de sus imágenes, más allá de este ídolo 
que puede ser todavía el ser, más allá de lo que es dicho, visto o conocido de él; 
responder al verdadero nombre de Dios»299, del Otro, del como-tal del Otro más 
allá del nombre. Fe, pues, en la transcendentalidad y referencialidad absolutas 
del lenguaje, aunque esto conduzca a un fondo sin fondo o a un lugar sin lugar. 

Así desembocamos en la interpretación derridiana de la khôra. Desde su enclave 
platónico, esta designa una experiencia del “lugar” a la que también está 
indefectiblemente ligada la teología negativa en su dirigirse performativo 
(oración, loa, demanda) al Otro: «en casi todas sus ramas judía, griega, cristiana 
o islámica, la vía negativa conjuga la referencia a Dios, el nombre de Dios, con la 
experiencia del lugar»300. Khôra es, pues, el nombre platónico que, en el zócalo 
abrahámico, se “traduciría” por una cierta experiencia del desierto, o más 
específicamente, del desierto en el desierto ya mencionado. Khôra sería, de 
hecho, el segundo aspecto o dimensión de la mesianicidad que dijimos cabía 
                                                
299 DERRIDA, 1993b: 82 (trad. p. 67). 
300 DERRIDA, 1993b: 58 (trad. p. 48). 
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distinguir esquemáticamente. Pero en ella, Derrida quiere distinguir una 
irreductibilidad o heterogeneidad de motivos. Derrida habla de una 
«bifurcación entre dos aproximaciones del desierto»301: una, de raíz griega 
(platónica y plotiniana) y relevada por el cristianismo, sería la de la «vía 
negativa», esto es, la de un ascenso o idealización que a la vez es una reducción 
y un agotamiento de la escala del ser, hasta el extremo del ser sin ser o «de lo 
que es más allá del ser (epekeina tes ousias)». Frente a este desierto, en él y a la 
vez fuera de él, «desde el interior o como desde una exterioridad que trabaja y 
resiste dentro», estaría otra interpretación de khôra, la que impediría una 
«autointerpretación consistente» del texto platónico: nombre de lugar «que, no 
dejándose dominar por ninguna instancia teológica, ontológica o antropológica 
(...), no se anuncia siquiera como “más allá del ser” según una vía negativa. De 
repente, khôra resta absolutamente impasible y heterogénea a todos los procesos 
de revelación histórica o de experiencia antropoteológica, que la suponen sin 
embargo como abstracción. Ella no habrá entrado jamás en religión y no se 
dejará jamás sacralizar, santificar, humanizar, teologizar, cultivar, 
historializar»302. Khôra conjuga así una triple ruptura: respecto de la ontología y 
el gesto hiperbólico de la vía negativa, no está en la senda de un más allá del 
ser. Respecto de la cuestión de la herencia y el gesto hiperbólico del archivo 
aquí se reencuentra esa «resistencia infinita» con la que se topaba el análisis en 
su deseo de vencer toda resistencia y encontrar una inscripción originaria. 
Finalmente, respecto de la promesa mesiánica y del vínculo hiperilocucionario 
de la fe, siendo una «restancia infinitamente impasible: un totalmente otro sin 
rostro», khôra se abstrae incluso de la apelación, de la oración, de la espera, el 
crédito o el deber, no dando ni prometiendo ni mandando nada, absolutamente 
indiferente a cualquier lazo, por respetuoso, pudoroso e inhibido que fuera. 

Y aun con todo, si con algo no puede romper ni siquiera khôra es con la hipérbole. 
Si de algo no puede abstraerse, ni aun con todo su poder de desarraigo, es del 
pulso abstractivo propio del logos. Incluso en la «bifurcación» de la que habla 
Derrida, khôra no funda ni inicia una herencia o una tradición distintas, sigue 
siendo la ruptura del propio platonismo. Todavía mejor: la autorruptura o 
autoexpropiación en la que consiste el platonismo303. Si bien es innegable e 
                                                
301 DERRIDA, 2000: 33 (traducción del A.). 
302 DERRIDA, 2000: 34 (traducción del A.). 
303 Todavía en Khôra, Derrida habla del “platonismo” en unos términos muy parecidos a la 
célebre determinación de un logocentrismo constituido con base en una cierta represión de la 
différance y que la lectura-escritura derridiana vendría a dislocar o abrir: «En estas condiciones, 
platonismo querría decir la tesis o el tema que se tendrá por artificio, desconocimiento o 
abstracción, extraído del texto, arrancado de la ficción escrita de “Platón”. Una vez 
sobreinvestida y desplegada esta abstracción, se la extenderá sobre todos los pliegues del texto, 
de sus artimañas, sobredeterminaciones, reservas, que viene a recibir y disimular. Llamaremos 
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irreductible el aparte, la desatadura, la separación que implica khôra, lo es 
también la exigencia que lleva a ella, que la abre, y que no es otra que la 
exigencia de incondicionalidad. Cuando menos en este sentido, khôra podrá ser 
siempre mentada como un más allá del más allá, en la pasión de un imposible 
todavía más imposible. Es por esto por lo que la interpretación que hace 
Derrida de khôra lo convierte sin posible objeción en el último de los platónicos, 
en un hiperplatónico. Si esto puede sonar escandaloso, todavía hace falta 
recordar que “hiperplatonismo” es un pleonasmo. 

Esto quiere decir que hay que ser muy cautos, por no decir recelosos, cuando 
Derrida afirma que «la estructura universal y cuasi-transcendental que 
denomino mesianicidad sin mesianismo no está ligada a ningún momento 
particular de la historia (política o general), a ninguna cultura (abrahámica u 
otra); y no sirve de coartada a ningún mesianismo: no imita ni repite ninguno, 
ni lo confirma o debilita»304. Y es el propio Derrida el que (se) pone los reparos, 
reconociendo que «las cosas no son tan sencillas» y obligándose a «complicar 
aún más este esquema»:  

Me resulta difícil decidir si la mesianicidad sin mesianismo (como 
estructura universal) precede y condiciona toda figura histórica y 
determinada del mesianismo (en cuyo caso sería radicalmente 
independiente de todas estas figuras y se mantendría heterogénea 
respecto a ellas, convirtiendo el nombre mismo en algo accesorio) o si la 
posibilidad misma de pensar esta independencia no ha podido 
producirse o revelarse como tal, llegar a ser posible, sino a través de los 
acontecimientos “bíblicos” que nombran al mesías y le dan una figura 
determinada (DERRIDA, 1998b en SPRINKER, 2002: 297). 

                                                                                                                                          
a esto platonismo o filosofía de Platón, lo que no es ni arbitrario ni ilegítimo, puesto que se 
recomienda de este modo una cierta fuerza de abstracción tética que funciona ya en el texto 
heterogéneo de Platón» (DERRIDA, 1993a: 19; traducción obtenida el 23/6/20 en: 
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/kora.htm). Ahora bien, nuestra tesis 
sugiere que hay que problematizar fuertemente esta posición, pues en 1993 (año del texto sobre 
Khôra, contemporáneo de Salvo el nombre) Derrida no puede sostener unilateralmente esta 
equiparación de platonismo y ontología en cuanto «efecto de hegemonía» que «neutraliza», 
«paraliza» o inhibe las «fuerzas» del texto. Pues, usando sus mismas palabras, «no es ni 
arbitrario ni ilegítimo», como él mismo muestra en Salvo el nombre, llamar “platonismo” a la 
«osadía apofática» que «consiste en ir siempre más allá de lo que está razonablemente 
permitido. Ese es uno de los rasgos esenciales de toda teología negativa: el paso al límite, luego 
el franqueamiento de una frontera, incluyendo la de una comunidad, por tanto de una razón o 
de una razón de ser socio-política, institucional, eclesiástica» (DERRIDA, 1993b: 18; trad. p. 16). 
Platonismo «querría decir» también esa ley de exapropiación, de autoinmunidad, que buscando 
el súmmum de incondicionalidad en la raigambre propia, singular y única, inicia (entame) un 
proceso de desarraigo, traducción, contaminación, alteración y exposición al otro. 
304 DERRIDA, 1998b en SPRINKER, 2002: 296. 
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Derrida aborda esta cuestión con el esquema de corte heideggeriano de la 
revelación (Offenbarung) y la revelabilidad (o posibilidad de la revelación, 
Offenbarkeit). Que Derrida no se decida es ya suficientemente indicativo de la 
posibilidad de que exista un compromiso con el mesianismo (o sea que el “sin” 
del mesianismo sin mesianismo sea mucho menos tajante de lo que pareciera). 
Y a partir de ahí, posibilidad todavía más inquietante, que ese compromiso sea 
muy difícilmente discernible de un compromiso más general con el archivo 
onto-teo-teleológico. Y es que, tal como el mismo Derrida especifica, es a la 
posibilidad de que la mesianicidad sea dependiente de una encarnación 
empírica del mesianismo, derivada de un desarrollo histórico-cultural concreto 
de las religiones reveladas, a la que hay que restar abierto. Si así fuera, entonces 
habría que decir que el movimiento de radicalización y dislocación que la 
deconstrucción lleva a cabo no solo pasa por la metafísica, no solo se apoya o se 
aprovecha de ella para subvertirla o deshacerla, sino que no se libra ni se separa 
de ella, no la supera ni la absuelve. Pues es justamente de la posibilidad de la 
abstracción de lo que se trata. Ya sea como una abstracción de origen (la 
mesianicidad sería una estructura anterior y más profunda que daría lugar a los 
mesianismos pero que en nada dependería de ellos), ya sea como una 
abstracción de resultado (la mesianicidad sería un núcleo absolutamente formal 
que, llegado a un cierto umbral de racionalización, podría extraerse de la 
historia de los mesianismos y subsistir separadamente). Es precisamente esta 
separación, esta desvinculación, esta absolución absoluta o despedida definitiva 
del lastre del archivo-memoria de lo mítico-religioso-metafísico-teológico, lo 
que permanece indecidible para Derrida. 

Ahora bien, de nuevo aquí hay que problematizar su modo de expresarse y 
enfatizar el nudo de la aporía. Pues no se trata tanto de una «hipótesis» 
concebible (podría ser que el mesianismo fuera anterior a la mesianicidad, la 
revelación condición de la revelabilidad), ni de una indecisión provisional por 
falta de argumentos (como cuando dice que debe dejar la hipótesis «abierta y 
suspendida pues no tengo respuesta a una pregunta planteada de este modo»305); 
se trata más bien de que hay que [il faut] afirmar a la vez ambos extremos: pues, 
sin duda, la abstracción radical y absoluta, desertificante y desertora de 
cualquier tradición y empiricidad, es necesaria si debe responderse a la 
inyunción de una justicia absolutamente incondicional (en un horizonte de 
traductibilidad absoluta de cualquier mesianismo con cualquier otro mesianismo 
como pura promesa del otro). Pero a la vez, esta abstracción no es el olvido del 
archivo ni la borradura de las huellas dejadas por las promesas mesiánicas 
                                                
305 DERRIDA, 1998b en SPRINKER, 2002: 297. 
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históricamente acontecidas, sino más bien su asunción radical. Derrida se deja 
atrapar por el fantasma de Hegel: la “mala” abstracción se torna en su contrario, 
la asunción acrítica de lo dado positivo; pero la “buena” abstracción se 
distingue porque en su elevación-desarraigante conserva-y-confirma lo 
devenido (luego lo torna inabstraíble). El “así como ha sido, era preciso que 
fuera”, el “amén” a toda (una) tradición mesiánica, se deja oír en el momento en 
que Derrida pretende deslindar una mesianicidad que «no imita ni repite» 
aquella. Este es el eco de la espectralidad, al que habrá que volver a parar 
mientes. Pero incluso dejando por un momento de lado este concepto, es 
preciso insistir en que la imposibilidad de la abstracción no es solo un fracaso, una 
maldición o una desgracia que impide la consecución de una deseable 
incondicionalidad absoluta. Repetimos: creemos que la cabal lectura de la 
aporía derridiana implica un compromiso afirmativo, un “es preciso” (il faut), 
por ambos lados. No un “es preciso la incondicionalidad pero esta no es 
posible”, sino más bien un “es preciso la incondicionalidad y es preciso que esta 
sea imposible”. 

Podemos señalar al menos tres notas por las que esto se justifica en el texto de 
Derrida. En primer lugar: no hay abstracción respecto de la memoria de lo 
religioso-teológico porque esta memoria es precisamente la de una abstracción. 
En segundo lugar, y como acabamos de señalar, Derrida parece muy consciente 
de lo que ya indicara Adorno, a saber: la abstracción vacía coincide con el 
positivismo o el empiricismo más burdo. Traducido al debate concreto que 
ocupa a Derrida: la abstracción absoluta del mesianismo, de ser posible, 
coincidiría con la irresponsabilidad más atroz. Una mesianicidad pura, 
estrictamente formal, no ligada a ningún momento particular de la historia, 
como quiere Derrida, sería justo lo que se necesita para cumplir la 
incondicionalidad hiperbólica. Pero sería igualmente, como no quiere Derrida, la 
mesianicidad más inútil e ineficiente, en cuanto desarraigada de toda situación, 
sin carne ni sensibilidad, indiferente cuando no cómplice de la injusticia. 

Cet im-possible n’est pas privatif. Ce n’est pas l’inaccessible, ce n’est pas 
ce que je peux renvoyer indéfiniment : cela s’annonce à moi, cela fond 
sur moi, cela me précède et me saisit ici maintenant, de façon non 
virtualisable, en acte en non en puissance. Cela vient sur moi de haut, 
sous la forme d’une injonction qui n’attend pas à l’horizon, que je ne vois 
pas venir, qui ne me laisse pas en paix et ne m’autorise jamais à remettre 
à plus tard. Cette urgence ne se laisse pas idéaliser, pas plus que l’autre en 
tant qu’autre. Cet im-possible n’est donc pas une idée (régulatrice) ou un 
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idéal (régulateur). C’est ce qu’il y a de plus indéniablement réel. Et 
sensible. Comme l’autre (DERRIDA, 2003: 123). 

A la necesidad de esta “carne” y de esta “sensibilidad” volveremos (es la 
necesidad de la espectralidad). Lo que en todo caso está claro es que Derrida 
desea conciliar la desertificación absoluta de la mesianicidad con una 
irrenunciable urgencia de respuesta a la llamada de justicia, no menos absoluta, 
de un otro aquí y ahora. Si esta respuesta inevitablemente encarna y sitúa al 
otro –este otro y no cualquier otro– es porque la misma respuesta está encarnada y 
situada en un compromiso, juramento o herencia particular –este mesianismo y 
no cualquier otro–. De ahí que, en tercer lugar, siempre quepa la posibilidad de 
que la justicia llegue como la promesa cumplida de un mesianismo histórico. 
No habrá objeción definitiva a que la venida del otro sea el acontecimiento de 
destino de una escatología particular, precisamente porque todo mesianismo 
contiene como promesa el horizonte desértico de una apertura al otro en cuanto 
otro. Otra vez en Salvo el nombre, después de poner todo el acento en la teología 
negativa como una fuerza abstractiva en lo que «podría creerse el interior de una 
historia del cristianismo», añade Derrida: «es verdad que, por otro lado, y según 
la ley del mismo double bind, el desarraigo disidente puede pretender consumar 
la vocación o la promesa del cristianismo, en lo que ella tiene de más histórico 
[cursivas nuestras], respondiendo así al llamado o al don de Cristo»306. En Dar la 
muerte vuelve a aparecer esta, digamos, concesión:  

Le rapport à soi du christianisme, son affirmation ou sa présentation de 
soi, son être-soi se constitue dans l’hyperbole de ce marché, dans la 
visibilité du cœur invisible. Il ne saurait donc y avoir de critique 
« externe » du christianisme qui ne déploie une possibilité interne et ne 
dévoile les puissances encore intactes d’un avenir imprévisible, d’un 
événement ou d’un avènement mondial du christianisme. (…) Toute 
démystification du christianisme se plie et replie à justifier un proto-
christianisme à venir (DERRIDA, 1999: 149). 

Ya venimos insistiendo en que, como no podía ser de otro modo dados los 
presupuestos derridianos, esta posibilidad que, de algún modo, debe quererse 
(pues es la condición para que la radicalización de lo radical produzca un 
desarraigo), se extiende no solo al mesianismo como herencia religiosa sino al 
conjunto del archivo occidental en sus temblorosas fronteras tanto internas 
como externas, o sea a lo que Derrida considera un complejo mítico-religioso-

                                                
306 DERRIDA, 1993b: 87 (trad. p. 71). 
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teológico-metafísico-político307. Lo remarcamos en el caso de Nietzsche y su 
diatriba contra la democracia, que siempre puede ser leída como el anhelo de 
una democracia más radical y verdadera, en el caso de khôra, cuya dislocación 
no deja de plegarse a una hipérbole del platonismo, y, en el límite, la cosa 
alcanzaría a otras inyunciones a las que Derrida enfrenta un rechazo menos 
ambivalente, como la herencia del fraternalismo, por ejemplo. 

En fin, esta posibilidad no está ahí como algo virtual, sino que obliga a Derrida a 
adoptar una praxis de respeto, de cura y de conservación del archivo a 
deconstruir, a confirmarlo y reivindicarlo en cada intento de sacar «las potencias 
todavía intactas de un porvenir imprevisible», a plegarse incluso a una pulsión 
de autenticidad y fidelidad que se distingue mal de un cierto fundamentalismo. 
Se trata, en realidad, del nudo que Derrida resigue en Foi et savoir entre, «por 
una parte la fiduciaridad de la confianza, de la fiabilidad o de la fianza 
(creencia, fe, crédito, etc.), [y] por otro lado, la indemnidad de lo indemne (lo 
sano y salvo, el inmune, el santo, lo sacro, heilig, holy)»308: una pulsión de fe 
mesiánica en la venida del otro que remite necesariamente a una pulsión de 
preservación, inviolabilidad, inmunidad y sacralidad. Si bien el “objeto” de esta 
doble pulsión es el otro por venir, alcanza y atañe a su vez a la herencia que 
contiene, trae, o a través de la cual, se oye la promesa de justicia. Luego la fe 
obliga a tratar con respeto pudoroso, tembloroso y temeroso, a todo un legado 
filosófico-teológico que, incluso en la perversión más abyecta de la justicia, no 
deja en ningún momento de estar habitado por la promesa y de acoger la crítica, 
la radicalización y la transcendentalización como una autolesión que responde 
a la exigencia de que advenga una justicia como tal. No aceptar la herencia o 
hacerla inoperante en pro de un mesianismo totalmente formal e independiente 
de toda memoria concreta sería tanto como rechazar la posibilidad, el quizá 
(peut-être), que no solo abre esa memoria al porvenir sino que la toma a ella 
misma como una apertura por el porvenir. 

Podemos concluir retomando nuestra formulación de inicio. Derrida plantea un 
double-bind en tanto en cuanto, por decirlo así, la metafísica siempre se sale con 
la suya: o aceptamos la herencia metafísica, y esta gana, o la rechazamos, y esta 
gana, pues, como hemos ido viendo, todo intento de apostar contra el capital 
metafísico hace que gane la banca al tratarse de un proceso autoinmune que se 
vuelve contra sí para preservarse. Sin embargo, como también se ha dicho, el 
                                                
307 Otro ejemplo en Dar la muerte: «Malgré tout ce qui semble opposer Crainte et tremblement à la 
logique kantienne de l’autonomie, à cette pure éthique ou à cette raison pratique au-delà de 
laquelle doit se porter le devoir absolu dans le sacrifice, Kierkegaard déploie encore une 
tradition kantienne» (DERRIDA, 1999: 128). 
308 DERRIDA, 2000: 88 (traducción del A.). 
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double-bind solo se instala si se acepta entrar en un juego que tiene como regla 
básica la de que son necesarias las pretensiones hiperbólicas de validez o 
fundamentación. Solo entonces se instala el dilema perverso entre una 
fundamentación de tipo metafísico y una incondicionalidad más allá de la 
fundamentación (des-fundamentación o deconstrucción) como jugada imposible. 
Derrida tiene claro que tal regla básica es ineludible si se juega con la razón. 
Pero según venimos defendiendo, las pretensiones infinitas no son ineludibles 
porque no haya más remedio que aceptarlas, sino porque hay que aceptarlas si 
no se quiere ignorar la inyunción de la alteridad absoluta. Luego lo imposible 
no es una razón sin pretensiones de validez incondicionales. Lo imposible es 
una razón justa, esto es, que responde a la llamada del otro, pues es entonces 
cuando la razón se autoexige más allá de lo posible. Por lo tanto, el dilema no 
está entre metafísica y deconstrucción, entre presencia y différance o entre 
logocentrismo y diseminación, el dilema está entre una razón que no apela a lo 
incondicional (y que entonces se hace sorda a la llamada del otro en la 
radicalidad extrema en que la piensa Derrida) y una razón doblemente 
desbordada, o mejor, excedida por un desborde que (ya siempre) son dos: el 
desborde metafísico y el desborde del desborde deconstructivo, la exigencia de 
verdad y el más allá de la verdad, la demanda de una fundamentación última y 
el plus de una incondicionalidad desfundamentada. En otros términos: la 
elección no está entre una racionalidad onto-teo-teleológica y una racionalidad 
deconstructiva, sino entre una racionalidad sosegada (con buena conciencia, 
criticaría Derrida) y el hiperbolismo, que es siempre y a la vez una doble 
hipérbole, inseparablemente metafísica-y-deconstructiva, fundamentalista-y-
deslocalizadora, esencialista-y-transcendentalista. O doble (double-bind) o nada; 
o ningún exceso o activación de una sobrepuja infinita; o razón terapéutica con 
una clara delimitación entre lo patológico y los recursos higiénicos de la razón, 
o razón autoinmune; o razón segura de sus medios y posibilidades o 
racionalismo de fe ciega. 

Del sujeto como límite de la deconstrucción 

Si la retórica de “lo imposible” tiene que ser algo más que un schibboleth de 
reconocimiento entre derridianos, es necesario sacar sus consecuencias más 
ingratas. Es necesario entender que lo imposible está engendrado, sí, por la 
decisión (ética) de introducir en la razón una demanda de acogida de lo otro de 
tal absolutez que aquella se ve desbordada, desfondada. Pero es necesario 
entender también que la vía de lo imposible es la vía metafísica, la vía de las 
pretensiones de validez imposibles de justificar. Las pretensiones racionales de 
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la metafísica jamás fueron justificables, por eso generan una demanda 
insaciable de más razones, una puesta en abismo de la razón-en-falta-y-en-
suplemento, que en muy poco o nada puede distinguirse de la hipérbole que 
Derrida exige para ponerse a la altura del otro infinito. Una vez hecha la 
“elección” por el otro (elección que ya es imposible, pues es el otro el que me 
elige, según Derrida), toda elección entre mesianicidad y mesianismo, entre 
incondicionalidad y soberanía, entre justicia y derecho, entre deconstrucción y 
metafísica, se hace imposible (double-bind). 

Por eso, y aunque pueda parecer lo contrario, en ningún momento se ha tratado 
aquí de negar o reducir la dimensión de ruptura que implica la deconstrucción 
en su lectura de lo mesiánico sin mesianismo, de khôra sin ontología o de la 
incondicionalidad sin soberanía. Pero sí de insistir en que esta ruptura es solo 
uno de los lados de la antinomia, y que si esta tiene que ser asumida como tal, 
entonces es necesario entender que este lado no solo no se puede disociar, sino 
que depende de un compromiso y una confirmación de muchos motivos onto-
teológicos. Tantos que, en el límite sin límite del archivo metafísico, no hay 
ninguno que quede sin confirmar, pues he aquí la aporía: la différance o remisión 
al otro que deconstruye la unidad y la consistencia del archivo tampoco permite 
delimitar sistemática, coherente y decisivamente una “parte” del archivo (que se 
aceptaría) de “otra” (que se rechazaría). Ante esto, creemos que es mucho más 
instructivo poner el acento en la actitud titubeante de Derrida, que tratar de 
defenderlo de sus propias contradicciones, precisamente porque estas dicen 
mucho sobre la estructura contradictoria de todo deseo, y por ahí, de todo 
sujeto. 

Tampoco se ha tratado en ningún momento de negar la posibilidad de la 
elección, ni del trabajo de crítica, selección, discriminación, criba, aceptación de 
esto y rechazo de aquello, que Derrida nos encomienda como tarea de y ante la 
herencia. Es decir: no se ha tratado de abonar la idea de una aporía por 
completo bloqueante y paralizadora. Como él mismo afirma una y otra vez, hay 
paso a través de la aporía, hay decisión, hay pasaje al acto. Pero lo que sí se 
deduce contundentemente de lo tratado hasta aquí, o al menos esta era la 
intención, es que la clave de la interrupción de la aporía, del círculo vicioso de 
exapropiación de la metafísica, está en otro lugar, que la posibilidad de la 
decisión no hay que buscarla en la oposición (que no es tal) entre metafísica y 
deconstrucción, pues esta oposición, por el lado que se la tome, consiste 
precisamente en la imposibilitación de la decisión, de la elección y de la crítica, 
y por tanto, de la responsabilidad. Desde este punto de vista, el mérito de 
Derrida no consistiría tanto en mostrar que la decisión es imposible, como en 
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mostrar que la decisión se da, acontece, en un marco aporético o situación de 
imposibilidad, pero entonces hay que preguntarse de dónde surge aquella. La 
respuesta derridianamente convalidada pero del todo insuficiente es: “la 
decisión viene del otro”, pues nos reenvía de nuevo a lo que es precisamente el 
callejón sin salida –o mejor: de salida–, a saber, una pretendida pero falsa 
alternativa entre la decisión del sujeto soberano egocentrado y la decisión del 
otro absoluto. 

La décision fait événement, certes, mais elle neutralise aussi cette 
survenue qui doit surprendre et la liberté et la volonté de tout sujet, 
surprendre en un mot la subjectivité même du sujet, l'affecter là où le 
sujet est exposé, sensible, réceptif, vulnérable et fondamentalement 
passif, avant et au-delà de toute décision, avant même toute 
subjectivation, voire toute objectivation. Sans doute la subjectivité d'un 
sujet, déjà, ne décide-t-elle jamais de rien ; son identité à soi et sa 
permanence calculable font de toute décision un accident qui laisse le 
sujet indifférent. Une théorie du sujet est incapable de rendre compte de la 
moindre décision. (...) Devrait-on pour autant imaginer une décision « 
passive », en quelque sorte, et sans liberté, sans cette liberté-là ? Sans 
cette activité-là, et sans la passivité qui s'y accouple ? Mais non sans 
responsabilité pour autant ? Faudrait-il se montrer hospitalier pour 
l'impossible même, à savoir ce que le bon sens de toute philosophie ne peut 
qu'exclure comme la folie ou le non-sens, à savoir une décision passive, 
une décision originairement affectée ? (...) La décision passive, condition 
de l'événement, c'est toujours en moi, structurellement, une autre 
décision, une décision déchirante comme décision de l'autre. De l'autre 
absolu en moi, de l'autre comme l'absolu qui décide de moi en moi 
(DERRIDA, 1994a: 87). 

Hasta aquí, la deconstrucción produce la antinomia radical del modo 
acostumbrado: apoyándose en los presupuestos modernos de la decisión 
(soberanía, voluntad, autonomía, libertad, responsabilidad...), la deconstrucción 
hace surgir la contradicción manifiesta, a saber: si se parte de estos 
presupuestos en sentido enfático, no hay decisión, no hay acontecimiento. Ahí 
se abre la exigencia de lo imposible (como verdad de lo que ya era imposible)309: 

                                                
309 Para insistir en lo que decíamos (desborde del desborde, doble suplementariedad, double-bind): 
la decisión en sentido metafísico clásico ya era imposible, es justo lo que muestra la 
deconstrucción al desplegar como antinomia «la consecuencia clásica, ineluctable, 
imperturbable, de un concepto clásico de decisión». Y ante esta imposibilidad se impone un 
plus de imposibilidad: no rechazar el concepto de decisión (ni aminorar, por así decir, sus 
exigentes presupuestos) sino pensarlo como impensable, como constituido y fundamentado en 
una aporía insoluble. 
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hay que pensar un concepto de decisión que presuponga lo que lo niega, la 
pasividad, la injerencia del otro, la división del sujeto, la irresponsabilidad 
absoluta. Ahora bien, solo entonces, situados en el umbral de la responsabilidad 
imposible y de la irresponsabilidad absoluta, se abre verdaderamente la 
pregunta por el sujeto responsable. 

Je décide, je me décide, et souverainement, cela voudrait dire : l'autre de 
moi, l'autre-moi comme autre et autre de moi, fait ou fais exception du 
même. Norme supposée de toute décision, cette exception normale 
n'exonère d'aucune responsabilité. Responsable de moi devant l'autre, je 
suis d'abord et aussi responsable de l'autre devant l'autre. (…) cette 
hétéronomie ne contredit pas, elle ouvre l'autonomie à elle-même, elle 
figure le battement de son cœur (1994a: 87). 

Pero la respuesta no vendrá dada por el proceso deconstructivo: aunque solo 
gracias a este se ha alcanzado el umbral que abre la pregunta en toda su 
radicalidad, por otro lado, la respuesta –esto es, propiamente la responsabilidad de 
un sujeto– solo puede darse contra, resistiendo, interrumpiendo, cortando, o sea 
justamente decidiendo, el proceso deconstructivo, pues surge necesariamente en 
un cierto “a pesar” de la aporía ineludible e insoluble. La aporía producida por 
la razón deconstructiva solo es una oportunidad (chance) si se asume como tarea 
el pensar cómo de ahí amanece, si no un sujeto responsable, sí un proceso de 
subjetivación que tiene como enigma fundamental precisamente la 
responsabilización, esto es, el paso (nunca definitivo, nunca “dado”, pero 
constituyente del sujeto) desde «la decisión del otro» a la decisión del otro «en 
mí», desde el otro que «hace excepción de mí» a una excepción que me «hago» o me 
hago hacer. La clave está en pensar, pues, una cierta reflexividad, interiorización, 
internalización o extimación que dé cuenta de la paradoja de toda subjetivación, 
a saber, que la decisión absoluta del otro es la causa de un “yo” que, sin asidero 
firme de saber y aquejado de toda la angustia posible, es no obstante capaz de 
decir: «Responsable de mí ante el otro, soy en primer lugar y también 
responsable del otro ante el otro». 

La «decisión del otro» es la subversión o la inversión radical de los 
presupuestos egológico-metafísicos de la decisión, es decir, el extremo de 
heteronomía que la deconstrucción hace surgir en el corazón mismo del cogito, 
instalando una antinomia insoluble en el intento de encontrar un fundamento 
último para la decisión. Pero la «decisión del otro» no es una respuesta a la 
cuestión de la decisión, más específicamente de la decisión responsable. Pues tan 
irresponsable es una decisión en el sentido de un sujeto absolutamente 
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egocentrado como una «decisión pasiva» en la que el sujeto se encuentra 
radicalmente desposeído por el otro. Esta antinomia, digámoslo de nuevo, 
además de apoyarse en los presupuestos hiperbólicos de la metafísica, bloquea la 
responsabilidad, o mejor dicho: obliga a preguntarse cuáles son las fuentes de 
una responsabilidad capaz de romper o pasar a través de esta aporía. La 
deconstrucción permite plantear el dilema en una extremidad apabullante, pero 
no da respuesta. 

Maticemos: si por “deconstrucción” se entiende genéricamente “el pensamiento 
de Derrida”, entonces se ofrecen elementos fundamentales para trabajar esta 
cuestión, que es justo lo que intentaremos desarrollar en apartados siguientes. 
Pero si tomamos la deconstrucción, como hemos hecho hasta aquí, como uno de 
los lados o uno de los nombres del proceso de racionalización que, por el otro 
lado, conlleva efectos reapropiadores y conservadores, es decir, si por 
deconstrucción se entiende el proceso de la razón autoinmune que hemos 
relacionado con la dialéctica de la ilustración (en el sentido de una razón que se 
lleva a contradicción y desfundamentación al estar impulsada por pretensiones 
infinitas), entonces la deconstrucción solo puede traer dos consecuencias: o bien 
desencadena la sobrepuja de hiperfundamentación-desfundamentación al 
infinito, y por ahí, revela la falla total de una subjetivación “de mínimos” capaz de 
hacer decisión y de dar cuenta de ella. O bien, sirve para indicar que el único 
sujeto posible –y con él, la única decisión posible– se da siempre en situaciones 
de indecidibilidad y ambivalencia irreductibles, de autonomía precaria, parcial 
y afectada de alteridad, de soberanía frágil, vulnerable y culposa, lo que 
resumiríamos con palabras del propio Derrida: «Una decisión es inconsciente en 
suma, por muy insensato que esto parezca, comporta el inconsciente y sigue siendo 
sin embargo responsable»310. Pero la deconstrucción, en el sentido especificado, no 
ofrece una salida, ni teoréticamente favoreciendo una comprensión de lo que, 
en la falta de fundamento, hace la decisión, ni prácticamente dándonos motivos 
para decidirse (es decir, para criticar, separar y asumir selectivamente un 
legado en una responsabilidad que no consiste en una indiscriminada fe en lo 
que sea que haya de venir). Ante esto, nuestra tesis es que el texto de Derrida, 
especialmente alrededor de cuestiones como la espectralidad, la conjuración, y 
más tarde, la fundamental cuestión del secreto y la separación, da sugerentes 
elementos al respecto, pero que estos adquieren su valor si se los piensa, no 
tanto en continuidad con la lógica de la deconstrucción, sino en resistencia a ella. 

                                                
310 DERRIDA, 1994a: 88 (trad. p. 88; últimas cursivas nuestras). 
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Excurso sobre mesianismo y modernidad radicalizada 

Llegados a este punto, y con la vista puesta ya en el siguiente “nudo” de la 
deconstrucción (lo ilocucionario), es posible plantearse una cuestión. Hemos 
visto que la mesianicidad o el mesianismo radical de Derrida tiene como una de 
sus notas fundamentales esa exposición o apertura a la venida del otro 
entendida como una «experiencia de la fe, del creer o de un crédito irreductible 
al saber y de una fiabilidad que “funda” toda relación al otro en el testimonio»311. 
Convendría ahondar un poco más en la cuestión de la relación entre esta 
mesianicidad y ese proceso de racionalización que en algunos extremos hemos 
podido equiparar a la deconstrucción tout court. De algún modo esto retoma la 
pregunta “transcendental” de si la mesianicidad es la condición de posibilidad 
de los mesianismos históricos, o si, por el contrario, son estos los que llevan en 
su seno un proceso abstractivo que posibilita el deslinde de un mesianismo sin 
mesianismo. Pero la cuestión puede llevarse por otro sendero que nos interesa 
igualmente.  

Muy esquemáticamente, hay tres interpretaciones (quizá no excluyentes) que 
pueden autorizarse en varios puntos de los textos de Derrida. Según una, quizá 
la más heideggerianizante, la mesianicidad es una «estructura general de la 
experiencia», y la fe irreductible, crédito, fiabilidad o adresse absoluta al otro, 
una condición absolutamente general y archioriginaria de toda relación 
concreta, efectiva y positiva con el otro, de toda intersubjetividad. Así pues, un 
mesianismo absolutamente abstracto y formal en el sentido de una promesa de 
venida del otro sin contenido (sin ni siquiera fuerza sancionable de promesa), y 
un acto de fe o apelación a la fe independiente e irreductible a cualquier 
contexto histórico, social, político o religioso particulares.  

Una segunda interpretación llamaría la atención sobre los motivos que parecen 
ligar esta fiduciaridad elemental a una serie de lógicas que, en un contexto más 
sociológico, se catalogarían bajo los amplios y fluidos conceptos de 
modernización o racionalización. Unas lógicas que, si bien imposibles de datar 
o de delimitar en una historización unívoca, sí parecen en todo caso remitir a 
una encarnación histórico-social de la razón. Esta interpretación, formulada en 
su mayor radicalidad, propondría que lo que Derrida nombra mesianicidad (sin 
mesianismo) está indefectiblemente entrelazada con la modernización, o, por lo 
menos, que aquella muestra un estrecho lazo con los vastos y variados procesos 
de transformación social que se desencadenaron en la mal localizable 
Modernidad.  
                                                
311 DERRIDA, 2000: 31 (traducción del A.). 
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(…) les « lumières » de la critique et de la raison télé-technoscientifique 
ne peuvent que supposer la fiabilité. Elles doivent mettre en œuvre une 
« foi » irréductible, celle d’un « lien social » ou d’une « foi jurée », d’un 
témoignage (« je te promets la vérité au-delà de toute preuve et de toute 
démonstration théorique, crois-moi, etc. »), c’est-à-dire un performatif de 
promesse à l’œuvre jusque dans le mensonge ou le parjure et sans lequel 
aucune adresse à l’autre ne serait possible. Sans l’expérience 
performative de cet acte de foi élémentaire, il n’y aurait ni « lien social », 
ni adresse à l’autre, ni aucune performativité en général : ni convention, 
ni institution, ni Constitution, ni État souverain, ni loi, ni surtout, ici, 
cette performativité structurelle de la performance productive qui lie 
d’entrée de jeu le savoir de la communauté scientifique au faire, et la 
science à la technique (DERRIDA, 2000: 68)312. 

En fin, lo que sugeriría esta segunda interpretación es que por muy abstracta 
que se pretenda (o mejor: precisamente por lo abstracta que se pretende), la 
mesianicidad no puede ser determinada ni comprendida si no es en 
retroalimentación con los procesos y acontecimientos que genuinamente 
constituyen lo que llamamos modernidad313.  

La tercera interpretación no contradice la anterior, más bien se apoya en ella, 
pero en lugar de remitir al magno y controvertido proceso de modernización, se 
concentra en algunos “acontecimientos” todavía más específicos. Esta tercera 
interpretación se preguntaría si la mesianicidad derridiana debe algo, en su 
emergencia y formulación como cuestión filosófica, a ciertas particularidades de 
la contemporaneidad, esto es, de ese presente out-of-joint del que habla Derrida 
en Espectros de Marx. Se trataría de preguntarse si, siendo la mesianicidad una 
estructura general y máximamente abstracta de la experiencia (del otro), puede 
no obstante ser leída, al mismo tiempo, como el “reflejo” de una realidad social, 

                                                
312 Como se ve, este fragmento es un ejemplo de cómo Derrida no aclara la distinción que 
nosotros estamos sugiriendo. Así, el fragmento parece legitimar la interpretación de la 
mesianicidad como una fe “anterior” y descontextualizada respecto de todo lazo social 
convencional o instituido. Pero, a la vez, es una fe que parece adoptar un papel no poco 
“fundamental” en algunos procesos irreductiblemente modernos (Constitución, Estado soberano, 
tecnificación y productividad...). Incluso más adelante dice Derrida que «este acto de fe 
elemental sostiene también la racionalidad esencialmente económica y capitalista», así como 
«todas sus dimensiones mediáticas y mundializadoras». En efecto, otro motivo por el que la 
mesianicidad no parece del todo desvinculable de ciertos contextos histórico-sociales-
económico-políticos es el hecho de que la relacione recurrentemente con los procesos de la 
mundialización a los que se refiere sobre todo en Foi et savoir. Por eso es legítimo preguntarse: 
¿qué tiene de específica o irreductiblemente moderna la fiduciaridad de la que habla Derrida?  
313 Esto quiere decir que la cuestión ya no es qué depende de qué, si la mesianicidad de las 
religiones mesiánicas o estas de aquella, sino que la mesianicidad se haría “depender” de algún 
modo de acontecimientos y procesos históricamente ligados pero deslocalizados espacio-
temporalmente con respecto a las religiones abrahámicas. 
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como la “respuesta” derridiana a la contemporaneidad (deconstructiva o 
deconstruyéndose). En el contorno de los textos que estamos tratando hay por 
lo menos tres motivos que justificarían esta lectura: por un lado, el fin del 
comunismo, la “muerte” de Marx y la hegemonización mundial del liberalismo, 
acontecimientos que tornan urgente la pregunta por la utopía (en el contexto de 
la cual cabe inscribir la aportación derridiana sobre la mesianicidad en Espectros 
de Marx). Por otro lado, las variadas y profundas transformaciones en la política 
y el derecho, y en particular en el concepto de soberanía (territorialidad, 
nacionalidad, comunidad...), factores que impelen a una reflexión sobre los 
presupuestos y horizontes de la democracia (aquí se inscribirían textos como 
Políticas de la amistad y Canallas). Y en tercer lugar, la cuestión del retorno de la 
religión, de su actualidad y pervivencia, sin olvidar su hipérbole 
fundamentalista más o menos violenta, alrededor de lo cual surge el debate 
sobre la secularización (aquí el texto de referencia sería Foi et savoir).  

Vamos a centrarnos en las dos últimas interpretaciones, porque son las que 
abren la posibilidad de entender en qué sentido la hipérbole mesiánica de 
Derrida puede leerse como un “reflejo” o “respuesta” a ciertos rasgos de la 
contemporaneidad. ¿Habría algo determinante del “presente” de Derrida (lo 
que significa: algo determinante de la modernidad tardía) que estaría en el 
núcleo de la cuestión de la mesianicidad en la específica dimensión hiperbólica 
que hemos tratado? A diferencia de lo que ocurre con el debate sobre el “fin de 
la historia” y con el triunfo hegemónico del liberalismo capitalista, fenómenos 
que suscitan una respuesta intencional y consciente por parte de Derrida, hay 
quizá otros rasgos de la contemporaneidad que no son expresamente 
tematizados por él pero de los cuales la mesianicidad (y más en general, el 
modo como entiende el retorno de lo religioso) no dejan de ser una cierta 
consecuencia. Vamos a tratar de mostrarlo con una exposición en dos 
movimientos. 

Empecemos por recordar algo que suele estar fuera del foco de la filosofía 
derridiana pero que en realidad orilla claramente con ella: hay un corpus bien 
asentado de teorizaciones psicosociológicas que consideran la fiabilidad, la fe, la 
creencia, el crédito y la confianza, como un elemento fundamental y 
constituyente del lazo social. Esto es, en un sentido de resonancias muy 
derridianas: que toda relación con el prójimo se sostiene, en último término, en 
un vínculo fiduciario. Y todavía más (lo que propaga aún más ecos 
derridianos): que el sujeto se “funda” (si es que entonces puede hablarse de 
fundación) en este vínculo de fe, es decir, que la subjetividad se desarrolla en 
un líquido amniótico que no tiene otra consistencia, contorno y sustentabilidad 
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que el acto o la apelación de fe. Recordemos algunos hitos especialmente 
inexcusables. 

Algunos autores han realizado investigaciones sobre las rutinas sociales y la 
racionalidad práctica de los sujetos desarrollando algunas de las intuiciones de 
Wittgenstein, lo que los ha llevado a demostrar el papel fundamental de la 
confianza en el mantenimiento de la trama social. Esta iría más allá de una 
dimensión epistémica (confianza no tematizada en un trasfondo de verdades), y 
de una dimensión moral (valores y prácticas tenidas por normativamente 
válidas), sino que alcanzaría lo que algunos autores han llamado «seguridad 
ontológica», que, muy sucintamente, vendría a ser el sentimiento básico de 
existencia, consistencia y continuidad tanto del entorno físico y social (cosas y 
personas) como del propio yo, incluyendo el sentimiento de “conexión” con 
todo ello (sentir que se está “presente”, “implicado”, “conectado” con el mundo 
y con uno mismo). Estas investigaciones sugieren que sin el sustento de una 
trama que genere una «confianza básica» se producen diversos y más o menos 
fatales fenómenos de disolución, escisión, pérdida o desmoronamiento de la 
subjetividad. Pero, a su vez, y esto es lo fundamental, la trama o el cojín que 
provee ese mínimo de seguridad ontológica no tiene un fundamento más fuerte 
que la fe.  

Las investigaciones microsociológicas de Erving Goffman se inscriben en este 
contexto: «Los ritos de confianza y tacto en la vida cotidiana, tal como han sido 
analizados por Goffman, son mucho más que unos simples medios para 
salvaguardar la estima de uno mismo y de los demás (...). En la medida en que 
afectan a la sustancia misma de la interacción de cada día –por el control de los 
gestos corporales y la expresión del rostro y la mirada, y por el uso del 
lenguaje– tocan los aspectos más básicos de la seguridad ontológica»314. En 
efecto, los «actuantes» de Goffman no interactúan obedeciendo estrictamente 
normas de acción ni aplicando programas certeros para “producir” 
determinados resultados, sino por medio de adaptaciones, soluciones de 
compromiso, sondeos, manejo de expectativas, medidas de protección y 
corrección, y todo ello, en último término, confiando en que el resto de 
interactuantes se conducirá “como cabe esperar”, “como suele hacerse”. 
Ciertamente, los análisis de Goffman tienden a dar la imagen de un sujeto 
esmerado en controlar la situación social por medio de un amplio abanico de 
“técnicas”, pero lo que de hecho se pone de manifiesto con ello es la extrema 
fragilidad de ese pretendido control y el trasfondo de fiabilidad sobre el que 

                                                
314 GIDDENS, 1998: 65. 
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irremediablemente se posa. En otras palabras: si el sujeto goffmaniano parece 
un obseso manipulador de la “escena” es justamente porque de manera 
inconsciente sabe la exposición y el riesgo que conlleva la más trivial y 
cotidiana interacción, y lo mucho que el sustento y la continuidad de la realidad 
social dependen de la buena fe de los participantes. Cada una de las medidas 
que el actuante tiene a su disposición para controlar la situación puede ser 
tomada como un síntoma de todo lo que se puede perder a cada paso (por 
tanto, más que medidas son apuestas), y la expresión “manejo de las 
impresiones” resulta casi una ironía si se tiene en cuenta que el sujeto no 
consigue ciertas reacciones en los demás más que poniéndose en manos de su 
disposición a colaborar y a “seguirle el juego” de buena fe. En fin, no solo es 
que el sujeto tiene un control ínfimo y limitado de las variables que contribuyen 
al éxito de una «actuación», la cuestión fundamental es que el conjunto de la 
situación se basa en la confianza que mutuamente se dispensan los actuantes, 
inmediatamente para el mantenimiento sin fisuras de la interacción, y 
mediatamente para la reproducción coherente de una realidad social (lo que 
incluye, como decíamos, la coherencia e integridad de la propia personalidad)315. 

Otro nombre ineludible es el de Harold Garfinkel, cuyos experimentos sociales 
muestran, a un mismo tiempo, la tenacidad y la fragilidad del sentimiento de 
realidad fiable al que nos hemos referido: no solo la existencia y robustez de la 
disposición inconsciente a dejar en suspenso preguntas sobre uno mismo, los 
demás y el mundo en rededor que, de hacerse explícitas, paralizarían la acción 
social, la cual, por tanto, puede “salir adelante” gracias a un trasfondo de 
“certezas” básicas que solo tienen ese carácter de certeza en la medida en que 
no se tematizan ni cuestionan “a fondo”316; sino también el decisivo carácter de 
                                                
315 Goffman señala que «el objetivo del actuante es sustentar una definición particular de la 
situación, definición que representa, por así decirlo, lo que el actuante reivindica como 
realidad» (GOFFMAN, 2004: 96). De ahí puede extrapolarse que la realidad social en su 
conjunto puede ser vista como un gran «equipo» de actuantes que «cooperan» para reivindicar 
y sostener una definición de la realidad. Más explícitamente, dice Goffman: «Así, cuando el 
individuo se presenta ante otros, su actuación tenderá a incorporar y ejemplificar los valores 
oficialmente acreditados de la sociedad, tanto más, en realidad, de lo que lo hace su conducta 
general. En la medida en que una actuación destaca los valores oficiales corrientes de la 
sociedad en la cual tiene lugar, podemos considerarla, a la manera de Durkheim y Radcliffe-
Brown, como una ceremonia, un expresivo rejuvenecimiento y reafirmación de los valores 
morales de la comunidad» (2004: 47). 
316 «La investigación sociológica acepta casi como una verdad evidente que la habilidad de una 
persona para actuar “racionalmente” (es decir, la habilidad de una persona para conducir sus 
asuntos cotidianos de manera calculada; para actuar de manera deliberada; proyectar planes 
alternativos de acción; seleccionar antes del evento las condiciones bajo las cuales seguirá un 
plan de acción u otro; dar prioridad en la selección de medios de acuerdo a su eficacia técnica; 
preocuparse por las predicciones y “las pequeñas sorpresas”; preferir el análisis de alternativas 
y consecuencias antes de la acción a la improvisación; preocuparse por cuestiones como qué 
debe hacerse y cómo debe hacerse; ser consciente, desear y ejercitar elecciones; insistir en 
estructuras “finas” opuestas a “gruesas” en la caracterización del conocimiento de las 
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seguro emocional y existencial que tiene ese trasfondo, puesto de manifiesto 
por las inmediatas y contundentes reacciones de turbación, desorientación, ira y 
angustia de muchos de los participantes en dichos experimentos. 

En una perspectiva más psicológica, se pueden destacar las teorías que, 
centrándose en uno u otro término de la cadena léxica que utiliza Derrida (fe, 
crédito, creencia, fianza, fiabilidad...), afirman que este vínculo-antes-del-
vínculo (preconvencional, preinstitucional, presubjetivo) es ontogenéticamente 
clave para el desarrollo del sujeto. Generalmente se reconoce que la orientación 
que más clara y profundamente ha desarrollado esta idea es la psicoanalítica, 
especialmente en una fase posfreudiana. Particularmente en lo que se conoce 
como el psicoanálisis de las relaciones de objeto, se ha enfatizado 
considerablemente la importancia de la interiorización por parte del sujeto de 
vínculos de comunicación y confianza a partir de los cuales se desenvolvería 
una fructífera dialéctica de individuación-y-socialización, autonomía-y-
alienación, subjetivación-e-identificación, en el origen y desarrollo de la cual los 
lazos de fiabilidad serían constituyentes. Ya sea remitiéndose a los trabajos de 
Melanie Klein, de Erik Erikson o de Donald Winnicott, el nervio central de este 
enfoque consiste en admitir que, antes y más fundamental que la adquisición de 
saberes, habilidades, competencias, normas y valores sociales, patrones de 
conducta y rasgos de personalidad, es la formación de un caparazón de 
«confianza básica»: «La confianza en los anclajes existenciales de la realidad en 
un sentido emocional y, hasta cierto punto, cognitivo se basa en una 
certidumbre en la fiabilidad de las personas adquirida en las experiencias 
tempranas de la niñez. Lo que Erik Erikson denomina “confianza básica”, 
haciéndose eco de D. W. Winnicott, constituye el nexo original del que surge 
una orientación hacia los demás, hacia el mundo objetivo y la identidad del yo 
que combina lo emotivo con lo cognitivo. (...) La reciprocidad con los primeros 
cuidadores que supone la confianza básica es una socialidad fundamentalmente 
inconsciente que precede a la aparición de un “yo” y de un “mí”, y es la base 
previa de cualquier diferenciación de ambos»317. 

                                                                                                                                          
situaciones que uno considera como conocimiento realista y sujeto a evaluación), esta habilidad, 
en fin, depende de que la persona sea capaz de dar por sentado y confiar en una amplia 
variedad de características del orden social. En la conducta de sus asuntos cotidianos, para que 
la persona pueda tratar racionalmente la décima parte de la situación que, como un iceberg 
sobresale del agua, debe ser capaz de tratar las restantes nueve décimas partes escondidas bajo 
el agua como algo incuestionable y, quizá aún más interesante, como trasfondo incuestionable 
de los asuntos que son relevantes para sus cálculos, pero que aparecen sin ser notados» 
(GARFINKEL, 2006: 192). 
317 GIDDENS, 1998: 54. Y un poco más adelante: «La confianza en los otros en los primeros 
tiempos de la vida del niño y, de manera crónica, en las actividades del adulto [recordemos lo 
expuesto sobre Goffman y Garfinkel] está en el origen de la experiencia de un mundo externo 
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En el mismo contexto psicoanalítico, Bruno Bettelheim extrae conclusiones 
parecidas de su trabajo con niños y niñas autistas. De hecho, reivindica una 
precocidad todavía mayor de las relaciones de «mutualidad» entre infante y 
adulto, esto es: no la clásica relación de simbiosis bebé-madre o de autoerotismo 
sin “otro”, sino una relación de reciprocidad consistente en un incipiente y 
primario intercambio de índices e indicios, anticipaciones, ajustes recíprocos, en 
suma, algo así como una precocísima comunicación de significantes dotados de 
una débil fuerza ilocucionaria, que fragua la fiabilidad básica sobre la que 
puede afianzarse la autonomía del sujeto. Es destacable la insistencia de 
Bettelheim en la «actividad del bebé en el curso de su experiencia precoz de 
mutualidad» y en la decisiva importancia de «sentirse “dueño de su suerte”» 
desde la más temprana interacción con el otro318. Lo que critica es la generalizada 
creencia en ambientes psicoanalíticos en un estadio fusional o simbiótico 
primitivo entre el niño y la madre, paraíso perdido en una progresiva y más o 
menos traumática separación. Partiendo de este «mito del lactante feliz», la 
generación de los vínculos de confianza a los que hemos hecho referencia tiende 
a ser vista como una conjura contra el desamparo producido por esta 
separación, como un caparazón protector contra la angustia que inunda al 
sujeto despechado. En definitiva, como la confección (activa) de una urdimbre 
de confianza sustitutoria (y por principio, jamás equiparable) a la seguridad 
(pasiva) de una fusión indiferenciada con el Otro. Simplificando: la «fiabilidad 
básica» es la condición de posibilidad para la actividad y la autonomía de un 
sujeto que ha perdido el don del Uno originario. Frente a esto, Bettelheim 
reivindica una y otra vez que debe concederse una cierta individualización 
desde el primer instante de la relación con el otro319, y que aquella pasa por 
atender a la decisiva, aunque aparentemente insignificante y frecuentemente 
negligida, actividad del bebé. Este no se limita a recibir pasivamente los dones 
del otro sino que goza sintiendo que «provoca» al otro a corresponderle: «Lo 
que humaniza al lactante no es que sea alimentado, cambiado o tomado en 
brazos cuando siente la necesidad de ello, si bien eso contribuye enormemente a 
su confort y bienestar. (...) Es más bien la experiencia de que su llanto 
hambriento conduce a su saciedad por otro según su horario. Lo que hace que 
                                                                                                                                          
estable y de un sentimiento coherente de la identidad del yo. Se trata aquí de una “fe” en la 
fiabilidad e integridad de los demás. La confianza en los otros seres se inicia en la situación de 
confianza individual (confianza en la figura de los cuidadores). Pero, por un lado, precede a la 
conciencia de esos cuidadores como “personas” y, por otro, da origen más tarde a un 
componente genérico de la naturaleza intersubjetiva de la vida social» (1998: 71). 
318 Ver, en general, toda la primera parte de La fortaleza vacía (BETTELHEIM, 2012). 
319 «Parece que la atención concedida casi exclusivamente a la madre o a la relación madre-niño 
tenga su fuente, una vez más, en su ideal irrealista, el de la perfecta simbiosis madre-niño en la 
que los dos forman una mónada psicológica feliz. Lo que se olvida es que la individualización, 
y con ella el estrés y el sufrimiento, comienza en el nacimiento» (BETTELHEIM, 2012: 109). 
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esta experiencia sea socializadora y humanizadora es el hecho de que su sonrisa 
o su mueca provocan una respuesta análoga o en otro sentido apropiada en la 
madre. (...) Actuar sobre el entorno no es, pues, suficiente para desarrollar una 
personalidad humana. Debe añadirse la posibilidad de comunicar afectos y de 
hacer la experiencia de una respuesta afectiva apropiada»320. Esta insistencia en 
una incipiente interacción comunicativa como base para la generación de una 
confianza que permita al sujeto desarrollarse autónomamente es común en 
otros autores como Erikson o Winnicott. Ahora bien, al rechazar la fase 
simbiótica madre-niño y retrotraer esta interacción al momento cero del lazo 
sujeto-otro, Bettelheim está apuntando a dos aspectos que reaparecen en Lacan. 
Por un lado, y pese a que Bettelheim está lejos del enfoque lingüístico lacaniano, 
parece coincidir en la idea de una precocísima relación comunicativa que bien 
podría traducirse en los términos de una dialéctica de la demanda. Esto es: 
tanto la idea de una primordial incidencia del significante, según la cual la 
relación sujeto-Otro no es en ningún momento simbiótica sino mediada desde 
el principio por una estructura simbólica (y esto quiere decir, asimismo, dotada 
de una cierta separación o corte), como también la idea de una relación dotada 
desde el principio de una dimensión ilocucionaria321. Por otro lado, Bettelheim 
afirma que es la inhabilitación por parte del Otro de la capacidad de 
(inter)acción del sujeto lo que arruina esa fiabilidad básica necesaria para su 
desarrollo. Si bien es cierto que el autor da suma importancia a la desatención o 
indiferencia del adulto con respecto a las iniciativas del lactante, de su enfoque 
se deduce igualmente que una excesiva prodigalidad, un acortamiento 
desmesurado de la distancia, o lo que Lacan llamaría un aplastamiento de la 
demanda por el objeto de la necesidad, en fin, cualquier actitud que impida al 
niño tener el sentimiento de que “hace hacer al otro”, de que su acción tiene un 
influjo sobre el otro, de que más allá de la necesidad cubierta hay una 
pretensión que es aceptada o rechazada, puede tener un efecto tanto o más 
debilitante de la «seguridad ontológica». Mas entonces, a diferencia de la tópica 
idea según la cual es la separación o pérdida del Otro (en la fractura simbiótica) 
lo que generaría una profunda angustia, tanto Bettelheim como Lacan 
sugerirían más bien que es la proximidad, la inminencia o la presencia 
apabullante del Otro lo verdaderamente angustiante. Donde el sujeto no sabe 
literalmente a qué atenerse (o lo que es lo mismo, donde ve rasgarse el velo de 
Maya de esa fiabilidad básica) es allí donde no cabe interponer distancia o 
recurso frente al deseo del Otro, allí donde la falta viene a faltar, dice Lacan. 
                                                
320 BETTELHEIM, 2012: 48 
321 En efecto, el pasaje de Bettelheim citado no está nada lejos de afirmar la diferencia lacaniana 
entre la necesidad y la demanda, dejando claro que es la segunda la que juega un papel 
irreductible en la emergencia de un sujeto humano. 
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En definitiva, la referencia a Bettelheim mediada por Lacan permite señalar lo 
siguiente: la fiabilidad básica a la que nos hemos referido no sería un manto 
tejido en una primigenia situación de protección, dependencia y seguridad 
absolutas, y que luego vendría a cubrir la pérdida de tal bienaventuranza. El 
núcleo de la confianza está más bien articulado en vínculos que desde el comienzo 
implican una dialéctica de alienación-y-separación. De tal modo, y ahí está lo 
esencial, que ya no es posible establecer un comienzo: si la fiabilidad básica es 
condición imprescindible para la individuación del sujeto y su capacidad por 
establecer vínculos intersubjetivos, a su vez tal individuación presupone de algún 
modo una individuación todavía más “originaria” a partir de la cual el sujeto 
pueda experimentar322 que llegar al prójimo, o dejar que el prójimo llegue a él, 
exige un acto de fe. Con un desplazamiento más se llega a la pendiente 
derridiana (aunque, como enseguida recordaremos, es solo uno de los lados del 
double-bind): tendría que haber un “primer” gesto, momento o envío consistente 
en algo así como una apelación de fe absolutamente sin razón, que no responda 
de ningún lazo previo, una fiabilidad absolutamente sin fianza. Se trataría de 
pensar una confianza que ya no sería el producto, el fruto o la ganancia de un 
don originario de seguridad, sino una confianza engendrada como plusvalía sin 
capital inicial, apuesta completamente ciega o crédito sin fondos, esto es, crédito 
absoluto.  

Con ello ya se ve que la mesianicidad derridiana podría vincularse a tesis 
básicas sobre la socialización. Pero todavía hay que ir un poco más allá. Uno de 
los autores que, recogiendo las aportaciones de Goffman y Garfinkel, así como 
las del psicoanálisis de las relaciones objetales, ha puesto mayor énfasis en la 
noción de fiabilidad como cemento básico del lazo social es Anthony Giddens, 
al que ya hemos tenido ocasión de citar. Su enfoque interesa porque amplía la 
temática del crédito y de la fe en las interacciones del trato cotidiano o de la 
primera socialización hacia una teorización general de las condiciones sociales 
de la modernidad. Por un lado, destacando que la confianza es un elemento 
que, en las condiciones de complejidad, diferenciación y desanclaje que 
caracterizan la modernidad, impregna todo el espacio social, lo cual quiere 
decir no solo la relación entre los individuos, sino también entre estos y lo que 
Giddens llama «sistemas abstractos»323. Y correlativamente con esto, señalando 

                                                
322 Más que hablar de una experiencia que hace el sujeto, quizá habría que decir aquí: para que el 
sujeto pueda emerger como tal. Pues el sujeto surge como “respuesta” a esa apelación. 
323 Los sistemas abstractos agrupan lo que Giddens denomina «señales simbólicas» (lo que en un 
lenguaje más sistémico podría traducirse como «medios de control» sistémicos, con el dinero 
como ejemplo eminente) y «sistemas expertos» (mentando tanto la pluralización y 
diferenciación de ámbitos de conocimiento y competencia expertas, como el desacoplamiento 
de estos ámbitos respecto de la cotidianidad y de los saberes y prácticas sancionados por la 
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el impacto transformador que tienen ese ingrediente de fe y las constelaciones 
fiduciarias a las que da lugar, y que se articulan sobre la subjetivación de los 
individuos. 

Giddens analiza la ruptura estructural e institucional que supone la 
modernidad y pone una especial atención en cómo esta se traduce en cambios 
significativos en las constelaciones de fiabilidad. Frente (¡pero no contra!) a la 
idea de que la modernidad implica la generalización de patrones de cognición y 
acción altamente racionalizados (medición, cálculo, previsión, 
instrumentalización, protocolización, programación, estandarización, 
especialización, etc.), Giddens expone cómo las transformaciones 
modernizadoras se apoyan en una dimensión de fe o fiabilidad. Así, la 
modernidad implica una reconfiguración particular de los aspectos 
socializadores e integradores de la «fiabilidad básica», que en absoluto puede 
consistir simplemente en una disminución de las “demandas” sociales de fe 
debido a la disposición de más y mejores conocimientos y “certezas”. Antes al 
contrario, lo que Giddens muestra es que el inusitado aumento y 
perfeccionamiento de los desempeños cognitivo-instrumentales, culturales, 
comunicativos e interpretativos que conlleva la modernidad, exige nuevas y 
mayores formas de fiabilidad. En una esquemática contraposición, Giddens se 
refiere a los «contextos de confianza, y a las formas de riesgo y peligro, ancladas 
en las circunstancias locales del lugar» y las opone punto por punto a un 
«nuevo perfil de riesgo introducido con la llegada de la modernidad»324. Las 
transformaciones identificadas en los contextos de confianza premodernos 
(sistema de parentesco, comunidad local, cosmovisión mítico-religiosa y 
tradición) son todas ellas resultado de lo que Giddens denomina el proceso de 
desanclaje o desenclave característico de la modernidad325. 

                                                                                                                                          
tradición. Ver, a este respecto: HABERMAS, 2001b: 462s). Lo interesante en todo caso es que 
desde esta perspectiva la confianza ya no sostiene únicamente los vínculos intersubjetivos. Es, 
además, uno de los pilares de las instituciones modernas, tiene un papel fundamental en lo que 
Giddens llama «puntos de acceso» de los individuos a los sistemas abstractos (digamos, pues, 
en la relación entre mundo de la vida y subsistemas sociales) y, en fin, mantiene una relación 
dialéctica con los procesos de diferenciación, abstracción, deslocalización y deconstrucción 
definitorios de la modernidad.  
324 GIDDENS, 2015: 99-108. 
325 «Elijo la metáfora del desenclave en contraposición deliberada al concepto de 
“diferenciación”, adoptado a veces por los sociólogos para oponer los sistemas premodernos a 
los modernos. La diferenciación implica imágenes de separación progresiva de funciones; los 
modos de actividad, organizados en las sociedades premodernas de manera difusa, se hacen 
más especializados y precisos con el advenimiento de la modernidad. No hay duda de que esta 
idea tiene cierta validez, pero no logra captar un elemento esencial de la naturaleza y del 
impacto de las instituciones modernas: la “extracción” de las relaciones sociales de sus 
circunstancias locales y su rearticulación en regiones espaciotemporales indefinidas» 
(GIDDENS, 1998: 30). Hemos visto que cabría una interpretación “socializante” de la 
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Giddens pasa revista entonces a algunas consecuencias del desanclaje en 
relación con la fiabilidad. Por ejemplo, siguiendo a Simmel y a Goffman, llama 
la atención sobre el cambio en la figura del “extraño”: a diferencia de lo que 
ocurre en contextos premodernos, en los que la diferencia entre lo propio y lo 
ajeno, el dentro y el afuera es más tajante y tiende a investir a la “persona total”, 
en las circunstancias de la modernidad estas fronteras se deconstruyen y el 
espacio “público” se convierte en un lugar donde paradójicamente el encuentro 
con el/lo extraño es “lo propio” y lo habitual, adoptando incluso un marcado 
carácter de familiaridad. El espacio de la modernidad está poblado de 
anónimos-conocidos y extraños-cercanos. En estas circunstancias, la fiabilidad 
necesaria para mantener la textura social se manifiesta en rituales como el de la 
«desatención cortés» estudiado por Goffman: «La mirada concede el 
reconocimiento del otro como agente y como potencial conocimiento. 
Manteniendo brevemente la mirada en el otro y mirando luego hacia delante 
cuando cada uno pasa al lado del otro, iguala esa actitud a la de la tranquilidad 
que implica la ausencia de intenciones hostiles. (...) La desatención cortés 
representa el tipo más básico de los compromisos de presencia que se dan en 
los encuentros con extraños en las circunstancias de la modernidad. No solo 
implica la utilización del rostro en sí mismo, sino también el empleo sutil de la 
postura y posición corporal que emite el mensaje: “Puedes fiarte de mis 
intenciones puesto que no son hostiles”; mensaje que se va emitiendo por la 
calle, en los edificios públicos, en los trenes y autobuses, o en reuniones 
ceremoniales, fiestas, y otras reuniones. La desatención cortés es la fiabilidad 
como un “ruido de fondo” que no se escucha (...)»326. Lo importante, por tanto, 
no es discutir si las formas de vida moderna implican, en general, mayores o 
menores dosis de fiabilidad que las premodernas, sino atender a los cambios de 
configuración que los sujetos están obligados a emprender. El encuentro con el 
prójimo, podríamos decir en este caso, implica una menor fiabilidad en 
coordenadas “externas” (tiempos y escenarios del encuentro, y demás 
instancias que permiten preconcebir la naturaleza, origen e intenciones del 
prójimo) y una incrementada necesidad de fiar la fiabilidad en tanteos y 
microrrituales informales. Aunque para la mayoría de las personas esta 
“gestión” de la fiabilidad está integrada en el trasfondo inconsciente de la 
racionalidad práctica. En contextos de modernidad ocurre que esta “gestión” es 

                                                                                                                                          
deconstrucción derridiana (entendiéndola como un modo de enfatizar cierta lógica esencial a la 
racionalización moderna) que estaría particularmente cerca de algunos rasgos de la idea 
giddensiana de desanclaje: así, por ejemplo, el desarraigo y desconvencionalización de lo 
propio y familiar, la espectralización del espacio y el tiempo o la ex(a)propiación de lo 
tradicional. 
326 GIDDENS, 2015: 82. 
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sumamente extendida y adaptable (en lugares, tiempos y situaciones muy 
diversas), permanentemente activa y, como Goffman y Garfinkel han mostrado, 
acechada por constantes perturbaciones. 

Con todo, lo que distingue el enfoque de Giddens sobre la confianza social es su 
atención a los ya aludidos sistemas abstractos. El desenclave, la deslocalización 
o la deconstrucción de los contextos premodernos va acompañada de la 
diferenciación e institucionalización de esferas de acción que organizan la vida 
social con medios altamente formalizados y especializados. Es lo que se conoce 
como diferenciación de ámbitos sociales integrados sistémicamente, 
desacoplados o desanclados de los contextos de vida cotidianos y profanos. 
Ahora bien, una de las virtudes del planteamiento de Giddens es que corrige 
convenientemente el sesgo demasiado dualista de un enfoque como el de 
Habermas. Desanclaje no es exactamente lo mismo que desacoplamiento, 
porque el primero, según Giddens, se da en constante dialéctica con procesos de 
reanclaje, esto es, con una rearticulación de saberes y prácticas abstractos y 
desubjetivados con narrativas e identidades locales y personales. Es 
precisamente en el nexo entre individuos y grupos por un lado, y sistemas 
abstractos por otro, cuando la fiabilidad se revela como el aceite indispensable 
para el engranaje social: «Será un aspecto básico de mi tesis que la naturaleza de 
las instituciones modernas está profundamente ligada con los mecanismos de fiabilidad 
en los sistemas abstractos, especialmente en lo que respecta a la fiabilidad en los 
sistemas expertos. En condiciones de modernidad el futuro se presenta siempre 
abierto, no solo en términos de las corrientes contingencias de las cosas, sino 
también en términos de la reflexividad del conocimiento en relación con el cual 
las prácticas sociales están organizadas. Este carácter contrafáctico, orientado al 
futuro, de la modernidad, está estructurado principalmente por la fiabilidad 
conferida a los sistemas abstractos»327. Si bien esta fiabilidad está «impregnada 
por la credibilidad en la establecida experiencia», difiere fundamentalmente de 
un razonamiento inductivo. Uno puede justificar su confianza en los sistemas 
abstractos en su “probada” fiabilidad, pero en último término hay siempre 

                                                
327 GIDDENS, 2015: 84. Asimismo: «Ambos tipos de sistemas expertos dependen de forma 
esencial de la confianza (...). Ciertas decisiones de la vida se basan en conclusiones inductivas 
derivadas de tendencias previas o de una experiencia anterior y a las que se atribuye en cierto 
modo una credibilidad para el presente. Este tipo de fiabilidad puede ser un componente de la 
confianza, pero no basta por sí misma para definir una relación confiada. La confianza supone 
arrojarse a la entrega, implica una cualidad de “fe” irreductible. (...) La confianza, de varios 
tipos y niveles, sustenta una multitud de decisiones de cada día tomadas por todos nosotros al 
orientar nuestras actividades. Pero el hecho de confiar no es siempre, en absoluto, el resultado 
de decisiones adoptadas conscientemente; se trata más a menudo de una actitud mental 
generalizada que las fundamenta, algo que hunde sus raíces en la relación entre confianza y 
desarrollo de la personalidad» (GIDDENS, 1998: 31). 
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implicado un salto de fe más o menos irracional. En el día a día, esto no supone 
encontrarse a cada momento cual Abraham en el monte Moriah. La cuestión se 
resuelve más bien por esa actitud wittgensteiniana de dejar de cavar en busca 
de fundamentos firmes: uno no interroga constantemente la fiabilidad de los 
sistemas abstractos que intervienen en su vida (lo que, en condiciones de 
modernidad, supondría poner en cuestión la totalidad de la vida), ni somete a 
verificación el “conocimiento inductivo débil” que lleva a pensar que, por lo 
general y pese a pequeñas dudas más o menos insidiosas, estos funcionan 
relativamente bien. Tampoco nos permitimos una confrontación constante y 
exhaustiva con todas las alternativas de (sub)sistemas expertos que la 
modernidad pone a nuestro alcance (incluso al más sincrético y ecléctico de los 
ciudadanos se le ofrecen creencias que no está dispuesto a considerar). Todo 
esto quiere decir que una cierta dimensión de fe impregna con diversas 
intensidades la totalidad de nuestra experiencia, y por ende con un carácter 
rutinario, imperceptible y fuertemente naturalizado. Además, aunque esta 
fiabilidad se manifieste en infinidad de pequeños y desapercibidos gestos 
cotidianos y, por lo general, solo se vea perturbada por llevables disonancias, la 
consideración de su “peso” global y de la profundidad psíquica en que arraigan 
estos gestos sí desvelan su decisivo carácter existencial328. 

Hay que añadir algo más. El fenómeno de la fiabilidad está esencialmente 
relacionado con otro rasgo que, junto con el desanclaje, conforma la imagen 
giddensiana de la modernidad, a saber, la reflexividad: «La reflexión de la vida 
social moderna consiste en el hecho de que las prácticas sociales son 
examinadas constantemente y reformuladas a la luz de nueva información 
sobre esas mismas prácticas, que de esa manera alteran su carácter 
constituyente»329. La reflexividad, no solo y no tanto como ampliación 
retroalimentada de saberes y competencias, sino como persistente evaluación, 
esclarecimiento, revisión, cuestionamiento, crítica, subversión y reinvención 
autorreferencial de las propias estructuras, está presente en todos y cada uno de 
los subsistemas sociales, y en el conjunto, como lógica de la racionalización 
moderna o ilustrada. Es una forma de referirse a lo que en jerga luhmanniana 
sería la capacidad de autoobservación y de autopoiesis de los sistemas 
(incluyendo como reflexividad social la misma elaboración de la teoría de 

                                                
328 «Respecto a los sistemas abstractos, desconfianza significa escepticismo, o mantener una 
actitud abiertamente negativa hacia las pretensiones de validez que incorpora el sistema. (...) Sin 
embargo, “desconfianza” es un término demasiado suave para expresar la antítesis de lo que es 
confianza básica, el elemento capital en el conjunto general de relaciones con el entorno social y 
físico (...). Si esa confianza básica no se desarrolla, o si no se logra contener su inherente 
ambivalencia, el resultado es una persistente angustia existencial» (GIDDENS, 2015: 98). 
329 GIDDENS, 2015: 46. 
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sistemas), pero también es algo eminentemente característico de un enfoque 
mundovital como el habermasiano (pues el proceso de desarrollo y 
autoesclarecimiento de la racionalidad comunicativa del mundo de la vida, 
incluyendo la reconstrucción teórica del propio Habermas, es una forma de 
reflexividad social). Por lo mismo, la reflexividad a la que se refiere Giddens es 
una variación sociológica sobre el adagio de una modernidad que no puede 
producir el concepto de sí misma: autonomizada y, por tanto, que necesita 
darse su propio fundamento, pero, por ello mismo, abocada a una infinita 
sobrepuja desfundamentadora330. 

En lo que se refiere a la cuestión de la fiabilidad, es sumamente importante 
reparar en que esta reflexividad cala en los sujetos sociales, y se convierte en un 
factor elemental de los procesos de individuación y socialización. Así, los 
sujetos no se limitan a padecer pasivamente los resultados de la 
performatividad reflexiva de los sistemas expertos. Más bien ocurre que los 
individuos tanto reproducen como contribuyen a una reflexividad generalizada 
por medio de una continua labor de interpretación y reapropiación de lo 
elaborado por los sistemas expertos. Esto tiene dos implicaciones: por un lado, 
la injerencia de los sistemas abstractos sobre la vida cotidiana no puede 
interpretarse unilateralmente como un proceso de desecación, anquilosamiento 
o desertificación, pues también abre insospechadas oportunidades de 
reapropiación, desplazamiento y creatividad social. Por otro lado, y esto es lo 
más importante para nuestro propósito presente, esto significa que los sujetos, 
tanto en su fuero interno como en sus relaciones interpersonales, reproducen y 
reverberan la reflexividad social con el carácter de desfundamentación que le es 
propio. En otras palabras: los individuos sociales adoptan prácticas de lo que 
Foucault llamaría “tecnologías del yo”, pero en ellas no se limitan a 
reinterpretar y jugar con los recursos proporcionados por los sistemas 
abstractos. Inevitablemente, también reflejan la pulsión ex(a)propiante de la 
racionalización moderna, su reflexividad escéptica, crítico-deconstructiva y 
dependiente de una irreductible fe sin fundamento. La interiorización de la 
reflexividad social por parte de los sujetos es la interiorización de la consciencia 
de provisionalidad, tanto como de la de fiabilidad, que impregna cualquier 
construcción en condiciones de modernidad. 

                                                
330 «Podemos pensar la modernidad como una era en la que el orden –del mundo, del hábitat 
humano, del sí-mismo individual y de la conexión entre los tres– es reflejada en su interior; un 
asunto de consideración, interés y de una práctica que es consciente de sí misma, consciente de 
ser una práctica consciente y cauta del vacío que dejaría si se detuviera o meramente se erosionara» 
(BAUMAN, “Modernidad y ambivalencia” en BERIAIN (comp.), 2011: 78; últimas cursivas 
nuestras). 
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Tras esta larga digresión, se plantean algunas preguntas: ¿Cuál sería la relación 
de todo esto con la fe que tematiza Derrida? ¿En qué sentido hemos querido 
decir que el mesianismo derridiano sería un “reflejo” de cierta realidad social? 
¿Estaríamos sugiriendo que el lazo antes del lazo, esa fiabilidad archioriginaria 
y mesiánica entendida como apelación absolutamente confiada al otro-por-
venir, sería una explicitación filosófica de esa estructura de fiabilidad básica que 
según hemos visto está en la base de la socialización y que tiene una 
configuración especial en la modernidad? ¿Sería la mesianicidad una sofisticada 
formulación filosófica de lo que inconscientemente repite cada individuo al 
devenir sujeto (social)? No, pues convertir la mesianicidad en un reflejo de la 
fiabilidad básica que hemos expuesto significaría desproveer aquella de lo que 
hemos considerado su rasgo esencial, a saber, la hipérbole. Derrida alude a una 
forma de fe que, en su carácter desbordante, no puede ajustarse o corresponder 
a una experiencia de fiabilidad como la que sostiene la textura social. Ya sea 
porque la acción social que se sustenta en la fiabilidad se da entreverada con 
cálculos, razonamientos, suposiciones, anticipaciones, previsiones de riesgo, 
medidas de protección o de aseguramiento y elección entre alternativas; ya sea 
porque tal acción se da en un trasfondo holístico que nunca se pone todo él en 
duda a la vez. La fiabilidad, en su dimensión psicosocial, conlleva un 
componente de fe irreductible pero no tiene el carácter radical y decisivo que 
encontramos en la temática mesiánica de Derrida. Porque, de hecho, la 
confianza básica es un compromiso, el resultado de una cierta “negociación” 
inconsciente que marca al sujeto con el límite de lo que está dispuesto a 
tolerar(se) de incertidumbre. Este límite es un contrapunto a la completa 
destitución subjetiva que parece implicar la apertura al otro en los términos del 
mesianismo derridiano. La fiabilidad traza la frontera en la que diaria y 
recurrentemente se negocian las transacciones de crédito con el entorno y los 
demás, y en este sentido tiene un carácter topográfico331. Por consiguiente, la 
confianza básica expresa la ausencia de toda certeza o agarre incondicional para 
el sujeto, y a la vez, el hecho de que, como tal, el sujeto se constituye y se 
                                                
331 Por ejemplo, los objetos fóbicos son, según la interpretación de Lacan, elementos para 
cartografiar, y por tanto, estructurar, simbolizar y delimitar la angustia: «la fobia introduce en el 
mundo del niño una estructura, sitúa precisamente en primer plano la función de un interior y 
un exterior. Hasta ese momento, el niño estaba, en suma, en el interior de su madre, acaba de 
ser rechazado, o se lo imagina, está angustiado, y entonces, con ayuda de la fobia, instaura un 
nuevo orden del interior y del exterior, una serie de umbrales que se ponen a estructurar el 
mundo» (LACAN, 1998b: 246; trad. p. 247). La incidencia del objeto transicional en la 
consecución de la confianza posibilitante de la autonomización del sujeto supone, según 
Winnicott, la generación de un “espacio intermedio” entre el niño y el agente de cuidados 
primordial. En afecciones más profundas, como el autismo, se constata muy a menudo lo que 
Bettelheim llama un «comportamiento de frontera» (boundary behavior), consistente en el 
establecimiento, por mediación de ciertos objetos, de una férrea y sitiada diferencia entre el 
mundo “propio” y el resto del entorno (BETTELHEIM, 2012: 86). 
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desarrolla como defensa frente a aquella. Lo que también quiere decir: defensa 
frente a esa falta absoluta de cálculo, previsión, anticipación, espera o 
esperanza, que define el acontecimiento de la venida del otro como otro. 

Dicho de forma más tajante: la fiabilidad básica es, en cualquiera de los modos 
que hemos expuesto, lo que posibilita el lazo social. En los ejemplos de Goffman 
y Garfinkel es lo que permite que los individuos entablen interacciones sociales 
y les den continuidad sin poner en excesivos aprietos ni sus «proyecciones de la 
situación» (lo que respectivamente entienden que está ocurriendo y en lo que 
están participando) ni, más en general, la textura del mundo de la vida. En los 
ejemplos de Erikson, Winnicott y Bettelheim, la fiabilidad es, en un sentido más 
primario y decisivo, lo que posibilita que el neonato devenga un sujeto. Por el 
contrario, y dicho con toda contundencia, la fe de la que nos habla Derrida es la 
imposibilidad del lazo social. En cuanto condición absoluta del lazo con el otro 
es, paradójicamente, su anulación o impedimento. Olvidar esto es olvidar el 
fundamental carácter antinómico o aporético de la mesianicidad derridiana. La 
fiabilidad que Derrida desentierra como raíz de todo mesianismo es una 
estructura de condición de posibilidad-imposibilidad absoluta: es el único modo 
en que el otro como otro podría venir, y a la vez y por ello mismo, la garantía de su 
aplazamiento y demora infinitas. Es la condición de un vínculo social con la 
asimetría absoluta que se exige para poder hablar, propiamente, de un otro 
totalmente otro, mas precisamente entonces un vínculo con el carácter 
mesiánico de lo impresentable, lo irrealizable como vínculo social, siempre por 
venir. La incondicionalidad que se exige para posibilitar que la fe se abra al otro 
como tal, suprime toda posibilidad de respuesta. Por lo tanto, el vínculo social no 
puede empezar más que allí donde termina la fe derridiana, o por lo menos allí donde 
esta empieza a contradecirse, a defenderse de sí misma, a contaminarse de 
cálculo, negociación y compromiso, en definitiva, a darse miedo (como el propio 
Derrida apunta en la temática de la espectralidad). 

Y, pese a todo, sigue teniendo sentido decir que la mesianicidad expresa algo de 
lo social contemporáneo. Cabe decir que la mesianicidad derridiana tiene el 
carácter de una reflexión de la propia realidad social de la que surge y a la que 
de algún modo trata de “responder”. Tal vez podría decirse que la 
mesianicidad no deja de ser una autorreflexión del presente social, un concepto 
que apela a un porvenir desbordante porque este presente que le da a pensar es 
un presente fuera-de-sí, como dice Derrida. Desde este punto de vista, si bien es 
evidente que el “concepto” de la mesianicidad no pretenderá jamás ajustarse a 
la realidad, proporcionando una descripción de lo que ocurre, tal vez por eso 
mismo es un perfecto reflejo del carácter “desajustado” de la modernidad, de su 
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tendencia a desbordarse y, en particular, de un cierto desborde de la fiabilidad 
básica. Tal vez la mesianicidad es un reflejo de la pulsión abstractiva y 
deconstructiva de la modernidad y, en particular, de la pulsión que empuja al 
lazo social a abstraerse y a deconstruirse, afianzándose cada vez más en una fe 
“absoluta”. 

La cuestión se reformularía entonces del siguiente modo: ¿Podría decirse que el 
proceso de la modernización no solo transforma las condiciones de la fiabilidad 
básica (Giddens), sino que las tensiona y las erosiona en el sentido de una 
sobrecarga de lo que los sujetos tienen que fiar a la fiabilidad? ¿Habría indicios 
de una tendencia de la modernidad a radicalizar las demandas de fiabilidad y, 
por tanto, a desestabilizar el lazo social haciendo que este dependa 
paradójicamente de una cierta apertura “mesiánica” al otro (Derrida)? ¿Habría 
motivos para decir que, en las condiciones de la modernidad, los desempeños 
fiduciarios de los sujetos no solo tratan de mantener la textura social frente al 
riesgo de disonancia que inevitablemente acarrea la interrelación, sino que 
navegan a contracorriente en una modernización que desertiza esa textura social 
exponiéndonos a un prójimo totalmente desnudo? En fin, ¿podría hablarse, ya 
no de un lazo social que presupone una irreductible dimensión de fe, sino de un 
lazo social progresivamente reducido a esa fe como único presupuesto? Y, por tanto, 
¿podría hablarse de una modernidad que se radicaliza como reducción a un 
cierto mesianismo?332 

Como mínimo pueden identificarse dos rasgos de nuestra contemporaneidad 
que, radicalizando ciertas tendencias de la modernidad, implican una demanda 
acrecentada o exacerbada de la fe (social) de la que venimos hablando, y que, en 
consecuencia, tensionan hasta una posible “ruptura de dique” la fiabilidad 
básica en la que se sostiene la socialidad. Estos rasgos no coinciden con la 
mesianicidad derridiana (que no es, como hemos dicho, un concepto 
sociológico descriptivo), pero sí puede sugerirse que apuntan a ella como a un 
horizonte (normativo) autoengendrado por la propia modernidad reflexivo-
deconstructiva. 

Una primera tendencia caracterizable como una sobrepuja de la fiabilidad se 
encuentra en los procesos de subjetivación y de conformación de la identidad 
individual. En condiciones de modernidad se instala como nunca antes la 
propensión a reflexivizar los valores, las normas, los deseos y los motivos de la 
acción, así como a conformar identidades y proyecciones de vida bajo el modelo 
                                                
332 Se recordará que nuestra lectura del seminario de Lacan sobre La ética del psicoanálisis, sin abrir 
ningún diálogo explícito con Derrida, iba en esta dirección. 
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de la autorrealización. El yo o el sí-mismo se convierte, entonces, según 
Giddens, en un proyecto reflejo333. Por supuesto, en condiciones de modernidad 
los valores y las normas siguen siendo sancionados y vinculantes socialmente, 
implican una identificación alienante del sujeto y, como hemos visto, la 
inmersión en un trasfondo de “actuación” en gran medida inconsciente e 
indomeñable. Pero parece incuestionable que la modernidad implica un 
acrecentamiento sin precedentes de las posibilidades (y de la exigencia social) 
de llevar a cabo desempeños interpretativos sobre esos valores y normas, y sobre 
todo una intensificada expectativa de que esos desempeños se presenten como 
“autónomos”, esto es: que recaiga sobre el “propio” yo la responsabilidad de 
validar y justificar en última instancia las distintas realizaciones identitarias. Se 
trata de la creciente expectativa de que el “yo” se encuentre ya no solo 
implicado, sino expresado y realizado en cada uno de sus deseos, identificaciones, 
proyectos y decisiones. En este contexto, la reflexividad no significa meramente 
la referencia-a-un-sí-mismo, sino el carácter permanentemente abierto, 
autoevaluado y re-creado de la instancia refleja. 

Por lo mismo, si bien es indudable que la consideración del yo como proyecto 
reflejo va estrechamente ligada a la pluralidad y diversidad de elecciones y 
estilos de vida a disposición de los individuos sociales334, la cuestión que aquí 
debe centrar nuestra atención no es preeminentemente la del advenimiento de 
una «personalidad “múltiple” que ya no necesita una especie de integración a 
escala superior de sus diversas porciones de identidad»335, junto con una a 
menudo celebrada infinita recreatividad del yo. La cuestión es que el proyecto 
reflejo del yo, por polifónico y hasta disonante que sea, requiere de la puesta en 
práctica constante de desempeños sintetizadores, y el éxito de estos sigue 
dependiendo de la fiabilidad socialmente organizada. Nada impide considerar que la 

                                                
333 «La reflexividad de la modernidad alcanza al corazón del yo. Dicho de otra manera, en el 
contexto de un orden postradicional, el yo se convierte en un proyecto reflejo. Las transiciones en 
las vidas individuales han exigido siempre una reorganización psíquica, algo que en las 
culturas tradicionales solía quedar ritualizado en forma de ritos de paso. Pero en tales culturas, 
donde las cosas se mantenían más o menos inmutables generación tras generación en lo 
colectivo, los cambios en la identidad quedaban claramente marcados (...). En cambio, en las 
circunstancias de la modernidad, el yo alterado deberá ser explorado y construido como parte 
de un proceso reflejo para vincular el cambio personal y el social» (GIDDENS, 1998: 49). 
334 «La modernidad coloca al individuo frente a una compleja diversidad de elecciones y, al 
carecer de carácter fundacional, ofrece al mismo tiempo poca ayuda en cuanto a qué opción se 
habrá de escoger. De ello pueden derivar varias consecuencias. Una de ellas se refiere a la 
primacía del estilo de vida (...). La expresión “estilo de vida” no es un término muy aplicable a las 
culturas tradicionales, pues implica elección entre una pluralidad de posibles opciones y más 
que ser “transmitido” es “adoptado”. (...) Cuanto más postradicionales sean las circunstancias 
en que se mueva el individuo, más afectará el estilo de vida al núcleo mismo de la identidad del 
yo, a su hacerse y rehacerse» (GIDDENS, 1998: 105s). 
335 HONNETH, 2009b: 335. 



 
 

 310 

proteica multiplicación de identidades no sea un modo de obturar con variación 
la misma insustancialidad que otrora se obturaba con monotonía. Pero tanto da 
si se valora más una identidad carnavalesca o una de hábito, la verdadera 
cuestión, como enseguida trataremos de mostrar, es que en condiciones de 
modernidad ninguno de los dos extremos escapa a la tirantez de las costuras de 
un yo que debe renovar sus votos a cada instante. Siendo muy concisos, es 
posible afirmar que, al menos en las sociedades occidentales altamente 
desarrolladas, se ha dado un proceso de institucionalización (e ideologización) del 
ideal de autocreación y autorrealización reflexiva del yo. En este proceso es 
posible distinguir dos fases.  

En un primer momento, coincidiendo con el giro de la década de los sesenta a 
los setenta, un nuevo modelo de individualismo jugó un papel disruptivo 
respecto de las tecnologías del yo dominantes, llegando a poner en jaque la 
lógica de la reproducción social imperante. En ese momento hicieron su 
irrupción una serie de ideas que propendían a entender la identidad individual 
como una ininterrumpida búsqueda personal de singularización y a establecer 
una relación con el sí-mismo basada en la creatividad, la experimentación y la 
fluidificación de los distintos desempeños, roles y aspectos de la interioridad. 
Este nuevo paradigma de subjetivación implicaba tanto una serie de cambios y 
desplazamientos en lo que se entendía como individualidad no menoscabada, 
como una intensificación muy notable de las expectativas de reflexividad y de 
autonomía en la construcción de la identidad “propia”. Una serie de rasgos 
hedonistas, expresivistas, románticos y holísticos se dieron cita para erigir una 
nueva idealización del yo, en cuya cúspide sobresalían valores como la 
autenticidad, la originalidad y la inquietud por someter al yo a variadas y 
excitantes vivencias como parte de una puesta en juego constante de sus 
capacidades de crecimiento, transformación y autoexploración. Es decir, no se 
trataba solo de un modelo de identidad individual distinto, sino de una 
auténtica eclosión del cuidado y de la experimentación de sí, y por tanto de una 
radicalización del proyecto reflejo del yo. En esta primera fase, en todo caso, 
estos nuevos aportes pudieron tener un papel eminentemente emancipador, 
pues entraron en combinación explosiva con ciertos cambios socioeconómicos y 
políticos en un momento de gran agitación social. En el momento en que la 
sociedad de posguerra entraba en crisis, incluyendo las principales vías 
institucionalizadas de activismo social, los horizontes utópicos legítimos y los 
modelos emancipatorios de la subjetividad, las ideas referidas permitieron dar 
forma concreta a las demandas y reivindicaciones de ciertos grupos sociales. Se 
erosionó el papel conformador de la identidad que tenían la familia y la clase 
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social, dando más libertad al individuo para decidir y performar su identidad 
con base en un mayor número de influjos identificatorios336. 

Todo esto ya podría considerarse como la irrupción de una forma de 
individualidad que prosigue y radicaliza la reflexividad propia de la 
modernidad, y que, en la medida que implica un notable repliegue sobre el 
“yo” de los deseos, motivos, expectativas y legitimaciones de la propia 
identidad, comportaría una acrecentada exigencia de fiabilidad. No por 
casualidad, valores como la autoestima, la autoconfianza y la “fe en uno 
mismo” son los más cotizados en este nuevo escenario de actuación del yo. 
Ante todo y por encima de todo, “fiarse” de uno mismo para la construcción de 
la identidad y del proyecto de vida, y tener siempre un “sentimiento positivo” 
de confianza respecto de las propias capacidades y éxitos. Esta es la cuestión: 
un yo radicalmente agente de sí mismo parece ser la vocación de destino de la 
reflexividad que inaugura la modernidad. Y sin embargo, nada es menos 
evidente que esta causa sui. Es de esperar, por tanto, que ella implique tensiones 
importantes en esa malla de confianza básica sobre la que hace equilibrios el 
sujeto. 

Pero la cuestión no acaba aquí. Hemos dicho poder distinguir una segunda fase 
en esta radicalización del proyecto reflejo del yo. Esta consistiría en que «las 
instituciones sociales clave se adaptan de manera creativa al nuevo ideal de 
comportamiento para hacer de él, como perfil de existencia que aumenta la 
efectividad, el fundamento de legitimación para reestructuraciones de amplios 
alcances»337. Honneth sigue aquí la ya célebre hipótesis de Luc Boltanski y Ève 
Chiapello, según la cual aquellas reivindicaciones de mayor individualización 
que en su momento habrían supuesto una disrupción de los mecanismos de 
reproducción social, habrían sido luego reapropiadas como motivos de 
adhesión a un orden económico y cultural reconfigurado para dar una 
respuesta parcial a esas demandas sin perder su funcionalidad (según la vieja 
fórmula de hacer deseable lo obligatorio): «Las reclamaciones de 
autorrealización individual que hace treinta o cuarenta años crecieron con 
rapidez en las sociedades occidentales por la confluencia históricamente 
singular de procesos de individualización muy diversos, se han convertido ya a 
tal grado en un patrón de expectativas institucionalizado de la reproducción 
social que han perdido su finalidad interior, volviéndose fundamento de 

                                                
336 En relación con esta eclosión de un nuevo individualismo fomentado por ciertos cambios 
sociales estructurales, ver HONNETH, 2009b: 371s. 
337 HONNETH, 2009b: 375. 
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legitimación del sistema»338. En efecto, si es correcta la apreciación de que la 
oleada de reclamo de una nueva forma de individualización no ha «entrado de 
ninguna manera en conflicto con los requerimientos funcionales de la economía 
capitalista», entonces es plausible suponer que aquellos impulsos se han 
institucionalizado como ideales socioculturales y se han convertido en 
instancias normativas que orientan tanto la integración social como 
particularmente la fuerza motivacional de adhesión al capitalismo. Se habrían 
dado, pues, nuevas vueltas de tuerca a la reflexividad social: los subsistemas 
económico y cultural habrían interiorizado unas demandas de 
individualización en principio minoritarias y disruptivas, pero esto reobraría 
sobre los propios individuos como una especie de interiorización de segundo orden 
(o segunda naturaleza): lo que en principio parecía ser la interpretación de 
malestares individuales y la articulación colectiva de impulsos emancipatorios 
procedentes “del interior” retorna ahora en forma de una demanda social 
alienante (del Otro), e incluso apabullante, toda vez que tiende a convertirse en 
una exigencia de conformación para el “trato” con los sistemas abstractos339. 

Algunos autores han hecho sugerentes apuntes sobre el surgimiento de nuevas 
«formas de un malestar y sufrimiento social» debido a esta exigencia ideológica 
e institucionalizada de autenticidad: «los individuos, por la exigencia 
vagamente difundida de que deben ser ellos mismos, se enfrentan, por así 
decirlo, a un sobreesfuerzo psíquico; la presión permanente de obtener de la 
vida interior propia el material de una auténtica autorrealización exige a los 
sujetos una forma sostenida de introspección que en algún punto tiene que 
conducir, por así decirlo, al vacío. (...) presionados por todos lados para que se 
muestren abiertos a los impulsos psíquicos de un auténtico encuentro de sí 
mismos, a los sujetos no les queda más que la alternativa entre una autenticidad 
simulada o la fuga hacia la enfermedad depresiva (...)»340. Pese a esto, podríamos 
suponer que la mayoría de los sujetos navegan en este nuevo magma de 
individuación sin padecer perturbaciones psíquicas graves ni terminar 
especialmente idiotizados por las expectativas sociales, y aun así seguiría 
                                                
338 HONNETH, 2009b: 369. 
339 «La presentación de un “sí mismo auténtico”, dicen [los estudios empíricos], se ha hecho cada 
vez más un requisito de contratación, en especial en la esfera del trabajo cualificado; de manera 
que incluso los mismos interesados con frecuencia ya no saben distinguir muy bien entre el proceso 
de autoencuentro “auténtico” y el estilizado» (HONNETH, 2009b: 368; cursivas nuestras). 
Consideraciones análogas podrían hacerse en relación con la construcción de la identidad 
digital: esta no deja de estar sujeta a una nada hipócrita consciencia de ficcionalidad y 
estandarización, y, a la vez, sigue claramente inscrita en la lógica de la (auto)exigencia de 
exposición de un “yo” singular y auténtico. Es decir: los sujetos parecen reapropiarse 
lúdicamente de una paradójica demanda: hacer exhibicionismo de una intimidad qua 
inautenticidad o de una adaptación qua originalidad. 
340 HONNETH, 2009b: 383. 



 
 

 313 

siendo evidente que tienen que enfrentar cambios y dificultades inéditas en sus 
procesos de subjetivación. Para decirlo à la Lacan: porque la demanda del Otro 
parece empujar porfiadamente a su propia falta de fundamento (lo que convoca 
la cuestión de la fiabilidad que enmarca estas reflexiones); el «vacío» al que 
conduce la demanda de introspección y autorrealización es, por supuesto, el 
vacío del Otro. Podría ser que la reflexividad que se le exige al sujeto, 
pretendiendo encontrar en sus profundidades un “yo” pleno y auténtico, 
hubiera sacado a la superficie los cimientos de ficción y de fiduciaridad en que 
se asienta la estructura social, cuya fragilidad debe apuntalarse con ciertas 
fijaciones de goce.  

Veamos con un poco más de detalle dos aspectos en que la fiabilidad se ve 
sobreexigida con la imposición de esta individualización hipertrofiada. Por un 
lado, está la tensión de la fiabilidad en relación con una dependencia 
acrecentada respecto de los sistemas expertos, en vocabulario de Giddens. La 
exigencia de introspección, autoevaluación y cuidado de sí no conduce a una 
desconexión respecto de los sistemas abstractos y de las esferas de conocimiento 
experto en particular. Antes al contrario, a la presión de “encontrarse a uno 
mismo” le es concomitante (siempre en condiciones de hipermodernidad) la 
presión a permear más y más influjos procedentes de los sistemas expertos, 
mayormente en forma de discursos, saberes aplicados e innumerables gadgets 
para acometer la insaciable performatividad del “yo”. Dicho irónicamente: la 
construcción de un yo que “confía en sí mismo” empieza, antes que nada, por la 
confianza en las elecciones hechas en el escaparate de los sistemas expertos. La 
“fidelidad respecto a uno mismo” no puede ser otra cosa que la fidelidad a 
unos saberes, prácticas, itinerarios y recetas inevitablemente pertrechados por 
ciertos subsistemas sociales. Pero, recordemos, esto significa ineludiblemente el 
trato con unos sistemas caracterizados por una dinámica de desanclaje y 
deconstrucción. La reflexividad constante que se le demanda al sujeto 
(incluyendo, claro está, la revisión incesante de sus apuestas de fidelidad a 
saberes y prácticas) está, de nuevo, estrechamente conectada con una 
reflexividad social que hace que cada sistema experto, por así decir, amenace a 
cada momento con “desdecirse”341. Si es cierto que la reflexividad social tiende a 
radicalizarse, asumiendo cada vez con mayor énfasis la fragilidad y la 
falibilidad de sus desempeños, entonces a buen seguro una subjetivación 
                                                
341 «La reflexividad de la modernidad no actúa en condiciones de certeza progresiva sino de 
duda metódica. Las autoridades más fiables solo son fiables “hasta nuevo aviso”; y los sistemas 
abstractos que impregnan en tan considerable proporción la vida diaria, más que ofrecer guías o 
recetas de acción fijas proporcionan una multiplicidad de posibilidades. Siempre podemos 
dirigirnos a los expertos, pero es frecuente que ellos mismos estén en desacuerdo tanto acerca 
de la teoría como del diagnóstico práctico» (GIDDENS, 1998: 109). 
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también radicalizada se resiente de ello: no solo porque el sujeto depende en 
mayor medida de estos sistemas abstractos puestos en permanente duda, sino 
porque lo que ahora pende de ellos es un supuesto ideal de singularidad último 
e irrenunciable. Nótese, además, que esta tensión en la fiabilidad afecta a todos 
los sujetos, no únicamente a los que hacen profesión de fe de la ideología más 
boyante del “yo” creador y gestor de sí mismo. La dependencia de los sistemas 
expertos y las consecuencias de esta en cuanto a la fiabilidad afecta por igual a 
quien trata de construirse un yo bajo el modelo de identidades tradicionales, 
regresivas, conservadoras o localistas, esto es, aquellos cuya identidad se 
parapeta contra ese ideal construccionista, pues en condiciones de modernidad, 
es decir, de tradición desarraigada, estas formas de identidad no dejan de 
suponer la adopción de un “estilo de vida”. Esto quiere decir: una elección entre 
una multiplicidad de opciones, entre las que se encuentra, por supuesto, la 
opción de negar que exista esa multiplicidad. La cuestión no está solo en la 
contradicción de tener que pasar por los sistemas abstractos para poder acceder a 
una identidad del yo que quiere pasar de los mismos. La cuestión es que, por 
más que uno quiera construir su identidad basándose en saberes y prácticas 
fuertemente arraigados, ancestrales y “acreditados” por la tradición, estos están 
inevitablemente roídos por un principio de duda, pues este principio es 
consustancial a la misma reflexividad que permite a los sujetos asumir su identidad 
como un proyecto abierto y performativo. 

El segundo aspecto a destacar es que, después de todo, las exigencias de una 
individuación máximamente reflexiva y realizativa son literalmente imposibles 
de satisfacer. Los sujetos se ven progresivamente atrapados en una dinámica 
perversa que mina su confianza en la misma medida en que creen alimentarla. En 
realidad, se trata de un clásico caso de contradicción performativa: en el marco 
de la nueva individualidad, los sujetos deben demostrar seguridad, convicción, 
fortaleza y autoconfianza en sus desempeños subjetivos, pero estos están 
posibilitados por y exigidos en un marco de reflexividad que desfundamenta 
cualquier certeza y seguridad, deconstruyendo saberes y prácticas establecidos, 
disciplinas, normas, orientaciones de valor, etc. En otras palabras: a lo que 
deben corresponder los sujetos es a un ideal de autenticidad, demostrando que 
su identidad y proyecto de vida son las manifestaciones de su yo más profundo, 
puro, auténtico y singular. Pero el yo se revela incapaz de soportar esa carga: se 
quiera reconocer o no, ese ideal de autenticidad no puede tomar otra forma que 
la de una narrativización y autoexposición del yo acechadas de nuevo por la 
reflexividad deconstructiva. En la asunción del proyecto reflejo del yo, los 
sujetos desean sentir que este “yo” es la referencia última de justificación y 
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validación de cualquier identidad y opción de vida, pero este deseo solo es 
posible en un contexto social que ha recrudecido la reflexividad hasta hacer de 
la justificación de cualquier pretensión de validez una tarea infinita o imposible. 
Así, la inflación del yo pretende ser un último bastión de seguridad en los 
tiempos en que todo se desmorona, pues cualquier pieza de metal puede 
convertirse en oro si la acuña la confianza del yo “en sí mismo”. En efecto, 
parece decirse, cualquier cosa se revaloriza si le place o le sirve a un “yo” en su 
cometido de realizarse o encontrarse a sí mismo. Pero, insistimos, esto somete al 
sujeto a una responsabilidad imposible, pues jamás un yo pudo sostener 
únicamente sobre sí ningún valor. 

Volvamos por un instante a Lacan. Desde su pensamiento puede tal vez 
confirmarse aquel adagio de la teoría crítica según el cual la ideología, en su 
falsedad, revela una verdad de lo social. Pues si bien la nueva forma de 
individuación se convierte, como hemos dicho, en una ideología que hace creer 
falsamente a los sujetos que pueden encontrarse a sí mismos por medio de ese 
ideal de autorrealización constante, no es quizá falso decir que de este modo lo 
social empuja a los individuos a exponerse a aquello que “verdaderamente” los 
singulariza. ¿Por qué no llamar a eso una irónica forma de autenticidad? En esa 
reflexividad radicalizada que no parece atenerse a nada más que a lo que el 
sujeto puede “dar” o “sacar” de “sí mismo”, la injustificación esencial del sujeto 
parece mostrarse al desnudo. Y es entonces cuando identificaciones más 
profundas reclaman salir a la luz y, en último término, aquellas que 
singularizan al sujeto como algo que falla en el Otro. Aquello en lo que aquel no 
podría jamás reconocerse como “autorrealizado”, aquello que no podría ser 
nunca el resultado deseado y calculado de un «proyecto reflejo del yo», resulta 
ser, no obstante, lo que interrumpe la demanda del Otro, y por tanto, lo que 
individualiza a un sujeto no-todo él reducible a lo social. El único punto en el 
que, por decirlo así, el sujeto responde “auténticamente” al mandato imposible 
“¡sé tú mismo!”. Esto es, en su fenomenología diversa, lo que el lacanismo 
identifica como goce. Lo importante ahora es enmarcarlo en una aporía de la 
individuación-socialización, pues algo de esto responde a la intuición adorniana 
de que el psicoanálisis revela una antinomia de lo social. Todo el pensamiento 
de Lacan podría tomarse como una larga respuesta a la pregunta por la 
determinación social del sujeto, un despliegue cada vez más profundo del 
axioma fundamental según el cual un sujeto llega a ser no sin el Otro [pas sans 
l’Autre]. Ahora bien, al mismo tiempo sabemos que esta exploración conduce al 
progresivo despeje de la jouissance como producto indigerible por el Otro o 
como determinación lógica que hace inconsistente la estructura del significante. 
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Cuanto más se profundiza en aquello que el sujeto le debe al Otro tanto más nos 
vemos expulsados a un cierto “afuera” de las determinaciones sociales, a una 
contingencia o accidentalidad del sujeto. Sin embargo, esta ex-sistencia no viene 
de ningún otro lugar, mucho menos del “propio” sujeto, es a todas luces una 
opacidad de lo social: no el lugar donde el sujeto “se explica por sí mismo”, sino el 
lugar donde lo social no puede explicar la emergencia del sujeto, donde no 
puede darle lugar, y justo por eso, el único lugar posible para un sujeto. Ahí, el 
sujeto puede reconocerse como radicalmente causado por el Otro precisamente 
porque el Otro no tiene la razón de su ser. Con ello, estaríamos ante una caída 
absoluta del ideal de la autorrealización, mas irónicamente en la hipérbole de la 
individuación singularizadora que ese mismo ideal reclamaba. No parece 
casualidad, pues, que justo cuando el discurso lacaniano está pelando las 
diferentes capas de las identificaciones del sujeto hasta llegar a este ser-de-goce 
que precisamente Lacan califica de l’Un tout seul, sea el momento en que la 
sociedad se ve aquejada por esta compulsión a reflexivizar todas las instancias 
que conforman la identidad del sujeto y a someterlas a una maníaca y constante 
autenticación. En vocabulario lacaniano podría decirse que una tal sociedad, 
tras (o justo en) la caricatura del individuo “creador y responsable de sí mismo”, 
está convirtiendo en semblantes todas las instancias de estructuración del sujeto 
y apuntando inconscientemente a un sujeto (en lo) real, un sujeto que solo 
puede advenir si es acogido por el otro (¡en minúsculas derridianas, no 
lacanianas!).  

La segunda tendencia de empuje hacia un horizonte de fe absoluta la podemos 
relacionar con la siguiente afirmación: «Los vínculos sexuales razonablemente 
duraderos y las relaciones de matrimonio y amistad tienden a aproximarse hoy 
en día a la relación pura»342. Esta afirmación también se contextualiza en la 
investigación giddensiana sobre el proyecto reflejo del yo que acabamos de 
tratar. Si bien con ello Giddens está lejos de querer decir algo que remotamente 
tenga que ver con el tema del mesianismo, creemos que no se puede negar el 
enlace con la cuestión que promueve Derrida. Si entendemos bien qué significa 
en este contexto el adjetivo «pura», veremos con claridad que se trata en buena 
medida de una deconstrucción de todo lo que permitiría distinguir y 
jerarquizar modalidades de la relación social («vínculos sexuales», 
«matrimonio», «amistad»...), y de la tendencia a que la relación con el prójimo 
quede desprovista de los marcos referenciales que tradicionalmente la 
prefiguraban, limitaban sus contornos y encauzaban su evolución. La ideología 
del proyecto reflejo del yo tiende a equiparar la relación pura con la intimidad y 
                                                
342 GIDDENS, 1998: 114. 
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la interioridad del “yo”. Una relación es más íntima cuanto más pura, y a la 
inversa, porque, no pretendiendo fundamentarse en instituciones, normas, roles 
y expectativas sociales, se presume que se basa en los “verdaderos” y “reales” 
sentimientos y deseos de las personas implicadas, y que en ella se dan cita dos 
“yoes” auténticos y libres. Pero, al mismo tiempo, para decirlo parafraseando a 
Derrida, una relación pura, basada en la inmanencia radical del vínculo con el 
otro, pone de inmediato al descubierto que cualquier otro es cualquier otro (tout 
autre est tout autre). Lo que está en juego en lo que Giddens llama «relación 
pura» no es tanto la apertura a la radical diferencia u otredad del otro (tema 
caro a Derrida pero que debe quedar aquí en segundo plano) como la apertura 
a la falta de razón de mi vínculo con el otro: ¿por qué este otro en vez de aquel 
otro? Estamos, pues, ante una radical erosión de la validez del vínculo con el 
prójimo, y esto encierra una problemática ética profunda. Pues como Derrida 
genialmente ha mostrado, nos enfrentamos entonces a una aporía de la 
responsabilidad: a la imposibilidad y, a la vez, a la exigencia de responder por qué 
este otro (y no aquel) es “mi” prójimo. En este sentido, la “pureza” de la que 
habla Giddens alude a una desertificación; mas no tanto en el sentido 
habermasiano de una pérdida de los anclajes relacionales tradicionales no 
sustituidos por nuevas orientaciones de valor, sino precisamente en el sentido 
derridiano de una abstracción que apunta a una forma de vínculo sin vínculo, 
un lazo antes del lazo, y por lo tanto a un horizonte en el que la ausencia absoluta 
de vínculo es la hipérbole del vínculo social (y esto es la mesianicidad).  

De la descripción extensa que hace Giddens de la «relación pura» podemos 
seleccionar los rasgos que más directamente pueden vincularse a la 
problemática de la mesianicidad. Por un lado, Giddens dice literalmente que la 
relación pura flota «en el vacío», pues «a diferencia de los lazos estrechos que se 
establecen en ambientes tradicionales, la relación pura no está anclada en 
condiciones externas de la vida social o económica». Por otro lado, la pureza de 
la relación está estrechamente relacionada con la reflexividad, y promueve una 
demanda permanente de evaluación y cercioramiento («la pregunta “¿Va todo 
bien?” aparece como un motivo principal»), y por ahí remite directa y 
constantemente al proyecto reflejo del yo (¿Cómo soy yo? ¿Por qué soy así?...). 
Por último, y específicamente en cuanto a la fiabilidad, la relación pura es tal 
porque, en último término, pretende sostenerse “puramente” en la «confianza 
mutua entre los interesados». Esta confianza, no estando ya fijada por criterios 
externos, pasa a depender de los lazos fraguados en condiciones de intimidad, 
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sin que, pese a ello, o precisamente por ello, pueda nunca «darse por 
supuesta»343. 

A partir de esto puede afirmarse que responder de y al otro en el contexto de una 
«relación pura» solo es posible en el marco de una fiabilidad básica 
sobreexigida: debo “fiarme de mí mismo” en un contexto de 
desfundamentación y de exploración constante y abierta de las “razones” que 
me unen al otro. Y, por supuesto, a su vez, debo “fiarme del otro” en un 
contexto de ausencia de «criterios externos», de acrecentada duda sobre “¿qué 
soy (yo) para el otro?”, y, en el límite, de ausencia radical de saber sobre “qué 
hace” que dos personas se sientan unidas. En estas condiciones, el vínculo entre 
responsabilidad y fiabilidad se pone a prueba: no solo porque, como dice 
Giddens, la relación se sostiene en la confianza mutua de que se responderá de 
cierto modo en ciertas circunstancias, sino porque, más en el fondo, solo un acto 
de fe “garantiza” que el otro responderá de ella (ante mí o ante otro). Una 
relación pura es aquella en la que la elección (el ser-elegido) tiene un radical 
fundamento de fe y, por tanto, apela a una responsabilidad infinita-imposible. 
Por otro lado, en el contexto de las transformaciones de la fiabilidad en la 
modernidad radicalizada, es evidente que con «relación pura» se alude a un 
vínculo intersubjetivo basado en un aflujo constante de crédito. Pero no solo es 
que la trama de la relación convoque la bona fide de un modo cada vez más 
“puro”, en su “origen” apunta también a esa abstracción mesiánica, a esa «ley 
de socialidad originaria» de la que habla Derrida344. 

Es importante insistir en que no estamos queriendo decir que la relación pura, 
tal como la describe Giddens, sea inmediatamente una relación mesiánica en el 
sentido del puro vínculo fiduciario al otro en cuanto otro. Por de pronto, más 
bien parece una relación que convoca un análisis infinito –una reflexividad 
crítica desbocada– sobre los “motivos” inconscientes y sobre el sentido “último” 
que yo “doy” a la relación; y, en último término, sobre las razones sin razón (de 
goce) que me ligan al otro. Pues, ciertamente, lo que hemos dicho sobre la 
relación pura puede traducirse lacanianamente en la forma de una alocada 
dialéctica del deseo que, en el contexto de una falta de puntuación edípica (el 
Otro ya no tiene la razón última del deseo), desentierra de forma cada vez más 
“pura” las ataduras fantasmático-gozantes del sujeto. Ahora bien, el horizonte de 
una tal relación pura es, con todo, mesiánico, es decir, sin horizonte: no solo 
porque en el transcurso de la (auto)exploración y (auto)análisis de las 

                                                
343 GIDDENS, 1998: 116-127. 
344 DERRIDA, 1994a: 258. 
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“verdaderas” razones de mi vínculo con el otro la fe está esencialmente 
invocada, sino porque está desde el principio implicado que (yo) no voy a ser 
capaz de responder jamás ni en último término de las razones de mi vínculo 
con el otro y, por tanto, si soy acogido por él deberé serlo con el carácter de la 
hospitalidad derridiana. 

¿Acaso no es cierto que la relación pura que describe Giddens supone un 
contexto social marcado (acosado, sería la palabra derridiana) por algunos de 
los temas clave de Políticas de la amistad? Es bien cierto que Derrida no centra su 
reflexión en el contexto de la Modernidad, y que, ya para empezar, objetaría la 
posibilidad de delimitar tal contexto. Desde una historicidad abierta, Derrida 
tematiza una amistad diseminada por tiempos y contextos diversos345 
(Aristóteles, Montaigne, Kant, Nietzsche, Blanchot, Schmitt...). Sin duda, esto 
obliga a cuestionar y complejizar la visión de un «modernidad reflexiva» 
jalonada en tiempos bien delimitados y evolutivos, pero no objeta la idea que 
aquí queremos sostener: Derrida relee el legado filosófico sobre la amistad desde 
una deconstrucción de la amistad (y del vínculo social en general) que está 
aconteciendo en la contemporaneidad. Es más: si bien es cierto que la amistad 
que dibuja Derrida no pretende darse en un “tiempo” y un contexto social 
concreto (de ahí su carácter siempre por venir), no es menos cierto que la 
deconstrucción del vínculo social producido por la reflexividad moderna es la 
condición sin la cual ni Derrida (ni nadie) podría encontrar una forma de 
amistad mesiánica reprimida o agazapada en la historia. Por tanto, la amistad 
como relación pura o pura relación está ya en curso en lo social, reclamada o 
prometida en la transformación de las relaciones íntimas que describe Giddens. 

Pueden señalarse dos hitos para esta lectura sugerida. Uno de los ejes 
principales de Políticas de la amistad es la deconstrucción de la naturalidad de los 
vínculos sociales, del paradigma familiar (falogocéntrico) y consanguíneo que 
todavía hoy gobierna el sentido de la democracia y de la comunidad, incluso 
allí donde este sentido está orientado por un universalismo que se quiere 
desarraigado de todo particularismo, comunitarismo, nacionalismo o 
genealogismo. Así, el texto de Derrida está atravesado por un constante 
cuestionamiento de la «lógica de la fraternización», de la «ficción» o del 
«fantasma» de la fraternidad. La democratización qua fraternización ha tenido y 
sigue teniendo indudables rendimientos en procesos de pacificación, 
universalización de derechos, lucha contra las desigualdades y la exclusión, 
                                                
345 Aunque no tan dispares ni difíciles de delimitar como a veces se pretende por parte de los 
derridianos: al fin y al cabo, Derrida rastrea la amistad sin salirse del corpus filosófico 
occidental. 
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pero, al mismo tiempo, es el último bastión de un ideal de comunidad 
identitaria basada en el reconocimiento, ideal patrimonialista de común 
herencia y filiación, y por tanto, un ideal siempre en riesgo de reactivar una 
furia esencialista, purificadora y purgadora. 

Pour être conséquent avec cette dénaturalisation de l'autorité fraternelle 
(ou si l'on veut, avec sa « déconstruction »), il faut prendre en compte 
une première nécessité, une première loi : il n'y a jamais rien eu de 
naturel dans la figure du frère sur les traits de laquelle on a si souvent 
calqué le visage de l'ami — ou de l'ennemi, du frère ennemi. La 
dénaturalisation était à l'œuvre dans la formation même de la fraternité. 
C'est pourquoi, entre autres prémisses, il faut rappeler que l'exigence 
d'une démocratie à venir est déjà ce qui rend possible une telle 
déconstruction. Elle est la déconstruction à l'œuvre. Le rapport au frère 
engage d'entrée de jeu dans l'ordre du serment, du crédit, de la croyance 
et de la foi. Le frère n'est jamais un fait (DERRIDA, 1994a: 183). 

En la deconstrucción del fraternalismo hay un doble gesto encadenado o en 
relevo: primeramente, se trata de afirmar la «condición soñada» o fantasmática, 
esto es, imposible de retrotraer a naturalidad, realidad o sustancialidad alguna, 
del lazo genealógico en que se basa. El lazo fraterno «no será nunca puramente 
real; su supuesta realidad no se entrega nunca a ninguna intuición, está siempre 
puesta, construida, inducida, implica siempre un efecto simbólico de discurso, 
una “ficción legal” (...)»346. Ahora bien, esta irreductible dependencia de la 
fraternidad respecto de una estructura fiduciaria debe, en segundo lugar, abrir 
el lazo social a su radical carácter mesiánico, esto es, a su condición de no ser, 
en último término, sino apertura al otro en el crédito, la fianza y la fe. 
Sirviéndonos de la imagen de Derrida, el rostro del amigo debe liberarse de los 
rasgos que todavía lo hacían reconocible como hermano, rasgos que 
configuraban una confianza de responsabilidad limitada, un crédito avalado 
por una familiaridad común, para sobrepujarse en ese salto de fe abierto a 
todo/cualquier otro (tout autre).  

Pues bien, respecto a esto, la relación pura de Giddens se presenta como una 
realidad social que es, a la vez, el resultado de la «desnaturalización» o 
«deconstrucción en obra» de la que habla Derrida, y una puesta en tensión de la 
fiabilidad social básica que llama o apunta hacia la hipérbole de la amistad 
derridiana. Sin duda, tal y como la describe Giddens, la relación pura está muy 
lejos de esa hipérbole, se establece y pervive como un proceso de reanclaje en el 

                                                
346 DERRIDA, 1994a: 114 (trad. p. 114). 
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que los implicados se esfuerzan por encontrar “lugares” comunes, en una 
negociación constante de los límites de la confianza, y en un medio que todavía 
permite eventuales apoyos o descargas en fianzas “externas” a la propia 
relación. Además, las relaciones que Giddens califica como puras se establecen 
en buena parte por contraste con otros vínculos que aún conservan un 
importante componente normativo, institucional o tradicional aparentemente 
irreductible, como por ejemplo las relaciones de parentesco347. Y aun con todo, 
Giddens admite que en condiciones de modernidad los vínculos familiares no 
son inmunes a la influencia de las relaciones puras, así como a la 
reconfiguración de la intimidad y de los lazos de confianza que estas implican. 
Incluso entre padres e hijos, «a medida que el niño avanza hacia la edad adulta 
y la autonomía, los elementos de la relación pura intervienen cada vez más». 
Así pues, por protegidos que todavía estén los vínculos parentales respecto del 
modo de la relación pura, una cosa parece segura: con la progresiva erosión de 
los parámetros tradicionales, las relaciones familiares tienden a mimetizar 
muchos de los rasgos de las relaciones puras, o, como diría Giddens, a flotar 
cada vez más en el vacío, pese a la aparente incontestabilidad de sus 
fundamentos biológicos o culturales. Ahora bien, si esto es así, y aquí está lo 
importante para nosotros, es porque las relaciones puras forman parte de un 
proceso de desnaturalización o deconstrucción que, como bien afirma Derrida, 
no deja indemne ninguno de los vínculos que parecían fundamentales e 
irremovibles en toda cultura, ni tan siquiera aquellos que, como la maternidad, 
se resisten a abandonar la orilla de la naturaleza para revelarse como lazo 
simbólico. Se trata de un proceso que, por un lado, transparenta cada vez más la 
ficcionalidad de todo lazo intersubjetivo, pero que, lejos de meramente 
desacreditar o falsear ese lazo, propende a convertir la ficcionalidad en el lugar 
sin lugar de una ampliada y confiada posibilidad de apertura al otro. La 
relación pura de Giddens está en el meollo de esa deconstrucción en curso, y, 
más concretamente, de la sobrepuja por relevos que la caracteriza: se opone al 
horizonte mesiánico de la amistad derridiana y produce efectos de 
reapropiación que en el marco de una fiabilidad radicalizada justifiquen una 
confianza “bien fundada”. Haciendo esto, sin embargo, la relación pura empuja 
sin cesar las relaciones institucionalizadas a reencuadrarse en ese marco de 
fiabilidad desanclada, pues, injertándose en esas relaciones, deseca sus 
presupuestos normativos y las deja a merced de las negociaciones de crédito 
propias de las relaciones puras. En este sentido, la “pureza” que describe 
                                                
347 «Las relaciones entre padres e hijos y las relaciones de parentesco más amplias caen en parte 
fuera del ámbito de la relación pura. (...) Las relaciones paternofiliales son un caso un tanto 
especial, debido al desequilibrio radical de poder que se da en ellas y por su importancia 
fundamental para los procesos de socialización» (GIDDENS, 1998: 127). 
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Giddens es una fisura por la que, en la socialidad propia de la modernidad, se 
vislumbra el horizonte mesiánico de un vínculo completamente desfondado348.  

La relación pura giddensiana se sitúa en la tensión propia de la modernidad 
radicalizada: entre, por un lado, el no poder ya fiarse de los criterios tradicionales-
naturales que fundaban el lazo social y, por otro, el no querer fiarse de una 
socialidad pura, no fundada en nada más que en la fe, e indistinguible por ende 
de la pura asocialidad. En efecto, podría decirse que la fe mesiánica es el secreto de 
la relación pura, la cual, como traicionándose a sí misma, se mantiene como relación 
gracias a la guarda de ese secreto. Esa fe, siendo la esencia de la amistad pura –y de 
toda relación social en cuanto puro vínculo o vínculo puro– es por ello mismo la 
imposibilidad del vínculo: pues ella supone la supresión de esa “negociación” de 
expectativas, cálculos, proyecciones y anticipaciones en un marco de fiabilidad 
recíproca, base de toda relación social. No por casualidad, algunos de los rasgos 
sobre los que Derrida dibuja su amistad mesiánica recuerdan las formas 
precocísimas de vínculo a partir de las cuales se formaría la malla de confianza 
básica que, según Giddens y otros autores, actuaría como sustrato necesario de 
la socialización del individuo. Sin embargo, también para estos autores, la 
socialización propiamente empezaría con el abandono o la pérdida doliente de 
ese vínculo antes del vínculo (todo vínculo intersubjetivo es la mímesis de una 
mímesis que no fue, en su origen, un vínculo, sino una apertura franca al que 
llega). En la medida en que Derrida coloca en el porvenir una amistad que es 
asimismo el regreso de un arcaísmo está desbordando el vínculo social, tanto en 
su comienzo como en su final, en su posibilidad y en su límite349. 

                                                
348 «Le lien qui m'unit à l'âme de l'ami n'est pas seulement le nœud d'un attachement entre deux, 
entre deux égaux, entre deux sujets ou deux volontés symétriques. Il me met sous la loi de 
l'autre. Il me disjoint et disproportionne, il m'inspire une confiance, une foi, une fiance plus 
grande en l'autre qu'en moi-même (...). La connaissance que nous avons l'un de l'autre peut être 
symétrique et réfléchissante, également partagée dans la glace d'un miroir, autonome de part et 
d'autre néanmoins. La confiance, elle, ne saurait se mesurer ainsi ; elle ne se mesure pas, en 
vérité, elle est chose du « fin fond », elle ne se règle pas sur la connaissance, même si, à sa 
manière sublime, elle la possède aussi (...). Cette fiance ne porte pas sur ceci ou cela, je ne fais 
pas confiance à l'autre plus qu'à moi-même à propos de tel ou tel objet, de telle ou telle décision 
pour laquelle je dépendrais ainsi de son conseil, de sa sagesse, de son savoir, de son expérience. 
Non, c'est à mon sujet même, au « fin fond » de moi-même, c'est quant à moi, dans le for 
intérieur de mon « quant à moi », que je me fie à l'autre sans mesure. Je me fie à lui plus qu'à 
moi, il est en moi avant moi et plus que moi» (DERRIDA, 1994a: 220). 
349 El hecho de que la amistad hiperbólica sea la imposibilidad de la amistad (del vínculo social) 
no se demuestra en Políticas de la amistad por la vía de una exploración de los llamados vínculos 
primarios o presocializadores. Derrida sigue prioritariamente una cadena argumentativa que 
podría esquematizarse como sigue: toma en cuenta varios ejemplos de amistad «primera», 
«perfecta», «soberana», «excepcional», «por encima del derecho y de la política», de la mímesis, 
de la igualdad, y por ende de la justicia. Tal forma superior o suprema de amistad tiende, por 
tanto, a la máxima rarefacción del número, esto es, a la dualidad, a la fusionalidad («un alma en 
dos cuerpos»), y, en el límite, al «no hay ningún amigo». Ya sea en la forma de la perfecta 
simetría especular (el amigo otro como yo) o de la ipseidad autárquica (el amigo en mí, más yo 
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La otra temática de Políticas de la amistad que podría ponerse en diálogo con el 
análisis social de Giddens es la del secreto350. Derrida trabaja la crucial relación 
entre amistad y secreto de un modo que tampoco puede dejar de relacionarse 
con el contexto de las relaciones puras en las condiciones de una modernidad 
radicalizada. Existe un doble nivel de lectura: en un sentido más laxo, la 
relación pura convierte la cuestión del secreto en un elemento problemático 
más, de algún modo inesquivable, dentro de una economía de la confianza 
tensionada. Así, una relación fundamentada en esa fiabilidad radicalizada por 
ausencia de anclajes externos, y que apela constantemente a la presencia 
auténtica y entregada del otro, convierte el secreto en un fantasma acuciante y 
acechante, en una virtualidad siempre operante (más que una mera posibilidad)351. 
Pero en un sentido más fuerte, más acorde con la paradoja derridiana, una 
relación pura exige el secreto (casi) como su fundamento: el otro debe tener un 
secreto, pues solo así está a la altura de una fidelidad y entrega en el testimonio. 
Es en este sentido fuerte que se pone nuevamente de manifiesto la antinomia de 
Derrida: esta entrega –que, por decirlo así, más que permitir al otro su secreto, 
se lo exige, exige al otro que guarde el secreto para poder ser merecedor de una 

                                                                                                                                          
que yo mismo), la amistad ideal es el culmen de la relación con otro, y a la vez, deshace el lazo 
social. Ahora bien, el gesto de Derrida no consiste en preestablecer un principio normativo, 
diciendo entonces: “tiene que haber justicia, igualdad universal, sin límite de número, luego una 
amistad-de-dos no puede ser el modelo de la relación social”. Por el contrario, el gesto consiste 
en decir: “una amistad-de-dos no puede no llamar al tercero (y, entonces, al cuarto, y al quinto...), 
luego queriendo fundarse por encima del número apela al número (al N+), a la contabilidad sin 
fin, a otro como nosotros, y a otro, y a otro. El sin número de la amistad es el sinnúmero de la 
amistad, o dicho lacanianamente, no hay relación sexual (no hay sociedad-de-dos). Por tanto: las 
figuras de la amistad absoluta que rastrea Derrida suponen la negación del lazo social porque 
su condición de posibilidad es la negación de la iterabilidad, y a la vez (he aquí de nuevo la 
aporía), esta iterabilidad infinita es la negación del lazo social, pues ¿cómo concebir, cómo 
fundar, cómo sostener, un lazo social en la absoluta igualdad, indistinción, y por tanto, 
sustituibilidad de todo otro por cualquier otro? 
350 Es verdad que Políticas de la amistad no es el texto en el que se despliega con más detalle la 
cuestión del secreto (probablemente sea Dar la muerte el lugar de este despliegue). Pero la 
cuestión es explícitamente tratada en pasajes clave (muy especialmente en relación con 
Nietzsche, y también a Kant), y subyace implícitamente al conjunto del texto, en la medida en 
que el secreto es parte esencial del “concepto” de lazo social que propone Derrida. 
351 En efecto, no se trata de que el otro pueda tener un secreto. Más bien se trata de que el secreto 
está ahí, efectivo sin hacerse presente, el otro lo tiene, no puede no tenerlo, si la relación pura, 
desanclada de criterios y expectativas externos, se basa en un proceso de exploración, 
conocimiento y confianza mutuos. Ninguna relación social se ha basado jamás en un saber total 
del otro. Mas la cuestión estriba en que lo que Giddens llama «criterios externos» (tradicionales) 
no son nada más que operadores que eluden o desactivan la necesidad del saber para la 
funcionalidad social de la relación. Una relación que «flota en el vacío» es, por el contrario, una 
relación en la que la reflexividad del saber está constantemente activa (lo que sé del otro, lo que 
podría saber, lo que debería saber, lo que sé que sabe de mí, lo que sé de mí en relación con la 
relación, lo que sé de los otros en relación con el otro, en relación conmigo y en relación con la 
relación...). La negociación del secreto –esto es, no el mero no-saber, sino el no saber si el otro 
querría saber y si querría que yo supiera– no es más que una consecuencia directa de esa 
reflexividad. En la medida en que esa negociación es constante, el secreto es algo activo en todo 
momento. 
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amistad «justa»– es eo ipso la imposibilidad de la confianza mutua que describe 
Giddens en el contexto de las relaciones puras, pues estas se basan 
precisamente en una constante negociación de reciprocidad, en un tanteo que 
excluye el corte disimétrico del secreto derridiano. La relación pura (Derrida) es 
el fin de la relación pura (Giddens). Y, sin embargo, para seguir con el 
retruécano, el secreto de la relación pura (Giddens) es la relación en el secreto 
puro (Derrida). Esta última está siendo constantemente conjurada, invocada de 
nuevo en cada exorcismo, por las relaciones que establecen los individuos en el 
contexto ultramoderno de purificación o abstracción de los vínculos sociales 
respecto de los criterios normativos e institucionales. Relaciones establecidas, 
pues, “en nombre propio” y bajo su única responsabilidad. 

Un poco más arriba ya hemos afirmado que el secreto de la relación pura de 
Giddens es la guarda del secreto derridiano. Esto quiere decir ahora: 
secretamente la relación pura requiere del otro un secreto, o mejor, requiere al otro 
como secreto. Ahora bien, automáticamente esta exigencia se desdobla en dos 
(secretos): por un lado, el otro (como yo) debe ser o tener un secreto, pues solo 
así puede pensarse un lazo social en la dislocación, disimetría, desjuntura o 
anacronía. Mas, por otro lado, si bien lo anterior implica compartir un secreto 
(por lo tanto, un cierto “estar-juntos” indenegable), este debe silenciarse, 
guardarse en secreto, convertir en separación lo que reuniría en una comunidad 
del secreto. Doble separación, pues, por el secreto y por el secreto del secreto. Es 
más: el secreto en el primer sentido podría no ser nada, o el secreto podría ser 
que no hay secreto para el otro. Y aun así, parece decir Derrida, yo debería 
guardar el secreto de mi (falta de) secreto. Y atención: no porque la confesión 
supusiera un reconocimiento de poca o nula confianza mutua, sino porque 
supondría confesar lo inconfesable: que la confianza no tiene fondo (o sea que 
una confesión da lo que no tiene, que es inverificable, «no la veracidad de lo 
que esta dice, sino su verdad de confesión»)352. 

El desdoblamiento del secreto en la relación con el prójimo vuelve a aparecer en 
Dar la muerte, y de un modo que nos interesa especialmente porque permite 
añadir una capa de lectura relativa al fondo de jouissance que “sostiene” una 

                                                
352 «L'amitié se fonde en vérité pour se protéger du fond ou du sans-fond abyssal. Et voilà 
pourquoi il vaut mieux qu'elle se garde en silence et qu'elle garde le silence sur la vérité. Sur 
l'abîme, sur le sol incertain de nos amitiés (...). Et comme les amis savent cette vérité de la vérité 
(la garde de ce qui ne se garde pas), il vaut mieux qu'ils gardent le silence ensemble. Comme 
d'un commun accord. Accord tacite cependant par lequel les séparés sont ensemble sans cesser 
d'être ce qu'ils sont destinés à être – et sans doute le sont-ils alors plus que jamais : dissociés, 
solitarisés, singularisés (...). Lien social, contemporanéité, peut-être, mais dans la commune 
affirmation de la dé-liaison, dans l'être-seul intempestif et, simultanément, dans l'acquiescement 
conjoint à la disjonction» (DERRIDA, 1994a: 71-73). 
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relación pura. Al tratar de la alianza entre Abraham y Dios “fundada” en la 
llamada o apelación divina, Derrida muestra que entre Abraham y Dios hay un 
secreto que es doble, a la vez simétrico y disimétrico353: se comparte el secreto de 
la alianza (el no revelar a los otros tal alianza) pero, al mismo tiempo, no se 
comparte el secreto (ni la alianza), pues Abraham no conoce las razones de 
Dios. Ahora bien, lo que quiere demostrar Derrida es que tal simultaneidad de 
reciprocidad y asimetría es lo esencial en el lazo social. Pues todo sujeto –y esto 
es lo que las relaciones puras hacen emerger a la superficie en comparación con 
los vínculos sociales en condiciones de premodernidad–, aun sin saberlo, 
comparte con todo/cualquier otro la “verdad” secreta del lazo social, a saber: 
que no hay razón del lazo. A este respecto, reciprocidad absoluta del secreto, 
igualdad total en él. Pero este no es el único secreto, ni el más fundamental. Hay 
un segundo secreto y una asimetría radical en él: no saber cuáles son las 
“razones” de que haya lazo con el otro. Esto es, habida cuenta de que no hay 
razón (primer secreto), el archisecreto es que lo incomprensible, lo inexplicable, 
incluso lo imposible, ocurriera, y que haya lazo (en la fe). Y este no es solo un 
secreto asimétrico e irrevelable, sino radicalmente individual; es el secreto de la 
singularidad del lazo. Pues es el no saber cómo ni por qué yo llegué al otro, o 
este otro llegó a mí. Es el no poder saber qué se convirtió en “mi” motivo para la 
relación, ni cuál fue el “suyo”, pues nunca nos encontraremos compartiendo el 
motivo. Hay un secreto entre nosotros que podemos compartir y conocer (que 
no hay “nosotros”), pero que haya “entre” nosotros es lo que no podemos 
compartir. La responsabilidad, a ojos de Derrida, se cifra en la aporía de 
compartir lo incompartible, de perdonar lo imperdonable: este singular secreto 
inconfesable es el objeto de la hospitalidad o amistad incondicional. A ojos de 
Lacan, dicho secreto inconfesable es el goce imperdonable de cada uno. De ahí 
que la responsabilidad imposible adquiera la forma de una incondicional 
respuesta al otro en el no saber qué goce ha hecho de él, o podría llegar a hacer 
de él, mi prójimo. 

En resumen: entreverada con la cuestión más “política” de la democracia, esta 
cuestión social, referente a los modos de subjetivación, de socialización y de 
relación emergentes en la modernidad tardía, determina el contexto en el que 
las políticas de la amistad de Derrida pueden decir algo sobre nuestro presente. 
Un presente out-of-joint, en tanto en cuanto está abierto, más bien excedido o 
                                                
353 «Premier secret: il ne doit pas dévoiler que Dieu l’a appelé et lui a demandé le plus haut 
sacrifice dans la tête-à-tête d’une alliance absolue. Ce secret, il le connaît et le partage. Second 
secret, mais archi-secret : la raison ou le sens de la demande sacrificielle. À cet égard, Abraham 
est tenu au secret tout simplement parce que ce secret reste secret pour lui. Il est alors tenu au 
secret non parce qu’il partage mais parce qu’il ne partage pas le secret de Dieu» (DERRIDA, 
1999: 172). 
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desbordado, por un cierto reclamo de socialidad que viene del porvenir. Este 
reclamo palpita en las nuevas formas de subjetivación egocentrada –en la 
medida en que estas tientan el fondo sin fondo de toda subjetivación– y en las 
nuevas relaciones puras –en la medida en que estas transparentan un vínculo 
suspendido en una confianza radicalizada–. Así se dibujaría el horizonte 
imposible de un mundo de la vida en el que las relaciones intersubjetivas 
estarían radicalmente desnudas de toda convencionalidad y, en último término, 
sustentadas por la pura fe. He aquí la amistad de Derrida: en este horizonte ya 
no sería posible distinguir entre amigo y enemigo, entre prójimo y lejano, entre 
otro y cualquier otro. Considerar esta socialidad como un reclamo o una 
promesa significa que está encarnada o manifestada en prácticas e instituciones 
sociales. Por eso podemos defender que Políticas de la amistad puede leerse como 
“respuesta” a ciertas transformaciones contemporáneas del vínculo social. Esto 
no es lo mismo que decir que la amistad derridiana está siendo desarrollada, 
preparada, producida, programada o anticipada por las relaciones sociales en la 
modernidad tardía. Tal y como hemos insistido, estas últimas (y por ende 
cualquier relación social) se sostienen como tales en resistencia, denegación o 
conjuración apotropaica respecto de la socialidad mesiánica de la que habla 
Derrida. Se sostienen, pues, en la traición de la promesa de la amistad porvenir. 

Apelación 

Una vez tratada la cuestión de la incondicionalidad y del mesianismo, en 
cuanto exigencia de un indeconstructible de la deconstrucción, pasemos ahora 
al segundo eje del pensamiento de Derrida que queremos estudiar: la cuestión 
del lazo, del acto o de la fuerza ilocucionaria. Este sería otro hilo de lo que 
hemos llamado el nudo de la deconstrucción, y con esto pretendemos decir que 
son dimensiones que tratamos de distinguir pero que hay que pensar anudadas 
o entrecruzadas en el complejo de la operación filosófica que lleva a cabo 
Derrida. Recordemos también que otra razón para hablar de “nudo” es que 
estamos tratando aspectos que crean tensiones internas en su discurso, 
tensiones que ponen en cuestión la comprensión de la deconstrucción como 
operación de desmantelamiento de los valores metafísicos, es decir, la ingenua 
idea de que “fuera” de la deconstrucción solo hay (retorno a) la metafísica 
(cuando es más bien lo contrario: como venimos insistiendo, es en la 
deconstrucción que (se) sigue habitando, quizá por los mejores motivos, la 
metafísica). Hablamos de “nudo” porque la deconstrucción pone en juego una 
serie de elementos que la atan, la retienen, la frenan, e incluso la retuercen 
contra sí misma, impidiendo que pueda considerarse una liberación o el simple 
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desencadenamiento de las fuerzas diseminantes del texto. En este sentido, 
hablar de “nudo” sería una metáfora casi fisioterapéutica. En definitiva, lo que 
estamos tratando como diferentes momentos anudados de la deconstrucción 
implica cuestionar si hay resistencias o límites (quizá autoimpuestos) de la 
deconstrucción. Si esta es realmente el passe-partout que a menudo parece o 
pretende ser. 

Lo ilocucionario 

Como no podía ser de otro modo, la cuestión del lazo ilocucionario nos lleva a 
tratar el modo en que Derrida se apropia de la temática de los actos de habla. 
Pero lo crucial será ver cómo esto condiciona una determinada forma de 
abordar al sujeto y su enfrentamiento con las cuestiones éticas que centran la 
atención de Derrida. Trataremos de mostrar que aquí hay otra tensión o nudo 
fundamental de la deconstrucción, otra aporía, entre la incondicionalidad del 
otro y un espectro de relaciones intersubjetivas. A través de la cuestión de lo 
ilocucionario propondremos una lectura de la noción derridiana de la 
espectralidad, la cual, a nuestro parecer, no puede considerarse un simple 
sinónimo de la deconstrucción. Si en la sección anterior hemos tratado de 
mostrar en qué sentido la deconstrucción no se despide ni se deshace de las 
pretensiones incondicionales de validez, en esta haremos lo propio respecto del 
peliagudo tema de la intersubjetividad y del vínculo comunicativo: el gesto 
filosófico de Derrida ni se despide ni se deshace de la tan denostada 
intersubjetividad. Lo que tenemos más bien es un trabajo sobre la irreductible 
relación-a-otros que cuestiona, deconstruye y desborda las premisas de la 
intersubjetividad sin poder, no obstante, abandonarlas o rechazarlas (nueva 
versión del trabajo de duelo). Esta forma perturbada de intersubjetividad es lo 
que llamamos espectralidad o vivir-entre-fantasmas. 

Conviene empezar por hacer dos aclaraciones. La primera es que, por lo 
general, preferiremos hablar de lo ilocucionario (acto, aspecto, fuerza, dimensión 
ilocucionaria o ilocucionariedad del lenguaje), antes que de lo performativo. La 
razón es que el primer término nos mantiene más cerca de la dimensión 
lingüística (y del origen austiniano de la noción), y nos protege de algunas 
derivas de la performatividad en las que aquí no nos interesa profundizar. En 
particular, nos mantendremos a cierta distancia de la performatividad en el 
sentido de actuación (performance), tan interesante para la reflexión política de 
Rancière y a partir de la cual se podría debatir con la espectralidad, pero en la 
que nosotros no queremos entrometernos aquí. Asimismo, mantenemos al 
margen las derivas de la performatividad que adquieren una más o menos 
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explícita coloración nietzschiana, centrada en la capacidad de los sujetos para 
transformar afirmativamente algo en el mundo y especialmente en su propia 
identidad. 

Lo segundo que hay que aclarar de entrada es que vamos a centrar 
prioritariamente la atención en la célebre riña de Derrida con los teóricos de los 
speech acts, la que tiene como desencadenante principal el texto “Firma, 
acontecimiento, contexto” publicado en Márgenes de la filosofía (1972), y que 
luego se concentra en Limited Inc. (1988). Si bien ese es el momento en que se 
ocupa directa y pormenorizadamente de esta rama de la filosofía del lenguaje, 
el modo de abordaje que impera ahí eclipsa la problemática sobre la que 
nosotros queremos reflexionar. Por una razón que se puede expresar de forma 
muy tajante: en ese momento, el interés principal de Derrida es someter la 
teoría de los actos de habla de Austin al rodillo de la différance. De ahí que, 
cualquiera que sea el interés del debate virtual entablado con Austin (y del real 
entablado con Searle), responde a un contexto del que queremos permanecer 
descentrados, a saber: esa “lectura” deconstructiva (nunca inocente por parte de 
Derrida) que trata de mostrar repetidamente que todo texto filosófico está 
atrapado en unos presupuestos logocéntricos y que, en esa medida, puede 
someterse a la dislocación de la traza o de la écriture. A nosotros nos interesa 
más bien partir del momento en que el texto de Derrida empieza a colmarse de 
gestos y nociones que recalan de lleno en lo que la filosofía del lenguaje 
tematiza como fuerza performativa o dimensión ilocucionaria del acto de habla, 
pero ya no el marco de un debate directo con la teoría de los speech act. Si la 
deconstrucción, en cuanto operación de y sobre el logos, parasita siempre de 
algún modo una teoría del lenguaje, nos encontramos entonces aquí con un 
cierto desplazamiento: de la lingüística estructural de Saussure, aprovechada y 
a la vez saboteada por la lógica de la traza, a la teoría del lenguaje de Austin, lo 
que implica deslizarse de la semántica a la pragmática, y por tanto de una 
deconstrucción centrada en el querer-decir a una deconstrucción de la fuerza 
del acto de habla, de un análisis del enlace de los signos en la cadena textual al 
enlace de l’adresse à la réponse en una interacción lingüística. En efecto, alrededor 
del giro de los años noventa, el texto de Derrida se puebla de ciertos “actos de 
habla” que se harán fuertemente identificativos de su pensamiento: en primer 
lugar y de forma destacada, la promesa, pero también la llamada, la apelación, la 
inyunción, el ruego, la oración, el saludo, el adiós o el perdón. Las reflexiones 
que pone en juego a partir de estos actos de habla socavan en buena medida los 
límites y las premisas de la filosofía austiniana, pero ya no a partir de una 
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confrontación directa con la filosofía del lenguaje, sino a partir de la 
problemática ética (del prójimo) que nos interesa aquí.  

Más en concreto, nos interesa ver cómo Derrida asume una cierta ruptura 
constituyente de la teoría de los actos de habla, algo que se tornará 
irrenunciable o irreductible en el intento de someter a deconstrucción la 
estructura de los intercambios lingüísticos. Provocativamente, incluso 
podríamos decir que en la teoría de los actos de habla se encuentra también una 
condición indeconstructible de la deconstrucción: si de la herencia del 
mesianismo Derrida extraía la justicia como lo indeconstructible, de la 
dimensión ilocucionaria del lenguaje extraerá otra –pero en realidad la misma– 
condición incondicional: la apelación al otro. Podría decirse entonces que Derrida 
trata la teoría de los actos de habla de la misma forma que trata la metafísica, a 
saber, como un archivo infinitamente deconstruible pero irrenunciable al 
mismo tiempo. Esto quedó claro en el caso del texto metafísico: la 
deconstrucción pone en duda la validez fundada metafísicamente, pero al 
mismo tiempo trata esta validez como la única posible (como si hablar de 
validez, verdad, bien... fuera ya siempre e inevitablemente hablar la lengua de 
la metafísica). Algo similar ocurre con la teoría de los actos de habla: también 
aquí hay un gesto consistente en denunciar la injustificabilidad de la teoría, es 
decir, su incapacidad para fundamentar la validez354. Pero tampoco aquí 
prevalece la intención de justificar otra validez, ni se concluye que haya que 
renunciar a la teoría de los actos de habla. Ahora bien, no puede pasarse por 
alto el desajuste: la operación deconstructiva que se aplicaba sobre un texto 
metafísico con pretensiones de validez absoluta, se aplica ahora sobre uno que 
se desvía hacia una forma no-fundamentalista de concebir la validez (piénsese 
en lo que hemos dicho de Wittgenstein). La deconstrucción forcejea para 
aplicarse pero chirría: se desencadena cómodamente a condición de obviar que 
la lógica de los actos de habla implica una ruptura fundamental con la verdad 
onto-teológica.  

¿Se deduce de esto que el trabajo de Derrida en torno a lo ilocucionario es 
inválido o carente de interés? Bien al contrario, es precisamente el forzamiento 
o forcejeo el que tiene todo el interés. Este forzamiento tiene un nombre en 
lenguaje derridiano: traducción exapropiante. En su uso y tematización de lo 
ilocucionario, solo muy lateralmente tiene en cuenta Derrida las fuentes de la 

                                                
354 Por ejemplo, Derrida carga a menudo contra la insostenible distinción entre actos 
constatativos y actos realizativos (distinción que, por lo demás, está ya cuestionada por el 
propio Austin), o contra la necesidad de que la promesa prometa algo bueno, distinguiéndose 
así de la amenaza. 
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filosofía del lenguaje ordinario355. También en este caso parece que se obceca en 
continuar sacando agua del inagotable pozo de la metafísica, de la teología y de 
los momentos de ruptura que conforman el archivo-Derrida, contribuyendo así 
a la sequedad del dique que separa las canonizadas “tradiciones” continental y 
analítica. Ahora bien, con ello, no puede no contribuir a a-negar el dique. Pues 
tratando de obtener lo ilocucionario de fuentes onto-teológicas, lo quiera Derrida 
o no, se está abriendo, trasladando o traduciendo, a un zócalo de pensamiento 
extranjero. Todavía más: se está injertando en una herencia de la que cabe decir 
que transcurre a contrapelo de la habitualmente reconocible o reconocida por 
Derrida. Esto lo sitúa en una posición embarazosa, y por ello prometedora, 
pues, como hemos tratado de mostrar, la deconstrucción necesita (hacer) volver 
el logos metafísico, mientras que la teoría de los actos de habla, por lo menos en 
ciertas premisas fundamentales, traza un camino de no retorno respecto de la 
metafísica. Esta “tradición” (flanqueada por tantas comillas como se quiera, 
pero relativamente bien establecida en el archivo) es la que tiene como jalones 
sobresalientes al segundo Wittgenstein y a Austin, la que conecta con el 
pragmatismo americano, deriva a la sociología del interaccionismo simbólico, y 
por ahí alcanza la teoría crítica de Habermas y sus sucesores. Por heterogénea y 
discontinua que sea esta línea de pensamiento, parece claro que en un sentido 
fundamental se separa de la que forma el foyer de Derrida. Pues la 
profundización en la dimensión pragmática del lenguaje, ya sea en el ámbito 
filosófico como en el de la psicología social, se orienta comúnmente por lo que 
anteriormente hemos llamado una concepción autoterapéutica del logos (en 
oposición a la deconstructiva o dialéctica). Recordemos: en lugar de pretender 
dislocar, superar, destruir o deconstruir la metafísica sin (poder o querer) salir 
de ella, la concepción terapéutica se caracteriza esencialmente por dos rechazos: 
el rechazo a considerar que la metafísica sea necesaria e inevitable (no es un 
destino fatal del logos caer en la forma de argumentación y fundamentación 
típica de los discursos onto-teológicos); y consecuentemente, el rechazo a 
considerar que la filosofía deba consistir en ese trabajo de duelo comprometido 
                                                
355 En Memorias para Paul de Man hay claras referencias a Austin y a la teoría de los speech acts, 
pero la cuestión de la promesa (y de lo performativo en general) está básicamente situada en un 
marco heideggeriano. En “Cómo no hablar. Denegaciones”, es clave la reflexión en torno a la 
teología negativa, como también lo es en Salvo el nombre. Es también fundamental la 
preocupación derridiana por el texto teo-auto-biográfico, con las Confesiones de San Agustín en 
primer término. En Espectros de Marx y en Políticas de la amistad, en que la deconstrucción está 
enteramente sobredeterminada por una economía ilocucionaria (apelación, inyunción, promesa, 
invocación…), las referencias a la tradición teórica de los actos de habla son escasas o nulas, y 
las coordenadas al respecto son mayormente heideggerianas, nietzschianas, blanchotianas. 
Tanto en estos textos como, por supuesto, en Adiós a Emmanuel Lévinas, huelga decir que la 
ascendencia de este último autor es constante y prioritaria. En Foi et savoir, Dar la muerte u otros 
textos como Le dernier des juifs, la remisión a la teoría de los actos de habla vuelve a ser mínima 
o lateral. 
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con la tradición que se intenta desfundar. Dos rechazos que, por supuesto, son 
dos afirmaciones: la razón es capaz de detectar los errores, enredos y engaños 
metafísicos en los que ella misma se obceca, y es asimismo capaz de articular 
pretensiones de validez sin necesidad de recurrir a la transcendentalidad e 
incondicionalidad propias de la metafísica. Si estas dos afirmaciones son justo 
las que hemos contrapuesto al planteamiento deconstructivo, también son sin 
embargo las que inevitablemente contaminan el pensamiento de Derrida desde 
el momento en que se abre la puerta a la dimensión ilocucionaria del lenguaje. 

Introducir la lógica de los actos de habla, del intercambio de pretensiones de 
validez encarnadas en lo ilocucinario es introducir inevitablemente la 
intersubjetividad. Esta introducción es compatible con un amplísimo margen de 
crítica y discusión de los presupuestos en que se basan los enfoques de la 
racionalidad comunicativa, por no decir de los horizontes ético-políticos en que 
se la puede hacer jugar. En particular, Derrida se empleará a fondo en 
deconstruir las instancias que conforman el esquema básico de la 
intersubjetividad comunicativa (el quién, el a quién, el qué y el cómo de la 
emisión, por así decir), así como el fundamento de validez que reclaman los 
actos de habla en su aspecto ilocucionario (es decir, la convencionalidad que 
permite reconocer un acto de habla como teniendo fuerza de promesa, de 
mandato, de pregunta, etc.). Ahora bien, una vez instalados en el campo de los 
intercambios lingüísticos, nada parece poder hacernos volver al cauce de la 
incondicionalidad, por ejemplo en la forma de una absoluta precedencia del 
otro o de una «respuesta originaria». La intersubjetividad, en el sentido mínimo 
que implica la lógica de los actos de habla, no se puede hacer remontar al sujeto 
de la consciencia, pero tampoco a su reverso teológico, el otro infinitamente 
otro. Pues el hecho de que todo acto de habla sea, en virtud de su componente 
ilocucionario, una demanda, implica una priorización del lazo social, que va por 
delante de la captación de una realidad por parte de un sujeto cognoscente, 
pero también de la apertura de mundo dispuesta por un lenguaje sin 
encarnación en el otro. Si lo esencial en la dimensión ilocucionaria es la 
apelación a la respuesta, entonces lo ilocucionario es ante todo una 
actualización del lazo social, o, en su defecto, una invitación a él. La promesa 
derridiana no es más que la inflamación de ese defecto. Dicho de otro modo: lo 
que siempre y en todo caso hace un acto de habla, o realiza su fuerza 
realizativa, es prometer el lazo social, en tanto en cuanto solo se “hace” a 
expensas de la respuesta del otro. La afirmación derridiana del otro 
absolutamente otro no tendría más función que la de mostrar, a través de un 
paso (en falso) necesario a lo teológico (confirmación de la hipérbole), esa 
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prevalencia de lo social, en el sentido de una quiebra radical de todo otro 
principio o fundamento del ser que no sea esta ligadura (siempre por acabar de 
confirmar) con otros cualesquiera (desvío de la hipérbole). De ahí el 
permanente y necesario reenvío de la mesianicidad, como estructura que 
inevitablemente exige a un otro infinito, a la espectralidad, como espacio de 
negociación amedrentada de esa exigencia356. 

Dado lo cual, el desvío verdaderamente clave se encuentra en el injerto 
derridiano con lo que en la “tradición” de los actos de habla debemos al 
acontecimiento Habermas (más que al acontecimiento Austin), a saber: 
entender que la dimensión ilocucionaria tiene como esencia un dirigirse al otro 
(adresse à l’autre). La concepción representacionalista-mentalista del lenguaje 
obliteraba este aspecto al ligar el significado a la cosa en una concepción de la 
validez gobernada por la verdad como correspondencia, homoiosis, y al fin y al 
cabo, presencia. Esto salta por los aires con el segundo Wittgenstein y su noción 
del significado como uso en un estar-en-un mundo compartido. El 
“descubrimiento” austiniano de la fuerza ilocucionaria certifica y a la vez 
radicaliza esto por cuanto, al decir de Habermas, si la validez del contenido 
proposicional obliga a remitirse a un “mundo objetivo” (condiciones de 
verdad), la validez del componente ilocucionario remite a una situación de 
interacción social. Ciertamente aquí l’adresse à l’autre puede quedar eclipsada 
por el eje que remite el acto de habla a las condiciones normativo-
convencionales de correcta ejecución. Pero el enfoque de los actos de habla y de 
la fuerza ilocucionaria en particular debe asumir que esta normatividad o 
convencionalidad no precede ni funda la apelación al otro, sino más bien al 
contrario: ciertamente, solo en relación con un “contrato social” puede un acto 
de habla tener una fuerza determinada (esto es, esperar una respuesta como 
promesa, orden, pregunta, etc.), pero cada acto de habla actualiza o repite la 
firma del contrato, es decir, la condición de pura apelación (apertura, 
hospitalidad, invitación) que origina el vínculo; o sea la fuerza 

                                                
356 La hipérbole exige una originariedad absoluta del otro o una originariedad absoluta de la 
respuesta (nótese que tenemos aquí, en realidad, una doble originariedad, o sea la aporía: o 
primero es la inyunción del otro, o primero es la respuesta al otro. Lo propio de la exigencia de 
incondicionalidad es que nos fuerza a escoger, y por tanto nos impide salir de la aporía). 
Mientras que lo propio de la espectralidad es la falta de determinación de una primera vez, la 
imposibilidad de decidir qué llega antes, la invocación o la respuesta, el no-saber qué se hace al 
responder ni qué se hace al llamar. Estas dos formas de indecidibilidad o de imposibilidad (la 
de la aporía que bloquea en una-doble-primera vez y la de la espectralidad que abisma en una 
infinita suplementariedad de veces) están inextricablemente anudadas en el pensamiento de 
Derrida, pero no distinguirlas supone velar una tensión o una incomodidad internas, el 
estrangulamiento del nudo. 
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indeterminada/por determinar: no la fuerza de la promesa sino la promesa de 
la fuerza, no la fuerza de la llamada sino la llamada a la fuerza. 

Los actos «institucionalmente ligados» que Austin toma como ejemplos de actos 
ilocucionarios (bautizar, nombrar, inaugurar…) oscurecen, en efecto, la 
dimensión de la apelación, ya que su éxito parece depender exclusivamente del 
correcto seguimiento de las reglas formal y ritualmente estipuladas. La 
respuesta del otro es, en la mayoría de estos casos, innecesaria, superflua o un 
mero trámite (ejecución de un “programa”, podría decir Derrida). Por el 
contrario, en los actos de habla no institucionalizados se revela como esencial la 
invitación a la contracción de un vínculo –esto es, l’adresse–, y esto no tanto 
porque no exista un trasfondo convencional que otorgue validez al acto de 
habla, sino más bien porque este trasfondo siempre puede fallar o ser 
insuficiente, siempre puede ser cuestionado, y en esa medida está siempre 
pendiente de la respuesta del otro. Ciertamente, en circunstancias normales 
(entendiendo por ello aquí de certidumbre no problematizada), los 
participantes en una situación de habla remiten a un trasfondo normativo 
común para juzgar como aceptables o inaceptables las respectivas emisiones, 
también desde el punto de vista de su fuerza ilocucionaria. En términos de 
Goffman diríamos que siempre hay operativo un encuadre (frame) que permite 
que los participantes sepan qué es lo que está ocurriendo357 y, por lo que nos 
concierne ahora, qué acto de habla ha acaecido, si una pregunta (y sobre qué), si 
una promesa (y de qué), etc. Ahora bien, la fragilidad y la insuficiencia de este 
marco de referencia para garantizar la respuesta convenida, el acuerdo o 
ratificación del otro, esto es, el hecho de que el otro siempre puede rehusar la 
aceptabilidad del acto de habla y con ello negar la coparticipación, el encuentro, 
en una definición común de la situación, es lo que convierte la apelación al otro 
en un componente esencial y prioritario de todo acto de habla.  

La idea de fondo es pues que, con independencia de cuál sea su contenido, todo 
acto de habla es, en virtud de su aspecto ilocucionario, una demanda de 
confirmación/negación lanzada al otro, o simplemente, una demanda de 
respuesta. Es propio de la concepción habermasiana situar la fuerza 
ilocucionaria, no tanto en el eje que une la emisión con las reglas 
convencionales de su correcta ejecución, sino en el eje que une a los sujetos 
lingüísticos entre sí, esto es: no entender prioritariamente la fuerza ilocucionaria 
como la consecución o el éxito (performativo)358, sino como la dimensión del acto 

                                                
357 GOFFMAN, 2006: 8. 
358 Tienen fuerza los actos que logran hacer lo que dicen que hacen. 
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de habla que fuerza una respuesta del otro, y, por tanto, que fuerza la iteración 
del lazo social. Si el prójimo entiende mi acto de habla, entonces no solo lo 
entiende, sino que es alcanzado por una coacción a la respuesta, queda com-
prometido a ella; un cierto “sí, heme aquí”, como diría Derrida, ya ha empezado 
a responder, ya le ha expropiado la palabra al otro, incluso en y antes del 
silencio, la negativa o el rechazo más tenaz359. Pero salta a la vista que esta es, al 
mismo tiempo, la fragilidad absoluta de todo acto de habla, su no poder (hacer) 
nada sin el otro, sin una correspondencia que, según Derrida, no llega nunca y 
que, por tanto, hace de la debilidad absoluta la condición de la fuerza 
ilocucionaria. Es evidente también que el rechazo del vínculo ilocucionario, el 
“no” siempre acechante en cualquier emisión, no nos hace pasar directa y 
súbitamente del marco de referencia en el que fiamos nuestro entendimiento a 
un salto de fe sin red. Tanto para Habermas como para otros teóricos que 
enfocan la interacción social de una misma guisa, nunca se da una apelación 
desnuda al otro, o sea una venida de ese otro radicalmente heterónomo. Al 
rechazar la validez de un acto de habla y, por tanto, al poner en cuestión el 
trasfondo convencional en el que tal acto pretendía autorizarse, lo que hacemos 
es dejar en suspenso solo una parte del holístico trasfondo normativo, 
desplazándonos por así decir a otro sector o estrato de validez menos endeble 
(por el momento y en el contexto de que se trate). Sin embargo, este mismo 
hecho ya hace emerger la prioridad de la apelación a la que nos referimos: por 
la misma “naturaleza” del lazo ilocucionario, la problematización de una parte 
del trasfondo no puede hacerse desde otra parte dotada de una certeza a salvo de 
la problematización, sino siempre desde una petición de fianza (al otro). En el 
trasfondo sin fondo de confianza o crédito que así sale a la luz se revela la 

                                                
359 Entender el acto de habla no es solo conocer sus «condiciones de cumplimiento»: qué debería 
ser el caso para que el mandato pudiera considerarse obedecido, la promesa cumplida o la 
constatación verdadera. Un segundo componente necesario es «el conocimiento de las 
condiciones para que haya acuerdo, pues es este acuerdo el que sirve de base a la observancia de las 
obligaciones relevantes para la interacción subsiguiente. El oyente solo entiende de forma 
completa el sentido ilocucionario de la [en este caso] exigencia si sabe por qué el hablante 
espera poder imponer su voluntad al oyente. (…) Pertenece al significado de un imperativo el 
que el hablante abrigue una expectativa fundada de imponer su pretensión de poder» 
(HABERMAS, 2001a: 384). Dejando ahora al margen la diferencia que establece Habermas entre 
«pretensión de poder» y «pretensión de validez», la cuestión es que es esta «expectativa 
fundada» la que invoca la respuesta del otro. Y de nuevo: no porque la expectativa esté 
efectivamente fundada, sino porque exige razones para su fundamentación o 
desfundamentación. La emisión de un mandato desencadena siempre sordamente el diálogo: 
“¿Qué razones tienes para esperar que acepte tu mandato?”, pregunta sin preguntar el receptor; 
“¿Qué razones tienes para objetar que yo pueda esperar que aceptes mi mandato?”, responde 
sin responder el emisor. En fin, entender un acto de habla concreto, presente, es necesariamente 
entender, virtual, espectralmente, esta corresponsabilidad (el doble sentido del ‘entendre’ francés 
sería aquí muy pertinente), lo que significa: haber confirmado ya la expectativa del otro aun en la 
falta absoluta de razones. Es por esto por lo que una pura apelación de fe antecede (pero también 
promete) todas las razones por venir. 
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exhortación como a priori indenegable. Todo rechazo del vínculo propuesto por 
una fuerza ilocucionaria, precisamente porque está forzado a convertirse en un 
razonamiento, está suplementado siempre por otra fuerza ilocucionaria que 
promete el vínculo allí donde la crítica, la (de)negación, el disenso o el 
malentendido lo han diferido. En efecto, dice Habermas: «Un hablante puede 
motivar racionalmente, como podemos decir ya, a un oyente a la aceptación de la 
oferta que su acto de habla entraña, porque en virtud de la conexión interna que 
existe entre validez, pretensión de validez y desempeño de la pretensión de 
validez puede garantizar que en caso necesario aportará razones convincentes 
que resistan a una posible crítica del oyente a la pretensión de validez»360. Ahora 
bien, afirmar esto desde una concepción del lenguaje no respaldada 
metafísicamente significa que no hay razones últimas para esta motivación 
racional al vínculo o al acuerdo, esto es, que, corrigiendo a Habermas, no se 
«puede garantizar», solo apostar o prometer. Por lo tanto, lo importante ya no 
es la validez (del acto) sino la demanda de validación (al otro)361. La «conexión 
interna» de la que habla Habermas significa que no hay validez sin desempeño 
de la misma, y este, como su nombre indica, implica empeñar, dar la palabra al 
prójimo. 

Esta ineludible presencia de la validez y de la motivación racional en todo acto 
de habla, que parece trocar inevitablemente la pacífica invitación del vínculo 
ilocucionario en una violencia inapelable, esta apabullante racionalización 
habermasiana, es la pista de aterrizaje para Derrida y su uso del performativo. 
Pues aquí se da la traducción a lo ilocucionario de la temática levinasiana del 
rehén o de la persecución, luego también de la hantise espectral de Derrida. 
Pista rectamente utilizada para aterrizar, no contra, sino en esa fuerza de 
atracción, esa motivación o seducción irresistible del acto de habla. De otro modo, 
sería incomprensible que fuera este el lugar para un desajuste con el carácter de 
lo imposible. 

                                                
360 HABERMAS, 2001a: 387. 
361 El psicoanálisis llega de otro modo al mismo a priori de la apelación al otro. Todo acto de habla 
es una demanda, según Lacan. Pero la clave no está en la invocación al otro que se hace 
presente en la interacción lingüística actual, sino en la invocación que se deriva de la existencia 
del inconsciente, esto es, del hecho de que el sujeto no sabe lo que dice (lo que desea). Esta es 
también la invocación estructural que funda la transferencia. Y en realidad son siempre dos 
invocaciones en una: (i) al Sujeto-supuesto-saber (o, más habermasianamente: el Otro-supuesto-
validador de las pretensiones de validez de los actos de habla del sujeto), esto es, al Otro que 
garantiza que, por expropiado que se sienta el sujeto del sentido, se diga lo que se diga, alguien 
tiene la verdad de lo dicho. (ii) Al Superyó, esto es, al Otro insaciable del sentido, 
hiperdemandante de más y más justificación, y por siempre jamás insatisfecho con las razones 
del sujeto.  



 
 

 336 

D’ailleurs, si on répondait sans défaillance à l’autre, si on répondait 
exactement, pleinement, adéquatement, si on ajustait parfaitement la 
réponse à la question, à la demande ou à l’attente, répondrait-on encore ? 
Se passerait-il quelque chose ? Un événement arriverait-il ? Ou 
seulement l’accomplissement d’un programme, une opération 
calculable ? Pour être digne de ce nom, toute réponse ne doit-elle pas 
surprendre par quelque nouveauté irruptive ? Donc par un 
désajustement anachronique ? Ne doit-elle pas répondre « à côté de la 
question », en somme ? Justement et juste à côté de la question ? Non pas 
n’importe où, n’importe comment, n’importe quoi, mais juste et 
justement à côté de la question – au moment même où pourtant elle fait 
tout pour s’adresser à l’autre, vraiment, à l’attente de l’autre, dans des 
conditions consensuellement définies (contrat, règles, normes, concepts, 
langue, code, etc.) et ce dans la droiture même ? Comment surprendre 
dans la droiture ? Ces deux conditions de la réponse paraissent 
incompatibles, mais aussi incontestables, me semble-t-il, l’une que l’autre 
(DERRIDA, 2001b: 288). 

Pero ¿no estamos falseando así el balance de esta simulada amistad derridiano-
habermasiana? ¿Qué aporta cada cual a esta relación? ¿Dónde se halla esta 
aprioricidad de la apelación al otro? Al hablar como lo hemos hecho de lo 
ilocucionario como lo esencial y originariamente apelativo en todo acto de 
lenguaje, ¿no estamos negando la originalidad de Derrida e imputándosela 
injustamente a Habermas? ¿Es esta noción de lo ilocucionario la orilla de 
llegada de Derrida, aquello a lo que se estaría viendo traducido al adoptar la 
lógica de los actos de habla? ¿O es más bien el virus que Derrida trae a una 
lengua que, sin él, no habría llegado a su ser o a su rasgo más propios? 
Irresoluble cuestión de la traducción. En todo caso, la traducción desarraigante, 
como decíamos, es un desvío y una confirmación, por ambas partes.362 Pues en 
esta lógica de lo ilocucionario que, empeñándose ante el otro se desprende de los 
títulos de propiedad metafísica, se reinscribe la hipérbole de la 
incondicionalidad. 

                                                
362 La frontera de la traducción, del transvase de una lengua a otra, de la transformación de una 
lengua en otra, es un borde invaginado, como le gusta decir a Derrida. La racionalización del 
acto de habla por parte de Habermas despierta sin duda en el interior de la pragmática un cierto 
retorno de lo reprimido: el sueño metafísico de una exhaustiva y total comprensión de la 
naturaleza del lenguaje. El lazo social queda saturado de razón; antes o después, se hará 
justificable. El motivo de Derrida aparece como una ruptura o desvío ciertamente liberador 
frente a este programa habermasiano, pero no sin abusar de él; luego, como siempre decimos, 
no sin exagerar la misma exigencia que reinscribe en Habermas el fantasma de la metafísica: la 
indestructibilidad de un logos que incluso en su apertura al/lo otro, se promete (el) porvenir, 
esto es, se reinscribe como demanda de respuesta (de responsabilidad), de justificación (de 
justicia). No estamos tan lejos de la indestructibilidad del deseo que dictaminara Freud.  
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En efecto, también en este marco de interacción lingüística, de desempeños de 
pretensiones de validez intercambiados en una malla de confianza social sin 
centro, la hipérbole se repite. Y lo hace en la medida en que Derrida quiere 
trocar –levantar, hinchar, izar, monumentalizar– el corte horizontal, simétrico y 
recíproco que imprime la economía de lo ilocucionario, en la verticalidad y 
asimetría de lo mesiánico. Cual si Derrida, queriendo ser el último teórico de los 
actos de habla, el único que verdadera y radicalmente ha entendido a Austin, 
dijera: la esencia más esencial del acto de habla es llamar al otro absolutamente 
otro; pues, si lo propio de la fuerza ilocucionaria es apelar a la respuesta, 
entonces esta tiene que (que)darse en el porvenir, no puede darse en la 
apelación, venir dada en, con o por ella, o la apelación dejaría de ser apelación 
(y la fuerza, fuerza) para ser la ejecución de un programa, la consumación de un 
destino. La invocación que realiza todo acto de habla es, pues, la de un otro que 
jamás podría comparecer en un intercambio lingüístico, intruso en la lengua de 
los actos de habla, extranjero respecto del acto así como respecto del habla. 
Nótese que la invocación inmanente al acto de habla es, en verdad, la que lo 
transciende hasta la imposibilitación misma del acto de habla, y que esto, a su 
vez, se corresponde con el gesto de traducción de la teoría pragmática y social 
del lenguaje a lo teológico-mesiánico: lo que Derrida halla en el interior de 
aquella teoría es algo que apela a lo teológico-mesiánico, que exige su 
traducción a esta lengua. Traducción que al mismo tiempo corrompe, desfigura 
e hasta invalida el tuétano mismo de la primera (consistente precisamente en no 
desvincular el lenguaje de la socialidad). En la medida en que la teoría de los 
actos de habla –y esto es lo que la distancia de la metafísica– parece no querer 
basarse en nada más que en el uso, o usos, hábitos, costumbres y prácticas 
sociales, en la medida, pues, en que parece desdeñar todo fundamento 
transcendental o metafísico del significado para atender únicamente a cómo se 
construye y se estabiliza este en la relación entre los hablantes, a través de su 
capacidad siempre renovada y cambiada de hacer y deshacer situaciones de 
interacción, en esta medida, esta teoría parecería darnos acceso al prójimo como 
tal. Es decir: el lenguaje (más concretamente, su dimensión ilocucionaria 
apelativa), desvestido de su necesidad de remitirse a un significado o 
significante transcendental, parecería propicio para llamar, para hacer 
comparecer al otro como otro. Pero entonces nos encontramos con la misma 
pinza que ya desveló la lectura de La ética del psicoanálisis de Lacan a la luz de la 
Genealogía de la moral: en la medida en que avanza un proceso de nihilización de 
los valores trasmundanos y se revela la falta de garantía del Otro, el lenguaje se 
convierte en el campo de un enfrentamiento desnudo con el prójimo, única 
instancia a la cual puede apelar toda pretensión de validez. Justo en este punto 
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se abre el suelo bajo los pies y, o bien caemos del lado del reconocimiento del 
prójimo en cuanto otro-como-yo, y por tanto incapaz de valer como fundamento 
de nada, o bien caemos del lado de la forclusión del prójimo en cuanto otro-
irreconocible, imposibilitando de nuevo la fundamentación pero esta vez por 
medio de la rotura de amarras con el transcendentalismo (que, como bien 
mostró Derrida, todavía negociaba con la ambivalencia de una instancia dadora 
del orden pero sustraída al mismo). En el primer caso, nos despedimos de la 
incondicionalidad: ninguna apelación puede (ar)rogar(se) una validez 
incondicional; nadie, ningún prójimo, puede exigir(me) una respuesta ética 
absoluta e insustituible. Pero, claro está, si cambiamos la incondicionalidad por 
una negociación de pretensiones siempre dependientes de un contexto y de 
unos presupuestos, y por ello siempre cuestionables, entonces nos llevamos por 
delante también el horizonte mesiánico de una justicia infinita. En el segundo 
caso, por el contrario, es preciso inflamar la vida social con un hiperbolismo que 
salve esta demanda incondicional, esta adresse innegociable, improrrogable, 
incontestable, que a falta de todo otro fundamento de validez, solo puede venir 
del prójimo, pero ahora expulsado de lo social o reificado como Cosa. 

Es notorio que Derrida trata de mantener la tensión entre estas dos orillas, sin 
dejar ir ninguno de los cabos, y no solo la tensión, sino el franqueo, el 
contrabando, el paso al límite entre ambas: elegir cualquiera de las dos es una 
irresponsabilidad. Por supuesto que no es posible una ética responsable en el 
puro y simple reconocimiento, entendimiento, identificación o acuerdo con el 
otro. Esta ética debe hacer lo posible para que la respuesta de/al otro sea la 
justa y precisa a una demanda desmesurada, imposible, injustificable363. Pero 
tampoco, de ninguna manera, es posible una ética responsable en la pura y 
simple celebración o espera del arribante. Hay que dejarlo o forzarlo a llegar (no 
dejándolo llegar como otro), y esto quiere decir, darle rostro, oportunidad a la 
igualdad, al reconocimiento (aun en el riesgo incalculable de la proyección y el 
prejuicio). Todavía más: hay que reconocerlo como ya llegado incluso antes de 
su llegada (o reconocer lo ya llegado de él), para poder responder de lo que lo 
hizo venir. 

                                                
363 Una respuesta que siempre desborda al otro del que (me) viene la demanda. Por eso la 
respuesta justa y precisa no es precisamente la que responde, restituye, satisface, retribuye al 
otro. De ahí la doble responsabilidad/irresponsabilidad: debo responder a ambos por igual, a 
este prójimo de aquí, y al otro tout autre; eso es ser justo, y eso es (lo) imposible, lo que no exime 
de responsabilidad, ni frente a uno ni frente a otro. 
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Paréntesis: la deconstrucción ante lo ilocucionario 

¿Por qué nos hemos centrado en el componente ilocucionario en lugar de tratar 
más abiertamente del acto de habla? Fundamentalmente por dos razones. En 
primer lugar, porque el acercamiento que lleva a cabo Derrida a los actos de 
habla impone una especie de separación o abstracción de la fuerza 
ilocucionaria. Nótese cómo opera Derrida: de él se esperaría que diluyera y 
descompusiera las diferencias entre los distintos componentes del acto de habla 
(acto locucionario, ilocucionario y perlocucionario), así como la diferencia entre 
lo asertivo y lo realizativo, y dentro de este entre las modalidades 
performativas. Y sin duda esto se hace, pero junto a esto, o antes que esto, es 
necesaria una delimitación, incluso una cierta purificación de la fuerza 
ilocucionaria como elemento propio e irreductible. Con ello, Derrida participa 
hiperbólicamente del esfuerzo teórico-idealizador que iniciara Austin al 
diferenciar, analizar y abstraer esta dimensión del lenguaje. Como prueba, baste 
la equiparación entre democracia y promesa: no (solo) la promesa de la 
democracia, sino la democracia como promesa. Esta ya no es la promesa de esto 
o de aquello, ni en particular, de un tipo de gobierno o de régimen político, sino 
la promesa como una fuerza ilocucionaria suplementaria a todo acto de habla 
(normativo, fundado, contextualizado). La democracia como promesa es algo 
que se deslinda de todo contenido proposicional (de qué es promesa la 
democracia), así como de todo marco convencional y de toda escena de 
intercambio lingüístico (quién promete y a quién). Por lo tanto, la democracia 
como promesa es indistinguible de una abstracción-idealizadora-desarraigante 
de la fuerza ilocucionaria del acto de habla. 

Esto solo ya autoriza a concentrarnos en el acto ilocucionario, pero hay otra 
razón. Y es que la elevación de la fuerza realizativa a componente irreductible y 
singular del lenguaje sirve justamente a la deconstrucción, ya del mismo acto 
ilocucionario, ya de los otros actos ligados, o sea del acto de habla en su 
totalidad. Lo importante, pues, de la específica atención puesta sobre lo 
ilocucionario no es quedarse en este componente, sino ver cómo su hueso 
indeconstruible (l’adresse à l’autre) descompone las bases sobre las que se asienta 
el acto de habla: la intersubjetividad como presupuesto y a la vez producto de 
los actos de habla. 

Ahora bien, es necesario señalar que con ello se desplazan también ciertos 
“presupuestos” y “productos” de la deconstrucción. Podrían distinguirse dos 
modos de deconstruir la fuerza del acto de habla. Por un lado, está el gesto 
“típicamente” deconstructivo (en el sentido de que respondería mejor a lo que 
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habitualmente se entiende por deconstrucción): si uno intenta determinar, 
definir y clasificar la fuerza ilocucionaria acabará inevitablemente metido en el 
meollo o en la trampa de la trace deconstructiva. No hay principio de definición 
ni principio de clasificación que no esté afectado por la perturbación de la 
différance, de la contaminación y de la suplementariedad. Será imposible 
establecer una posición metalingüística desde la que dominar las diferencias 
entre los actos de habla. Ejemplo grosero: uno pretenderá saber a qué fuerza 
ilocucionaria apela o invoca un acto de habla, o qué modo performativo 
muestra o manifiesta, pese a que “apelar” e “invocar”, “mostrar” y 
“manifestar”, ya son performativos. Más en general, uno confiará en que se 
puede distinguir entre la promesa y el ser de la promesa: una promesa promete 
x, pero el ser promesa de la promesa no es una promesa, sino un hecho 
supuestamente constatable, luego determinable por un acto constatativo con 
valor de verdad. Pero es justamente la distinción entre performativo y 
constatativo la que la deconstrucción se afana en desmontar. Muestra que esta 
distinción es insostenible, mejor dicho, inconstatable, en todo caso esperable, 
confiable o prometida, quizá impuesta y comandada, luego inevitablemente 
embarrada en lo que pretende separar. Al cabo, la promesa se impone –lo que 
ya es una contradicción performativa–, lo contamina todo, mas no como un 
particular modo de habla, sino en cuanto a su irreductible estructura de 
différance, de remisión à plus tard: todo lenguaje es promesa, la promesa promete 
ser una promesa y, en general, todo acto de habla promete la fuerza que dice 
tener. 

Esta operación deconstructiva es sugerente, relevante en el debate con los 
teóricos de los actos de habla, y en cierto sentido incontestable. Pero hay otra 
manera de deconstruir la lógica de los actos de habla, mucho más sencilla si se 
quiere, y que se deduce inmediatamente de lo dicho unos párrafos más arriba: 
si la fuerza ilocucionaria es esencialmente una demanda de respuesta, una 
apelación, una misiva, un envío en souffrance; si un acto solo tiene fuerza a 
condición de la confirmación o signatura del otro, a condición de un acuse de 
recibo, de una acta del acto, entonces basta con mostrar las infinitas formas de 
contratiempo, desvío, errancia, desgaste, menoscabo, etc., que pueden 
acontecerle a la respuesta. Esta no termina nunca de llegar, o, si lo hace, no 
corresponde plenamente a la apelación, no restituye ni indemniza la demanda, 
no se acuerda de, ni con, la proposición, no se religa con el cabo lanzado. Aquí 
ya se intuye la posibilidad de diferenciar dos “situaciones” de invalidez o falta 
de fuerza de la fuerza ilocucionaria: una cosa es pensar la imposibilidad de la 
respuesta, la absoluta no llegada de la respuesta –o sea la debilidad absoluta de la 
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fuerza–, que es lo que sucede cuando el otro es totalmente otro (tout autre), el 
porvenir infinito de la justicia. Y otra cosa es pensar la fantasmaticidad 
(proyección, eco, simulacro, ventriloquía, autosugestión, fetichización…) de la 
respuesta, la llegada espectral de la misma, lo que podríamos llamar la fuerza 
apotropaica o conjurativa del acto de habla, la que adquiere indecisa e 
impropiamente cuando el otro, pudiendo ser cualquier otro (tout autre), aparece 
como el espectro con el que aquí y ahora me comprometo en nombre de la 
justicia. Estos dos modos de convertir el acto de habla en acto fallido debido a 
una interrupción de la respuesta del otro están entrelazados en Derrida, ambos 
constituyen, por igual, el quid del modo como aquel se apropia de la noción de 
lo ilocucionario. Pero importa diferenciarlos si se quieren entender las 
implicaciones del nudo de la deconstrucción, pues, en el primer caso, tenemos 
el aspecto hiperbólico de la deconstrucción del que ya nos hemos ocupado, 
aspecto que no deja de causar problemas a la misma operación deconstructiva, 
ya que si no nos enfrentamos a un desvío, una demora o a una indeterminación 
de la respuesta del otro, sino directamente a una falta absoluta de respuesta, y 
por tanto, de lazo (en cuanto otro radicalmente otro), entonces en un cierto 
sentido la deconstrucción no puede ni siquiera empezar. Mientras que, en el 
segundo caso, si se admite una cierta acogida de la respuesta, por 
deconstructible que sea, no puede evitarse la introducción de un aspecto 
condicional y calculador de la deconstrucción –una resistencia a la 
deconstrucción, pues–, a menudo descuidado pero con el que hay que contar. 
Uno de los posicionamientos críticos de la presente tesis consiste en denunciar 
como descaminados los intentos de situar el tuétano ético del pensamiento de 
Derrida en la primera “situación” de falta (de respuesta) del otro. Creemos que, 
no sin la primera, solo en la segunda “situación” –la de una fuerza ilocucionaria 
intercambiada entre fantasmas– se da propiamente una problemática ética: toda 
decisión y toda responsabilidad interrumpen la deconstrucción en curso, se 
cierran o se inmunizan contra ella, fundiendo al otro absoluto con el otro 
espectral, igualándolos en su diferencia irreductible, haciendo volver a aquel 
como reaparecido. Volveremos sobre todo esto. 

Es preciso el monolingüismo del otro 

Gracias a los mismos presupuestos de la fuerza ilocucionaria –l’adresse à l’autre 
indeconstruible– todos y cada uno de los elementos de la escena de 
reconocimiento intersubjetivo que implica un acto de habla se verán 
deconstruidos: el tipo de vínculo ilocucionario que se pretende establecer con 
una proferencia, el contenido proposicional de esta, e incluso las posiciones e 
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identidades de emisor y receptor. Ahora bien, si estos fueran todos los 
elementos cuestionados, todavía se estaría presuponiendo algo, a saber: que el 
acto de habla es emitido por un sujeto que sabe construir proferencias correctas 
en una lengua, y que el oyente es usuario competente de la misma, y por tanto 
capaz de entenderla en circunstancias adecuadas. Un análisis como el de 
Habermas, por ejemplo, parte de esta asunción previa, pues se centra en «las 
condiciones bajo las cuales un oyente es motivado a la aceptación de la oferta 
que se le hace con el acto de habla, en caso de poder presuponerse que las 
expresiones lingüísticas empleadas están correctamente formadas y que se 
cumplen las condiciones de contexto que los distintos tipos de actos de habla 
exigen»364. Ahora bien, Derrida no quiere ni siquiera presuponer estas mínimas 
condiciones de entendimiento lingüístico. No puede, pues si la hipérbole 
ilocucionaria tiene que ser absoluta, tendría que poder pensarse una apelación 
que no estuviera ni tan siquiera sujeta a la corrección gramatical de una lengua, 
y que pudiera llegar al otro, afectarlo, convertirlo en receptor, sin presuponer 
que este conocerá las reglas que en esa lengua permiten reconocer los distintos 
actos de habla. Para que la hipérbole sea tal, para que l’adresse sea esencialmente 
lo que es, se requiere de una apelación de la lengua, en la lengua, sin una lengua 
determinada. 

Como ya se puede adivinar, este es uno de los ejes principales de El 
monolingüismo del otro. La lógica del realizativo, tal y como la trata Derrida, no 
puede limitarse al intercambio de actos de habla entre homólogos del lenguaje. 
La fuerza ilocucionaria –ante todo la promesa mesiánica– tiene que poder 
pensarse como dirigida a aquel con el que no se comparte la lengua, como 
fuerza enlazante, apelación al vínculo, con aquel que no habla como yo, lo 
mismo que yo, que no dice “yo” como yo. La fuerza ilocucionaria, antes que 
como acto para forzar la aceptación de una oferta de entendimiento y de 
coordinación de la acción en una sociedad o comunidad dada, debe ser pensada 
como invitación al extranjero, oferta de lazo social. Así, la fuerza ilocucionaria 
es lisa y llanamente fuerza de traducción. 

Pero la hipérbole todavía debe ir más allá. Tampoco puede partirse de lenguas 
de partida, presuponiendo el encuentro entre dos lenguas. La irreductibilidad 
de la fuerza ilocucionaria es tal que, en la deconstrucción de todos sus 
presupuestos, se mantiene indemne como apelación al otro que no ha llegado a 
la lengua, al arribante, al todavía no marcado por ella, quien no pudiendo decir 
“yo”, no está sujeto en el lenguaje. Aquí, la fuerza ilocucionaria sería infinita o 

                                                
364 HABERMAS, 2001a: 382. 
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absolutamente «desafortunada» (unhappy) en términos austinianos, y justo por 
eso, justo entonces, sería infinita y absolutamente pura apelación al otro 
radicalmente otro. Pero, por lo mismo, ya no se trataría de una apelación a la 
traducción como mediación entre dos lenguas. La apelación se habría reducido 
aquí a ser una demanda de traducción absoluta: haciendo llegar “por primera 
vez” a la lengua, llamando a lo que no proviene de ella, la fuerza ilocucionaria 
invitaría a traducir lo intraducible, querría verter en la lengua un «afuera 
absoluto» (ailleurs absolu)365. 

Le monolingue dont je parle, il parle une langue dont il est privé. Ce n'est 
pas la sienne, le français. Parce qu'il est donc privé de toute langue, et 
qu'il n'a plus d'autre recours – ni l'arabe, ni le berbère, ni l'hébreu, ni 
aucune des langues qu'auraient parlées des ancêtres –, parce que ce 
monolingue est en quelque sorte aphasique (peut-être écrit-il parce qu'il 
est aphasique), il est jeté dans la traduction absolue, une traduction sans 
pôle de référence, sans langue originaire, sans langue de départ. Il n'y a 
pour lui que des langues d'arrivée, si tu veux, mais des langues qui, 
singulière aventure, n'arrivent pas à s'arriver, dès lors qu'elles ne savent 
plus d'où elles partent, à partir de quoi elles parlent, et quel est le sens de 
leur trajet (DERRIDA, 1996a: 117). 

Es imposible entonces desvincular la apelación al otro de la apelación a una 
lengua por venir; imposible desvincular la venida del otro, de la llegada a esta 
lengua de traducción absoluta –esto es: al monolingüismo del otro–. Esta 
imposible desvinculación es ni más ni menos que la imposibilidad de deshacer 
el vínculo que promete la fuerza ilocucionaria: vínculo al otro, vínculo en una 
lengua. Así como la justicia, en cuanto venida del otro totalmente otro, es 
inseparable de la promesa de una internacional de la amistad, la fuerza 
ilocucionaria, entendida en este sentido hiperbólico como apelación a la lengua 
del otro, es inseparable de la promesa de un monolingüismo internacional, de 
una lengua universal como lengua de llegada de todo/cualquier otro.  

Esto, que creemos extraer con fiel apego a El monolingüismo del otro, no siempre 
está tan claro en algunas interpretaciones. Insistamos un poco, pues. Al leer el 
texto, nunca se pasan por alto dos tesis: en primer lugar, el colonialismo 
irreductible de toda lengua, y tal como se sigue de ahí, en segundo lugar, la 
alienación sin alienación constitutiva de todo sujeto. Lo que tampoco suele 
pasarse por alto, pues constituye la justificación de la escritura derridiana, es 
cómo, presumiblemente en respuesta a la irrebasable condición estructural que 

                                                
365 DERRIDA, 1996a: 132. 
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expresan las dos tesis anteriores, cabe inventar una lengua, más concretamente, 
dice Derrida, una «preprimera lengua»366. Esta ante-primera lengua se buscaría, se 
desearía, se preestrenaría, en la retorsión gozante de la lengua, en el intento de 
extraer, del interior del francés impuesto por el otro colonial, un 
monolingüismo derridiano, «obligándola entonces a hablar –a ella misma, la 
lengua– en su lengua, de otra manera. Hablar (completamente) sola»367. 
Invención hiperbólica de un francés «más francés que el francés» que 
convertiría a Derrida en el último de los franceses, el más puro, y por tanto, 
separado, aislado, incomunicado368.  

Nada que objetar a esto. Pero, entonces, ¿por qué a veces se pasa por alto que 
esta invención no surge del deseo de Derrida, sino del deseo (de lengua) del 
otro, de esa demanda de una lengua de llegada, y por tanto de una lengua que 
en su condición última, intraducible, cumpla la imposible traducción absoluta? 
¿Por qué se olvida, si es que se olvida, que esta lengua que parecería responder 
al narcisismo más egocéntrico del propio Derrida, responde a la vez a la 
inyunción mesiánica del «idioma absoluto», a la «promesa [que] anuncia la 
unicidad de una lengua por venir»? 

Chaque fois que j'ouvre la bouche, chaque fois que je parle ou écris, je 
promets. Que je le veuille ou non: la fatale précipitation de la promesse, il 
faut ici la dissocier des valeurs de volonté, d'intention ou de vouloir-dire 
qui lui sont raisonnablement attachées. Le performatif de cette promesse 
n'est pas un speech act parmi d'autres. Il est impliqué par tout autre 
performatif; et cette promesse annonce l'unicité d'une langue à venir. 
C'est le « il faut qu'il y ait une langue » [qui sous-entend nécessairement: 
« car elle n'existe pas », ou « puisqu'elle fait défaut »], « je promets une 
langue », « une langue est promise » qui à la fois précède toute langue, 
appelle toute parole et appartient déjà à chaque langue comme à toute 
parole. 

                                                
366 DERRIDA, 1996a: 118 (trad. p. 102; Derrida escribe «avant-première langue», que cabría traducir 
también por “ante-primera lengua” o “lengua de preestreno”) 
367 DERRIDA, 1996a: 85 (trad. p. 74 ; discrepamos, no obstante, de la traducción en un punto: no 
creemos que traducir «Parler toute seule» por «Hablar por sí sola» capte correctamente la idea 
que quiere expresar Derrida. La expresión francesa, que casi se calcaría en el catalán “(ella) 
parla tota sola”, realza la soledad y la auto-afección, y no la autonomía o el “hablar por uno 
mismo”, como parece más bien expresar la traducción de Horacio Pons.   
368 «Comme si j'étais son dernier héritier, le dernier défenseur et illustrateur de la langue 
française. (J'entends d'ici les protestations, de divers côtés: mais oui, mais oui, riez donc !). 
Comme si je cherchais à jouer ce rôle, à m'identifier avec ce héros-martyr-pionnier-législateur-
hors-la-loi qui n'hésiterait devant rien pour bien marquer que cette dernière volonté, en sa 
pureté impérative et catégorique, ne se confond avec rien qui soit donné (le lexique, la 
grammaire, la bienséance stylistique ou poétique) — qui n'hésiterait donc pas à violer toutes ces 
instructions, à tout brûler pour se rendre à la langue, à cette langue-ci» (DERRIDA, 1996a: 79). 
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(...) Il n'est pas possible de parler hors de cette promesse qui donne, mais 
en promettant de la donner, une langue, l'unicité de l'idiome. Il ne peut 
être question de sortir de cette unicité sans unité. Elle n'a pas à être 
opposée à l'autre, ni même distinguée de l'autre. Elle est la monolangue 
de l'autre. Le de ne signifie pas tant la propriété que la provenance: la 
langue est à l'autre, venue de l'autre, la venue de l'autre (DERRIDA, 
1996a: 126). 

¿Por qué se olvida, si es que se olvida, el “a la vez”, y por tanto, la aporía? No 
hay aporía si no se afirma que la apelación a una lengua por venir, del otro, de 
llegada para todo otro, es inseparable de la apelación a una lengua última, 
absoluta, escatológica y, por tanto, inseparable del paroxismo de ese logos 
único, universal, que encarnó la metafísica y que late en la pulsión 
subsumidora, purificadora y esencialista de toda lengua y cultura que se 
quieren únicas, en la «furia apropiadora», en el «arrebato celoso de una 
colonialidad esencial»369. Aporía de la hospitalidad absoluta como hostilidad 
absoluta. 

Si la fuerza ilocucionaria queda de tal modo desertificada en un mesianismo 
estructural370, entonces aquella es la apelación al otro totalmente otro en 
cualquier acto de habla. Pero entonces, es también apelación a la lengua del otro 
como lengua de nadie, no perteneciendo a nadie, no siendo propiedad del otro, 
justo para poder ser lengua de acogida del otro y de todo otro. Apelación a la 
lengua sin “de”, a la lengua sin más. Pero no a una lengua cualquiera, o mejor: a 
una lengua cualquiera, ¡pero una! A la que podamos llegar yo y el otro, y 
cualquier otro, unos a otros. 

Al menos, pues, tres monolingüismos. Sin lugar a dudas, uno es el del otro 
colonial371; el monolingüismo estructural debido al hecho de que no hay 
«propiedad natural de la lengua». Lo que significa que yo, y cualquier otro, la 
recibimos del otro, por «alienación inalienable», llegando a tener una lengua 
propia siempre y únicamente por «la imposición unilateral de alguna “política” 
                                                
369 DERRIDA, 1996a: 46 (trad. p. 38s) 
370 «Mais qu'il n'y ait aucun contenu nécessairement déterminable à cette promesse de l'autre et 
dans la langue de l'autre, cela n'en rend pas moins irrécusable l'ouverture de la parole par 
quelque chose qui ressemble au messianisme, à la sotériologie ou à l'eschatologie. C'est 
l'ouverture structurelle, la messianicité, sans laquelle le messianisme lui-même, au sens strict ou 
littéral, ne serait pas possible. À moins que, peut-être, cela ne soit justement le messianisme, 
cette promesse originaire et sans contenu propre» (DERRIDA, 1996a: 128). 
371 «Le monolinguisme de l'autre, ce serait d'abord cette souveraineté, cette loi venue d'ailleurs, 
sans doute, mais aussi et d'abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme Langue. Son 
expérience serait apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi, et me l'approprier 
pour l'entendre comme si je me la donnais moi-même; mais elle demeure nécessairement, ainsi le 
veut au fond l'essence de toute loi, hétéronome» (DERRIDA, 1996a: 69). 
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de la lengua». Lo que significa, exactamente por la misma razón, que la lengua 
del otro se me impone como una porque se construye un corpus único, se 
unifica, se reapropia, en la constante denegación o huida de aquella falta de 
propiedad, de naturalidad y de unidad constitutivas. El otro me hace 
monolingüe en y por la ficción de una identidad natural, nacional, histórica o 
comunitaria de la lengua, recurriendo, con más o menos celo o razonabilidad, a 
una falacia naturalista, o a una constitucionalista nunca lejos de la primera372. 

Un segundo monolingüismo, ya lo hemos dicho, es el de la escritura derridiana, 
el del francés de Derrida («mon français»), el de su apego o fijación «neuróticas» 
al francés, el de la invención de un (otro) francés en el francés, más puro y más 
secreto, fruto de una «encarnizada resistencia a la traducción». Monolingüismo 
de Derrida, pero aun así del otro, de Derrida como otro y del otro en Derrida. 

Pero falta, es preciso, un tercer monolingüismo, el mesiánico, escatológico, el del 
Juicio Final, única lengua en la que encontrar el nombre propio del otro, de la 
justicia. Es el mono-meta-lingüismo, necesario porque imposible, denegado 
porque innegable, que hay que prometer, que no puede no prometerse, si hay 
que creer en la justicia como tal, en la hospitalidad como tal, en la palabra 
jurada del otro. En efecto, esa monolengua sería la que podría hablar todo otro 
sin condición, sin requisito de partida, de pertenencia ni de origen, y por tanto 
también la lengua que podría acoger, hacer oír, una demanda mesiánica de 
justicia, pues en ella “justicia” significaría justicia y no otra cosa, justicia como 
tal, y no una justicia parcial, interesada, hipócrita. Este monolingüismo, si hay 
que creer a Derrida cuando dice que la promesa «pertenece ya a cada lengua así 
como a toda palabra», es también una inyunción activa en la política y en el 
derecho internacionales, o sea una inyunción a la que responde una 
mundialización de la justicia, aun en su limitación, imperfección, contradicción, 
cálculo estratégico, hipocresía, violencia, pervivencia o resurgencia imperialista, 
homogeneización, reacción autoinmunitaria fundamentalista, o peor.373 Y por la 

                                                
372 «Parce que le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu'il appelle pourtant sa 
langue; parce que, quoi qu'il veuille ou fasse, il ne peut entretenir avec elle des rapports de 
propriété ou d'identité naturels, nationaux, congénitaux, ontologiques; parce qu'il ne peut 
accréditer et dire cette appropriation qu'au cours d'un procès non naturel de constructions 
politico-phantasmatiques; parce que la langue n'est pas son bien naturel, par cela même il peut 
historiquement, à travers le viol d'une usurpation culturelle, c'est-à-dire toujours d'essence 
coloniale, feindre de se l'approprier pour l'imposer comme « la sienne ». C'est là sa croyance, il 
veut la faire partager par la force ou par la ruse, il veut y faire croire, comme au miracle, par la 
rhétorique, l'école ou l'armée» (DERRIDA, 1996a: 45). 
373 Lo imperdonable, lo absolutamente inexcusable, sería convertirnos en cómplices de los 
verdugos, aceptando todo lo que se hace en nombre de esa justicia universal. Pero no menos 
imperdonable sería rechazar todo “poder”, todo performativo felizmente autorizado en un 
orden, norma o ley, considerando cualquier acción institucional, política, jurídica, como 
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misma razón, es un monolingüismo indesligable, prometido también, en el 
platonismo hiperbólico que tratamos en el capítulo anterior, en ese impulso de 
“más allá”, de traducción absoluta a una lengua de la razón, aterradora herencia 
de un monologuismo del Espíritu pero de la que un mesianismo no puede 
deshacerse tan fácilmente374. 

Hay, pues, siempre más de un monolingüismo. Pero lo que no hay es lugar para 
un monolingüismo no aporético: uno que prometería dejar llegar al otro en su 
singularidad, a su singularidad, pero sin el “mal” de la imposición colonial, sin 
el “mal” del autoerotismo escritural y sin el “mal” del universalismo abstracto. 
La dificultad, de hecho la apuesta imposible, es pensar la venida del otro sin 
transgredir la aporía. El monolingüismo del otro como “pura” hospitalidad (sin 
cultura colonial), como “pura” singularidad (sin espejismo narcisista), como 
“pura” justicia (sin ley universal) no se da jamás sin estos complementos, sobre 
los que vive y a los que resucita al darles muerte (hospitalidad como hostilidad, 
singularidad como ipseidad, justicia como derecho). Es, pues, una 
sobrevivencia que da vida a los “males” que quisiera exorcizar, es el 
suplemento incontable –el plus de monolinguisme– en cada uno de los tres 
monolingüismos que hemos reseñado, los que en su repliegue impiden la 
llegada del otro. 

Todavía hay que completar esta lectura con algo fundamental para lo que 
vendrá después. El monolingüismo del otro parece referirse primariamente a la 
lengua como sistema lingüístico definido y diferenciado, institucionalizado y 
sujeto a una normatividad, ligado a una “oficialidad”: reglamentación 
gramatical, reconocimiento jurídico, identidad cultural, tradición histórica, 

                                                                                                                                          
habitada únicamente por el monolingüismo colonial, usurpador, dominador. Esto supondría 
creer que el monolingüismo es uno, justo lo que el monolingüismo nos quiere hacer creer. 
374 Es así, a nuestro entender, como hay que entender la ejemplaridad de Derrida en El 
monolingüismo del otro: Derrida no puede estar (solo) lamentando, reprobando, precaviendo, 
criticando, rechazando el monolingüismo colonial del otro, el que le impuso una lengua desde 
un poder metropolitano en las vicisitudes de la Argelia de los años cincuenta. Precisamente 
porque solo hay lenguas de llegada y solo se llega a la lengua a través del (monolingüismo del) 
otro, Derrida no puede no estar al mismo tiempo acogiendo, aceptando, incluso agradeciendo y 
celebrando –todavía más: no puede no estar excusando el monolingüismo del otro, excusándolo 
de su crueldad, arbitrariedad y abuso, excusándose por haberlo aceptado y haberse apegado a 
esa lengua impuesta, por haber empatizado, simpatizado e intimado con su captor, y 
excusándose por excusar el monolingüismo–. ¡He aquí la indecidibilidad de la fuerza 
performativa! Esta su llegada a la lengua, Derrida no puede no reconocerla como la hospitalidad 
del otro, del francés, en la crueldad, violencia y hostilidad de una política colonial. Esta, con su 
pulsión esencialista y apropiadora, no puede no reconocerse como la chance de la llegada a la 
lengua, al logos, luego también al horizonte de una lengua universal, tan peligrosa como 
mesiánica. Llegada a la posibilidad de la traducción, a la promesa de traductibilidad absoluta 
de toda lengua, a aquello del francés que no le pertenece, sino que apela al otro, que repite en el 
francés la venida del otro. 
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dominio político-estatal. Derrida habla del francés, del árabe, del bereber, y 
podría haber hablado de incontables otras lenguas con un cierto grado de 
identidad o de apropiación institucional, territorial y política. El 
monolingüismo del otro parece, pues, implicar la pretensión de unidad, de 
identidad, de diferenciación, que construye toda lengua (en el doble sentido de 
la frase). Esto es: el monolingüismo se refiere a la pulsión monista que no puede 
evitar engendrar toda lengua (de nuevo en el doble sentido de la frase) y que la 
somete a un incontenible proceso de abstracción e idealización, el cual se pone 
de manifiesto tanto en la aspiración de unidad, sistematicidad, coherencia, 
totalidad y puridad de la normalización lingüística, como en la ficción política 
de una comunidad histórico-cultural-territorial de habla, de origen y destino. La 
eliminación, jerarquización o inclusión sistemática de variantes dialectales, 
estilos, modos y registros, adopciones y adaptaciones en un sistema lingüístico, 
así como la delimitación geográfica, la contabilidad de usuarios, la datación de 
un origen y las políticas de reconocimiento, protección o promoción, son 
ejemplos patentes de esta pulsión monolingüe. Por supuesto, como hemos 
dicho, la intención de Derrida es denunciar esta ficción y deconstruir esta 
unidad, pero si esto es necesario es precisamente porque la lengua (se) 
construye y (se) reconstruye incesantemente como monolengua. Por lo demás, 
es en primera instancia a partir, frente o contra este monolingüismo que 
adquiere sentido el segundo monolingüismo que hemos distinguido: la 
retorsión, invención y suplementación de una lengua “propia” sobre el sustrato 
de este monocultivo. 

Ahora bien, esto complica un tanto la escena de llegada a la lengua que, de 
acuerdo con el relato biográfico de Derrida, se suele leer única o 
prioritariamente como colonización traumática por parte de un otro que 
impone su lengua como dispositivo político, normativo, identitario, represor, 
homogeneizador. Porque nadie jamás ha sido introducido totalmente, 
totalizada o totalitariamente en un monolingüismo. Nunca un monolingüismo 
ha producido sujeto alguno de la lengua. Uno no accede a la lengua, no crece en 
ella y se hace con ella, con el carácter unilateral, monolítico y uniformizador que 
el monolingüismo colonial parece pretender (o ficcionar sobre sí mismo). Más 
simplemente: incluso en las situaciones de habla más disciplinarias y opresivas, 
uno no se socializa en la gramática de una lengua sino en un cuerpo social, 
tanto en el sentido de una complejidad social como en el sentido del “cuerpo” 
de los otros que me dan la lengua. Esto quiere decir: a través de, en contacto y 
contaminación con múltiples modos particulares de apropiarse, de habitar, de 
corporeizar, la lengua. La conclusión es: no hay nunca dos sujetos que hablen 
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una misma lengua. El corolario de lo cual es: el monolingüismo colonial no lo 
habla nadie. Pero ¿acaso esto no embrolla la cuestión? ¿No invalida la tesis de 
Derrida de la llegada a la lengua como llegada a un monolingüismo que 
impone identidad y homogeneización, que produce o fabrica unilateralmente a 
sus hablantes y que excluye, rebaja o denigra las múltiples hablas375 bajo una 
estandarización ideal? No estamos negando que este monolingüismo exista, 
que se transmita por innumerables dispositivos de poder y que produzca una 
determinada sujeción a la lengua, tanto a nivel de una macropolítica lingüística 
(estatal-nacional) como a nivel de una micropolítica de relaciones lingüísticas. 
Pero la cuestión es si este monolingüismo determina la llegada a la lengua, si 
acceder a una lengua es, de entrada –esto es, de llegada–, verse invadido por 
este monolingüismo unívoco y uniforme. Y en caso de que así sea, cómo hay 
que entender esta imposición masiva, habida cuenta de que ni la constatación 
empírica de cómo se produce la adquisición de una lengua, ni la propia lógica 
del monolingüismo a la que parece apelar Derrida (siempre más de un 
monolingüismo), apoyan esta concepción. En efecto, ¿no habría que desplazar o 
sustituir la tesis de un monolingüismo colonial de llegada a la lengua por otra 
tesis y otro monolingüismo, a saber: la llegada a tantos monolingüismos, 
singulares e intraducibles, como otros me acogen en mi llegada a la lengua? ¿No 
es primero y ante todo el acceso a esta multiplicidad de hablas y hablantes, 
ninguna de las cuales se ajusta a una lengua ideal y pura, y ya luego, en todo 
caso, la violencia de una estandarización del habla? Pero ¿no deshace esto la 
posibilidad de hablar del monolingüismo del otro como de un cierto a priori de 
todo sujeto lingüístico? 

Lo que pretendemos señalar es una tensión muy particular del planteamiento 
derridiano. El texto habla de la lengua, de una cierta experiencia de la lengua y 
del monolingüismo inherente a ella. Pero una vez más, el hiperbolismo de 
Derrida imposibilita aquello mismo que pretende demostrar. Pues ninguna 
lengua se impone con la absolutez de su querer-ser monolingüe, ninguna 
alcanza el ideal que querría ver encarnado en su comunidad de hablantes (su 
Una-lengua para Un-Pueblo, Un-Estado, Una-Nación, Una-Historia, etc.). De 
hecho, si lo hiciera se negaría como tal: si fuera una lengua, dejaría de ser una 
lengua. Y en efecto, con el monolingüismo colonial, identitario y normalizador, 
Derrida parece estar aludiendo a la voluntad de toda lengua de transcenderse 
como lenguaje (y ya no como lengua). El ideal de sincronía, de totalización y de 
uniformización, la hipérbole de unidad, inmutabilidad y permanencia, el 
horizonte de calculabilidad y de propagación mecánica, es lo que desarraiga y 
                                                
375 LLEVADOT, 2018: 35. 
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desencarna una lengua en pos de un lenguaje. Al mismo tiempo, y por el otro 
lado, la variedad y multiplicidad de lenguas que impregnan a un sujeto en su 
devenir-sujeto-a-la-lengua, ninguna de las cuales representa la lengua ni 
coincide con sus fronteras político-culturales, imposibilitaría igualmente la 
singularidad, la individualidad, la unicidad, que se reclama en el 
monolingüismo del otro. Quizá Derrida piensa en un entrelazamiento de 
monolingüismos, ninguno como tal, pero todos apuntando o pareciendo recibir 
su ley de un monolingüismo generalizado: la pulsión de particularización y 
singularización, de identificación y distinción, de privacidad y privatismo, de 
intraducibilidad y secretismo, que late en la forma de hacerse (una) lengua de 
cada cual (y de cualquier otro), es ya la promesa-amenaza de una política 
lingüística colonial. Pero esto no resuelve la cuestión, pues una ley general del 
monolingüismo, como abstracción, como fin o como ideal, no da cuenta de la 
experiencia que está transmitiendo Derrida. No basta con decir que hay una 
«soberanía de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e 
irreprimiblemente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la hegemonía de lo 
homogéneo»376. Tal tendencia, inclinación o propensión no justifica la 
experiencia de una llegada traumática a una lengua del otro, el monolingüismo 
como condición “originaria” de la adquisición de la lengua. Si la llegada de 
Derrida a la lengua –su llegada a la lengua, ejemplar para todo otro– nos habla 
«de una situación inhallable, que siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra 
lengua, al otro en general», si «esta experiencia no fue ni monolingüe ni 
bilingüe ni plurilingüe», ¿por qué se impone ahí hablar del «Uno de la 
monolengua»377?¿Por qué esta experiencia de la no-lengua, del todavía ninguna 
lengua y del jamás una sola lengua, acaece como la adopción ineludible e 
inexcusable de un monolingüismo? ¿Por qué la posibilidad de n+1 lenguas 
dependería de la imposible posibilidad de Una lengua? En fin, ¿qué Uno es ese? 

Es esto lo que hay que responder. Hay que preguntarse qué es lo que da cuerpo 
y origen a lo que en toda lengua se manifiesta como tendencia a la abstracción 
del Uno. Hay que ver cómo se inscribe en la lengua esta imposibilidad, cuya 
repetición pliega la lengua a la pulsión monolingüe. Mejor: hay que analizar en 
qué sentido la adscripción de uno a la lengua es siempre la inscripción del Uno 
de la lengua. Está en juego el exageracionismo de Derrida. Pues lo dicho puede 
reformularse del siguiente modo: ¿El monolingüismo del que habla Derrida es 
solo una exageración o tiene algún sentido literal? ¿Esta imposición violenta de 
una lengua, este inevitable advenimiento del habla como sujeto monolingüe, es 

                                                
376 DERRIDA, 1996a: 69 (trad. p. 58; cursivas nuestras) 
377 DERRIDA, 1996a: 55 (trad. p. 47) 
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solo una forma de hablar, de figurar, de hinchar, de exorbitar, una experiencia 
que no se plegaría en realidad de verdad al Uno? ¿La apelación a este Uno es 
simple retórica? ¿Es un extremismo con intención crítica, denunciadora, 
subversiva, una intención que desfiguraría la realidad para mejor figurarla, que 
deconstruiría la ficción del monolingüismo por medio de otra ficción y otro 
monolingüismo, o quizá los mismos? ¿O quizá ni esto, y se trata únicamente de 
darse el gusto de exagerar, de lubricar y elucubrar la lengua a la hora de hablar 
de la lengua? Nada de esto es excluible tratándose de Derrida. Y aun así, ¿hay 
alguna literalidad en lo que dice? ¿Se puede leer el monolingüismo del otro à la 
lettre? ¿Es el Uno del monolingüismo lo que propiamente quiere decir la 
exageración de Derrida? ¿No lo literal por oposición a lo exagerado, sino lo 
exageradamente literal, una literalidad que solo exageradamente, insensatamente, 
pudiera decirse? 

Aquí es donde resulta interesante el cruce con Lacan. Tal vez no haya mejor 
manera de acercarse al monolingüismo del otro, en el sentido específico de una 
cierta experiencia de llegada a la lengua, que por medio de la noción que Lacan 
introduce en la parte postrera de su enseñanza, precisamente lalengua (lalangue). 
Demos solo algunas coordenadas y digamos en qué sería lalengua el 
monolingüismo del otro. Lacan introduce lalengua en lo que ya se reconoce 
como un giro sorpresivo y de gran calado al final de su pensamiento, al 
despuntar la década de los setenta. El concepto hace comparsa con un conjunto 
más amplio y diverso de afirmaciones que vienen a modificar, y en algunos 
casos aparentemente a contradecir, muchas de las tesis en las que había basado 
su enseñanza, y que por entonces ya se habían solidificado en un discurso 
lacaniano de séquito y escuela. En el caso concreto de lalengua, se trata de 
cuestionar la primacía del lenguaje: allí donde el significante había constituido 
el adoquinado básico del avance lacaniano, ahora se descubre una suerte de 
más allá o más acá, respecto del cual el lenguaje se convertiría en «una 
elucubración de saber». El significante ya no es el ex nihilo del que hay que 
partir, y antes del cual solo se extiende el continente negro del goce. Una 
especie de costa o de playa parece poder cartografiarse, y se llama lalengua. 
Esto lo cambia todo. Hasta ahora, muy resumidamente, el goce solo se había 
podido abordar como lo opuesto al lenguaje, y todo el esfuerzo por encontrar su 
articulación (después de la masiva antinomia de La ética del psicoanálisis), se 
apoyaba en las negatividades de la estructura simbólica. La larga elaboración 
del objeto a da cuenta de ello. Mas ahora, y de ahí la metáfora de la playa, se 
cierne una experiencia de llegada al lenguaje que pasaría por una infiltración, 
irrigación o impregnación de goce sobre unos estratos “lingüísticos” arcillosos 
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que no tienen el estatuto de significantes, y a partir de los cuales, y no sin 
dificultad, cristalizará el lenguaje. Lo importante es que lalengua se convierte en 
un nuevo modelo de lo perseguido en el análisis, esto es, una “experiencia” 
indecible, primordial, intraducible como tal al lenguaje, e irreconocible por el 
sujeto, pero que supura a través de su decir. Allí donde antes se trataba de cazar 
un objeto a evanescente en los cortes del discurso, ahora es el goce depositado, 
acumulado en lalengua lo que constituye la referencia del análisis. La inversión 
fundamental, no obstante, estriba en que lo simbólico era hasta el momento una 
estructura vaciada de goce, de donde surgía la necesaria “invención” de un 
objeto no-significante con la extraña función de hacer pensable, localizable y 
manejable el goce en el significante, mientras que ahora, gracias a lalengua, 
Lacan trata de abordar una experiencia del lenguaje vehiculadora o productora 
en sí misma de goce. No se objeta que el Otro, esto es, el significante en cuanto 
estructurado (S1-S2), sea un «terraplén limpio de goce», pero se descubre otra 
dimensión del lenguaje –y no solo otra, sino más primaria o fundamental en 
cuanto a la incidencia en el inconsciente– que no estaría divorciada del goce, lo 
que conlleva una inaudita depreciación del inconsciente estructurado como un 
lenguaje (el inconsciente que escabullía el sentido por una combinatoria 
significante regida por las leyes de la metáfora y la metonimia). Otra dimensión 
del lenguaje a la que Lacan llama «la otra satisfacción». 

Lalangue sert à toutes autres choses qu’à la communication. C’est ce que 
l’expérience de l’inconscient nous a montré, en tant qu’il est fait de 
lalangue, cette lalangue dont vous savez que je l’écris en un seul mot, 
pour désigner ce qui est notre affaire à chacun, lalangue dit maternelle, et 
pas pour rien dite ainsi. 

Si la communication se rapproche de ce qui s’exerce effectivement dans 
la jouissance de lalangue, c’est qu’elle implique la réplique, autrement dit 
le dialogue. Mais lalangue sert-elle d’abord au dialogue ? Comme je l’ai 
autrefois articulé, rien n’est moins sûr. 

(...) 

Si j’ai dit que le langage est ce comme quoi l’inconscient est structuré, 
c’est bien parce que le langage, d’abord, ça n’existe pas. Le langage est ce 
qu’on essaye de savoir concernant la fonction de lalangue. 

(…) L’inconscient est le témoignage d’un savoir en tant que pour une 
grande part il échappe à l’être parlant. Cet être donne l’occasion de 
s’apercevoir jusqu’où vont les effets de lalangue, par ceci, qu’il présente 
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toute sorte d’affects qui restent énigmatiques. Ces affects sont ce qui 
résulte de la présence de lalangue en tant que, de savoir, elle articule des 
choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant supporte de 
savoir énoncé (LACAN, 1975: 174). 

Precisamente porque el Otro sigue aludiendo al carácter estructurado del 
significante, lalengua y la satisfacción que la reencarna en el lenguaje del sujeto 
suponen un cierto rechazo del Otro, un corte del lazo. Esto significa, como 
Jacques-Alain Miller no ha dejado de remarcar378, que la lógica comunicativa 
que, aun con todas las retorsiones y fallas, prevalecía en Lacan –justo en la 
medida en que la relación del sujeto con el Otro era una premisa inamovible– 
salta por los aires, y con ella, la posición del Otro como lugar del saber que el 
inconsciente revelaba en el decir del analizante: «el inconsciente es que el ser, 
hablando, goce y, agrego yo, no quiera saber nada más de eso. (…) Para enseñar ya 
de una vez una baraja que hubiera podido guardarme un tiempo: no hay deseo 
de saber, aquel famoso Wissentrieb que Freud apunta en alguna parte»379. 

Hay un sentido inmediato en el que podría decirse que la noción de lalengua 
corresponde a un monolingüismo del otro. Es el que acabamos de mencionar, 
según el cual lalengua denota una dimensión del lenguaje que no sirve a la 
comunicación ni al diálogo, que se encierra en la lengua y se cierra al Otro. 
Monolingüismo tiene aquí el claro sentido de una lengua “propia”, solipsista o 
solitaria, para el goce-de-uno-solo. Lacan lo definió como «el goce del idiota», 
nunca lejos de un goce masturbatorio, también como «lo que se satisface con el 
blablablá»380. Lalengua, inalcanzable como tal, se filtraría en una experiencia del 
parloteo, de la verborrea, del “molinillo de palabras”, que en el análisis tiende a 
destituir o a eclipsar al Otro transferencial. Sin duda, esta dimensión ha estado 
siempre presente en el análisis: la regla de la asociación libre es una 
conminación a un decir del que el sujeto no sería dueño y a través del cual se 
                                                
378 «Con el seminario Aún tenemos un cambio fundamental que hasta supera la desmitificación 
del Edipo, que consiste en decir y en tomar las cosas por este lado: “el lenguaje mismo es 
aparato de goce”. (…) En lugar de que el lenguaje esté como una potencia de des-goce 
[déjouissance], de sustracción de goce, hasta el punto de reducirlo a cero, salvo un resto, vemos 
por el contrario lenguaje y goce de la mano (…). Hasta el seminario Aún, el goce, en el fondo, es 
un asunto de resto. Es siempre un asunto de resto puesto que en verdad el lenguaje, la función 
de la palabra, la dialéctica, se extienden, y el goce insiste pero siempre está localizado. Puede 
desplazarse pero está siempre localizado en un resto. Ahora bien, lo sorprendente aquí, la 
perspectiva extraña que Lacan abre con Aún, es por el contrario la de un goce que está en todas 
partes. (…) Es necesario decir que esto le da la vuelta al abecé del lacanismo, le da la vuelta a la 
noción de que el Otro es un campo evacuado de goce. Cuestiona incluso que el significado esté 
ahí para tener esencialmente efectos de significado, cuando Lacan se apoyaba sobre una 
articulación muy fina entre el significante y sus efectos de significado, una articulación en 
términos de metáfora y metonimia» (MILLER, 2008: 162s).  
379 LACAN, 1975: 134 (trad. p. 128). 
380 LACAN, 1975: 73 (trad. p. 71). 
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transmitiría algo de su deseo. A medida que avanza en su determinación, la 
orientación lacaniana va reforzando la idea de que la verbosidad es un material 
de bajo aprovechamiento: no todo tiene valor interpretable. De hecho, la mayor 
parte de lo que dice el analizante es eso, palabrería. De ahí, el paso de un 
análisis centrado en la interpretación a un análisis centrado en el corte, en la 
suspensión del discurso del analizante. Ahora bien, precisamente ahí tiene toda 
su importancia la suposición de que en el corte “se atrapa” un goce que 
precisamente está en perpetua evacuación a lo largo de la cadena significante; el 
goce es indecible, pero está perfectamente localizado “entre” los significantes. 
No es, pues, lo mismo decir ahora que todo el discurso está empapado de goce, 
y por tanto que es desechable en cuanto al dicho pero no en cuanto a la 
satisfacción que produce el decirlo. Nótese que la eficacia de un análisis basado 
en el corte no elimina, al contrario, presupone la ficción de que el analizante, 
aun en su cháchara, le habla a alguien (al Otro con y más allá de todas sus 
identificaciones), el reverso de lo cual es que se supone que el inconsciente (el 
Otro) le habla a él, al analizante. Lo que Lacan está señalando con el goce del 
blablá es un hablar que no se dirige a nadie, que prescinde de la referencia a 
cualquier/todo otro. Este es el motivo por el cual tan a menudo Miller habla de 
un «goce autista», y de que el desencadenante de esta fase final de la reflexión 
de Lacan es la constatación de que «el psicoanálisis no funciona»381. Con ello, 
indudablemente, Lacan trata de pensar una condición de imposibilidad como 
posibilidad del psicoanálisis382. 

Este monolingüismo, entendido aquí como cierre a la transferencia, a la 
comunicación, luego al mensaje del Otro, es entonces un límite al sentido, pero 

                                                
381 MILLER, 2003: 270. 
382 Esto conecta el seminario Aún con La ética del psicoanálisis, considerados como los dos impasses 
mayores de la experiencia lacaniana. La ética es un primer oscurecimiento de la confianza en la 
eficacia y en el sentido del psicoanálisis, pues supone la emergencia de la jouissance como la 
“verdad” última de la cura psicoanalítica (esto es, de lo único real que al fin y al cabo se trata), y 
al mismo tiempo, como un límite de la misma, pues la jouissance es lo que por definición queda 
fuera del dispositivo lacaniano, a saber, la estructura del lenguaje y la relación del sujeto con el 
Otro. A partir de ahí, el psicoanálisis lacaniano puede verse como un largo proceso de rearme 
que trata de ajustar la práctica a esta aporía: no hay otro modo de tratar con el goce que 
sosteniéndose en la palabra, pero la palabra siempre y en todo momento falla su (acceso al) 
goce. La “solución” pasa precisamente por centrarse en el/la fallo/a: esta es la “juntura” entre 
goce y lenguaje que proporciona el objeto a. Este es, simultáneamente, por un lado, el fallar del 
lenguaje en su formulación del goce (del sujeto), y por el otro, la emergencia del goce como 
(repetición del) fallo. En todo caso, esto se alarga hasta el seminario Aún, en el cual, como 
hemos visto, se descubre lalengua saturada de goce. Así produce una desconexión todavía más 
radical respecto del Otro, luego respecto de la posibilidad del análisis: si a partir de La ética el 
objeto vino en suplencia de un sujeto del inconsciente insostenible, ya hemos comentado que 
ahora aquel «se resuelve, a fin de cuentas, en su fracaso, en no poderse sostener en el abordaje 
de lo real» (LACAN, 1975: 122; trad. p. 115). De un seminario al otro, y pese a todos los aspectos 
que podrían oponerlos, una constante se confirma: el goce es la (única) razón de ser del 
psicoanálisis (lo que lo justifica; su condición de posibilidad) y su obstáculo imposibilitador.  
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no como un simple vacío, pues este no querer decir nada se revela como querer 
gozar383. Y además, no como un goce del silencio –wittgensteiniano: de lo que no 
se puede hablar, más vale callar–, sino como un goce del cifrado384. Salta a la 
vista entonces que algo parecido a lalangue se secreta en el secretismo 
derridiano. Una de las mayores y principales antinomias derridianas, la de la 
responsabilidad, se ve atravesada por esta nueva realidad del inconsciente: si el 
secreto –esto es, la separación, la incomunicación, el no-querer-decir– es el 
secreto de la relación absoluta con el otro385, entonces también es este 
hipernarcisismo, este autismo del goce que se satisface a y por sí mismo. En esta 
lectura, lalengua sería la rarificación absoluta de la situación ilocucionaria, tal y 
como pide Derrida: una apelación sin contenido, sin objeto, sin relación, (casi) 
sin apelación pues, y que por ello mismo, guardaría al otro absoluto. 

Decimos “casi” sin apelación para cuestionar que lalangue pueda ser obtenida 
como un fin (del análisis), como lalengua depurada del significante. No hay 
lalengua pura. De hecho, propuesta como base para una nueva definición del 
inconsciente, y por tanto, para una “solución” del análisis, lalengua da cuenta 
paradójicamente de la interminabilidad del análisis. Oponiéndose al 
intercambio del significante, o sea a la transferencia, es la insolubilidad del 
inconsciente transferencial386. Dicho de otro modo, al desvelarse lo que el último 
Lacan llama el «inconsciente Real» o de goce, no se abandona el inconsciente 
simbólico o del Otro, lo que significa que lalengua está siempre contaminada de 

                                                
383 «... la extracción del eso quiere gozar pasa por un eso no quiere decir nada...» (MILLER, 2012: 158). 
384 «La nueva definición del goce, que Lacan opone a la anterior, implica que este reside en el 
cifrado. (...) Por eso Lacan recurre al concepto de signo, ese signo al que llamamos significante 
por sus efectos de significado, pero al que también denominamos letra cuando es considerado 
de acuerdo con su segundo efecto: la producción de goce. Si quieren –para introducir y ubicar 
otra distinción enigmática que hizo lacan en su RSI– S1, el significante amo, es un símbolo 
cuando representa al sujeto, que es su efecto de significado, pero es un síntoma no bien lo 
consideramos como productor de goce» (MILLER, 1998: 289). 
385 «C’est un secret sans aucun contenu, aucun sens à cacher, aucun autre secret que la demande 
même du secret, à savoir l’exclusivité absolue du rapport entre celui qui appelle et celui qui 
répond “ Me voici ”» (DERRIDA, 1999: 203). 
386 En efecto, en el inconsciente estructurado como un lenguaje, lo que se espera de la transferencia 
es que la interpretación del deseo agote el inconsciente. Que al final no se libere ninguna verdad 
o sentido último, sino un goce fundamental, es la “prueba” de que ha habido una suerte de 
reducción del inconsciente al goce. Por supuesto, el inconsciente sigue hablando, y por tanto se 
puede seguir sacando sentido, pero por decirlo así, ya no tiene sentido hacerlo. En cambio, para 
la nueva perspectiva abierta en Aún, la reducción del inconsciente al goce es el problema, pues 
precisamente porque no tiene sentido, lalangue agota la interpretación y no pone barrera al goce. 
«Ahora bien, si ya no se está en la espera transferencial, si ya no se cree que el síntoma puede 
decir algo, ¿es porque lo ha dicho todo? ¿No podría decir aún más, u otra cosa? (...) Esta es la 
perspectiva del análisis sin fin o recomenzado. La pregunta está fundada. Está fundada 
estructuralmente, y por eso resurge a repetición. Está fundada debido a que, en el fondo, el 
inconsciente-lalengua es inagotable y a que incluso lo que aislamos como letra del síntoma 
nunca deja de ser hipotético. (...) El inconsciente habla sin duda, pero no concluye» (SOLER, 
2013: 92). 
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demanda, de apelación al Otro. En el análisis se repite o retorna lalengua en la 
cháchara del sujeto, mostrando una dimensión irreductible a la comunicación, 
pero que no se desabona nunca absolutamente del Otro. De hecho, si lo 
entendemos bien, la clave del análisis pasa por cierta hospitalidad del Otro para 
con esa extrañeza hostil al lazo social. Este es también un sentido en el que 
lalengua es un monolingüismo del otro. Pero no se repite impuramente la 
pureza; si bien lalengua revela algo de una cierta precedencia con respecto al 
lenguaje, no se da tampoco inmaculada en un origen: no hay un momento en el 
que lalengua deje de ser puro instrumento de goce para empezar a dirigirse al 
Otro. Es una retención o resistencia inagotable al Otro, pero también un cierto 
umbral, es como la marca o la cicatriz de una absoluta protección (y 
problematización) del lazo, y por tanto también algo del otro que ya ha 
empezado a inocularse, pues de lo que no hay duda es de que lalangue viene del 
prójimo. Por todo ello, parece claro que esta noción indica una llegada a la 
lengua, en el sentido de Derrida: ni una lengua de partida ni una lengua de 
llegada, sino una llegada que no llega a llegar (une arrivée qui n’arrive pas à 
arriver). En efecto, no se llega ni se está en lalengua, ella es el litoral de la 
lengua, el orillar la lengua387. Lengua de preestreno que Derrida quiere inventar, 
pero que solo puede inventar desde cierta revenance de un pasado inmemorial. 

Comme s'il n'y avait que des arrivées, donc des événements, sans arrivée. 
Depuis ces seules « arrivées », depuis ces arrivées seules, le désir surgit; 
il surgit avant même l'ipséité d'un je-moi pour le porter d'avance, porté 
qu'il est, ce dernier, par l'arrivée même; il surgit, il s'érige même comme 
désir de reconstituer, de restaurer, mais en vérité d'inventer une première 
langue qui serait plutôt une avant-première langue destinée à traduire cette 
mémoire. Mais à traduire la mémoire de ce qui précisément n'a pas eu 
lieu, de ce qui, ayant été (l')interdit, a dû néanmoins laisser une trace, un 
spectre, le corps fantomatique, le membre-fantôme – sensible, 
douloureux, mais à peine lisible – de traces, de marques, de cicatrices 
(DERRIDA, 1996a: 118). 

Este pasado inmemorial tiene una dimensión ontogenética que se pone de 
manifiesto en el habla preverbal del bebé como “prototipo” de lalengua: «Lacan 
daba mucha importancia al hecho de que, antes de este mismo periodo precoz, 
el niño recibe el discurso. Pero, atención: no se trata de un aprendizaje. Se trata 
                                                
387 Habría que decir que llegar, solo se llega a la / lengua, si se llega... En efecto, en buen 
derridiano habría que decir: si lalengua es un orillar infinito, si no se acaba de llegar a ella, 
entonces tampoco se llega a la / lengua, a ninguna lengua; lalengua es el no llegar una lengua 
jamás a sí misma. Pero no olvidemos la otra parte de la aporía: solo desde una lengua, desde el 
haber llegado ya a una lengua, se puede hablar (de) lalengua, dejar que (nos) llegue (pues no se 
dice sino en la lengua del otro). 



 
 

 357 

de una impregnación. “El inconsciente es la manera que ha tenido el sujeto de 
ser impregnado por el lenguaje, de llevar su impronta.” El término excluye el 
dominio, la apropiación activa, la discriminación. (...) De esta receptividad a la 
otredad de lalengua, de lo que Lacan llama el “agua” del lenguaje, quedan, y 
cito: “algunos detritus”. El agua del lenguaje connota la fluidez, el continuo 
sonoro de lo oído a-estructural. Detritus, restos, en otra parte llamó a esto 
depósito, todos estos términos que designan elementos dispersos, discretos, 
remiten a una zona previa al manejo de los puntos de almohadillado»388. Así 
pues, lalengua remite al balbuceo, laleo, blableo, gorjeo, guguteo de los niños 
pequeños, sin olvidar en ningún caso el proceso mimético que eso suele generar 
en los adultos cuidadores. Sin embargo, esto no debe conducir a una concepción 
evolutiva de lalengua. Esta no determina un momento, fase o “tiempo” del 
acceso a la lengua, y por supuesto, tratándose del inconsciente, no es un 
“pasado”, sino más bien un sustrato activo en el habla del sujeto. No es más 
“propio” o representativo de lalengua el barboteo del recién nacido que los 
sofisticados retruécanos de Lacan en algunas de sus exhibiciones lenguajeras 
(aunque estas últimas responden por supuesto a otros fines suplementarios). 
Lalengua se habla “en todo momento”, es un exceso de «vocalidad» respecto 
del habla, a la vez que un defecto, pues hace retornar una vocalización infantil 
todavía no civilizada por la oralidad lingüística, antes de que el sujeto «se 
alfaembrutezca (s’alphabêtisse)».389 

El hecho de que lalengua sea esa llegada sin llegada, algo que va depositando y 
extendiendo su delta a lo largo de toda la vida del sujeto (y no solo del sujeto), 
queda expresado también cuando se dice que «lalengua no es un objeto 
recortado en la sincronía. Tiene, me parece, una dimensión que es 
irremediablemente diacrónica, pues es esencialmente aluvional. Está hecha de 
aluviones, de aluviones que se acumulan de los malentendidos de cada uno y 
de las creaciones lenguajeras de cada uno»390. Creo que aquí hay que entender 
que Lacan se está abriendo a una diacronicidad distinta a la que manejaba hasta 
el momento, o en todo caso, invirtiendo las prioridades. De acuerdo con una 
orientación más o menos marcadamente estructuralista, la diacronía siempre 
había sido determinada, deducida, subsumida, por una sincronía estructural. Es 
lo que ocurría paradigmáticamente en el grafo del deseo, y no en menor medida 
en el esquema de la alienación-separación. Esto suponía el descubrimiento de 
un marco estructural ignorado por los enfoques evolutivos, pero al inevitable 
precio de una formalización de las instancias que concurren en la subjetivación, 
                                                
388 SOLER, 2013: 51. 
389 MILLER, 2012: 129. 
390 MILLER, 2012: 147. 
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lo que, como se ha indicado en varios lugares, no dejaba de responder a un 
cometido transcendentalista (¿Cuáles son las condiciones “a priori” de las 
formaciones del inconsciente?) En el seminario Aún, la devaluación del enfoque 
estructural va aparejada de una reivindicación inédita del lazo social, pero este 
no parece estar gobernado por un estructuralismo transcendental. Lacan sigue 
hablando del discurso como la única realidad del vínculo social391, pero este tiene 
visos de ser precario, situacional e inestable, y más que responder a una férrea 
estructuración, responde más bien a la idea de un cierto apaño, arreglo o 
componenda con el Otro. Si en los seminarios De un Otro al otro y El reverso del 
psicoanálisis teníamos el epítome de la estructuralidad, de la 
autorreproductibilidad del Otro, pues el objeto a se concebía ahí como el 
producto del trabajo discursivo bajo el modelo de la plusvalía, en Aún tenemos 
un Otro al que se le escapa mayormente lo que ocurre en el discurso (del 
sujeto), pues lo que ocurre es un goce que no quiere saber nada del Otro. De ahí 
que la inyunción (del Otro) alcance a poco más que a una cesión, concesión o 
incluso condescendencia para con la relación; la búsqueda de un cierto bricolaje, 
amaño o montaje para aparejarse con el Otro. Es notorio que este estatus del 
lazo social, más inconsistente y volátil, más localizado y repartido en distintas 
performances, y necesitado de una certificación incesante justo porque está 
constantemente presto a desmoronarse como ficción, recuerda más a un 
enfoque interaccionista o pragmatista392 que al macro-marco de un Gran Otro. 

No se trata de retroceder en el principio fundacional lacaniano según el cual el 
sujeto, en su constitución, encuentra siempre a un Otro que ya está allí. Se trata, 
por decirlo así, de desplazar el motivo de la “salida” que imperaba en Lacan (el 
sujeto “sale” constituido, determinado, por el Otro) a favor del motivo más 

                                                
391 «En fin de compte, il n’y a que ça, le lien social. Je le désigne du terme de discours parce qu’il 
n’y a pas d’autre moyen de le désigner dès qu’on s’est aperçu que le lien social ne s’instaure que 
de s’ancrer dans la façon dont le langage se situe et s’imprime, se situe sur ce qui grouille, à 
savoir l’être parlant» (LACAN, 1975: 70). 
392 «Precisamente porque el curso de la acción de los individuos nunca sigue una línea recta, y 
porque el sí-mismo ha de entenderse como algo activo y procesual, también la idea de unas 
relaciones sociales fijas entre las personas, y naturalmente la de los grandes complejos de 
acciones fijos y estables, son para los interaccionistas de todo punto problemáticas. Las relaciones 
entre los seres humanos solo raramente están ya establecidas o definidas de antemano. Cuando 
nos encontramos con otras personas, hay un intercambio de pareceres, unas veces declarado 
abiertamente, otras silenciado, sobre cómo definir la situación de ese encuentro. Es decir: en 
toda interacción hay un campo de relaciones que no está simplemente ahí, sino que hay que 
conformarlo.» (JOAS y KNÖBL, 2016: 139). Miller lo confirma en otro lugar: «En otras palabras, la 
estructura siempre apareció como omnipotente al ser despejada. Pero aquí su límite surge de 
este no hay relación sexual, en el goce sexual del Otro como ser sexuado, porque hay una relación 
librada a la contingencia, al encuentro, y sustraída a la necesidad, que es lo que comenzó 
explorando Aún. (...) En otras palabras, sustituye lo que fue la altanería de los estructuralistas –y 
la nuestra también–, sustituye lo transcendental de la estructura, por la pragmática» (MILLER, 
2003: 275). 
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derridianizante de la llegada a la lengua. Y se trata asimismo de una llegada 
que, como hemos visto, implica siempre más de un monolingüismo. También 
en Lacan se reencuentra esto. Podríamos verlo de este modo: el individuo nace 
con un aparato fonador que desde el minuto cero se ve sometido a la 
codificación del Otro. Si este puede “descifrar” los gestos, muecas y sonidos del 
bebé como una demanda determinada es porque, en realidad, los está cifrando. 
Sabemos que este proceso desemboca en la capacidad del sujeto para servirse 
de un código que en realidad se ha apoderado de él, para seleccionar y 
combinar los elementos del tesoro del significante (lo que no deja de ser la 
asunción de una heteronomía como autonomía). De este modo, la fonación es 
civilizada para producir y articular los fonemas tipificados de una lengua. Sin 
lugar a dudas, esta es la llegada a un monolingüismo del otro. Ahora bien, la 
noción de lalangue podría interpretarse como afirmando que a este 
monolingüismo solo se llega a través de otro, que siempre se llega, al menos, a 
dos monolingüismos en uno. Esto casaría con la idea de una cierta prioridad del 
monolingüismo “de invención”, de individualización o de idiomaticidad 
particular, respecto al monolingüismo colonial. O mejor aún: que el 
monolingüismo colonial, invasor, es ante todo el de la lengua singular e 
intraducible del otro393. Pues el arribante a la lengua no se encuentra con la 
abstracción o formalización tipificada de los fonemas, sino con la encarnación, 
corporeización o vocalización de estos fonemas en tantas lenguas singulares 
como otros lo acogen. El arribante no se encuentra con el código del Otro, sino 
con la pronunciación del prójimo, en todo caso, nunca con uno sin el otro. Es a 
partir de la mímesis en un paisaje sonoro que no alcanza nunca la puridad de 
un sistema, que el sujeto tiene que ir aprendiendo a cortar su sustancia fónica en 
fonemas. El fonema, propiamente hablando, solo se establece en un sistema 
estructural que permita identificar cada uno por oposición y diferenciación con 
el resto. Pero la lingüistización del individuo se da en un entorno que no ofrece 
nunca la univocidad de un fonema, y es tal vez por esto que Lacan afirma que 
lalengua es la integral de todos los equívocos. La metáfora de lalangue como 
aluvión o sedimento de la inmersión del sujeto en las aguas del lenguaje vuelve 
a ser pertinente: en lo que se sumerge el niño nada más nacer es en esta 
corriente formada por múltiples formas singulares de dar cuerpo a una lengua, 
cada una de ellas equívoca, esquiva, desmañadamente creativa con respecto a la 
formalidad o estandarización de la lengua (y nótese que, incluso si uno fuera 
introducido a la lengua por un hablante impecable, exquisitamente ajustado a la 

                                                
393 Lo que, insistimos, implica la inversión de la lectura habitual de la tesis de Derrida, que suele 
dar a la monolengua singular de Derrida el estatuto de algo así como una invención 
emancipadora respecto del monolingüismo de la cultura colonial francesa. 
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norma, ello no quedaría menos impreso en el infante como un registro, un 
acento, un deje, una idiomaticidad particular). Desde este punto de vista, el 
monolingüismo del Otro394 opera un barrido o filtrado sobre el sedimento de 
lalengua para extraer el oro de los fonemas, y es esta operación la que en la 
lógica de Lacan arrasa también con el goce que empapaba ese limo. Este 
depósito de lalengua no es, por tanto, menos un monolingüismo del otro: una 
lengua y un otro porque inunda al sujeto antes de que pueda discernir qué 
lenguas le llegan y quién las habla. Pero también, y sobre todo, porque dejarán en 
él la impronta de una llegada única a la lengua. Llegamos así a otro de los puntos 
esenciales del texto de Derrida, referido a la cuestión del acento –«señala un 
cuerpo a cuerpo con la lengua en general, [que] dice más que la acentuación»395–, 
de la prosodia y la métrica –«el acento y la cantidad en el tiempo de la 
pronunciación»396–, y de la idiomaticidad, todos ellos elementos que en un cierto 
extremo podrían remitir a lalengua en sentido lacaniano. 

Comment peut-on dire et comment savoir, d'une certitude qui se 
confond avec soi-même, que jamais on n'habitera la langue de l'autre, 
l'autre langue, alors que c'est la seule langue que l'on parle, et que l'on 
parle dans l'obstination monolingue, de façon jalousement et sévèrement 
idiomatique, sans pourtant y être jamais chez soi ? (DERRIDA, 1996a: 
104) 397. 

Aquí tocamos el hecho de que otra razón para hablar de la llegada a una mono-
lengua (del otro) es que así es como el sujeto llega al cifrado, que recordemos 
que es donde según Miller está el goce en el último Lacan. Así pues, esta 
llegada no supone tanto la constitución del sujeto en el sentido clásico lacaniano 
–esto es, el sujeto del inconsciente– cuanto la originación de ese goce del cifrado 
que de algún modo implica un inconsciente sin sujeto. En todo caso, se trata de 
la posibilidad del cifrado, o sea del goce, dado que la llegada a lalengua es la 
obtención de la cifra o de la letra. Según esto, lalengua infantil, el balbuceo o 

                                                
394 Aquí en mayúscula para referirnos lacanianamente al código y a la estructura significante. 
395 DERRIDA, 1996a: 78 (trad. p. 68) 
396 DERRIDA, 1996a: 102 (trad. p. 80) 
397 Desde el punto de vista del goce de la lengua, de este estar sin ella en ella, con ella fuera de 
ella, es interesantísimo lo que vierte Derrida en El monolingüismo del otro. La «obstinación 
monolingüe» a una apropiación idiomática, intraducible, del francés, se mezcla, en una tensión 
irresoluble, con una «inconfesable pero intratable intolerancia: no soporto o no admiro, en 
francés al menos, y solamente en cuanto a la lengua, más que el francés puro»; «... cualquier 
acento francés, y ante todo el fuerte acento meridional, me parece incompatible con la dignidad 
intelectual de una palabra pública. (Inadmisible, ¿no es cierto? Lo confieso)» (DERRIDA, 1996a: 
78; trad. p. 67s). Formidable confesión del amor-odio a la lengua “propia”, del apego a un Uno 
que se odia y que hace odiar el goce (del acento) del otro, que no puede distinguir la pureza de 
lo que me hace intraducible al otro, de la pureza que no me pertenece, pues es la del otro 
(francés) puro. 
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laleo del niño, es el “aprendizaje” del código por el cual su necesidad será 
articulable como demanda, pero también es la obtención de la “letra” como 
materia de cifrado. El niño juega con la materia fónica sobre la que se cifrará 
una lengua descifrable por el Otro, pero, por tanto, también con la que “él” 
puede cifrarse o encriptarse para el Otro, no solo en un hacerse enigmático por 
el cifrado del mensaje, sino en un no querer decir nada (puro cifrado). Va de 
suyo que esta encriptación no es una decisión voluntaria, intencional, por parte 
de un sujeto ya formado (aunque quizá tampoco todo lo contrario). No es, por 
tanto, una decisión responsable, sino la decisión del otro en mí, y justo por ello, la 
punta de lanza de una responsabilidad radical como la que quiere darnos a 
pensar Derrida. Y también, de algún modo, como la que se pone en juego en el 
psicoanálisis, si es que este conlleva que un sujeto va allí a responsabilizarse de 
un goce del que “legal” o “formalmente” podría eludir la imputación. Con esto, 
pasamos de la cuestión de la idiomaticidad como lengua singular a la cuestión 
de la encriptación y del secreto. Lalengua, por tanto, no sería únicamente el 
juego fónico ininteligible, podría manifestarse tal y como Derrida dice que 
ocurre en el secreto de Abraham: como un no-querer-decir-nada que no 
renuncia a hablar, que ni siquiera falta a la verdad, que incluso dice la verdad 
para mejor guardar el secreto.398  

Ahora bien, si lalengua es la posibilidad de la encriptación, del secreto, del 
goce-sin-el-Otro, abierta indefectiblemente por el Otro que da la lengua, 
entonces la llegada a lalengua es la llegada a lalengua del goce del otro, a un 
monolingüismo del goce del otro. La originación del goce autista, intraducible, 
monolingüe y hostil al lazo con el Otro es imposible sin una cierta hospitalidad, 
inasumible e insoportable, precisamente porque lo que puede soportarse es la 
lengua del otro pero no su goce399. Uno tiene que haber sido infinitamente 
hospitalario, hospitalario sin cuartel o sin acuartelamiento posible, no solo, o no 
aun, con la lengua del otro, sino con su goce, con la irrupción del otro o con el 
otro como irrupción, como herida por la que me llegará la lengua, su lengua. 
Hospitalario contra o sin mi voluntad, o sea traumatizado por el sinsentido del 

                                                
398 «Abraham ne dit rien mais on a gardé un dernier mot de lui, celui qui répond à la question 
d’Isaac : « Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même l’agneau pour l’holocauste ! ». S’il avait dit « il 
y a un agneau, j’en ai un » ou « je n’en sais rien, je ne sais pas où se trouve l’agneau », il aurait 
menti, il aurait parlé pour dire le faux. Parlant sans mentir, il répond sans répondre. Étrange 
responsabilité qui ne consiste ni à répondre ni à ne pas répondre. Est-on responsable de ce 
qu’on dit dans une langue inintelligible, dans la langue de l’autre ? Mais, aussi bien, la 
responsabilité ne doit-elle pas s’annoncer toujours dans une langue étrangère à ce que la 
communauté peut déjà entendre, trop bien entendre ?» (DERRIDA, 1999: 105). 
399 Justo como hemos visto que Derrida ama el francés (en el otro) pero no el acento del otro (en 
el francés). 
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otro, por lalengua del otro, lo que me une espectralmente, antes de ser yo, de 
poder decir “yo”, a tantos otros que afectaron al otro (en su cuerpo de lengua).  

Aquí el cruce entre Lacan y Derrida es mayúsculo: Derrida permite entender 
que en la hipérbole de la hostilidad, de la retracción y la rotura del lazo, una 
hospitalidad se afirma. Lacan permite entender que esta hospitalidad originaria 
engendra la singularidad de un ser de goce. Traducción: el otro al que se apela, 
que se exige, que “fundamenta” una ética de la hospitalidad y del porvenir 
(más allá del reconocimiento, de la comunicación como traducción), es, 
necesaria e indiscerniblemente, la cerrazón repetitiva del goce(del)uno; la 
alteridad que me constituye y que me cierra a cualquier/todo otro. 

Con esto puede dar la impresión de que la cuestión del monolingüismo del otro 
nos saca de la temática de lo ilocucionario para llevarnos más bien hacia el 
tercero de los hilos que forman el nudo de la deconstrucción, en el que nos 
ocuparemos de lo que tanto Derrida como Lacan, cada uno con su estilo, llaman 
separación. Y en efecto, lalengua como monolingüismo del otro reaparecerá en 
el siguiente apartado. Sin embargo, era imprescindible tratarla aquí. Pues, ya se 
ha visto, si uno concibe la fuerza ilocucionaria al modo radical, hiperbólico y 
mesiánico en que lo hace Derrida –esto es: como una apelación no solo activa en 
una situación de interacción en la “misma” lengua o entre lenguas traducibles, 
sino incluso para aquel que (todavía) no tiene “una” lengua–, entonces no hay 
en último término distinción entre esta apelación que hace lazo y el secreto 
absoluto. Y es esta indistinción precisamente la característica de lalangue: si, 
como veremos mejor, indica la imposible llegada a la / lengua, no menos indica 
que ya siempre se está llegando, que no hay jamás una carencia absoluta de 
lengua. Esto significa, tal y como quiere un monolingüismo mesiánico, que en la 
glosolalia más indescifrable ya se está hablando la lengua del otro, una lengua 
por venir. 

Aporías de la responsabilidad  

Tras este paso por el monolingüismo del otro, tratado como una suerte de 
antesala de la “escena” intersubjetiva de apelación-y-respuesta que Derrida 
trata de deconstruir, recentremos la atención en lo ilocucionario. Recordemos 
que, muy resumidamente, dicha deconstrucción significaba hacer implosionar 
esta escena mostrando la imposibilidad de la respuesta, al menos como 
respuesta acorde o correspondiente a la apelación –o sea que respondiera a/de 
ella–, de lo cual se deducía, por la misma lógica apelativa, demandante, 
prometedora, del acto de habla, que la apelación, al menos como apelación con 
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fuerza ilocucionaria determinada, quedaba igualmente imposibilitada. Vimos 
además que esta deconstrucción no pretendía sino sacar la implicación más 
radical de la propia lógica de lo ilocucionario, es decir, no pretendía más que ser 
fiel –consecuentemente fiel hasta la inconsecuencia– a la fuerza ilocucionaria. 
Por último, también vimos que precisamente por esa fidelidad irreductible, la 
deconstrucción de lo ilocucionario no podía no verse constreñida u obligada 
por aquello mismo que quería deconstruir, esto es, el dar razones, el justificarse 
o excusarse, en definitiva, el responder, como esencia del acto de habla. 

Ahora vamos a retomar una distinción ya anunciada, que Derrida no sostiene, 
pero sin la cual no creemos posible exponer la complejidad del nudo 
derridiano: se trata de la distinción entre incondicionalidad y espectralidad, 
correlativa de la distinción entre el otro-como-otro y el otro-como-espectro, y 
correlativa también, esperamos mostrarlo, de una (im)posible distinción entre 
dos responsabilidades, ante todo entre dos formas de hiperbolizar la 
responsabilidad, de (no) poder superar la aporía de la responsabilidad o la 
responsabilidad como aporía. Distinguir en Derrida, asumámoslo, significa 
dialectizarlo, forzar una cierta dialéctica que creemos mucho más presente de lo 
que se admite en el texto de Derrida, pero que en todo momento arriesga con 
diluir lo singular de este texto. Habrá que ir, pues, afirmando y denegando la 
distinción propuesta. 

Esta distinción nos permite proyectar una dualidad que luego vamos a 
desplegar, por así decir. Por un lado, por el lado de la incondicionalidad, habría 
una explicación hiperbólica o una hiper-razón para justificar que la respuesta al 
o del otro (repetimos: como esencial a la realización del acto de habla) es 
imposible (luego, también lo es la responsabilidad), y, en consecuencia, que la 
apelación no establece, no da lugar, mucho menos garantiza, el lazo con el otro 
que prometía la fuerza, toda fuerza ilocucionaria. A falta de respuesta, y por 
tanto, de fuerza (de vínculo), el otro permanece radical y absolutamente otro. 
Ya se ha dicho: si, de acuerdo con una ética hiperbólica, debo responder 
incondicionalmente al otro, a su absoluta alteridad, a su inapropiable 
singularidad otra, entonces no puedo responder, no puedo hacerlo por deber, no 
debo deber, pues. Debo no hacer nada por responder, o debo hacer lo imposible 
para que mi respuesta no llegue al otro, pues, de hacerlo, ya estaría dando una 
respuesta a un otro, reconociendo su apelación, determinándola con una fuerza 
ilocucionaria, en un contrato de reciprocidad, de deber mutuo. Debo ser 
irresponsable, ya no por incumplimiento sino por falta absoluta de 
responsabilidad, o sea absolutamente irresponsable. Luego también, como ya 
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hemos insistido, absolutamente inhóspito e inhospitalario, justo para poder 
dejar ser otro al otro. 

Esta imposibilidad nos enviará al otro lado, al campo de los espectros, como el 
único donde se puede dar (y recibir, pues) la fuerza ilocucionaria, donde se 
pueden intercambiar actos de habla, donde hay invocación y respuesta de los 
espectros, un vivir entre “ellos”, luego un cierto vivir juntos, un cierto 
“nosotros” y un cierto contrato social. Este no es el mundo comunicativo de la 
vida, el mundo de los que viva y presentemente se atienden y se entienden. Es 
el mundo de los ni-vivos-ni-muertos, los que están sin estar presentes, los 
arribantes y los despidientes, de los que no responden en persona, en 
consciencia, como sí-mismos, como otros sujetos. Por ello, en el campo espectral 
no hay una falta absoluta de respuesta, sino una falta de respuesta absoluta; ya 
no una absolución total de la fuerza realizativa sino una debilidad infinita de la 
misma, superviviente a pesar de todo. Mas entonces, por otro lado, por el lado de 
la espectralidad, hay otras razones para justificar que la respuesta es imposible, y 
por tanto que la fuerza del acto de habla, y con él la del lazo social, resta 
indecidible. Veremos con más detalle estas razones, pero vaya por delante que 
estamos en el ámbito de una intersubjetividad constantemente acechada por los 
espectros, lo que hace que la fuerza ilocucionaria no pueda tener nunca el 
ajuste, la intencionalidad, la dirección, la determinación, la univocidad, la 
previsibilidad y la corrección que cumpliría con las expectativas de la 
coordinación de la acción social en un mundo de la vida mediado 
comunicativamente como quiere Habermas. Otra vez, imposibilidad de la 
responsabilidad y responsabilidad hiperbólica. La cuestión, sin embargo, la que 
debe centrar nuestra atención, es que esta imposibilitación o aporía de la 
responsabilidad habita, por así decir, en el que hemos dicho que es el único 
lugar posible para la fuerza ilocucionaria, para el lazo social. Lo importante 
entonces es ver cómo el campo de la espectralidad cumple las condiciones de una 
responsabilidad imposible, es decir: que la responsabilidad incondicional se da 
única y exclusivamente en el campo condicional de los espectros, a condición de 
los espectros. 

Vamos ahora a hilar paso a paso las aporías de la responsabilidad, o lo que es lo 
mismo, a descomponer o a desandar en pasos lo que la retórica de Derrida 
ofrece de una forma infinitamente más bella pero menos analítica. Tomaremos 
como texto de apoyo principal Dar la muerte, en el que la hipérbole de la 
responsabilidad está desarrollada con más detalle. El objetivo será cernir el paso 
de la incondicionalidad a la espectralidad, algo que, más que profundizar en el 
texto, nos hará saltar retroactivamente a Espectros de Marx y a Políticas de la 
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amistad. Cuatro aporías o cuatro pasos en la aporía de la responsabilidad 
irresponsable: 

1. De acuerdo con algunos pasajes de Derrida, sin ninguna duda la 
responsabilidad se sitúa en la pura respuesta a la apelación del otro. La 
responsabilidad es la reducción de lo que comúnmente entendemos por 
“responder de sí” al simple y radical “Sí, heme aquí” de Abraham ante la 
llamada de Dios. La responsabilidad empieza, y de algún modo termina, en este 
“acto de habla”. Una teoría de la responsabilidad puede añadir tanta reflexión 
como quiera, pero deberá admitir que no hay responsabilidad sin esta respuesta 
que, de entrada, no responde de nada más que de la pura singularidad e 
irremplazabilidad del sujeto que se hace responsable por ella, y que no 
responde a nada más que a la pura alianza de un “volverse hacia el otro” para 
responder. Del mismo modo, una teoría de la responsabilidad también puede 
erigirse sobre una teoría del sujeto (responsable), a condición de admitir que la 
responsabilidad empieza por una cierta precedencia irreductible, en la 
heteronomía radical de un sujeto (que ya solo por esto dudaríamos en llamar 
“sujeto”) que se ve apelado por el otro. Precedencia que debe, además, 
irrumpir, sorprender, sobresaltar sin posible anticipación, pues si la apelación 
está prevista, entonces la respuesta ya no es absolutamente responsable, sino 
que se tiñe de cálculo y estratagema. Responsabilidad hiperbólica por ser una 
respuesta sin o antes del sujeto, sin o antes de todo contenido, sin o antes de 
saber quién se dirige a mí y para imputarme qué, por tanto, sin o antes de toda 
culpa. Y por ende hiperbólica por no responder de ninguna fuerza 
ilocucionaria, de ninguna oferta de lazo que quepa aceptar o rechazar. Pura 
respuesta a la irreductible apelación presente en cualquier acto de habla, 
respuesta que, en cierto modo, no espera al acto, que casi se adelanta a la fuerza 
ilocucionaria, y, por tanto, que no se pliega a la fuerza: respuesta inevitable, 
indenegable e inexcusable pero sin constricción ni forzamiento. La escena 
abrahámica, en el motivo del secreto sin secreto y de la alianza incondicional 
«entre dos singularidades absolutas», pone de manifiesto esta «responsabilidad 
absoluta» como «relación (sin relación y en el doble secreto) con el otro 
absoluto, con la singularidad absoluta del otro, cuyo nombre aquí es Dios»400. 

Dans l’épreuve à laquelle Dieu va soumettre Abraham, à travers l’ordre 
impossible (…), à travers l’interruption du sacrifice qui ressemble encore 
à une grâce, à la récompense pour le secret gardé, la fidélité au secret 
implicitement demandé ne concerne pas essentiellement le contenu de 

                                                
400 DERRIDA, 1999: 95 (trad. p. 68). 
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quelque chose à cacher (l’ordre du sacrifice, etc.) mais la pure singularité 
du face-à-face avec Dieu, le secret de ce rapport absolu. C’est un secret 
sans aucun contenu, aucun sens à cacher, aucun autre secret que la 
demande même du secret, à savoir l’exclusivité absolue du rapport entre 
celui qui appelle et celui qui répond « Me voici » : la condition de l’appel et 
de la réponse, s’il y en a jamais, et qui soit pure (DERRIDA, 1999: 203; 
cursivas nuestras). 

¿Quién dudaría de que no puede haber mayor responsabilidad, responsabilidad 
más pura, que esta pura respuesta al otro? Mas, como debería ser evidente, esta 
responsabilidad absoluta es la falta absoluta de responsabilidad o la pura 
irresponsabilidad. Porque se da en la heteronomía y en la pasividad absolutas, 
en la verticalidad infinita de un otro «transcendente, escondido, secreto» pero 
ante el que yo no tengo escondite ni escapatoria, por el que de hecho me veo 
investido, ordenado, encomendado, antes de mí, antes de ser “yo”. Un otro 
apabullante e imposible de rehusar, la respuesta al cual, por tanto, no responde 
de mi subjetividad, ni de mi voluntad, ni de mi decisión. Yo no elijo responder; 
no puedo evitar hacerlo, pues ya vimos que incluso en la negativa, en el rechazo 
y en el disenso, el “sí, heme aquí” ya se ha pronunciado, ya se ha adelantado a 
mi decisión. Esta anticipación, esta precipitación, que antes señalábamos como 
la condición inestimable para que la respuesta sea absoluta y singular y no 
corresponda, corrobore o replique a la apelación, hace que la aporía se cierre: 
pues entonces la respuesta ya está absolutamente dada en la apelación, incluso 
antes de ella (la apelación vendría solo a confirmar la respuesta). Respuesta que 
no se puede no dar, indeclinable, inexorable, irremplazable e inaplazable. ¿Qué 
responsabilidad cabe en esta infinitamente amable extorsión? ¿Cómo hablar de 
responsabilidad ante esta soberanía y autosuficiencia de una apelación que no 
(me) da la distancia, el tiempo ni la oportunidad de responder? Cualquier 
jurado absolvería al sujeto de esta responsabilidad, ninguna imputabilidad en 
esta absoluta alienación o enajenación. Y aquí no vale apelar a la diferencia 
entre justicia y derecho, pues esta es una forma burda y absurda de resolver la 
aporía, que debe sostenerse. Repetimos: cualquier derecho absolvería con toda 
justicia a un sujeto de tal modo expropiado de sus derechos, ante todo de su 
derecho a responder responsablemente. Cualquier derecho debería eximir de 
esta responsabilidad absoluta, he aquí la aporía401. 

                                                
401 Derrida no dice que la responsabilidad sea esta respuesta abrahámica pura en lugar de lo que la 
ley, la moral, la sociedad, dicen que es la responsabilidad. Esto es explícito en la lectura de una 
ética hiperbólica siguiendo a Kierkegaard: «La décision d’Abraham est absolument responsable 
puisqu’elle répond de soi devant l’autre absolu. Paradoxalement, elle est aussi irresponsable 
puisqu’elle n’est guidée ni par la raison ni par une éthique justifiable devant les hommes ou 
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2. De acuerdo con (1) cabría decir que la responsabilidad absoluta empieza 
cuando un sujeto se hace responsable −se hace sujeto− de justo aquello que, 
como acabamos de decir, de ningún modo, en ningún caso, debería 
imputársele. La responsabilidad no es tanto la heteronomía cuanto su asunción, 
el pliegue de aquella en absoluta autonomía, la toma a cargo sobre uno mismo 
de aquello de lo que, con todo derecho, el sujeto podría desembarazarse; “yo 
respondo” de lo que no he decidido, de lo que ha decidido el otro-en-mí; yo me 
pongo en el lugar del otro que antes se ha puesto en mi lugar, que ha sido yo, 
que ha sido mi lugar, he aquí “mi” responsabilidad. La responsabilidad 
incondicional es, por decirlo así, a condición de la apelación inasumible del 
otro, de la que respondo sin haberla jamás invocado, provocado, causado, 
inducido ni seducido. La responsabilidad es así el colmo de un síndrome de 
Estocolmo: la aceptación, incluso la conversión en decisión propia, en deseo y 
amor, del estatuto de rehén que me impone el otro absoluto. Nuevamente, es 
esto lo que muestra la historia de Abraham. La incondicionalidad de su 
respuesta a Dios no sería, como en el paso 1, la de una pura automaticidad o 
maquinalidad, hay un instante infinitamente pequeño de asunción: en la 
inmediatez de la respuesta, Abraham no es poseído por Dios, conserva, o mejor, 
engendra, una singularidad desde la que decir “Sí, acepto, aquí estoy”. La 
consciencia en (el) acto y el acto de consciencia no se han desvanecido por 
completo, alumbran en el saber que no se saben las razones de la demanda de 
Dios, y aun así, responder de ella. Es más, alumbran en el no querer saber las 
razones del otro, en el dejar al otro (en el) secreto, y en la decisión de Abraham 
de convertirse de este modo, él también, en secreto para los demás. La 
responsabilidad es, pues, la decisión como doble separación: del otro absoluto 
al que me enlazo incondicionalmente porque no conozco sus razones, y que 
permanece, pues, secreto y absoluto para mí; y de los otros, de cualquier otro, 
ante los que no puedo dar razón de mi decisión, ante los que mis razones son 
inconfesables, secretas. En fin, la responsabilidad no es tanto la respuesta 
cuanto la insularidad absoluta a la que accedo para poder responder 
únicamente al único; la ruptura querida y debida para no deber nada y quedar 
solo ante Dios. 

                                                                                                                                          
devant la loi de quelque tribunal universel» (DERRIDA, 1999: 109). Y anteriormente: «En termes 
généraux et abstraits, l’absolu du devoir, de la responsabilité, de l’obligation exige certes qu’on 
transgresse le devoir éthique mais qu’à le trahir on lui appartienne encore et le reconnaisse en même 
temps [cursivas nuestras]. La contradiction et le paradoxe doivent être endurés dans l’instant 
même. Les deux devoirs doivent se contredire, l’un doit subordonner (incorporer, refouler) 
l’autre. Abraham doit prendre la responsabilité absolue de sacrifier son fils en sacrifiant 
l’éthique mais pour qu’il y ait sacrifice, l’éthique doit garder toute sa valeur : l’amour pour son 
fils doit rester intact, et l’ordre du devoir humain doit continuer à faire valoir ses droits [cursivas 
nuestras]» (1999: 95). 
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Dieu dit en somme à Abraham : je vois à l’instant que tu as compris ce 
qu’est le devoir absolu envers l’unique, qu’il faut répondre là où il n’y a 
ni raison à demander ni raison à donner ; je vois que non seulement tu 
l’as compris en pensée mais que, et c’est là la responsabilité, tu as agi, tu 
as mis en œuvre, tu étais prêt à passer à l’acte à l’instant même (Dieu 
l’arrête à l’instant où il n’y a plus de temps, où le temps n’est plus donné, c’est 
comme si Abraham avait déjà tué Isaac : le concept d’instant est toujours 
indispensable) : donc tu es déjà passé à l’acte, tu es la responsabilité 
absolue (…) (DERRIDA, 1999: 103). 

¿Quién dudaría de que no hay responsabilidad más incondicional que esta, que 
responde al otro sin pedir explicaciones, que asume al otro como uno (mismo), 
lo del otro como lo “mío”? Mas, por eso mismo, vuelve a ser la 
irresponsabilidad más absoluta. Esta entrega o rendición absolutas al otro, sin 
condiciones, esta sustitución absoluta de lo mío por el otro, no por decisoria o 
decisiva es menos irresponsable. Sin reflexión, ni duda ni tentación de traición, 
es una decisión indistinguible de la fe irracional, de la idolatría, devoción o 
pasión por el otro. Además, la exclusividad de mi relación con la unicidad 
singular de Dios, la ruptura con cualquier otro otro, esto es, la radical exclusión 
del tercero, me hace absolutamente irresponsable porque desaparece aquel 
(cualquier “aquel”) que podría pedir razones de mi decisión y reclamar una 
responsabilidad incumplida. No puede haber reclamo de justicia, y sin posible 
injusticia no hay responsabilidad. Si me aúno con el otro, con un solo otro, 
incondicionalmente y sin razones, ¿qué falta, incumplimiento, decepción o 
reproche cabe? Toda demanda, toda orden, toda expectativa, si las hay, están 
cumplidas de antemano desde el instante en que accedo a responder al otro en 
exclusión de todo otro. 

3. De acuerdo con (2) habría que decir que la responsabilidad empieza con el 
tercero. Esto que aislamos como un tercer paso de la aporía, es el paso clave de 
Dar la muerte, la aporía mayor, si cupiera jerarquizar lo injerarquizable. Si la 
respuesta de la responsabilidad pura es la que se da al otro puro −no al otro en 
cuanto esto o en cuanto aquello, sino al otro en cuanto otro−, entonces todo otro 
es todo otro (tout autre est tout autre). Luego la responsabilidad se (le) debe a 
todo/cualquier otro, no a este más que al otro, ni a ese otro en lugar de aquel de 
más allá. La singularidad del lazo con el otro en cuanto radicalmente otro funda 
la ley de una responsabilidad generalizada. La disimetría absoluta de la 
demanda del otro es, eo ipso, la igualación, la horizontalización de toda 
demanda y de todo otro. La insustituibilidad de mi ser-responsable ante el otro 
como otro es, en sí misma, la indefinida remplazabilidad del otro que demanda 
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mi responsabilidad. Estamos aquí en el affaire Kierkegaard-Lévinas402: si la 
responsabilidad de Abraham se dirige a Dios en cuanto «tout autre», entonces 
«tout autre» es Dios. Como vemos, lo importante de esta tercera aporía es que la 
decisión abrahámica de una responsabilidad única y absoluta para con Dios, 
que cortaba todo lazo (familiar, de sangre, social, cultural, político, jurídico, 
humano), en realidad no corta ni decide nada, antes al contrario: expone, liga y 
obliga a un vínculo de responsabilidad sin distinción ni límite. Se da así una 
infinitización de la responsabilidad, ya no por la fidelidad única al único, sino 
por la repetición de la unicidad. 

Tout se passe comme si on ne pouvait pas être responsable à la fois 
devant l’autre et devant les autres, devant les autres de l’autre. Si Dieu 
est le tout autre, la figure ou le nom du tout autre, tout autre est tout autre. 
Cette formule dérange une certaine portée du discours kierkegaardien et 
le confirme à la fois dans la plus extrême de ses visées. Elle sous-entend 
que, en tant que tout autre, Dieu est partout où il y a du tout autre. Et 
comme chacun de nous, chaque autre, tout autre est infiniment autre 
dans sa singularité absolue, inaccessible, solitaire, transcendante, non 
manifeste, non présente originairement à mon ego (…), ce qui se dit du 
rapport d’Abraham à Dieu se dit de mon rapport sans rapport à tout 
autre comme tout autre, en particulier à mon prochain ou aux miens qui 
me sont aussi inaccessibles, secrets et transcendants que Iahvé. Tout 
autre (au sens de chaque autre) est tout autre (absolument autre) 
(DERRIDA, 1999: 109). 

¿Quién dudaría de que esta infinitización del otro, y por consiguiente de la 
respuesta, es la responsabilidad infinita, infinitamente responsable? ¿Acaso 
puede pensarse un summum mayor que el de una responsabilidad que se 
enfrenta, que responde, de la absolutez de todas y cada una de las demandas de 
responsabilidad, todas y cada una igual de obligantes en la desigualdad de 
todas y cada una, igual de singulares en su incomparabilidad? Sin embargo, 
esta infinitización de la responsabilidad es, a no dudarlo, la infinitización de la 
irresponsabilidad. Pues como hemos dicho, no hay lugar para una decisión, una 
elección, una discriminación, una responsabilidad ante este y no aquel; o mejor: 
no hay lugar para una responsabilidad que dé cuenta ante este y aquel de por 
qué se ha decidido por uno y no por el otro. Entre una decisión que corta con todos 
y una que no corta con nadie, sencillamente no hay decisión y no hay 
responsabilidad. Ante la multiplicación indefinida y abstracta de la unicidad 
(de cada uno), en que todo uno reclama (y merece) una respuesta incondicional y 

                                                
402 DERRIDA, 1999: 116s. 
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absoluta, nos encontramos sin razón para responder (a uno o a otro, a uno en 
lugar de otro). Así que, de nuevo, nos encontramos sin posibilidad de decisión 
ni, por tanto, de sujeto responsable. La absolutización de la responsabilidad por 
la imposibilidad de constituirse en un sujeto que dé cuenta, que justifique sus 
elecciones y sus actos, es la absolutización de la irresponsabilidad403. Si todo otro 
reclama la misma incondicionalidad, entonces: o bien respondo de uno, y soy 
absolutamente irresponsable (pues la falta de respuesta a cualquier otro no 
tiene ni excusa ni atenuante), o bien, y esto es lo único que racionalmente podría 
hacer, no respondo ni a uno ni a otro, y soy absolutamente irresponsable. 

4. De acuerdo con los tres pasos anteriores (1)-(3), parecería que para zafarse de 
la aporía habría que asumir que la responsabilidad empieza allí donde hay 
razones, donde se buscan y se dan razones para decidir, esto es, para romper la 
igualdad de todo otro –o sea la indecidibilidad del reclamo de todo otro– y 
responder a unos, de unos y ante unos, y no otros. En oposición al paso anterior 
–responsabilidad irresponsable por falta de razones–, este cuarto paso establece 
que siempre hay razones. La infinitización del otro que apela a mi 
responsabilidad no es mayor que la de las razones para responder, estas 
siempre se encuentran, se buscan o se inventan, pero las hay, o mejor, las habrá 
o las habrá habido, y por eso hay responsabilidad. Solo así puedo hacerme 
responsable de mi decisión –ser-sujeto de la decisión como estar-sujeto a ella–, 
entendiendo aquí “poder” en el sentido realizativo débil al que ya hemos 
aludido (poder como pretender, proponer, tratar, intentar, ensayar... a expensas 
del otro). Dicho de otro modo: los anteriores pasos habrían mostrado que la 
responsabilidad no puede abandonar el momento o el lugar del “dar razones”, 
de la justificación, la excusa o la confesión. Se necesita siempre un otro del otro, 
un tercero (y un cuarto y un quinto...), pero no solo para “fundar” la 
responsabilidad como elección, sino también como justificación. Si de acuerdo con 
el gesto de Derrida abordamos la responsabilidad desde la absolutización de la 
respuesta (de lo que significa “responder”), entonces no puede separarse el dar 
respuesta a la llamada del otro que me conmina a establecer una alianza 
singular e insustituible, del dar respuesta de la respuesta. No puede separarse la 
elección del otro que me constituye en sujeto (responsable), de la reconstitución o 
representación (de sí) que da cuenta de esa elección. Por singular, única e 

                                                
403 «Je ne peux répondre à l’un (ou à l’Un), c’est-à-dire a l’autre, qu’en lui sacrifiant l’autre (…). Et 
je ne pourrai jamais justifier ce sacrifice, je devrais toujours me taire à son sujet. Que je le veuille 
ou non, je ne pourrai jamais justifier que je préfère ou que je sacrifie l’un (un autre) à l’autre. Je 
serai toujours au secret, tenu au secret à ce sujet, parce qu’il n’y a rien à en dire. Ce qui me lie à 
des singularités, à tel ou à telle plutôt qu’à telle ou tel, cela reste finalement injustifiable (c’est le 
sacrifice hyper-éthique d’Abraham), pas plus que n’est justifiable le sacrifice infini que je fais 
ainsi à chaque instant» (DERRIDA, 1999: 101). 
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instantánea que sea la respuesta responsable, se abre a una iterabilidad infinita: 
pero no solo (paso 3) por la multiplicidad de todos y cada uno de los otros a los 
que debería haber elegido, sino porque a todos y a cada uno de ellos les debo una 
explicación (paso 4). Aquí, la irresponsabilidad absoluta por falta de respuesta 
(paso 3), es la responsabilidad absoluta como porvenir de la respuesta (paso 4), 
como promesa irrompible de respuesta. Esto es fundamental porque deja claro 
que al pasar a las razones y a las justificaciones, no estamos rebajando la 
responsabilidad hiperbólica a una racionalidad comunicativa, ni estamos 
haciendo una concesión antiderridiana a la generalidad ética con la que 
supuestamente rompe la hiperética de Abraham. Seguimos en la hipérbole, 
precisamente por cuanto la responsabilidad en Derrida se basa en la 
ilocucionariedad, en la irreductibilidad del acto de habla como adresse à l’autre. 
Es este, como vimos más arriba, el que engendra la obligatoriedad, la coerción 
indenegable o la violencia racional de dar respuesta. Si la responsabilidad ya 
actúa o se realiza performativamente en el puro acto de la apelación, si en esta 
ya se desata la locura del no-poder-no-responsabilizarme ante el otro, entonces 
la locura desatada es también la de que cualquier respuesta “irracional”, sin 
sentido, involuntaria, alienada, sin “sujeto”, se da ya en la promesa de una 
racionalización. 

Ahora bien, estamos en el cuarto paso de la aporía de la responsabilidad, por lo 
que será importante ver qué tipo de aporía engendra la responsabilidad 
entendida ahora como respuesta justificatoria. Y ciertamente, este cuarto paso 
no es en nada menos aporético que los otros tres, participa del conjunto de una 
responsabilidad imposible. Sin embargo, y esta es la razón más importante para 
la descomposición por pasos que hemos hecho, la aporía del cuarto paso es en 
un cierto sentido particular y diferente. A nuestro parecer, los tres primeros 
pasos testimonian una aporía en sentido “clásico”, antinómico, bloqueante o 
suspensivo: una imposibilidad de dar más peso a ninguno de los lados. La 
imagen tópica de esta aporía es el callejón sin salida o la bifurcación sin 
posibilidad de de-cisión, tal como veíamos en los tres primeros pasos: elegir la 
responsabilidad entendiéndola como 1, 2 o 3, era automáticamente elegir la 
irresponsabilidad, pues en 1, 2 y 3 se dan, sin distinción, los signos de una 
irresponsabilidad absolutamente responsable o de una responsabilidad 
absolutamente irresponsable. En el cuarto paso, tal como trataremos de mostrar, 
estamos obligados a entender la aporía de otro modo, justo el que nos hace ver 
Derrida en algunos de sus gestos, particularmente en el de la espectralidad. No 
es casual que el espectro, por su distintiva capacidad de atravesar puertas y 
paredes, sea la figura de aquel que no se somete a las vías ordinarias de paso ni, 
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por tanto, a las interdicciones, bloqueos o fronteras que impedirían el avance a 
un caminante vivo. Sea como fuere, la cuarta aporía, la aporía espectral, sin dejar 
de ser aporía, implica un cierto paso a través. No necesariamente como una 
transgresión. Mucho menos como una superación, resolución, disolución o 
relevo (en el sentido de la Aufhebung). Lo fundamental aquí es que haya un 
desplazamiento respecto de la figura absolutamente bloqueante de la antinomia 
sin que por ello se pierda ni un ápice el carácter aporético que hace que la 
responsabilidad no pueda resolverse en ningún caso en una «buena 
consciencia»404. Aquí tiene importancia la reflexión derridiana sobre lo que 
significa hacer la experiencia de la aporía. Como suele hacer, Derrida saca las 
consecuencias indecidibles de la simple e incuestionable afirmación “la aporía 
como tal es lo imposible”, mostrando que inevitablemente se trueca, pero sin 
supresión de la anterior, en “lo imposible como tal es la aporía”. La 
consecuencia de esto más importante para nosotros es que entonces la aporía ya 
siempre se ha experimentado, esto es, ya siempre se ha (tras)pasado, 
atravesado, aunque no superado ni dejado atrás. Lo importante es, en otras 
palabras, el desplazamiento de la imagen más abstracta y formal de la aporía en 
los tres primeros pasos, por la introducción del “factor” tiempo, que permite 
operar un desdoblamiento: la aporía sigue estando ahí delante como lo 
imposible (insuperable, infranqueable, irresoluble, indecidible), y a la vez, es lo 
que ya siempre se ha pasado, transitado o experimentado. Hacer la experiencia 
de la aporía sería, desde este punto de vista, testimoniar los pasos dados en la 
aporía, no tanto vivirlos cuanto vivir de ellos, a cuenta de ellos, sobrevivirlos y 
sobrellevarlos. La introducción del tiempo, concomitante a la del espectro, 
permite entonces cruzar la aporía con el duelo: hacer la experiencia de la aporía 
sería indisociable de una experiencia del duelo, del duelo como estructura de la 
experiencia. Dicho más directamente: frente a los otros tres pasos, que como 
hemos visto dejaban en la indecisión absoluta, el cuarto implica afirmar 
resueltamente que la aporía ya siempre se ha decidido, que no hay indecisión 
porque ya se ha pasado (al acto, al acto de habla, a la respuesta), lo que no 
disuelve la aporía, pues, y aquí se ve la especificidad del cuarto paso, lo 
imposible no es la decisión, sino dar razón (o sujeto) de ella405. 

                                                
404 «Es que hay que evitar a toda costa la buena conciencia. No solo la buena conciencia como 
mueca de una vulgaridad complaciente, sino simplemente la forma segura de la conciencia de 
sí: la buena conciencia como certeza subjetiva es incompatible con el riesgo absoluto al que debe 
exponerse toda apuesta, todo compromiso, toda decisión responsable –si es que la hay» 
(DERRIDA, 1998a: 40). 
405 Por supuesto aquí, a la espera de sujeto decisor, vuelve a afirmarse que el otro ha decidido 
(ya) por mí, en mí, antes de mí; pero ya no el otro absoluto sino algo/alguien en relación de 
duelo: «si la Jemeinigkeit [ser-cada-vez-mío], la del Dasein o la del yo (en el sentido corriente, en 
el sentido psicoanalítico o en el sentido de Lévinas) se constituye en su ipseidad a partir de un 
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La responsabilidad ante los espectros 

Al descomponer la aporía de la responsabilidad hiperbólica por pasos hemos 
podido pasar de la incondicionalidad a la espectralidad, de la responsabilidad 
incondicional a la responsabilidad espectral. ¿Qué pasa con este paso? Ya no 
estamos ante el otro absoluto, incondicional, cualquier otro radicalmente otro, 
sino ante el espectro, los espectros, siempre más de uno, pero no únicos ni 
cualesquiera. Esta es una oposición o dicotomía que Derrida no autorizaría o de 
la que querría escabullirse con sus habituales recursos metonímicos, pero que 
para nosotros es importante forzar, al menos en un primer momento. Sin duda, 
el espectro invoca, trae, arrastra, hace regresar, incluso “es” algo del otro 
absoluto (una cierta secuencia, también metonímica, de la interiorización, la 
incorporación, la encarnación, opera aquí). Pero si Derrida apela al espectro es 
sin duda también para fijarse en una lógica de la repetición (re-torno, re-
aparición, re-venance) que se apoya en la comprensión común del fantasma 
como algo/alguien que no viene tanto de fuera como de lo interior, común, 
conocido, familiar, doméstico, en la indistinción entre el regresar y el no-querer-
marcharse. Leamos cómo Derrida otrifica absolutamente al arribante de acuerdo 
con la incondicionalidad mesiánico-acontecimiental ya conocida: 

El nuevo arribante: esta palabra parece designar, ciertamente, la 
neutralidad de lo que llega, pero también la singularidad de quien llega, 
aquel o aquella que viene, adviniendo allí donde no se le esperaba, allí 
donde se lo/la esperaba sin esperarlo/la, sin esperárselo, sin saber qué o 
a quién esperar, sin saber lo que o a quien espero –y esta es la 
hospitalidad misma, la hospitalidad para con el acontecimiento–. No se 
espera el acontecimiento de lo que, del que o de la que viene, llega y pasa 
el umbral, el inmigrante, el emigrante, el huésped, el extraño, el 
extranjero. Pero el nuevo arribante, si llega y si es el nuevo, la nueva, hay 
que esperarse –sin esperarlo/la, sin esperárselo– que pase no solo un 
determinado umbral. Un arribante así afecta incluso a la experiencia del 
umbral, cuya posibilidad hace aparecer antes incluso de que se sepa si ha 
habido invitación, llamada, nominación, promesa. Lo que aquí 
podríamos denominar el arribante, y el más arribante de todos los 
arribantes, el arribante por excelencia, es esto, este o esta mismo/a que, 
al llegar, no pasa un umbral que separaría dos lugares identificables, el 
propio y el ajeno, el lugar propio de uno y el lugar propio de otro, del 

                                                                                                                                          
duelo originario, entonces esa relación consigo acoge o implica al otro dentro de su ser-sí mismo 
como diferente de sí. Y viceversa: la relación con el otro (en sí fuera de mí, fuera de mí en mí) no 
se distinguirá nunca de una aprehensión enlutada por el duelo» (DERRIDA, 1998a: 103; últimas 
cursivas nuestras). 
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mismo modo en que se diría que el ciudadano de un determinado país 
identificable pasa la frontera de otro país, como un viajero, un emigrado 
o un exiliado político, un deportado o un refugiado, un trabajador 
inmigrado, un estudiante o un investigador, un diplomático o un turista. 
(...) No, yo hablo del arribante absoluto que ni siquiera es un huésped (guest) 
[cursivas nuestras]. Este sorprende lo suficiente al anfitrión, que todavía 
no es un anfitrión (host) o una potencia invitante, como para poner en 
cuestión, hasta aniquilarlos o indeterminarlos, todos los signos 
distintivos de una identidad previa (...). El arribante absoluto todavía no 
tiene ni nombre ni identidad. (...) Por eso, lo denomino simplemente el 
arribante, y no alguien o algo que llega, un sujeto, una persona, un individuo, 
un ser vivo, menos aún uno de esos emigrantes o inmigrantes que evoqué hace 
un momento [cursivas nuestras] (...). Este [arribante absoluto], como tal, 
no por ello es un intruso, ni un invasor, ni un colonizador, puesto que la 
invasión implica cierta identidad consigo mismo del agresor y de la 
víctima. El arribante tampoco es un legislador o el descubridor de una 
tierra prometida. Al estar tan desarmado como el niño que acaba de 
nacer [aunque evidentemente «el niño que acaba de nacer» no es ni 
puede ser jamás «el arribante absoluto»], el arribante no rige ni se rige 
tampoco por la memoria de algún acontecimiento originario en donde lo 
arcaico se alía con la extremidad final, con la finalidad por excelencia del 
télos o del eskhaton. Excede incluso el orden de la promesa o, al menos, de 
cualquier promesa determinable (DERRIDA, 1998a: 62s). 

Por lo menos tres rasgos permiten afirmar que el espectro no es «el más 
arribante de todos los arribantes, el arribante por excelencia». En primer lugar, 
el espectro no está por llegar ni por venir, sino que, por lo menos en cierto 
sentido, ya ha llegado. A diferencia del arribante, en Derrida el espectro se 
relaciona siempre con el aquí y el ahora, con la urgencia y la intempestividad. 
El arribante, si llegara, implicaría una interrupción y una imprevisibilidad 
absolutas, pero no llega. El espectro, en cambio, ya (se nos) ha aparecido, y 
volverá a aparecer. Si el arribante es el porvenir, el espectro vive entre nosotros, 
es contemporáneo, la contemporaneidad. Mientras que aquel, como hemos 
leído, «ni siquiera es un huésped», el espectro lo es ya (desde siempre), y por eso 
es intempestivo e inoportuno. El espectro no es el/la/lo que viene, sino el/la/lo 
que no podemos expulsar, exorcizar. 

Todo esto tiene que ver con el hecho de que el espectro está irreductiblemente 
vinculado a una fenomenalidad: aparece, reaparece, se parece a, tiene aspecto, 
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figura, imagen406. Por lo tanto, segundo rasgo, el espectro es identificable. Por lo 
menos en parte, en algunos rasgos o por momentos, es distinguible de otros 
espectros e identificable como algo o alguien que vuelve; parece posible 
asignarle un nombre, incluso muy a menudo lo exige. Sin duda, el espectro es la 
intranquilidad, la inquietud, la zozobra y el sobresalto de la identificación, 
también la desconfianza, el recelo y la incredulidad, el no saber a qué atenerse 
con respecto a quién es, qué quiere, cómo lo quiere. Pero aun con todo, hay un 
resto de identificación ineliminable, precisamente el que hace que el espectro 
esté en tránsito y rehúse desaparecer, entrar del todo y definitivamente en un 
trasmundo. Si el espectro es la imposibilidad de la monumentalización 
funeraria (espiritualización completa), es la vivificación remanente de ciertos 
rasgos que lo hacen eficiente e identificable “en este mundo”. En fin, el espectro, 
a diferencia del arribante, es reconocible: ya como respuesta a nuestra apelación, 
ya como acto de presentación, su intromisión se pliega de buena gana a una 
lógica del reconocimiento. Aunque sin reducirse completamente a ello, sus 
rasgos fenoménicos (su imagen, su voz...) y sus intenciones (su deseo) 
permanecen ligados a la repetición inherente al reconocimiento (recordar, 
reivindicar, restablecer, volver a hacer presente). A este respecto, nada más 
ilustrativo que la oposición entre el Dios de Abraham y el padre de Hamlet407. A 
diferencia del Dios absolutamente secreto y escondido, al espectro se lo reconoce 
como el rey Hamlet, gracias a que, aun en un orden de visibilidad intempestivo 
y evanescente, muestra algunas de sus credenciales ante aquellos que lo ven y 
lo escuchan. Adviértase que lo que hace reconocible al espectro no es que sea el 
                                                
406 «(...) le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme 
phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque « chose » qu’il reste difficile de 
nommer : ni âme ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne 
à l’esprit son apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue 
même du revenant ou le retour du spectre» (DERRIDA, 1993d: 25). 
407 Como siempre, la ilustración no ilustra sin sombras. La oposición sería deconstruible en 
muchos aspectos mostrando que el Dios de Abraham muestra, o se muestra con, ciertos rasgos 
espectrales. Precisamente en la medida en que la escena abrahámica se presta a una lógica 
ilocucionaria de apelación y respuesta, de vocación y asunción, de mandato y obediencia, 
además de a un ciclo repetitivo de apariciones y manifestaciones, la relación entre Abraham y 
Dios ya es espectral. Sin embargo, y esto es lo que nos vale para nuestro interés presente, es 
evidente que Derrida no fuerza esa espectralización de Dios, sino que de la mano de 
Kierkegaard, se deja llevar a una hipérbole de Dios como otro absoluto a la que no podría en 
ningún caso plegarse un fantasma, como el del padre de Hamlet en particular. Valga como 
marca de la oposición que estamos intentando marcar: «dans l’acte de donner la mort, le sacrifice 
suspend ici et le travail du négatif et le travail tout court, peut-être même le travail du deuil. Le 
héros tragique accède au deuil. Abraham, lui, n’est ni un homme du deuil, ni un héros 
tragique» (DERRIDA, 1999: 94). Indicación clarísima de que Abraham (y por tanto, el “modelo” 
ético que representa) no tiene relación con la espectralidad, es precisamente la suspensión de la 
espectralidad. Esta está esencialmente ligada al trabajo de duelo, y aunque ciertamente el duelo 
para Derrida no podría reducirse al trabajo (dialéctico-hegeliano) de lo negativo (de ahí, la 
sobrevivencia del espectro), tampoco podría suponer una suspensión o anulación del mismo. El 
duelo derridiano es el trabajo de lo negativo sin consunción o espiritualización completa del 
espectro. 
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rey sino que se le parezca, que sea como el rey, confundible con él en tanto en 
cuanto inconfundible como él408. Mientras que el Dios de Abraham dice “Soy el 
que soy” (Gen 3,14), el espectro provoca esta curiosa y significativa respuesta en 
Horacio: a la pregunta de Marcelo «¿No es idéntico al rey?», aquel responde: 
«Tanto como tú a ti mismo»409. Esto significa que el espectro es coextensivo al 
espacio del “como si” y opuesto al “como tal”, y por eso es identificable y 
reconocible, a diferencia del otro absoluto. La espectralidad derridiana es otra 
prueba, quizá la mayor, del desatino de oponer la identificación y el 
reconocimiento qua categorías metafísicas, a una supuesta diseminación o 
deconstrucción sin identidad y sin reconocimiento. La espectralidad es el lugar, 
el único lugar posible, para la identificación y el reconocimiento (por supuesto, 
en un trabajo de duelo inconcluso e ininterrumpido, atravesado por otras tantas 
desidentificaciones, como también ocurre en el uso psicoanalítico de aquellos 
conceptos en un proceso de subjetivación y no como propiedades de un ser-
sujeto), mientras que la hipérbole (ya la metafísica del Uno, ya la teológica del 
Otro) es la imposibilidad de la identificación y del reconocimiento por 
supresión del espectro (tal como se ha mostrado en los tres primeros pasos de la 
aporía de la responsabilidad). 

La identificación del espectro se hace, pues, por semejanza, por analogía, por 
repetición de aspectos conocidos. Es en este sentido que el espectro, situado 
entre dos mundos, pertenece también a lo fenoménico, al mundo de la 
representación: muestra signos, rasgos, símbolos, emblemas o credenciales que 
permiten reconocerlo. El espectro se resiste a desmaterializarse o disiparse por 
completo, mantiene una cierta individuación y localización –tanto espacial 
como temporal: erra, pero no por cualquier lugar, y su vagar traza un rumbo; 
tiene un ritmo, una cadencia, incluso cierta rutina en sus apariciones–. Esto 
queda claro en Hamlet, cuando los personajes identifican al espectro como el rey 
por su porte al caminar, por «la coraza que llevaba cuando luchó con el 
ambicioso de Noruega», porque iba «correctamente armado de la cabeza a los 

                                                
408 En varias ocasiones: «Su aspecto es idéntico al del rey que ha muerto»; «¿No es la viva imagen 
del rey?»; «(...) se encontraron con una figura como la de vuestro padre (...). Conocí a vuestro 
padre; mis manos no se parecen más entre sí». 
409 Debo a Xavier Bassas-Vila el señalamiento insistente de la importancia de este gesto: Horacio 
no responde: “El espectro es el rey como tú eres tú”, sino “el espectro se parece al rey como tú te 
pareces a ti mismo”. Bassas-Vila ha desarrollado esta cuestión también en el sentido de una cierta 
contraposición entre la espectralidad y la alteridad radical del otro, pero en su caso en una 
deriva ranceriana. El desplazamiento de la alteridad absoluta a este espacio de la identificación 
por semejanza, parecido, simulación o analogía, muestra que es en la espectralidad, y solo en la 
espectralidad, que puede darse la igualdad democrática tal como la piensa Rancière. Nosotros 
no vamos a seguir la senda de este, pero nos interesa igualmente este gesto: ahí donde Horacio, 
para explicar el espectro, apela a la semejanza de un vivo consigo mismo, afirmando entonces, 
quizá sin quererlo, que todo sujeto vivo es ya el espectro de sí mismo. 
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pies», y por su barba «igual que la tenía cuando vivía». Esta fenomenalidad del 
espectro nos lleva a la cuestión del «efecto visera»: el espectro de Hamlet se 
manifiesta armado de la cabeza a los pies, luego protegido con un yelmo, pero 
con la «visera levantada». De ahí saca Derrida una importante noción: «el 
sentirnos vistos por una mirada con la que será siempre imposible cruzar la 
nuestra»410. El efecto yelmo introduce una dislocación en lo que venimos 
diciendo, pues incrusta en la identificabilidad del espectro un principio de 
disimetría y de asincronía que lo torna irreconocible: no se puede cruzar la 
mirada con el espectro, ver que este me está mirando, encontrarnos mirándonos, 
y esto lo toma Derrida como el punto ciego que hurta la identidad del espectro. 
El efecto yelmo es lo que separa al espectro de su supuesta identidad, de su 
unidad con aquel que vuelve en o con él, o sea de su consigo-mismo, y lo 
confina al “como si” del que hablábamos. Y por lo mismo, es lo que condena a 
aquel que lo ve a verlo como un «artefacto» o fantoche animado por no se sabe 
qué o quién, como una vestidura que puede envolver un vacío, imposibilitando 
una identificación certera. Ahí donde decíamos que el espectro apelaba al 
reconocimiento –y precisamente porque de una apelación se trata–, hay que 
decir igualmente que la espectralidad es siempre una cuestión de creencia y de 
superstición, de dar crédito al espectro y al que cree haberlo visto. 

Autre suggestion : ce quelqu'un d'autre spectral nous regarde, nous nous 
sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même et au-
delà de tout regard de notre part, selon une antériorité (qui peut être de 
l'ordre de la génération, de plus d'une génération) et une dissymétrie 
absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable. (...) Comme 
nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre 
l'injonction, une injonction d'ailleurs contradictoire, comme nous ne 
voyons pas qui ordonne « jure » (swear), nous ne pouvons pas l'identifier 
en toute certitude, nous sommes livrés à sa voix. Celui qui dit «Je suis le 
spectre de ton père» (« I am thy Fathers Spirit »), on ne peut que le croire 
sur parole. Soumission essentiellement aveugle à son secret, au secret de 
son origine, voilà une première obéissance à l'injonction. Elle 
conditionnera toutes les autres. Il peut toujours s'agir de quelqu'un 
d'autre encore. Un autre peut toujours mentir, il peut se déguiser en 
fantôme, un autre fantôme peut aussi se faire passer pour celui-ci. C'est 
toujours possible. (...) L'armure, ce « costume » dont aucune mise en 
scène ne pourra jamais faire l'économie, nous la voyons recouvrir de pied 
en cap, aux yeux de Hamlet, le corps supposé du père. On ne sait pas si 
elle fait ou non partie de l'apparition spectrale. Cette protection est 

                                                
410 DERRIDA, 1993d: 27 (trad. p. 21). 
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rigoureusement problématique (problema, c'est aussi un bouclier) car elle 
interdit à la perception de décider de l'identité qu'elle enserre si 
solidement dans sa carapace (DERRIDA, 1993d: 27). 

En el espectro no encontramos, pues, aquello en lo que tan a menudo se ha 
cifrado el reconocimiento, precisamente la sincronía, la devolución de la 
mirada: yo puedo reconocer al espectro por su aspecto o por sus rasgos 
manifiestos, pero al no verme en sus ojos, al no ver que él ve que lo reconozco, 
no se lo puede reconocer plenamente y resta como cosa, como cuerpo animado 
pero sin vida. En efecto, esto es lo que hace que el espectro esté entre el qué y el 
quién, entre la cosa y el sujeto, entre el alma y el cuerpo, en la ambivalencia y la 
indecidibilidad. Pero no en la indeterminación absoluta. Al contrario, en la 
medida en que retorna y se presenta con el cuerpo «de alguno como algún otro», 
el espectro suscita el deseo de reconocimiento, incluso lo espolea al conminar al 
recuerdo y a la indemnización de algún perjuicio. Pero el efecto yelmo impide 
la simetría y el cierre de la identidad, el reconocimiento pleno del sujeto 
vindicativo y del derecho que le otorgaría legitimidad. Por tanto, la 
espectralidad del espectro no se opone simplemente al reconocimiento; ella es la 
disparidad, el «mantener unido lo que no se mantiene unido», la conjunción 
paradójica de la disyunción entre lo reconocible y lo irreconocible del otro. Por 
eso el espectro es el presente out-of-joint: él hace presentes, pone juntos aquí-y-
ahora, un pasado que vuelve –y que pide y puede ser reconocido–, y algo 
irreconocible, luego algo que no podría volver y que solo podría ser el porvenir; 
o mejor: «el pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido 
de un acontecimiento, de lo que queda por ser (...)»411. En este sentido, y en 
contraste, el arribante absoluto es precisamente la desjuntura absoluta, la falta 
de juntura (o sea de presente), y por tanto, la falta de paso al porvenir, es el 
porvenir sin rastro de pasado, sin duelo pues. 

Nótese, entonces, que la sobrenaturalidad del espectro no tiene nada o muy 
poco de extraordinario: es la cotidianidad de la identificación y del 
reconocimiento del otro, precisamente en cuanto son indisociables de la falta de 
certeza, del crédito y, al decir de Lacan, del deseo de más deseo (de 
reconocimiento) y de la inconclusividad de la demanda. Por el contrario, en 
Abraham, precisamente por faltarle absolutamente el reconocimiento de un 
Dios inidentificable, sin rostro ni figura, pura voz sin carne, ubicua y 
omnipresente, no hay duda (por falta absoluta de saber) sino salto de fe, no hay 
creencia sino fe ciega. La demanda del Otro es clara, unívoca e inequívoca, y 

                                                
411 DERRIDA, 1993d: 41 (trad. p. 31). 
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por eso no suscita el deseo ni la ambivalencia y la inhibición inherentes a este. La 
demanda de Dios es absoluta y, en consecuencia, no tiene (aún) fuerza 
ilocucionaria. Esta es la razón de que Abraham no se pregunte qué hacer (con el 
deseo del otro), simplemente obedece (sin deseo)412. En contraposición, el 
carácter dubitativo y obsesivo de Hamlet, su incapacidad de pasar al acto, ha 
hecho correr ríos de tinta. Lacan lo toma como el modelo del neurótico porque 
muestra la ligazón del sujeto a la incertidumbre del deseo del Otro y que no hay 
paso al acto hasta que algo viene a obturar el inconsciente.413 De Abraham, en 
cambio, y de un modo parecido al de Antígona, habría que decir que no tiene 
inconsciente. 

Así pues, la disimetría y asincronía de la mirada espectral, el «eso [ça] me mira», 
es lo que hace del espectro un arribante, lo que hace que aquel ya esté 
deviniendo o adviniendo un otro absoluto, que sea la manifestación de un 
porvenir con ropajes del pasado. Si bien esto muestra la imposibilidad de 
distinguir en último término al espectro del arribante, al muerto (re)aparecido 
del otro por venir, es fundamental no perder de vista esta manifestabilidad, o 
de lo contrario, se pierde el espectro. Este es la inseparabilidad de la encarnación 
y el espíritu, de la mirada y el yelmo, del porvenir en la repetición, del otro 
absoluto en el reaparecido-reconocido. A tenor de esto, hay que admitir cierta 
ambigüedad en el trato derridiano de la «disimetría absoluta». En Dar la muerte 
se vuelve al motivo de la mirada que no puede ser mirada como algo esencial a 
la relación con Dios tout autre, pero hay que decir que ahí se pierde el «efecto 
yelmo»: 

Dieu me voit, il voit dans le secret en moi, mais je ne le vois pas, je ne le 
vois pas me voir, bien qu’il me voie de face et non comme un analyste à 
qui je tournerais le dos. Comme je ne le vois pas me voir, je peux ou je 
dois seulement l’entendre. Mais le plus souvent, on doit me le donner à 
entendre, je m’entends dire ce qu’il me dit par la voix d’un autre, d’un 
autre autre, un messager, un ange, un prophète, un messie ou un facteur, 
un porteur de nouvelles, un évangéliste, un intermédiaire qui parle entre 
Dieu et moi (DERRIDA, 1999: 125). 

                                                
412 «Le non-savoir ne suspend pas le moins du monde sa propre décision qui reste tranchante. Le 
chevalier de la foi doit ne pas hésiter. Il prend sa responsabilité en se portant vers la demande 
absolue de l’autre, au-delà du savoir» (DERRIDA, 1999: 109). 
413 En El deseo y su interpretación (LACAN, 2013), la obturación de la metonimia del deseo es 
todavía la relación imaginara (en el caso de Hamlet, con Laertes). Más tarde, en Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (LACAN, 1973), será el objeto a como objeto de la 
pulsión.  
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Forzando la diferencia entre el espectro y el otro absoluto que nos parece 
necesaria, habría que decir que el efecto yelmo, y por tanto, la espectralidad, 
comienzan en este «dar a oír» la voz del otro por la voz de otro (un mensajero, 
un profeta... algo o algún otro que manifiesta la voz del otro otro). 
Evidentemente, para que tenga lugar el efecto yelmo no es necesario un yelmo; 
una sábana con agujeros en los ojos o un retrato en la pared cuya mirada nos 
sigue sin percatarnos de ello bastan para el mismo efecto. Pero más allá de la 
imaginería fantasmal, (casi) cualquier objeto (por supuesto también unos ojos al 
descubierto) puede producir esa disimetría escópica (a la que también alude la 
esquicia lacaniana del ojo y la mirada). Del mismo modo, para que la relación 
con Dios devenga espectral, para que “su” mirada se convierta en la “cosa” que 
me mira, no es necesario tampoco mensajero ni profeta ni enviado alguno. 
Como dice Derrida, basta con que su voz se dé a oír, se encarne en un objeto 
que puede ser “simplemente” una voz. Dicho de otro modo: para que la escena 
abrahámica fuera “pura” e implicara una relación con el otro absoluto, 
Abraham debería no oír la voz del Señor, debería escucharla sin oírla, esto es, 
recibirla sin ajenidad, dársela a sí mismo como aquel “oírse-hablar” cuya crítica 
hizo famoso a Derrida. Solo en esta aporética indistinción entre la «disimetría 
absoluta» y la autoafectación más solipsista se daría una escucha absoluta de la 
voz (sin voz) del otro. Desde el preciso instante en que un objeto-voz irrumpe y 
Abraham oye a Dios, este ya se ha convertido en un espectro. Ahora bien, según 
nuestra interpretación de la distinción entre el espectro y el otro tout autre, ante 
la voz espectral de Dios Abraham no respondería “Sí, heme aquí”, sino que 
empezaría (responsablemente debería hacerlo) a preguntarse: “¿es a mí?”, “¿de 
qué o de quién es esa voz?”, “¿quién llama?”, “¿a quién?”, “esta voz, ¿me habrá 
tomado por otro?”, “¿me habré tomado yo por otro al sentirme interpelado?”. 
Con tales preguntas, el paso al acto de Abraham se vería frenado, detenido, 
inundado por la duda, y ante todo, sobredeterminado por tantos y tantos 
motivos que son respuestas (ya dadas) a esas preguntas; el saber (que no se sabe), 
el inconsciente, empezaría a trabajar, inhibiendo su acto o haciendo de su 
acción, ya para siempre, la consecuencia de un supuesto saber, de una 
conjetura, de una sospecha, de una certeza falible o de una creencia que podría 
ser falsa, todo aquello de lo que está libre el Abraham que da a pensar 
Kierkegaard.  

Con la voz, igual que con la mirada espectral, implicando siempre cierta 
encarnación y localización, empezaría el efecto yelmo, el cual, dislocando al 
otro, engendra la división del sujeto (de la decisión). En efecto, todo sujeto de la 
decisión es un sujeto decidido, lo cual significa no poder dar el paso atrás y, a la 
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vez, que el paso se repita, vuelva a darse (he aquí la espectralidad). Véase la 
paradoja: contrariamente a lo que pudiera parecer –y reconozcámoslo: a lo que 
puede dar a entender Derrida en algunos momentos–, Abraham es lo opuesto a 
un sujeto de-cidido (tanto en el sentido de “estar decidido a” como en el sentido 
de estar dividido): su subjetividad no es o no nace dividida por la respuesta a la 
apelación del Otro. Se encuentra (si es que entonces puede hablarse de 
subjetividad) enteramente de un lado (digamos del “sí, heme aquí”). Una 
respuesta de tal univocidad, como ya hemos dicho, anula la apelación, la 
necesidad de su fuerza ilocucionaria414. También, contra lo que pudiera parecer, 
es justo por ello que Abraham no es un sujeto indeciso, en duda y vacilación 
(como Hamlet), pues un sujeto in-deciso no es un sujeto unido, pleno, Uno. Es 
un sujeto cortado pero que no quiere separar el corte, elegir y perder una de las 
partes, un sujeto que no se somete al fading, que no cede (goce, añadiría Lacan). 
Pero ceder es dejar resto, y posibilitar el espectro. Abraham, al aceptar (sin 
aceptar) un sacrificio sin ceniza que no deja nada atrás (el sacrificio del unigénito 
es el símbolo de la borradura absoluta de todo resto, de toda herencia, para la 
fundación de una nueva alianza), y pese a su crimen atroz, no podría estar 
acechado por los espectros. Sin duda, es esta una lectura radical –tajante, 
justamente– tanto del Abraham bíblico como del derridiano, pero coherente –
creemos– con el hiperbolismo que nos propone Derrida. En cualquier caso, 
dicha lectura llama la atención sobre las consecuencias de pensar la hipérbole 
sin la espectralidad, es decir, de no encarnar al otro mesiánico en la herencia, en 
esa juntura extraña que justamente es el espectro.  

Es, pues, consustancial a la espectralidad, al encuentro con el espectro, el 
torrente de dudas que hacen zozobrar al sujeto y apelan a su responsabilidad: 

(...) quiconque répond à l’appel doit continuer à douter, à se demander 
s’il a bien entendu, s’il n’y a pas de malentendu originaire, si c’est bien là 

                                                
414 «Un appel digne de ce nom, un appel du nom digne de ce nom ne doit donner lieu à aucune 
certitude, de côté du destinataire. Sans quoi ce n’est pas un appel» (DERRIDA, 2014: 79). El 
ultra-mesianismo, la necesidad incondicional de la estructura mesiánica, se suprime de 
antemano a sí misma: si la apelación es cierta, indubitable, incontestable, indenegable, como 
bien dice Derrida, no hay apelación (y no hay mesianismo). La apelación, para ser tal, debe estar 
“desde el origen” afectada por la duda, la sospecha, la falibilidad y la condicionalidad (abierta a 
la pregunta por las “condiciones” de la apelación, y si estas son las que “debieran” ser). Esto es 
pasar de la «certitud» a la pregunta por la verdad del mesianismo, y a la posibilidad de que este 
no sea más que un (auto)engaño, un simulacro o una treta (del otro, o “nuestra” en nombre del 
otro, etc.). Esta es una conclusión muy derridiana. Lo único que tratamos de establecer es que 
esto equivale a una espectralización “originaria” del mesianismo: para que haya duda e 
inquietud, luego para que haya apelación «digna de este nombre», luego para que haya 
mesianismo, es necesario que el otro que apela no sea el otro incondicional y absoluto, sino (ya) 
el espectro (recordemos: con ciertos signos que lo identifican, y a la vez, hacen dudar de su 
“autenticidad”).  
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son nom qui a résonné, s’il est bien le seul ou le premier destinataire de 
l’appel, s’il n’est pas en train de se substituer violemment à l’autre, si la 
loi de la substitution, qui est aussi la loi de la responsabilité, n’appelle 
pas un surcroît infini de vigilance et d’inquiétude. Il est possible que je 
n’aie pas été appelé, moi, et même il n’est pas exclu qu’aucun, aucun Un, 
personne, n’ait jamais appelé aucun Un, aucun unique, personne. La 
possibilité d’un malentendu originaire dans la destination n’est pas un 
mal, c’est la structure, peut-être la vocation même de tout appel digne de 
ce nom, de toute nomination, de toute réponse et de toute responsabilité 
(DERRIDA, 2014: 125). 

La importancia de este pasaje no podría subestimarse, pero vamos a delimitar 
dos consecuencias importantes. Por un lado, el efecto de ventriloquía, que 
complica, y a la vez, aporta la especificidad clave de la célebre idea derridiana 
del «otro en mí». Lo fundamental de la espectralidad, lo que hace que esta se 
desencadene sin contención posible, es esta posibilidad estructural del 
«malentendido originario» que torna imposible el carácter fundacional, 
inequívoco, y por ende decisivo, de la vocación abrahámica de Dios. La «ley de 
la responsabilidad» dicta que Abraham detenga, desvíe o posponga la demanda 
de Dios por una (auto)demanda infinita y obsesiva. Ahora bien, debido 
precisamente a la lógica espectral, es imposible no incluir en este 
«malentendido» la posibilidad de una alucinación o delirio originarios, de un 
querer-creer, y sobre todo, de un creerse o hacerse creer apelado por el otro. La 
posibilidad señalada por Derrida de que «yo no haya sido apelado», e incluso 
de que «nadie jamás haya apelado a ningún Uno», es inseparable, de hecho es la 
posibilidad de la autoapelación narcísica, de que nada ni nadie haya venido a 
mí desde fuera de mí, de que todo sea un eco de mi propia voz. No hay que 
confundir esto con la simple y pura egolatría del Yo metafísico, sino que es, de 
hecho, la esencia de la espectralidad, pues, evidentemente, esta “propia” voz ya 
es la del otro, pero no la de un otro absoluto, sino “mi” voz espectral, la de mis 
“propios” espectros; no una voz que viene del porvenir, sino de la revenance de 
la herencia, del trabajo de duelo inherente a ella y a la relación con el otro, el 
regreso espectral del prójimo como extraño, la identificación de y a los 
espectros, la multiplicación y contradicción de sus demandas. Es todo esto lo 
que tiñe inevitable e insalvablemente la apelación del otro en mí con tantos y 
tantos efectos de ventriloquía, superstición, autosugestión, presunción, 
identificación proyectiva, vanidad, autoinculpación, fantasmatización o goce 
autista415. Un corolario importante de esto es que nunca puede excluirse que la 
                                                
415 En este sentido, es necesario re-leer Dar la muerte a la luz de lo que más tarde Derrida aporta 
en “Abraham, l’autre” (DERRIDA, 2014). Allí, en un sentido muy espectral (a la vez que en una 
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reconocibilidad del espectro a la que nos hemos referido esté producida por el 
deseo de verse reconocido en y por el espectro, la vestimenta del espectro 
(protección, armadura, sábana...) es siempre una pantalla de proyección. Sin 
embargo, algo mucho más importante asoma aquí como “esencia” del espectro: 
la disyunción entre reconocimiento e identificación. En cuanto reaparición o 
encarnación, el espectro es un constructo arqueogenealógico: trae de vuelta 
innumerables signos, imágenes y significantes (estos constituyen su protección, 
armazón o cobertura fenoménica), no todos ellos tan fácil ni inmediatamente 
discernibles o comprensibles, razón por la cual el espectro vuelve siempre como 
un reclamo. En efecto, si el acecho y la inyunción son necesarios es porque el 
espectro hace volver aquello que el sujeto no puede o no quiere reconocer en 
primera instancia. Más que como una simple autocomplacencia, lo que hemos 
llamado “autoapelación narcísica” debería verse como un desvío del 
inconsciente, como una auto-hetero-apelación, si se quiere. En una 
simplificación del esquema, lo que del espectro no es reconocido o 
potencialmente reconocible, lo que no es identificable como un regreso, un 
reclamo o una repetición, sería la disimetría o anacronía absolutas, la mirada 
                                                                                                                                          
cierta denegación del mismo), Derrida afirma: «Il y aurait donc, peut-être, peut-être, plus d’un 
Abraham» (2014: 69). La denegación está en este «quizá» (que paradójicamente abre para 
Derrida el porvenir), allí donde en Espectros de Marx se decía que «siempre hay más de uno 
[espectro]», que «debe haber más de uno», y que, por eso, allí se trataba «de un cierto Marx» 
(1993d: 22 y 27). ¿Por qué no dice Derrida que se ha tratado siempre «de un cierto» Abraham? 
¿Y por qué no sustituye el «quizá» y dice que siempre hay más de un Abraham? Según nuestra 
idea, lejos de invalidar el pensamiento de Derrida, esto testimonia el problema de la 
responsabilidad: para pensar la responsabilidad en la indisociabilidad contradictoria (aporética) 
de incondicionalidad y espectralidad, Derrida no quiere (no debe) convertir a Abraham en un 
espectro. Debe mantenerlo en la incondicionalidad para mantener la posibilidad (el «quizá») del 
porvenir. Pero a la vez no puede (no debe) negar una espectralización que ata al mesianismo 
abrahámico con “su” herencia (la “propia” abrahámica en apertura-contaminación con otras). 
En todo caso, para la ventriloquía esencial a la espectralidad que estamos señalando, es 
interesante observar lo que hace Derrida en “Abraham, l’autre”: innegablemente, al hablar de la 
posibilidad de más de un Abraham, Derrida juega a sustituirse por él, a tomarse por (el otro) 
Abraham, como otro Abraham. Si la apelación está siempre marcada por un malentendido 
originario, si la experiencia de Abraham incluye o es, de hecho, la posibilidad de que Abraham 
se haya tomado equivocadamente por el elegido, de que se haya elegido en el lugar del elegido, 
de que sea otro (Abraham) el apelado, entonces (quizá) Abraham es el «último de los judíos» (el 
que, malentendiendo a Dios, acabó con la descendencia-herencia “verdadera” de los judíos), o 
sea el menos judío de todos los judíos, el más inauténtico, y por lo tanto, el más (le plus (des) 
juif(s)). Pero, claro está, indistintamente Derrida se sustituye aquí a Abraham, se toma por él, 
como pone a Abraham en su lugar (de Derrida), haciendo de la experiencia de Abraham (luego 
de todo judío) su experiencia de judío-algeriano-marrano, y haciendo de esta experiencia una 
ejemplaridad mayor, más auténtica y más judía, que la del Abraham-Único. Recreación, ficción de 
un otro Abraham (un espectro) que responde de la experiencia y de la herencia judía singular de 
Derrida. Reescritura de la Escritura por proyección narcisista de Derrida. Invención de una 
apelación auto-tele-dirigida. Como se ve, la cuestión de la espectralidad no es solo la inyunción 
contradictoria por la que la insustituibilidad de mi responsabilidad se me da por el espectro (del 
otro), nunca por el otro absoluto y singular; lo que acecha en el espectro es también esta 
hipérbole egomaníaca: yo me doy (otro) Abraham, yo respondo a un Abraham que antes que 
nada responde de mí; yo respondo de la ejemplaridad de Abraham a condición de haberla 
convertido en mi ejemplaridad, en el lugar del otro.  
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inencontrable del espectro, lo que ya no puede estar sujeto al efecto de 
ventriloquía, a la identificación proyectiva, esto es, el porvenir o el otro 
absoluto. Sin embargo, esto no es o no tiene por qué ser así. Si se opera aquí un 
cruce con Lacan, lo irreconocible es precisamente lo identificable como 
repetición, como pura repetición. Lo radicalmente irreconocible, como su nombre 
indica, es una radicalidad, una raíz, un origen, una cierta identificación, según 
Lacan. No se puede oponer en el espectro, el pasado y el porvenir. El espectro 
puede verse como la contemporaneidad del pasado, y el porvenir como una 
juntura de reaparecido y arribante, pero paradójicamente ambos vienen del 
pasado. No es tanto la juntura de dos tiempos como de dos repeticiones, dos 
reclamos416. También la disimetría, la anacronía, el otro absoluto, se repiten en el 
espectro, ni siquiera el porvenir viene del porvenir. Esta es una tensión 
fundamental entre Derrida y Lacan: por un lado, habría un acuerdo claro, pues 
Derrida afirmaría resueltamente que el porvenir es un arcaísmo más originario 
que el origen, lo insituable del pasado en el tiempo. Mas, por otro lado, Lacan 
torna inevitable lo que provocadoramente llamamos una hipérbole narcísica o 
egomaníaca: incluso lo que jamás podría reconocer de mí en el otro –lo que hace 
de él un arribante absoluto que no llegará nunca porque está en mí antes de mí– 
es lo que más me identifica, “soy yo” como pura repetición. El otro absoluto no 
es una repetición de mí, pero sí mi repetición. 

Todavía nos queda mencionar un tercer rasgo de distinción del espectro en 
contraste con el arribante absoluto. Lo podemos exponer más rápidamente 
porque ha quedado sobreentendido en lo anterior: el espectro aparece siempre 
inserto en una historia, en una genealogía y en una cadena (discursiva, de 
sentido, de culpabilidad, etc.). Otra vez la oposición entre el fantasma del padre 
de Hamlet y el Dios de Abraham es suficientemente ilustrativa. Aquel no viene 
a fundar originalmente una alianza, luego a iniciar una historia y una herencia, 
sino a enmendar una ruptura o perversión de la misma, a reclamar un 
resarcimiento. En consecuencia, si se permite la metáfora, la misión de Hamlet 
no es plantar un árbol genealógico sino podarlo, lo que implica una selección 
que no tiene que afrontar Abraham. Si Dios se dirige a Abraham para hacer de 
él un padre, el espectro se dirige a quien ya es un hijo y un heredero. Del mismo 
modo, la petición de Dios es la de un sacrificio inaugural, mientras que el 
espectro pide venganza. Lo que resulta de esto es, sencillamente, que el espectro 

                                                
416 Doble repetición, doble reclamo del inconsciente lacaniano, inseparables pero irreductibles el 
uno al otro: eso quiere decir y eso quiere gozar. En este sentido, sí podría hablarse de la juntura de 
“dos tiempos”: dos “tiempos” de la formación del sujeto (alienación-separación, identificación 
fálica-identificación de goce) y dos “tiempos” en el análisis, pero no de dos líneas temporales, y 
menos una entendida como el pasado y la otra como el porvenir. 
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no se sitúa en un plano de incondicionalidad. Dos elementos lo hacen patente: 
por un lado, el espectro no hace la ley, más bien se ampara en ella, y la relación 
que se establece con él no es la de una alianza fundacional sino la de una 
conspiración, confabulación o intriga para hacer que cierta ley se cumpla, se 
confirme o se restituya. Ciertamente, el espectro le sirve a Derrida para insistir 
en la diferencia entre derecho y justicia, pues la demanda del espectro, justo por 
su naturaleza espectral, no puede ser dominada, subsumida o resuelta 
enteramente en un orden jurídico vigente. Sin embargo, hay que insistir en que 
la irrupción del espectro no se despega nunca de cierta demanda de 
reconocimiento y de legitimación. Derrida dice que el espectro «dicta la ley», 
pero no creemos que esto sea correcto, a no ser que se entienda por “dictar” ese 
acto de lectura a viva voz de lo que ya está escrito (y para que otros lo 
reescriban a su vez con un objetivo de corrección). En todo caso, cuando se trata 
de espectros, la diferencia entre promulgación, expedición, sanción, ratificación, 
etc., se hace borrosa. De algún modo, especialmente en la inyunción de 
restitución de un orden familiar-patrimonial, el espectro parece asumir que la 
ley (le) viene de otro. Es interesante recordar que el espectro del rey Hamlet, al 
reclamar que se (le) haga justicia, se presenta a su vez como culpable, como 
sujeto a una ley ante la que él también está en falta417. Como señala Lacan, el 
tormento del hijo estriba precisamente en que el padre no es el garante de la ley. 
La decisión, por tanto, no puede ser inequívoca ni cierta, pues decidirse por el 
espectro es ligarse a una cadena de injusticias, de culpas, equívocos y decisiones 
precedentes, a los «secretos de [la] prisión» del padre, haciendo míos esos 
secretos y esa prisión del otro. 

La otra derivada incuestionable es que la demanda o el reclamo de justicia del 
espectro no es incondicional sino concreto, con contenido y ligado a razones. 
No puede ser incondicional si trae la memoria de un perjuicio particular, se 
ampara, como decíamos, en la pretensión de legitimidad de un orden, y 
encomienda una misión restitutiva. A diferencia del sacrificio encomendado a 
Abraham, que es la prueba de una responsabilidad como respuesta 
incondicional al otro, la responsabilidad que solicita el espectro es algo más que 
la pura y simple respuesta a la apelación, y por tanto algo menos puro e 
incondicional. Indudablemente, la respuesta de Hamlet incluye esa apertura de 
fe ciega, esa disponibilidad pura del “Heme aquí” de Abraham y que Hamlet 
                                                
417 El espectro le dice a Hamlet: «Soy el espíritu de tu padre, condenado, durante determinado 
periodo, a vagar de noche y a quedar confinado de día entre las llamas, hasta que haya purgado 
los deplorables crímenes que cometí en vida». Otra prueba clara del reconocimiento por parte 
del espectro de una ley que lo transciende es que la venganza encomendada debe dejar 
indemne a la madre de Hamlet: «... no dejes que tu mente o tu alma conspiren contra tu madre. 
Deja que la juzgue el cielo...» (Hamlet, Acto 1, Escena V). 
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expresa diciendo «Háblame, estoy dispuesto [obligado] a escucharte». Pero 
sería imposible reducir a esto la alianza o la conjura espectral. En primer lugar 
porque, como señalábamos, el espectro obliga a Hamlet a heredar, a cargar con 
una historia y una memoria. Hamlet no asume, como Abraham, un secreto sin 
contenido, y por tanto inconfesable e injuzgable, sino un discurso acompañado 
de motivos, reivindicaciones y plañidos, que podría (responsablemente, 
debería) desencadenar una demanda de justificación infinita, y que conlleva un 
trabajo de selección y reescritura de la memoria. En este sentido, toda la carga 
diferencial entre el espectro y el otro absoluto, entre Hamlet y Abraham, está en 
el simple «¿Qué?» que el primero expresa ante la llamada del espectro418, y que 
desvía la disponibilidad absoluta hacia la posibilidad del malentendido a la que 
aludíamos antes. Sin duda, es cierto que la decisión de cumplir con la inyunción 
del espectro, el paso al acto de Hamlet, implica el acallamiento de las dudas y 
las vacilaciones, la detención de esa demanda de justificación, o en términos 
lacanianos, la represión del S2 o el cierre del inconsciente-saber. Nada objeta, 
pues, la fundamental tesis derridiana de que la decisión, como tal, implica una 
ruptura con el saber, con el cálculo y con la inferencia, y por tanto, una 
irreductible injustificabilidad (injusticia). Es más: algún pasaje de Hamlet puede 
interpretarse como que el trabajo de duelo debe verse detenido o sobrepujado 
por una suerte de represión que solo conserva la inyunción419. Pero, aun aceptando 
que así se obtuviera una inyunción abstraída de todo contenido y memoria (lo 
cual es dudoso e implicaría en todo caso la abstracción de su carácter espectral), 
la cuestión sigue siendo que, a diferencia de Abraham, Hamlet ha debido 
operar esa detención, esa represión del saber. Para pasar al acto, Hamlet ha 
tenido que escuchar la voz del espectro sin atender a sus razones, ha debido 
disociar la fuerza ilocucionaria de la inyunción respecto de las pretensiones de 
validez aducidas por el espectro, disociación que a Abraham ya le viene dada, 
por así decir. En fin: Hamlet no actúa sin razones, sino pese a las razones. 

Una segunda razón por la que la inyunción espectral no puede reducirse a la 
vocación de Dios es por el carácter irreduciblemente público e intersubjetivo de 
aquella. De nuevo el espectro está a medio camino entre el mundo de la vida y 
la incondicionalidad de una alianza mesiánica. El espectro perturba y socava el 
orden de los vivos, el contrato social, pero no requiere la separación radical a la 

                                                
418 HAMLET: Habla, estoy obligado a escucharte. 
ESPECTRO: Y a vengarme, cuando me hayas oído. 
HAMLET: ¿Qué? 
ESPECTRO: Soy el espíritu de tu padre... 
419 HAMLET: (...) Sí, de las tablas de mi memoria borraré todo lo trivial y tonto, todos los textos 
que leí, todas las formas, todas las impresiones que la juventud y la observación guardaron, 
para que solo tu mandato viva en el libro de mi cerebro (...) (Acto 1, Escena V). 
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que debe someterse Abraham. Hamlet guarda el secreto del espectro, pero 
establece una relación mucho más calculada, negociada y estratégica con el 
saber del que dispone. Además, el vínculo espectral no engendra una 
singularidad absoluta, más bien sirve al establecimiento de una confabulación 
con otros, dentro de la cual el secreto no será total ni unilateral sino que se 
manejará en diversos grados y momentos. Finalmente, y como venimos 
repitiendo, la misión encargada por el espectro tiene una incidencia pública y 
reorganizadora de un orden social, que conlleva por ende un impacto desigual 
entre los implicados (una distinción de aliados y enemigos, afectados e 
indemnizados, beneficiarios, víctimas y daños colaterales). 

Tal vez podría objetarse que con lo dicho se pierde buena parte del potencial de 
la noción derridiana de la hantise. El espectro no solo se manifiesta en un 
momento y lugar determinados para dar a conocer su inyunción, sino que 
acecha, persigue, acosa, sitia, insiste, sin permiso ni previsión, de tal modo que 
su interpelación se acerca mucho, mimetiza, el carácter traumático de la 
llamada del otro absoluto (incondicional en tanto en cuanto no tiene “lugar” 
determinado de procedencia ni anticipación o respuesta prefigurada). Sin 
embargo, la clave está en la mímesis, en el “como si” al que antes hacíamos 
referencia. Mientras que la demanda de Dios a Abraham es la demanda como tal 
del otro como tal, la demanda del espectro se recibe como si fuera incondicional. 
Aquí el “como si” debe tomarse en sentido fuerte: no es que la demanda 
espectral se parezca a la demanda incondicional, sino que hace creer en esta, es la 
superstición de un como tal de la demanda420. Esto puede esclarecerse bastante 
desde la noción psicoanalítica de la pulsión, pues su carácter específico consiste 
en ser, por un lado, condicionada, habida cuenta de que no hay pulsión como 
tal sino siempre en relación con unas condiciones psicosociales determinadas. 
Pero, por otro lado, lo esencial de la pulsión como instancia psíquica es que el 
sujeto la vive como una exigencia de satisfacción inapelable, incondicional tanto 
en la innegociabilidad de su exigencia como en la opacidad de su sentido (amén 
de intempestiva, como el espectro). También el espectro, como hemos insistido, 
aparece en un contexto, y no solo eso, sino trayendo una memoria (hecha carne 
y auto(no)matizada, como la pulsión), pero cuando se manifiesta lo hace con la 

                                                
420 Desde este punto de vista, la demanda espectral no es una rebaja, una versión segunda o 
menor de la demanda del otro absoluto. Más bien esta es una hipérbole producida en la 
espectralidad, podríamos decir, una suerte de reacción pánica, sobreactuada, paranoide (en 
términos kleinianos: incapaz de asumir el duelo) ante los espectros. Es la espectralidad la que 
engendra la ficción del como tal. Esto se sigue del argumento que hemos delineado en varios 
lugares de esta tesis: el arribante absoluto, ápice de una responsabilidad incondicional, es 
siempre a la vez una invención para evitar la responsabilidad para con el prójimo que ya está 
aquí como espectro. 
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inoportunidad, la imprevisibilidad, la irresistibilidad y la insobornabilidad del 
que no atiende a razones (como la pulsión). La comprensión de la exigencia 
pulsional como algo articulado con el archivo inconsciente del sujeto pero que 
este siente con una perentoriedad inquebrantable está ya en Freud. A lo que 
puede añadirse el hecho de que Lacan sitúe el objeto de la pulsión como causa 
del deseo. Haciendo esto, se afirma una inconmensurabilidad entre el orden de 
la causación y el orden de la significación, entre la insatisfacción metonímica del 
deseo (de otra cosa) y la satisfacción imperiosa de la pulsión, sin por ello 
regresar a una naturalización o reificación de esta última. Pero es pertinente 
traer a colación aspectos de una anterior concepción lacaniana de la pulsión. En 
la medida en que estamos reconociendo que los espectros traen consigo ciertos 
actos ilocucionarios, y en la medida en que reconocemos también el carácter 
contradictorio de los mismos (al ser demandas, responden a unas condiciones y 
se abren a nuevas demandas de justificación, pero al mismo tiempo se 
presentan como incuestionables, sentenciosas y fatales), tiene sentido recordar 
el concepto lacaniano de la pulsión como fijación de la demanda. Según este 
concepto, burdamente resumido, en la historia del sujeto –en la cadena 
significante que lo determina–, un cierto tipo de demanda (tópicamente oral, 
anal, fálica...) queda fijada, haciendo que toda la dinámica demandante del 
sujeto orbite alrededor del agujero negro de aquella demanda insaciable. No 
hay que desechar, pues, la idea de que el “objeto” de la pulsión es una 
demanda, la cual queda, contradictoriamente, a la vez dentro de una dialéctica 
(la pulsión se activa, se repite, sobrevive, en el intercambio social de la 
demanda) y desencajado de ella, en la medida en que aquella no se deja 
modular por la validez intersubjetivamente sancionada. En su interés por 
contraponer diferentes Lacan, Miller ha enfatizado, y con razón, que en el grafo 
del deseo la pulsión queda subsumida a una lógica comunicativa. Pero esto no 
debe impedirnos ver que ya en ese momento la pulsión rompe con la 
comunicación, y precisamente con el condicionamiento mutuo que presupone 
el intercambio ilocucionario. La pulsión es una demanda que se ha salido del 
riel que la hubiera llevado hacia un intercambio civilizado de pretensiones de 
validez, de tal modo que queda suelta, como no sujeta a condiciones. Desde 
entonces, tal demanda se hace paradójica: se hace demanda como tal, y por lo 
mismo (así como ocurriría en la demanda del otro absoluto), se niega como tal 
demanda, pues suprime la necesidad de la afirmación/rechazo por parte del 
otro421. 

                                                
421 «Vemos que hay una exigencia que no cesa, a tal punto que nos preguntamos qué es lo que 
finalmente sería capaz de satisfacerla, a esta exigencia que dura. Esto justifica por completo que 
Lacan haya puesto primero la pulsión en el registro de la demanda, con la salvedad de que, en 
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Una vez la espectralidad se pone en diálogo con la pulsión-demanda, se torna 
más clara la cuestión anteriormente tratada de la ventriloquía. Si el espectro, 
por lo menos en parte, es el retorno de una demanda que no cesa de repetirse en 
la cadena inconsciente del sujeto, ¿cómo saber si la inyunción del espectro no es 
una exigencia de autosatisfacción que se cierra al otro? ¿Cómo descartar que la 
demanda de justicia –del otro como otro, según Derrida– no esté en realidad 
sobredeterminada, sustituida o poseída por la demanda pulsional, que quiere 
que la venida del otro, de todo/cualquier otro, sea la repetición de la misma 
satisfacción? ¿Dónde acaba un espectro y empieza (el) otro? 

Además, la pulsión permite repensar la cuestión de la anticipación, de la 
imprevisibilidad y, en fin, del acontecimiento, cuestiones que también están 
ambivalente o contradictoriamente ligadas al espectro. La pulsión aporta algo a 
la comprensión de la extraña juntura entre lo maquínico y lo incalculable, en 
que no es tan sencillo suponer que el espectro es la simple composición de un 
ya-sabido o ya-conocido que se repite y un carácter irruptivo e incalculable. Lo 
que muestra la pulsión es que la intempestividad, la incalculabilidad y la 
inoportunidad de su irrupción son una automaticidad, un oportunismo siempre 
triunfante y la estricta ejecución de un programa, de un destino. La 
imprevisibilidad es una anticipación. Clínicamente esto es patente y recurrente: el 
sujeto no solo vive la pulsión como una exigencia de satisfacción irresistible, 
sino también y sobre todo, como una exigencia que cuando quiere o cree poder 
negociar, reflexionar, elaborar... ya se ha satisfecho. Antes de dar(se) cuenta de 
la pulsión, esta ya ha pasado al acto. La compulsividad o insistencia pulsional 
no es solo un no-poder-evitar, sino ante todo una dislocación del presente: “no 
sabía; no pensaba; no suponía; estaba seguro de que esta vez.../si ya sabía yo; 
era evidente que; aquí está otra vez”. La irrupción pulsional no puede atraparse 
o hacerse presente: viene del pasado, pues siempre está un “momento” antes de 
donde el sujeto cree o creía estar, decidiendo por él antes que él, pero no puede 
anticiparse ni reconstruirse enteramente como eslabón en una sucesión 
encadenada de hechos o significantes, es un aquí-y-ahora sin sujeto. ¿Qué 
significa entonces decidir(se), aquí-y-ahora, ante la inyunción del espectro? 
¿Quién decide aquí-y-ahora? ¿Cuándo, paradójicamente, ha tenido lugar este 
aquí-y-ahora? Si una lectura consecuente de la aporía de Abraham implicaba la 
supresión del aquí y el ahora y una ausencia absoluta de decisión, el problema 
de la espectralidad es, en cambio, esta dislocación. Yo no estaba aquí-y-ahora, 
cuando algo respondió en mi lugar. Sin embargo, asumir eso como respuesta a 

                                                                                                                                          
efecto, se trata de una demanda en la cual ya no se ve a qué Otro se dirigiría. Es una especie de 
demanda pura de satisfacción» (MILLER, 2008: 82). 
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una inyunción significa que allí donde ello era, yo debo advenir, responder de 
la respuesta, de lo que aún/no era una respuesta. 

No perdamos de vista que estamos diferenciando el espectro del otro mesiánico 
para mostrar que el primero no aparece –precisamente porque aparece– en el 
registro de la incondicionalidad o del puro acontecimiento, y por lo tanto que la 
problemática de la responsabilidad tiene una incidencia también diferenciable. 
El resumen sería que el espectro no implica la suerte de supresión o de 
archianterioridad con respecto a la subjetivación del sujeto responsable, ni esa 
respuesta sin respuesta o decisión sin de-decisión que ilustra Abraham. Antes 
bien, el espectro parece imponer una responsabilidad basada en la división, en 
la duda y la vacilación, pero decidiente y actuante, y por tanto una subjetividad 
como duelo y elaboración de esa carga. En este sentido, hablábamos más arriba 
de la espectralidad como un cierto paso a través de las aporías de la 
responsabilidad absoluta, en la medida en que el espectro sí parece dar lugar a 
una decisión fundamentada en motivos, razones o pretextos, aun cuando estos 
escapen a la presencia a sí de un sujeto pleno y autotransparente (no sujeto a la 
espectralidad) y no remitan a un horizonte fundamentalista de justificación. En 
efecto, si el espectro se manifiesta con una cobertura de signos, figuras, 
ademanes y comportamientos que conforman un archivo hereditario, que 
apelan a la identificación y al reconocimiento, entonces, por superficiales, 
espurios o injustificables que sean, hay motivos para adherirse al espectro, para 
dejarse seducir y encandilar por él, o bien amenazar, amedrentar y extorsionar. 
Y, por lo tanto, habrá motivos también para rechazar, ignorar o huir de otros 
espectros, esto es, para operar el corte o decisión entre un/unos otro/os y 
todo/cualquier otro. Si el espectro profiere unos actos de habla con una fuerza 
ilocucionaria y un contenido locucionario determinados –o mejor: con pretensión 
de ser determinados en la medida en que apelan a un compromiso, alianza o 
confabulación–, entonces hay razones para dejarse convencer, para someterse al 
otro, siempre en la posibilidad de la manipulación, el engaño, el equívoco o la 
usurpación del lugar de otro. Como se ve, esto tiene todo y nada que ver con la 
limpidez del consenso racionalmente motivado. La cuestión estriba en la 
tensión irresoluble dentro de una estructura fiduciaria, entre la fe irreductible a 
la que apela toda inyunción y la infinidad de “razones” que saturan el campo 
espectral del hacer(se)-creer: qué demandas se “elevan” a razones, incluso qué 
resentimientos interesados y mezquinos “se toman por” promesas de justicia 
más allá del derecho, y qué respuestas se tornan en justificaciones, incluyendo 
las excusas inexcusables, los motivos inconfesables y las debilidades 
complacientes que “se hacen pasar por” compromisos abnegados en nombre 
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de(l) otro. Y a la inversa, por supuesto. Que los espectros elegidos, escuchados, 
ratificados y aliados regresen para imponer razones a las razones, para 
denunciar la insuficiencia, inautenticidad o desvío de los motivos que hicieron 
conjurarse a su favor. Y que los espectros rechazados, ignorados, exorcizados y 
enemistados regresen para insistir en sus agravios, hacer valer sus razones y 
denunciar la traición que supone la conjura en su contra. He aquí la 
indecidibilidad de la conjura, la revenance de los espectros y la responsabilidad 
por ellos impuesta. Esta adquiere una coloración muy distinta a la de la 
incondicionalidad abrahámica: sigue siendo una responsabilidad imposible, pero 
en otro sentido. Tanto debido al aluvión de “razones” que desbordan la finitud 
del sujeto responsable, como por el hecho de que la espectralidad incluye 
(efecto visera) que la causa de la decisión no será nunca conmensurable del 
todo con las justificaciones posibles. 

A fin de situar correctamente la aporía de la responsabilidad espectral es 
importante no quedarse únicamente con el contraste según el cual, allí donde en 
la responsabilidad para con el otro absoluto no había razones para decidirse, 
ahora tendríamos un abrumador exceso de razones que bloquearían igualmente 
la decisión. Sin duda esta es ya una aporía, y no menor. En la aporía de la 
incondicionalidad era imposible tomar partido ante la demanda de respuesta 
del otro, siendo cualquier otro radicalmente otro. En el mundo espectral, en 
cambio, la condicionalidad lo impregna todo, al sujeto le es imposible separarse 
de la retahíla de razones, de una cadena de demandas cuyas raíces se hunden 
en la oscuridad del pasado y cuya arborescencia es de una frondosidad 
inextricable. Sin embargo, no es aquí donde la aporía de la responsabilidad 
espectral tiene su mayor incidencia. Lo realmente esencial, como ya indicamos, 
es el “ya siempre se ha decidido”. En el campo espectral, algo (espectro, cosa...) 
ha decidido ya, recordemos, no sin razones sino pese a esa sedimentación 
inacabable de razones. La “razón” de la decisión no son, pues, las razones, las 
del espectro, las mías ante las suyas, las de otro ante las nuestras, etc. Este es el 
aspecto incondicional, inconfesable e imperdonable de la respuesta a la 
inyunción. Sin embargo, justamente por eso, por esa falta a las razones, el 
espectro regresa, pide un compromiso con sus demandas y exige reajustar las 
cuentas. Esta es la dislocación conjuntiva que representa el espectro. Por encima 
de todas las demandas concretas encarnadas, la inyunción contradictoria del 
espectro es siempre la misma: la de una respuesta siempre excesiva (precipitada, 
alocada, que no espera, que no atiende a las razones que podrían darse), y la de 
una respuesta deficitaria, que no descansará en paz, ni en la buena conciencia de 
las suficientes o mejores razones, ni todavía menos en la burla de un 
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decisionismo, pues la respuesta se debe al otro. En otras palabras, lo problemático 
de la responsabilidad espectral no es, de por sí, el torrente de razones que 
colapsarían cualquier toma de decisiones. El problema es afrontar ese torrente 
cuando la respuesta ya se ha dado/la decisión ya se ha tomado, esto es, cuando 
esta, la respuesta/decisión, ya forma parte de la herencia. Pues la espectralidad 
supone que no podrá reconstruirse plenamente esa herencia, que la decisión 
nunca tendrá su lugar en ella; la repetición de esa respuesta de-cisiva es la 
revenance espectral. Y a la vez, ese no-saber, ese descuadre en el balance de 
cuentas, esa irresponsabilidad, nunca será una excusa ante los espectros, cuya 
inyunción incluye la demanda de restituir la herencia (analizar, criticar, 
diseccionar y seleccionar las razones de mi decisión); la repetición de esa 
respuesta justificativa es la revenance espectral. 

Figuras de la responsabilidad espectral 

Cuarto paso; cuarta aporía de la responsabilidad; aporía de la espectralidad. 
Más de una aporía, sin embargo y como siempre. Por mor de la claridad, 
podemos resumir esquemáticamente las aporías que aparecerían en el paso a lo 
espectral. 

En primer lugar está la aporía que se deduce directa y sencillamente del (no) 
paso entre incondicionalidad y espectralidad. Va de suyo: si yo respondo al 
espectro –y esto quiere decir, lo quiera o no, lo sepa o no, que respondo de las 
razones del espectro (o mejor: de lo que creo que son sus razones, pues ante los 
espectros nunca se sabe)–, entonces no estoy respondiendo incondicionalmente 
a la apelación del otro. En el peor de los casos, estaré respondiendo 
egoístamente de unas razones que hago pasar por las del otro. En el mejor de 
los casos, estaré respondiendo reflexiva y responsablemente de las razones del 
otro. Pero en cualquier caso, no estaré respondiendo absolutamente al otro en 
cuanto otro. Por consiguiente, seré irresponsable e injusto, pues es en esa 
respuesta incondicional en la que Derrida sitúa la responsabilidad y la justicia. 
Por el contrario, si, suponiendo que fuera posible, respondo 
incondicionalmente, entonces lo que hago sencillamente es transcender o 
superar al espectro en un otro absoluto, esto es, sustituir el aquí-y-ahora (con 
los agravios y reclamos concretos de unos espectros) por un otro descarnado en 
un porvenir indefinido. Esta abstracción y desmaterialización del espectro, 
además de participar del pecado original de un idealismo metafísico, es una 
irresponsabilidad y una injusticia. Se puede sofisticar cuanto se quiera el 
concepto de justicia, este salto de fe seguirá siendo deleznable; los espectros se 
encargan de recordar(nos)lo. 
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En segundo lugar, está la aporía que podríamos llamar inmanente a la 
espectralidad. Supongamos que me cierro a la incondicionalidad y asumo 
resueltamente una i-responsabilidad espectral, esto es, entenderme con los 
espectros, atender a sus razones y someterme a sus condiciones. Entonces, pese 
a que los espectros no esperan a la claridad de mañana, y pese a que mi 
responsabilidad para con ellos me exige tomar una decisión aquí-y-ahora, 
espectralidad significa la apertura de un abismo de razones bajo mis pies, un 
archivo infinito de demandas que seré incapaz de sopesar, analizar, criticar, 
filtrar, y por tanto, del que será imposible responsabilizarme. En esta medida 
inmedible, mi decisión será absolutamente irresponsable (no podré dar la 
infinita cuenta de ella), como absolutamente irresponsable sería no decidirse a 
la espera de mejores motivos. La aporía se demuestra en la posible inversión de 
los términos: la responsabilidad es precisamente la toma de decisiones en la 
falta de un análisis conclusivo de las razones, ¿pero acaso no es más 
responsable pensarlo dos y tres veces antes que la precipitación temeraria? La 
cuestión es que la inyunción espectral, de acuerdo con Derrida, es siempre 
doble: es una inyunción al acto, al compromiso, y es una inyunción al análisis 
infinito, a la crítica insatisfecha y al escepticismo recalcitrante. 

En tercer lugar, hay una aporía de la espectralidad que coincide con la del 
inconsciente, o, de otra manera, que obliga a cruzar el discurso derridiano con 
el psicoanalítico, allí donde ambos no han dejado de apelarse mutuamente. 
Pues la doblez de la inyunción espectral que acabamos de recordar no es otra, al 
fin y al cabo, que la del inconsciente. “Tener” inconsciente es estar dividido por 
una inyunción al acto (sin saber) –que se revela, además, como una inyunción al 
goce–, y una inyunción al saber. Y como hemos dicho, se trata de inyunciones 
espectrales porque ambas son un retorno, algo que no cesa de repetirse. Esta 
última aporía surge porque la espectralidad, precisamente en cuanto repetición, 
es algo más que la mera provisionalidad o inconclusividad de la 
responsabilidad, algo más que la insatisfacción de no terminar nunca de 
considerar todas las razones que podrían justificar una decisión. Más que la 
conciencia intranquila, la conciencia culpable. La espectralidad, como no 
dejamos de insistir, tiene que ver con que uno ya ha respondido antes de 
responder, comprometiéndose, aliándose, confabulándose con tantos y tantos 
espectros, sin saberlo, sin poder dar cuenta de ello, sin poder justificarse. 
Todavía más: no solo ya me he comprometido con ciertos espectros allí donde 
no había razones, sino allí donde querría haber dicho que “no” y allí donde creía 
haber dicho que “no”. Hay infinitos síes allí donde había tantas razones para el 
no, y a la inversa. Y lo que es más importante: la espectralidad es la 
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imposibilidad de discernir los síes y los noes, de justificar unos y excusar otros, 
poniendo a un lado los espectros aceptados, y del otro, los rechazados. Uno se 
ha hecho sujeto a, y por, todas esas decisiones incontables (innumerables e 
inconfesables), y la responsabilidad consiste en responder, aun así, de ellas. 
Diríamos también que en esto consiste ser-sujeto. Vuelve a aparecer aquí la 
tensión entre responsabilidad y deconstrucción, o una cierta resistencia de la 
responsabilidad a la deconstrucción. Esta resistencia es lo que llamamos sujeto. Por 
supuesto que el sujeto es deconstruible, y no solo eso: ser responsable es abrirse 
a una radical deconstructibilidad como sujeto. Pero, habida cuenta de esas 
decisiones que me constituyen y que los espectros vienen a recordar, ser un 
sujeto responsable es sostenerse como lugar de explicación con esos espectros; esto 
es, resistir como instancia de responsabilidad en la falta irreductible de 
respuesta, resistirse a poner en la cuenta del otro absoluto lo que me ha hecho 
ser lo que soy. En este sentido, puede decirse con toda rotundidad que la 
deconstrucción del sujeto es paradójicamente inseparable de una ampliación del 
mismo, pues un sujeto espectralizado entiende que la responsabilidad se juega 
en las fronteras entre la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, lo 
consciente y lo inconsciente. Por el contrario, si la deconstrucción se entiende 
unilateralmente como una reducción, pérdida, olvido o deslegitimación del 
sujeto, entonces se opone a la sobrevida, al «aprender a vivir» con los espectros. 
Mucho más interesante es considerar, pues, cómo la deconstrucción del sujeto 
(monológico-egocéntrico) tiene como efecto una noción espectralmente 
ensanchada del sujeto y la responsabilidad. No tan lejos, por más que pese a 
cierto derridianismo, de la idea habermasiana de un sujeto comunicativamente 
fluidificado. Pues tanto aquí como allí, y coincidiendo con cierta herencia 
adorniana, nos las tenemos con un sujeto que puede abrirse a «lo no integrado, 
lo ajeno al sujeto, lo insensato»422, lo irreconocible y lo Unheimlich.  

Podemos ahora fijarnos en tres momentos o motivos del texto derridiano que 
despliegan diversos aspectos de la aporía de la responsabilidad espectral. Por 
definición, esta aporía no se agota en estos tres motivos, pero estos nos ofrecen 
una imagen suficiente de la particularidad y complejidad que está en juego. 

                                                
422 Es así como Albert Wellmer actualiza la estética de Adorno a la luz de una racionalidad 
comunicativa que, en Habermas, atiende poco a las potencialidades emancipatorias de la no-
identidad del arte. «La “apertura” o “ilimitación” de la obra [esto es, también: la deconstrucción 
de la unidad de la obra tradicional] se entiende como correlato de una capacidad creciente de 
integración estética de lo difuso y escindido. Adorno mismo ya veía el fortalecimiento de la 
subjetividad estética como presupuesto necesario para una tal apertura del arte a “los desechos 
del mundo de los fenómenos”» (WELLMER, 1993: 33). 
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Detengámonos primero en un pasaje de Dar la muerte. Este texto, como hemos 
dicho, es un hito en la tematización de la responsabilidad incondicional, pero 
contiene elementos fundamentales sobre la espectralidad, entre ellos la cuestión 
del temor y el temblor ante la venida del otro. Citemos largamente: 

Comme dans le tremblement de terre ou quand on tremble de tous ses 
membres, le tremblement, lui, au moins en tant que signal ou symptôme, 
a déjà eu lieu. Il n’est plus préliminaire même si, ébranlant tout à 
imprimer au corps une trémulation incoercible, l’événement qui fait 
trembler annonce et menace encore. La violence va de nouveau se 
déchaîner, un traumatisme pourrait insister en se répétant. Si différentes 
qu’elles restent, la crainte, la peur, l’anxiété, la terreur, la panique ou 
l’angoisse ont déjà commencé, dans le tremblement, et ce qui les a 
provoqués continue ou menace de continuer à nous faire trembler. Le 
plus souvent nous ne savons pas et ne voyons pas l’origine –secrète, 
donc–, de ce qui vient sur nous. Nous avons peur de la peur, nous 
sommes angoissés par l’angoisse –et nous tremblons. Nous tremblons 
dans cette étrange répétition qui lie un passé irrécusable (un coup a eu 
lieu, un traumatisme nous a déjà affectés) à un avenir inanticipable, 
anticipé mais inanticipable, appréhendé mais justement, et c’est pourquoi 
il y a avenir, appréhendé comme imprévisible, imprédictible, approché 
comme inapprochable. (…) Dans la répétition de ce qui demeure 
imprédictible, nous tremblons d’abord de ne pas savoir d’où le coup est 
déjà venu, d’où il a été donné (le bon ou le mauvais coup, parfois le bon 
comme mauvais), et de ne pas savoir, secret redoublé, s’il va continuer, 
recommencer, insister, se répéter : si, comment, où, quand. Et pour quelle 
raison ce coup (DERRIDA, 1999: 79). 

Aunque Dar la muerte ponga el acento tan a menudo en la hipérbole de un otro 
absoluto, por la «extraña repetición que liga un pasado irrecusable (...) a un 
porvenir inanticipable» debería resultar claro que aquí nos las componemos con 
el espectro. Y también pese al acento en lo incalculable, lo imprevisible y lo 
inanticipable como nombres del porvenir, debería ser igualmente claro que es 
en esta paradójica anticipación de lo inanticipable, en la aproximación a un algo 
inaproximable, donde está la clave del porvenir. Al igual que en Espectros de 
Marx o que en Políticas de la amistad, la espectralidad toma aquí una cierta 
prevalencia o preferencia como condición del porvenir. No hay porvenir sin 
acontecimiento incalculable, pero no lo hay tampoco –quizá incluso con mayor 
necesidad– sin esta aprehensión de lo inaprehendible, sin esta lógica del 
presagio, del vaticinio, del (buen o mal) augurio, que tan ligada está a la 
manifestación fantasmal (y a la lógica del manifiesto), y que aquí se concentra 
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en la noción kierkegaardiana del temblor. Se trata, por un lado, de una 
conjuración del no-saber: el temblor, como presagio de lo imprevisible, se 
parece a una reducción del radical no-saber, un control o defensa ante el 
desconocimiento, pero por eso mismo se parece también a una reacción 
supersticiosa, lunática, la embriaguez de un hipercontrol en el pánico del 
descontrol total, algo que en nada reduce el no-saber sino que incluso lo torna 
más amenazante. Así, el temblor puede ser, según lo expone Derrida, una 
aprehensión cierta de lo incierto, pero nunca puede excluirse que sea un síntoma 
fóbico, delirante, alucinado, proyectivo, que suma incerteza a lo incierto. Por otro 
lado, se trata, como rasgo esencial de lo espectral, de la repetición como 
condición paradójica del porvenir: no solo porque el porvenir ya se inquiere o 
requiere en el pre-sagio o pre-sentimiento del temblor, sino porque este es ya 
también la repetición o la vuelta de algo, del «golpe/la vez» que «ha tenido 
lugar». Esto sitúa el temblor en el nudo espectral de la repetición del pasado/la 
apelación del porvenir: sin esta indecidible llamada del pasado que llama al 
porvenir, sin esta inseparabilidad del temblor del presagio y del presagio del 
temblor, no hay apertura al porvenir.  

Pero esto complica enormemente las cosas. ¿Por qué se tiembla? ¿Por la venida 
del otro incalculable? ¿Por el espectro que ya está aquí rondando? ¿Por el otro 
(¿pasado, futuro?) del que el espectro es un trasunto 
(reconocible/irreconocible)? O, como también apunta Derrida, ¿se tiembla por 
el temblor, porque el temblor hace temblar, porque el temblor como «agitación 
irreprimible del cuerpo» gusta de repetirse? ¿Es el temblor una anticipación 
temerosa del acontecimiento inanticipable? ¿O es el eco adelantado del temblor 
que provoca(ría) el acontecimiento inanticipable? ¿O acaso el temblor prescinde 
directamente del acontecimiento? Es decir: ¿se da el porvenir como incalculable 
(recordemos: «aprehendido como imprevisible»), simulando lo anticipado como 
(si fuera) inanticipable, justo para darse un «golpe» de más y temblar otra 
«vez»? 

Sin perder de vista la cuestión del ilocucionario, el temblor, como anticipación, 
ya es indistinguible de una cierta apelación, llamada, invocación o provocación, 
de un cierto “¡ven!”. Muy próximo a lo inaproximable, luego (casi) la justicia 
derridiana, el “ven” de la venida del otro en cuanto otro. Pues el temblor se 
anticipa a la misma apelación, a la convencionalidad que le daría fuerza de 
apelación, así como a la respuesta que confirmaría esa fuerza, dándola en 
realidad en la respuesta. Sin embargo, en el mismo temblor se introduce de 
inmediato la sospecha, el recelo, una perversión originaria. ¿Qué/quién llama a 
qué/quién? ¿Cuál es el envío y cuál es el eco? ¿Es el temblor lo provocado por 
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la venida del otro? ¿O es el temblor lo que provoca que venga? Hablar de los 
espectros (en lugar del otro absoluto) es no poder responder a este dilema. 
Como tampoco, por tanto, a la pregunta: ¿Por qué vuelve el espectro? ¿Por sus 
motivos, por sus móviles, por sus razones, de motu proprio? ¿O por mi 
movimiento de temblor, mis motivos y razones? Desde entonces, ¿cómo dar 
cuenta de mi respuesta, de mi “sí, estoy dispuesto”, de mi alianza con el 
espectro? ¿Cómo responder de la respuesta dada una vez el temblor interfiere 
aquí, adelantándose a la respuesta? ¿Por qué, a qué he respondido: a las 
demandas, peticiones y agravios del espectro, o al miedo, temor, angustia que 
los pre-viene y los pre-juzga? En fin, ¿a qué debo remitir la respuesta: a las 
pretensiones de validez encarnadas por el espectro o al poder que ejercen sobre 
mí esos afectos terroríficos; a la razón o a la violencia? Ahora bien, si con el 
espectro esto queda indecidido, mucho más importante es la inevitable vuelta 
de tuerca que le sigue: si el temblor es ya una invocación, entonces ¿qué 
violencia estoy padeciendo? ¿La del espectro o la mía? ¿a qué coerción me estoy 
sometiendo? Si toda ley es violenta en su fundación, ¿de dónde viene esa 
violencia de la ley espectral? ¿Es eliminable aquí la perversión de una violencia 
autoinfligida? ¿Acaso el espectro derridiano no es también la irónica revenance 
de la servidumbre voluntaria hegeliana423? 

Las complicaciones temblorosas se propagan. Por un lado, lo que acabamos de 
decir permite afirmar que el temblor es, en suma, el síntoma de la fracasada 
distinción de lo que en la teoría de los actos de habla se conoce como acto 
ilocucionario y acto (o efecto) perlocucionario. De la posibilidad de tal 
distinción depende, en Habermas, la justificación de un núcleo racional en el 
acto de habla. Este anidaría en la fuerza ilocucionaria entendida como 
invitación o apelación al intercambio de razones, y precisamente en la medida 
en que pueda deslindarse de todo efecto perlocucionario que fuerce o procure el 
asentimiento del otro por atajos o vías impropias al acuerdo racionalmente 
motivado424. El acto ilocucionario se purificaría así en un “Escúchame, este es mi 

                                                
423 La astucia de la razón regresa como astucia de la pulsión. Lo que en términos radicales no es 
excluible aquí es que, como sugeríamos antes, el temblor sea una réplica del temblor, y que la 
invocación del espectro sea la astucia para (hacerse) temblar. Cualquier espectro vale como 
excusa. Pero, ¿puede excusarse que tal indiferencia se revista de mesianismo, de ética, de 
justicia? 
424 «De nuestra discusión se desprende que las perlocuciones han de entenderse como una clase 
especial de interacciones estratégicas. Las ilocuciones se emplean en este caso como medios en 
contextos de acción teleológica. (...) De ahí que este tipo de interacción tampoco resulte apto 
para un análisis cuya finalidad es explicar el mecanismo lingüístico de coordinación de las 
acciones, por medio del efecto de vínculo que ejerce el componente ilocucionario de los actos de 
habla. De modo que con este fin conviene acudir a un tipo de interacción sobre el que no pesen 
las asimetrías y restricciones propias de las perlocuciones. A esta clase de interacciones, en que 
todos los participantes armonizan entre sí sus planes individuales de acción y persiguen, por 
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ofrecimiento de un vínculo social basado únicamente en razones; pídemelas y te 
las daré; recházame, y te las pediré; nada más nos obliga entre nosotros; 
cualquier otra ‘razón’ para el ‘sí’ o el ‘no’ (miedos, amenazas, seducciones, 
intereses, cálculos estratégicos...) queda excluida de este enlace”. Está muy bien 
que el temblor derridiano sirva para denunciar esta purificación racionalista del 
lenguaje, pero la cuestión que aquí debe interesarnos es nuevamente la de la 
responsabilidad. Y en esta, Derrida no es menos purista. Pues si la justicia es el 
otro en cuanto otro, mientras que reconocemos que el espectro es portador de 
motivos, reclamos, identidades e identificaciones del pasado, ¿no se nos está 
exigiendo una vigilancia para liberar la pura apelación mesiánica de la sujeción 
a los intereses, afectos, deseos e intrigas de los espectros? Y si admitimos que tal 
liberación es imposible por ser infinito el trabajo de duelo, ¿aporta algo 
quedarse en la mera afirmación de un embarullamiento indecidible entre lo 
ilocucionario y lo perlocucionario? ¿No es el temblor también el estremecimiento 
de la irresponsabilidad ante el otro por ser incapaz de dar cuenta de cuándo he 
respondido a la promesa de amistad y cuándo al miedo, a la idealización, al 
prejuicio, que perjura de la misma? ¿No tiemblo de no saber qué significa 
“responder” a un espectro? 

Pero quizá esto no sea lo más importante, pues el temblor no es el nombre de 
un efecto perlocucionario, ni siquiera un modo de referirse a la inevitable 
contaminación perlocucionaria de todo acto de habla. Es algo así como un 
afecto intrínseco al acto ilocucionario; de hecho, el afecto inmanente a la 
hipérbole ilocucionaria de Derrida. Es decir, no algo secundario y externo que 
vendría a complementar o menoscabar el genuino intercambio lingüístico, sino 
algo propio e interior a la fuerza ilocucionaria en su estatuto archioriginario, 
esto es, en cuanto pura adresse à l’autre sin fuerza, sin acto, sin recibimiento 
normativo-convencional. No sabría decirse si el temblor es la respuesta a esta 
apelación anterior a toda apelación determinada, o si es ya la apelación, una 
forma de atracción, llamada o apertura al otro. Mas en cualquier caso, el 
temblor es el e/afecto mesiánico por excelencia, en cuanto que es o replica la 
venida sin horizonte, el lazo sin lazo, la vocación sin ley. En fin, se tiembla, no 
(solo) porque la inyunción del espectro, en su contenido determinado, produzca 
o vaya acompañada de afectos pavorosos (efecto perlocucionario), sino porque, 
al repetir la promesa mesiánica, tal inyunción no puede tener una fuerza 
ilocucionaria determinada, y por tanto, uno no sabe a qué está respondiendo. 
Uno tiembla de no saber qué se le viene encima, qué se le pide. Es más: de no 
                                                                                                                                          
ende, sin reserva alguna sus fines ilocucionarios, es a la que llamo acción comunicativa.» Para un 
despliegue mayor de esta demarcación de lo ilocucionario con respecto a lo perlocucionario, 
véase HABERMAS, 2001a: 370-377. 
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saber si el espectro pide, ruega, desea, promete, impone o qué hace exactamente 
con su palabra. Uno se da miedo al no saber si debe tener miedo. Ahora bien, 
desde que empiezo a temblar, la responsabilidad queda apresada en una pinza 
de irresponsabilidad, pues, o bien asumo, confieso, haber sido presa del 
temblor, y por consiguiente abdico de mi responsabilidad (haber temblado es lo 
mismo que haber respondido a la falta de fuerza ilocucionaria, o sea no poder 
dar cuenta de a qué se ha respondido); o bien invento, recreo, elucubro, 
retroproyecto una fuerza ilocucionaria allí donde no la había (no podía haberla), 
en cuyo caso la irresponsabilidad no es mucho menor (habiéndose reconstruido 
un entendimiento sobre la base de un malentendido originario). 

Por otro lado, en ningún momento puede olvidarse que el temblor, siendo una 
anticipación, y por tanto una apelación, es una prevención, y por tanto un 
rechazo. En un mismo estremecimiento, apertura del poro y conato de huida, 
vulnerabilidad y agarrotamiento muscular. ¿Cuántos y qué espectros habrán 
sido ahuyentados por la convulsión antes de verlos venir? ¿Y cuántos y cuáles 
se habrán crecido al verme así amedrentado? ¿Qué destiempo habrá impuesto 
mi temor a la intempestividad del espectro? O sea ¿cuáles habré dejado para 
mañana, y cuáles habré hecho venir demasiado pronto para sacarme el muerto 
de encima cuanto antes? ¿Cómo hacerme responsable de mis conjuras 
espectrales en esta indecidibilidad entre lo que atrae y lo que espanta, lo que 
acoge y lo que expulsa, lo que acelera y lo que retrasa? Lo que está claro es que 
el temblor no es solo la señal o el síntoma de la venida del otro. Es también (y 
justamente como síntoma) una resistencia. Podríamos decir mejor: el temblor es 
siempre una barrera infranqueable por el otro, es la irreductible pre-suposición 
(repetición anticipada del otro en la llamada del temblor) sin la que no habría 
porvenir, pero que, como anticipación, demora y aleja irreductiblemente su 
llegada. 

Quand on parle à quelqu'un, un ami ou un ennemi, y a-t-il du sens à 
distinguer entre sa présence et son absence ? D'une certaine manière je le 
fais venir, il est présent pour moi, je présuppose sa présence, ne serait-ce 
qu'au bout de ma phrase, au bout du fil, au pôle intentionnel de mon 
allocution. Mais simultanément, d'une autre manière, ma phrase même 
l'éloigne ou retarde sa venue, dès lors qu'elle doit toujours demander ou 
présupposer la question « es-tu là ? ». Ce drame de la présupposition 
travaille la phrase messianique dont nous avons parlé plus haut (...). Il n'y a 
rien de fortuit à ce que le même contretemps dicte également, tout 
insensée et inévitable qu'elle est aussi, la phrase téléiopoétique dont nous 
avions reconnu l'exemple dans la promesse nietzschéenne des 
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philosophes de l'avenir, des philosophes du peut-être qui viendront peut-
être mais qui sont déjà, peut-être, au bout de la phrase qui les promet : 
pourvu que vous me fassiez l'amitié de l'entendre. 

Dans les deux cas, on présuppose l'advenue de l'autre pour en appeler à 
l'autre. Par ce geste même on fait venir, on laisse venir mais on diffère 
aussi en même temps la venue, on laisse sa chance à l'avenir dont on a 
besoin pour la venue de l'autre — ou pour l'événement en général. Car, 
de surcroît, qui a jamais été assuré que l'attente du Messie n'était pas, dès 
l'origine, par destination et invinciblement, une peur, la terreur 
insoutenable, donc la haine de ce qu'on attend ainsi ? Et dont on voudrait 
à la fois accélérer et retarder infiniment la venue, comme la fin de 
l'avenir? Et si les penseurs du « dangereux peut-être » ne peuvent qu'être 
dangereux, s'ils ne peuvent signifier ou apporter que la menace en même 
temps que la chance, comment pourrais-je souhaiter leur venue sans du 
même coup la redouter et tout faire pour qu'elle n'ait pas lieu, jamais ? 
Tout pour que le rendez-vous soit à jamais manqué dans le faux bond ? 
Comme la téléiopoièse, la phrase messianique porte en elle une 
irrésistible dénégation. Une contradiction structurelle y convertit a priori 
l'appelé en refoulé, le désirable en indésirable, l'ami en ennemi. Et 
réciproquement (DERRIDA, 1994a: 197). 

La experiencia del temblor es, en definitiva, indisociable de la experiencia del 
«darse miedo» que Derrida refiere en relación con la espectralidad. Double bind 
del miedo o capas de miedo sobre miedo, nunca se sale de uno si no es para 
quedar a merced de otro. La venida del otro es (lo) imposible por haber sido 
(ya) espectralizada por el temor. En efecto, el espectro es, pese a su cualidad 
escurridiza e incontrolable, el recurso idóneo para fantasear, fantasmatizar, 
hacer el simulacro del otro radicalmente otro, ponerle rostro al porvenir y 
contorno al acontecimiento.425 En el repeluzno frente al espectro se delata ya y 
siempre un pavor mayor y más esencial: al arribante absoluto. Así, en el 
temblor retumban mis espectros y me hago intocable por el otro. El «darse 
miedo» tiene aquí el sentido de una doble autoafección indisociable: siempre es 
preferible darme miedo, agitar mis propios fantoches, que exponerme 
crudamente al otro como otro. Pero, a la vez, me doy miedo porque el arribante 
es mi pavor, mi temblor, “soy yo” en mi llegada a mí. Mas, no excluyamos 
nunca otro darse miedo, inverso pero simultáneo: ¿No es, quizá, el arribante, a 
veces, el darse miedo que permite conjurar el acecho de los espectros? ¿No es 
también el otro absoluto, el otro porvenir, el otro en cuanto otro, el 
                                                
425 En este sentido, otro de los aspectos liminares del espectro es el que lo sitúa en el ir y venir 
entre la angustia y la fobia, que es ya una cierta cartografía del miedo. 
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hiperfantasma por excelencia, el espantajo o el hombre de paja que (me) abstrae 
de otros miedos demasiado conocidos? ¿No es la hospitalidad con el lejano 
siempre el pretexto santurrón para la hostilidad con el prójimo espectro que ya 
habita en mí? 

El segundo tema sobre el que queríamos llamar la atención tiene que ver con el 
aspecto locucionario del acto de habla, el contenido de la promesa, por decirlo 
así. Nos hemos centrado en la fuerza ilocucionaria porque es en ella donde 
Derrida ejerce la palanca abstractivo-deconstructiva para llegar a una fuerza sin 
fuerza, a una “originaria” adresse sin acto ilocucionario determinado. De modo 
similar, el acto locucionario se veía, a la vez ignorado (da igual qué contenido 
tenga un acto de habla, lo fundamental es que todos revelan esa fundamental 
demanda ilocucionaria de crédito o fe426), y disuelto en la fuerza mesiánica (el 
sentido o significado de la pura apelación es ser apelación pura). Lo que se 
ponía paradigmáticamente de manifiesto en la invocación de Dios a Abraham 
(alianza en la pura fe, sin contenido), tiene su correlato en la promesa de la 
democracia. El contenido o significado de la democracia quedan equiparados a 
su promesa, y esta, a su vez, equiparada a la pura promesa antes o más allá de 
un marco normativo-convencional; no, pues, a la promesa de una idea, sino a la 
promesa como fuerza ilocucionaria que abre el porvenir. Derrida relaciona esto 
con la cuestión del nombre. Prometer la democracia se convierte en un pleonasmo: 
el nombre (de la) democracia siendo el nombre (de la) promesa, y el nombre 
siendo la marca, el registro necesario de la ausencia de contenido, de 
determinación, de esencia; nombre propio de la falta de propiedad que 
“significa” la democracia.427 Lo que conserva o guarda el nombre “democracia”, 
su designación rígida, por decirlo así, es la capacidad de la democracia de faltar 

                                                
426 En otras palabras, el contenido locucionario que es, en términos de un enfoque pragmático 
convencional, lo que remite a unas condiciones de verdad, es suplementado por la cuestión del 
testimonio. El eje de relación lenguaje-mundo (verdad como correspondencia) se curva 
entonces en la demanda de crédito que implica toda declaración o atestación antes o más allá de 
su “contenido” verificable (verdad como testimonio): «Dans le témoignage, la vérité est promise 
par-delà toute preuve, toute perception, toute monstration intuitive. (…) je promets la vérité et 
je demande à l’autre de croire l’autre que je suis, là où je suis le seul à pouvoir en témoigner et 
où jamais l’ordre de la preuve ou de l’intuition ne seront réductibles ou homogènes à cette 
fiduciarité élémentaire, à cette « bonne foi » promise ou requise» (DERRIDA, 2000: 96). 
427 «C’est le sens propre, le sens même du même (ipse, metipse, metipsissimus, meisme, même), c’est 
le soi-même, le même, le proprement même du soi-même qui fait défaut à la démocratie. Il 
définit la démocratie, et l’idéal même de la démocratie, par ce défaut du propre et du même. 
(…) Par la démocratie même, c’est-à-dire, j’y insiste encore, par ce qui, en elle, affirme et défie le 
propre, le soi-même, la mêmeté du même (…) et donc la vérité, la vérité d’une démocratie qui 
correspondrait à l’adéquation ou à la manifestation dévoilante d’une essence, de l’essence 
même de la démocratie, de la vraie démocratie, de la démocratie authentique, de la démocratie 
elle-même, conforme à une idée de la démocratie. (…) Ce qui revient à dire, au sens strictement 
platonicien, qu’il n’y a pas de paradigme absolu, constitutif ou constitutionnel, pas d’idée 
absolument intelligible, pas d’eidos, aucune idea de la démocratie» (DERRIDA, 2003: 61). 
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siempre a su promesa, a la cita consigo misma, y conservarse así siempre como 
promesa. 

Ahora bien, la condición espectral, nuestro estatuto espectral (que, 
recordémoslo, es nuestro “ser” herederos428) imposibilita una apropiación 
puramente formal de la promesa, o, digamos, puramente ilocucionaria, 
abstraída del contenido de la, o de “alguna”, democracia. No se puede heredar 
la fuerza ilocucionaria sin ningún acto proposicional, pretender heredar solo la 
promesa como apertura del porvenir es tanto como pretender no heredar. Hay 
que afirmar la promesa que desborda toda memoria o archivo de la democracia, 
pero también hay que afirmar lo que ha sido y es la democracia, su memoria 
como promesa –esta es la reafirmación de la herencia indenegable en toda crítica 
y transformación, el testimoniaje de lo que somos en tanto en cuanto lo heredamos, 
aun en la abjuración–. El pleonasmo no es completo, por tanto. Es preciso 
remarcar la promesa de (la) democracia. Lo que significa que responder a la 
promesa de la democracia es comprometerse en un análisis del poso histórico y 
en una crítica de lo recibido, que trate de justificar por qué hoy, todavía, es 
preciso guardar el nombre y afirmar la promesa de la democracia, en lugar de 
prometer “a secas” (por más que, evidentemente, esa promesa desértica forma 
parte de la herencia, en tanto que quienquiera que haya prometido alguna vez la 
democracia, lo habrá hecho necesariamente en el desierto, sin saber qué estaba 
prometiendo)429. 

                                                
428 «[L’héritage] reste devant nous, aussi incontestablement que, avant même de le vouloir ou de 
le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers» 
(DERRIDA, 1993d: 94).  
429 La inyunción espectral es por tanto aquí, como siempre, doble; ¿o triple? Veamos el siguiente 
pasaje: «Car ” démocratie à venir ” peut hésiter sans fin, osciller indécidablement et à jamais 
entre deux possibilités : elle peut d’une parte répondre à l’analyse neutre et constative d’un 
concept (alors je décrirais, je constaterais, je me contenterais d’analyser, en philosophe logicien 
et responsable du langage, en sémanticien, ce que le concept de démocratie implique, à savoir 
tout ce que je viens d’en dire : la vacance sémantique au cœur du concept, son insignifiance 
quelconque ou son espacement disséminal, la mémoire, la promesse, l’événement à venir, la 
messianicité qui interrompt et accomplit à la fois l’historicité intrinsèque, la perfectibilité, le 
droit à l’auto-critique auto-immunitaire et un nombre indéfini d’apories, etc. (…). Mais, d’autre 
part, ” démocratie à venir ” peut aussi, sans se contenter d’une analyse conceptuelle neutre et 
constative, signer un performatif, tenter d’emporter la conviction en sous-entendant l’adhésion, 
le ” et pourtant il faut y croire ”, ” j’y crois, je promets, je suis dans la promesse et dans l’attente 
messianique, j’agis, j’endure en tout cas, faite-le aussi ”, etc.» (DERRIDA, 2003: 132). El pasaje es 
incómodo, un tanto incomprensible, a nuestro modo de ver. Derrida parece denegar aquí lo que 
ha afirmado en otros lugares, precisamente una cierta precedencia-y-confirmación necesarias de 
la herencia. Por tanto, Derrida estaría huyendo aquí de los espectros: ¿Por qué la alternativa 
apuesta, por ambos lados, por una cierta abstracción de la herencia: por un lado, constatando la 
«vacancia semántica», y por otro, afirmando una creencia desligada del contenido (a la 
democracia le falta significado, no sabemos lo que significa, pese a lo cual hay que creer en ella)? 
¿Por qué esta neutralidad común a ambas posibilidades: o «análisis neutro y constatativo de un 
concepto», o esa otra forma de neutralidad o de neutralización de toda constatación que es la fe? 
¿Por qué esta huida de la adhesión a los restos, a las ruinas de la democracia, esto es, a todo 
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Algo parecido ocurre con la promesa de justicia. En este caso, en lugar de jugar 
con la retorsión, desdobladura o suplementariedad del término “democracia”, 
se distingue la justicia del derecho, dando lugar a una contraposición golosa 
pero peligrosa. No solo por cierto empalago de la fórmula, sino sobre todo por 
el malentendido que promueve. También en este caso la inyunción de la justicia 
no solo no evita, sino que reafirma una herencia del derecho que debe ser 
ilimitada y encarnizadamente criticada en nombre de, y comprometidamente 
con, la promesa de justicia de la que adolece (es decir, que la trabaja y la acosa 
internamente). En este punto hay que ser taxativos: es incorrecta una lectura de 
Derrida que pretenda oponer la justicia mesiánica a un paradigma de lo social 
unilateralmente panóptico, totalitario o concentracional. Luego también, y en 
particular, una lectura que pretenda desgajar la promesa de la democracia o de 
la justicia respecto de lo jurídico, lo estatal, lo soberano y lo institucional en 
general. Habría numerosos ejemplos que respaldarían esta opinión, pero nos 
limitaremos a señalar uno: en Espectros de Marx, después de haber enumerado 
«diez plagas» del mundo contemporáneo, y de haber señalado en particular las 
limitaciones, incoherencias, desigualdades y perversiones del derecho 
internacional y de sus instituciones, Derrida añade que los hechos expuestos 
«no son suficientes para descalificar a las instituciones internacionales. La 
justicia exige, por el contrario, que se rinda homenaje a algunos de los que, en 
aquellas, operan en una línea de perfectibilidad y con vistas a emancipar 
instituciones a las que no habría que renunciar jamás [cursivas nuestras]». Y un 
poco más adelante prosigue diciendo que «la nueva Internacional» que propone 
«se refiere a una transformación profunda, proyectada sobre un largo periodo 
[cursivas nuestras], del derecho internacional, de sus conceptos y de su campo 
de intervención. Al igual que el concepto de los derechos humanos se ha 
determinado lentamente en el transcurso de los siglos a través de múltiples 
seísmos sociopolíticos (...), el derecho internacional debería extender y diversificar 
su campo [cursivas nuestras] hasta incluir en él, si al menos ha de ser 
consecuente con la idea de la democracia y de los derechos humanos que 
proclama, el campo económico y social mundial, más allá de la soberanía de los 
Estados y de los Estados-fantasma de que hablábamos hace un momento»430. 
                                                                                                                                          
aquello que vuelve en la encarnación espectral? ¿Por qué Derrida omite (aquí) una tercera 
posibilidad, una tercera manera de entender la “democracia porvenir”, quizá no tercera sino 
única y acosando las otras dos? A saber: la que sabe que la promesa o la inyunción imperativa 
solo se presentan con los signos-rastros-armaduras de los espectros pasados (lógica del 
manifiesto); que uno solo responde a la inyunción desde el compromiso-deuda-identificación 
con los espectros (lógica de la decisión ya-siempre decidida), y que la promesa arrastra, no solo 
un vacío de significado, sino también (aporéticamente) una cadena semántica que no puede 
analizarse ni constatativa ni neutramente (pues se recorre desde la creencia y el crédito, luego 
también desde el préstamo o anticipo de sentido-y-fuerza que dan los espectros). 
430 DERRIDA, 1993d: 139 (trad. p. 98). 
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Vemos aquí cómo se entremezclan numerosos actos ilocucionarios, con un 
contenido proposicional que tiene que ver con unos significados e ideas 
históricamente sedimentados, amén de los efectos perlocucionarios que puedan 
ocasionarse: se exige rendir homenaje al potencial de perfectibilidad de las 
instituciones jurídicas, se ordena no renunciar jamás a dichas instituciones, se 
proyecta una extensión y un ahondamiento del derecho internacional, se rehúye 
un mero rechazo del Estado proponiendo un análisis de las condiciones en que 
un supra-Estado-mundial sería conveniente, y allí donde se decía que la 
democracia no es un ideal, ni una idea, ni un paradigma, ni un eidos, se pide 
aquí ser consecuente con la «idea de la democracia y de los derechos humanos».  

Tenemos, en definitiva, una inyunción mesiánica –«en la “democracia por 
venir”, lo importante no es la “democracia”, es lo “por venir”»431– que debe 
articularse con una inyunción a la crítica y al análisis genealógicos ilimitados. 
Pero también –y esta suele pasarse por alto– una inyunción a la prudencia, a la 
negociación, al cálculo (algo así como una inyunción a no tomarse demasiado a 
pecho las inyunciones)432; e incluso una inyunción casi tan incondicional como la 
mesiánica (pues tiene que ver con la cuestión de la sacralidad, del tabú, de lo 
sano y salvo), que podría oírse como: “¡Alto! ¡No pasarán! Ni un paso atrás en 
lo que han dado de sí, hasta aquí, el derecho internacional y la democracia!”. 
Nada de esto desacredita el pensamiento de Derrida por incoherente. Antes 
bien, sitúa el verdadero meollo espectral en el que hay que tomar decisiones, 
emprender acciones y asumir responsabilidades. 

Claro está que, si pudiera determinarse con claridad la «línea de 
perfectibilidad» del derecho, la política o la moral; si cupiera concentrarse en 
aquellos contenidos heredados de la democracia que impulsan su 
transformabilidad y apuntan a un desbordamiento utópico de lo que es, ha sido 
y está previsto que sea la democracia; si pudiera saberse qué acciones 
promueven la extensión y diversificación del derecho internacional, y cuáles lo 
limitan, lo merman y lo debilitan (plus de droit), entonces la espectralidad no 
tendría graves consecuencias para la responsabilidad. Más peliagudo es asumir 
que con la espectralidad uno no puede no heredar lo que le parece irrecibible de 

                                                
431 DERRIDA, 2012a: 64. 
432 «Los temas de lo imposible y lo incalculable pueden llevar a los peores abusos si no se los 
articula con prudencia, me atrevería a decir que si no se calcula su articulación con el cálculo, 
con lo posible, lo mensurable, lo homogéneo, etc. También es preciso [il faut, inyunción] 
dominar, calcular democráticamente, es necesario que haya votos, por lo tanto, sujetos 
identificables y de derecho, mayorías, legalidades determinables, etc.: negociación siempre 
indispensable entre la apertura singular a lo imposible, que es necesario tratar de conservar y, 
luego, el método, el derecho, la técnica, el cálculo democrático, entre la democracia por venir y 
el presente limitado de la actualidad democrática» (DERRIDA, 2012a: 83). 
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la herencia, no puede no verse concernido, implicado, comprometido, aliado y 
responsabilizado con aquello con lo que quisiera no tener nada que ver. No solo 
porque uno empieza por recibir antes de poder decidir; no solo por esa 
pasividad absoluta de la que habla Derrida y que implica que se llega al juicio y 
a la responsabilidad desde lo que el/lo otro me ha hecho ser; no solo por ese 
“sí” incondicional y preoriginario presente incluso en el disidente, el renegado, 
el escéptico, el nihilista y el apóstata; sino también porque, tratando con los 
espectros, uno no sabe a ciencia cierta cuándo, por qué, cómo, a qué o a quién 
ha dicho “sí” o “no”. No se sabe, en fin, qué es decir “sí” o “no” a un espectro. 
Tomemos el caso de una herencia a la que con notoria claridad y convicción se 
ha opuesto Derrida: la del fraternalismo. ¿Qué significa oponerse, rechazar, 
renegar, disentir del frato-logo-centrismo? ¿Puede responderse a la promesa de 
una amistad sin fraternalismo? ¿Puede siquiera atrincherarse esa promesa 
únicamente en lo admisible, aceptable o tolerable de la herencia fraternalista, 
excluyendo lo otro? Derrida sabe muy bien que la deconstrucción no aborda 
desde fuera esa herencia, sino en ella y con ella, que la deconstrucción es o se 
aprovecha del proceso autoinmunitario de la herencia fraternalista, esto es, del 
proceso que la hace sobrevivir dándose muerte. Y sabe, parafraseando lo que 
dice sobre el cristianismo, que no puede excluirse que la deconstrucción 
«desvele las potencialidades todavía intactas de un porvenir imprevisible» que, 
quizá, llegaría como un «advenimiento mundial» del fraternalismo433. La 
espectralización de la herencia –en la medida en que supone una multiplicación 
de los espectros allí donde la onto-teo-teleología pretendía erigir Un espíritu– 
imposibilita oponerse a una herencia fraternalista. No hay tal cosa como el 
fraternalismo, nuestra responsabilidad empieza acorralada y acechada por 
múltiples espectros, con los que hay que tratar y explicarse. Dada la 
imprevisibilidad de las correrías espectrales, la inconsistencia de las identidades 
e intenciones fantasmales, de sus préstamos, raptos, intrigas, tejemanejes, 
contrabandos, sabotajes y, sobre todo, la incertidumbre de qué es lo que (se) 
repite (en) el espectro, yo puedo y debo elegir, pero sin estar seguro, no solo de 
si he elegido “bien” o “mal”, sino ante todo de qué he elegido, y más 
importante aún, de cuántas elecciones del otro (en mí) han precedido “mi” 
elección. En consecuencia, Derrida se compromete con unos espectros más que 
con otros, con estos antes que con aquellos, pero sin poder ahuyentar a 
ninguno.  

Cette amitié incommensurable, cette amitié de l'incommensurable, est-ce 
bien celle que nous tentons ici de détacher de son adhérence fraternelle, 

                                                
433 DERRIDA, 1999: 149 (trad. p. 105). 
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de son inclination à prendre les traits économiques, généalogiques, 
ethnocentriques, androcentriques de la fraternité ? Ou bien est-ce encore 
une fraternité, mais une fraternité divisée dans son concept, une 
fraternité portant à l'infini au-delà de toute figure littérale du frère, une 
fraternité qui n'exclurait plus quiconque ? 

Nous sommes ici dans les parages de la plus grave difficulté. On aura 
compris qu'il n'est pas dans notre intention de dénoncer la fraternité ou 
la fraternisation. Et bien entendu, tous les mouvements (chrétiens ou 
révolutionnaires par exemple) qui célèbrent la fraternité ou l'amitié 
fraternelle, nul ne contestera qu'ils se portent à l'universalité et récusent 
en principe les limites de la fraternité naturelle, littérale, génétique, 
sexuellement déterminée, etc. Le geste de Michelet en serait un bon 
exemple : assomption et dépassement de la fraternité chrétienne vers une 
fraternité révolutionnaire et universelle dans le style des Lumières, etc. 
(...) Il y a même chez Michelet, certes, cette hyperbolisation du concept de 
fraternité qui l'étend non seulement au-delà de toute frontière mais 
même de toutes les déterminations juridiques, législatives et politiques 
de la loi. Comment s'opposer à la générosité de tant de formules 
analogues à celle que nous citions plus haut : « La fraternité, c'est le droit 
par-dessus le droit » ? 

D'où vient donc notre réticence ? C'est que garder encore ce mot pour 
désigner une fraternité au-delà de la fraternité, une fraternité sans 
fraternité (littérale, stricte, généalogique, masculine, etc.), c'est ne jamais 
renoncer à ce à quoi l'on prétend renoncer — et qui revient alors de mille 
façons, à travers des symptômes et des dénégations dont nous devons 
apprendre à déchiffrer la rhétorique et à déjouer la stratégie. Est-ce par 
hasard et est-ce au nom du « droit par-dessus le droit » que Michelet 
entoure ce discours sur la fraternité sublime de considérations – sur la 
nation, la patrie, la France – et la femme – dont le moins qu'on puisse 
dire est que leur littéralité, leur littéralisme, ne se laisse pas facilement 
transfigurer. Avec ce qu'un Michelet (par exemple) dit de la patrie, de la 
nation et de la France, l'universalisme allégué ne peut s'accorder qu'à la 
condition d'une logique exemplariste dans laquelle nous avons reconnu 
la stratégie profonde de tous les nationalismes, patriotismes ou 
ethnocentrismes (DERRIDA, 1994a: 264). 

Este fragmento tiene miga. Por un lado, vemos cómo Derrida se opone y no se 
opone a la fraternización. El punto clave es el «¿Cómo oponerse...?», y sin 
embargo, hay que oponerse, por las razones aducidas acto seguido, y otras que 
podrían añadirse sin duda. Ahora bien, hay algo que puede pasar 
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desapercibido y que hay que explicitar. Una interpretación, digamos, débil, de 
este «¿Cómo oponerse...?» entendería que es difícil oponerse al fraternalismo 
porque se encuentran en él, todavía, buenos motivos para defenderlo. Hay, 
pues, que oponerse a esto pero no a aquello, unas veces sí y otras no, 
dividiendo, como dice Derrida, su concepto. Pero una interpretación 
(espectralmente) fuerte arruina la viabilidad de este cálculo que, curiosamente 
Derrida, el filósofo de lo incalculable, parece encomendarnos. Pues el «¿Cómo 
oponerse...?» tiene que ver con una imposibilidad, más que con una dificultad. 
Sin negar la primera interpretación, aquí la cuestión es que el fraternalismo es la 
herencia que recibimos y a la que no podemos oponernos. Para empezar, 
porque no podemos suspenderla y desactivar su efectividad espectral hasta que 
podamos, como pide Derrida, «aprender a descifrar» su retórica y «a desmontar 
su estrategia». Antes bien, la fraternización ya está trabajando(nos) en este 
aprendizaje. Luego, también, porque los espectros del fraternalismo se 
diseminan y contaminan otras herencias y otros nombres que Derrida sí quiere 
«seguir guardando» (democracia, mesianismo, perdón, hospitalidad...). La 
paradoja es que debemos dividir el concepto de fraternidad, negándonos a 
aceptar el “paquete completo” de sus rasgos y valores, pero esta división no 
deja de poner de manifiesto, quizá incluso aumentando la plaga, que el 
fraternalismo parasita un buen número de las inyunciones éticas a las que 
querríamos dar crédito y responder. En consecuencia, inconscientemente, 
secretamente, inconfesadamente, Derrida (y por supuesto nosotros) no puede 
no suscribir acuerdos y alianzas con los espectros más indeseables, menos 
prometedores y confiables. Y todavía más, debe quererlo, desearlo 
denegadamente, pues nunca se sabe por dónde vendrá el porvenir434.  

                                                
434 A nuestro parecer, esta es una cuestión estructuralmente implícita en la lógica de la 
espectralidad, pero se encuentran algunas declaraciones de Derrida que apuntan muy 
explícitamente a esto: «Il m’arrive souvent de dire moi-même : ” Là, voyez-vous, je suis d’abord 
en train d’analyser le contenu et les implications d’un concept, d’une interprétation, d’un récit 
reçus et auxquels je ne souscris pas nécessairement. ” Mais, évidemment, c’est toujours, en ce 
qui me regarde, pour me demander au bout de compte s’il est recevable, et où et pourquoi il 
deviendrait irrecevable. Mon inquiétude non critique reste toutefois effleurée par l’hypothèse 
que Nancy voudrait croire à la fraternité dans ce récit reçu. Moi aussi d’ailleurs, je voudrais bien 
y croire ; il y en a un en moi qui voudrait bien y croire mais un autre, voilà, qui ne me ressemble 
plus comme un frère, et qui n’arrive pas à y croire, et qui croit même, à la réflexion, à 
l’expérience, qu’il vaut mieux ne pas y croire, non seulement mais surtout en politique, et 
j’essaie d’expliquer pourquoi (…)» (DERRIDA, 2003: 89). Este texto casi contiene en esencia todo 
lo que hemos tratado de explicar, pero conviene marcar un par de acentos porque, incluso aquí, 
el texto de Derrida deniega algo. Por un lado, es importante remarcar que el texto podría 
suscribirse enteramente sustituyendo el «querer» por la cláusula “no-poder-no”. Un cierto 
Derrida, o “un cierto” en Derrida, no podría no (querer) creer en la fraternidad. Asimismo, otro, no 
podría no (querer) no creer en ella, pues la fuerza de oposición, de división y de (auto)rechazo 
está en la misma herencia de la fraternidad. Aquella no depende tanto de lo que quiera Derrida 
sino, más bien, de los compromisos que consiga establecer con el querer diverso de sus 
espectros. En este sentido, la aporía del “no-poder-no” desplaza el centro de atención, el reto de 
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Otra paradoja adjunta es que lo dicho no niega la necesidad y el valor de la 
oposición. Antes al contrario, es desde esta irremediable aceptación que tiene 
sentido inflamar la herencia y poner en curso un proceso de (auto)análisis y 
(auto)crítica del que ya no podemos sentirnos ajenos ni eludir la 
responsabilidad. Mas, al mismo tiempo, la asunción hereditaria que hace que 
toda oposición sea ya una reacción autoinmunitaria, tiene mucho que ver con 
esa amistad antes de la amistad que Derrida despliega en Políticas de la amistad. 
En efecto, un elemento fundamental de este libro es la lógica manifestativa 
(volveremos a ello) que anuncia –simultáneamente constatando-y-
prescribiendo– que ya no hay zócalos, genealogías, “mundos” culturales que 
puedan percibirse mutuamente como exteriores e independientes. Por encima o 
por debajo de las adscripciones y pertenencias que todavía son vigentes, y que a 
menudo se enardecen autoinmunitariamente, ya hay un único mundo de la 
vida, planetario e incluso extraplanetario, y al que, por ello, es difícil si no 
imposible atribuirle rasgos de identidad comunes. En cierto modo, ya ha llegado, 
por tanto, la Internacional de la amistad que proclama Derrida. Y una de las 
razones es que, aquí y hoy, ya todos heredamos un mismo “aquí” y “hoy”. Las 
oposiciones y las hostilidades ya son endógenas, irremediablemente denegadas 
como oposiciones y hostilidades. 

Mantengámonos todavía en el último fragmento citado de Políticas de la amistad. 
En la profundidad y belleza de este texto, no puede dejar de sorprender el 
posicionamiento derridiano cuando dice que «seguir guardando esta palabra 
[fraternidad] para designar una fraternidad más allá de la fraternidad, una 
fraternidad sin fraternidad (...) es no renunciar jamás a aquello a lo que se 
pretende renunciar». ¿Es esto una razón para renunciar al nombre de la 
fraternidad, a la fraternidad como nombre de la amistad? ¿Es siquiera una 
razón para «nuestra reticencia» con respecto a la fraternidad? Y si lo es, ¿no 
valdría la misma reticencia para la palabra democracia o mesianismo? ¿Acaso 

                                                                                                                                          
la responsabilidad, hacia dos focos distintos pero simultáneos: por un lado, hacia el lugar en el 
que Derrida dice «trato de explicar por qué» vale más (no) creer (¿en qué exactamente? 
¿cuándo? ¿en relación o comparación con qué? ¿en vistas a qué?); trabajo de reflexión incesante 
con el crédito de la herencia. Por otro lado, hacia el lugar en el que, como venimos insistiendo, 
algo ya se ha decidido, determinando de antemano el querer-creer. Este lugar es eminentemente 
espectral, pero apunta claramente a aquello del espectro que disloca de antemano el horizonte 
fraternal (la Cosa irreconocible o irreapropiable en el espectro). Quiere decir: aun si la herencia 
espectral que configura mi querer-creer me fuerza a dar crédito a la figura del hermano, e 
incluso si fuera el caso de una fe ciega e inquebrantable en un horizonte de fraternización 
“absoluta”, aquello que en último término me ha hecho querer-creer así «no se me parece[rá] ya 
como un hermano»; es “algo” en mí, el otro en mí (Derrida), la cosa éxtima (Lacan), el objeto 
que me precede (Adorno), que rompe de antemano los valores de congregación, homoiosis y 
reconocimiento sin los cuales (quizá) ya no habría motivo para guardar el nombre del 
“fraternalismo”. 
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hablar de un mesianismo sin mesianismo sí permite renunciar a lo que se 
querría expurgar de la tradición mesiánica? Y suponiendo, como habría que 
suponer, que no lo permita –esto es, asumiendo que al hablar de mesianismo 
sin mesianismo no estamos cerrando la puerta al retorno «de mil maneras» de 
lo que queríamos conjurar con el “sin” del «sin mesianismo»–, entonces ¿por 
qué preferir la mesianicidad a la fraternización? ¿Por qué sería mejor o menos 
malo el retorno de los espectros del mesianismo que el retorno de los del 
fraternalismo? En ciertos lugares, Derrida ha tratado de dar respuesta a estas 
cuestiones, es decir, ha tratado de justificar sus preferencias, sus elecciones de 
nombres (y de espectros). Y puede haber dado buenas razones, pero hasta 
donde nosotros tenemos noticia, y nos atreveríamos a afirmar que en cualquier 
lugar donde Derrida se haya explicado al respecto, tales razones restarán 
insuficientes e insatisfactorias. Debido a la estructura espectral de la herencia 
que Derrida ha mostrado. Si la espectralidad impide saber de antemano y 
definitivamente cuál es el sentido de la promesa sobre la que se está jurando; si 
lo que tenemos ya no es solo una promesa vacía como pura apertura al 
porvenir, sino, a la vez, una acumulación inabarcable e inextricable de 
sedimentos heredados (escrituras y reescrituras, envíos y desvíos, 
confirmaciones y contrasignaturas de la promesa...); si el Nombre heredado es a 
priori indivisible, y solo en un trabajo de duelo interminable puede ser 
descompuesto y transformado, entonces, ¿qué sentido tienen esas elecciones? 
¿Por qué guardar el nombre de lo mesiánico y no el de la fraternidad? ¿Por qué 
preferir la amistad a la camaradería, por ejemplo, o la democracia a la 
república435 o al comunismo? Por bien justificada que esté su elección, estos 
nombres operan como demarcaciones en un campo espectral, cartografían el 
terreno insuficientemente explorado de la herencia; son nombres fetiche con los 
que conjurar los espectros, tratando de atraer a unos y repeler a otros; son pre-
ferencias, pre-dilecciones, pre-juicios, pre-visiones, pre-concepciones; en fin, 
digámoslo de una vez: son anticipaciones. Y por tanto, son resistencias, tanto a lo 
incalculable del acontecimiento como a la deconstrucción. De nuevo, esto no 
desacredita el pensamiento de Derrida. Antes bien, sitúa el lugar incandescente 
de la responsabilidad, y particularmente de la responsabilidad espectral: 
tensionada y urgida a la incondicionalidad, pero marcada por una herencia que 

                                                
435 «... una estudiante me dijo: “Pero lo que usted llama democracia es lo que Hannah Arendt 
llama república, para oponerla a democracia”. ¿Por qué no? Solo mantengo la palabra 
democracia en una frase o en un discurso que determina cierta cantidad de cosas. Pienso que en 
el contexto discursivo dominante, en la política de hoy, la elección de la palabra que figura en la 
mayoría de las frases de ese discurso es buena, políticamente: es la menos mala posible» 
(DERRIDA, 2012a: 63). 
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aplaza, desvía y deniega, irremediable y necesariamente, al otro radicalmente 
otro. 

En lugar de la imagen de cómoda continuidad y feliz armonía entre los 
conceptos derridianos es, pues, importante ver cómo estos forcejean entre sí, 
cuándo la espectralidad se hace operar contra la deconstrucción y cuándo esta 
contra aquella. Es cierto que las más de las veces, la deconstrucción es invocada 
para actuar en contra de los espectros, como en el fragmento citado en que se 
instaba a «descifrar» y «desmontar» las «mil maneras» en que podían volver los 
espectros etnocéntricos, nacionalistas, falocéntricos, del fraternalismo. O como 
cuando Derrida insiste en no servirse, en no guardar o no preferir, la lógica de 
las clases sociales por requerir esta de una deconstrucción profunda de lo que 
histórica, política y culturalmente se le asocia. En ambos casos, la 
deconstrucción es aliada de una espectrología, sin dejar de ser, no obstante, una 
cierta caza de los espectros, cuando menos en el sentido de una vigilancia crítica 
con respecto de los encubrimientos, manipulaciones y estrategias que 
inevitablemente implica la espectralidad, así como del intento de disolver o 
fluidificar ciertas fijaciones fantasmáticas que, de lo contrario, se repiten 
compulsiva e inconscientemente. Otras veces, en cambio, es la espectralidad la 
que parece jugar en contra de la deconstrucción, deteniéndola, obstruyéndola o 
poniéndola en un compromiso. El caso de la clase social valdría otra vez de 
ejemplo, toda vez que Derrida aplazó, esquivó y evitó la deconstrucción que tan 
necesaria le parecía, por razones sospechosamente espectrales: por un 
calculado, acechado y temeroso trato con la herencia marxista en general y 
althusseriana en particular.436 Otro ilustración, fugaz pero significativa, la 
encontramos en La universidad sin condición: 

Une question se pose alors, qui n'est pas seulement économique, 
juridique, éthique, politique : l'université peut-elle (et alors comment ?) 
affirmer une indépendance inconditionnelle, revendiquer une sorte de 
souveraineté, une espèce très originale, une espèce exceptionnelle de 

                                                
436 Algo de esto puede seguirse en varios momentos de la entrevista publicada como “Política y 
amistad” (DERRIDA, 2012a), en Espectros de Marx (DERRIDA, 1993d) y en “Marx e hijos”, la 
respuesta a las respuestas que suscitó el libro Espectros de Marx (SPRINKER (ed.), 2002). Lo que 
estamos señalando no implica afirmar que no haya en el texto derridiano numerosos momentos 
en que se opera una deconstrucción del concepto de clase social, ni que, más en general, no se 
nos den las herramientas para llevar a cabo tal deconstrucción. Pero en varios sentidos 
relevantes, tal deconstrucción resta por venir (como, por otra parte, la deconstrucción de 
cualquier concepto), y la razón estriba en la compleja relación de deconstrucción y 
espectralidad. Una vez se ha admitido que la espectralización de la herencia es, como la 
deconstrucción, una descomposición y desfundamentación de las verdades, valores y 
genealogías monolíticas, hay que admitir también que los espectros juegan a menudo a la 
contra, resistiendo a la deconstrucción, demorándola aquí, encauzándola allí, atrayendo la 
atención sobre este sedimento, y por tanto, desviándola de aquel otro, etc. 
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souveraineté, sans jamais risquer le pire, à savoir de devoir, en raison de 
l'abstraction impossible de cette souveraine indépendance, se rendre et 
capituler sans condition, se laisser prendre ou acheter à n'importe quel 
prix ? 

Il y faut alors non seulement un principe de résistance, mais une force de 
résistance – et de dissidence. La déconstruction du concept de 
souveraineté inconditionnelle est sans doute nécessaire et en cours, car 
c'est là l'héritage d'une théologie à peine sécularisée. Dans le cas le plus 
visible de la prétendue souveraineté des Etats-nations mais aussi ailleurs 
(car elle se trouve chez elle partout, et indispensable, dans les concepts 
de sujet, de citoyen, de liberté, de responsabilité, de peuple, etc.), la 
valeur de souveraineté est aujourd'hui en pleine décomposition. Mais il 
faut veiller à ce que cette déconstruction nécessaire ne compromette pas, 
pas trop, la revendication de l'université à l'indépendance, c'est-à-dire à 
une certaine forme très particulière de souveraineté que j'essaierai de 
préciser plus tard (DERRIDA, 2001a: 19). 

¿No sorprende de nuevo aquí, en el marco de la exhortación derridiana a 
disociar soberanía e incondicionalidad, esta apelación a una «fuerza de 
resistencia» contra la deconstrucción, contra un cierto exceso de la 
deconstrucción? ¿No sorprende, todavía más, que Derrida diga que «hay que 
tener cuidado» con la deconstrucción? ¿Qué significa este «tener cuidado», esta 
prudencia, esta inhibición, este darse miedo, de la deconstrucción? ¿Contra qué 
se protege y qué cuida este cuidado? Una forma «excepcional» y «muy 
particular» de soberanía se opone a la soberanía de una herencia «apenas 
secularizada», pero también a «la abstracción imposible de esa soberana 
independencia», a una incondicionalidad sin ninguna forma de soberanía. 
Tener cuidado con que la «deconstrucción necesaria no comprometa 
demasiado» lo que sea que pueda comprometer, es lo mismo que poner en un 
compromiso a la deconstrucción, esperar de ella cierta solución de compromiso. 
Derrida parece querer la deconstrucción, y la vez temer que la universidad –y sin 
duda podríamos extrapolar: la democracia– no pudiera resistir a la 
deconstrucción de la soberanía; que la universidad, la democracia (quizá 
también la fraternidad, la justicia...) pudieran perder demasiado con esa 
deconstrucción en marcha. Hay, pues, que tener cuidado con la abstracción y la 
descomposición de la soberanía porque suponen «el riesgo de lo peor». En 
consecuencia, hay que tener cuidado de no exorcizar, disolver, eliminar todos los 
espectros de la soberanía. Pero, por supuesto, hay que tener cuidado entonces 
con los espectros que se hacen volver, con la herencia soberanista que se acepta 
que siga rondando la universidad, pues aquí también está el riesgo de lo peor. 
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Hay que tener cuidado aquí y allí, temblar en todo momento, pues el peligro 
acecha por doquier. Esta es la imagen de alguien acosado por los espectros, por 
una responsabilidad desbordante, por una mala consciencia obsesiva, y no la 
imagen de alguien que se arriesga a una deconstrucción incontrolable y sin 
cuartel. 

Finalmente, el último aspecto de la espectralidad que queríamos destacar: se 
trata de lo que gira en torno a la lógica del manifiesto (particularmente en 
Espectros de Marx) y de la frase teleiopoética (particularmente en Políticas de la 
amistad). Este es otro de los lugares donde se percibe especialmente bien la 
différance entre el espectro y el arribante absoluto. En último término, lo que nos 
interesa es apuntar algunas cosas en relación con el “concepto” de comunidad 
que así se dibuja. Este último concepto está sumamente sobrecargado de 
reflexión en los aledaños del texto derridiano (Blanchot, Nancy, Agamben, por 
citar solo tres nombres). Nosotros nos mantendremos en el lecho seguido hasta 
ahora: qué figura del socius implica la espectralidad y qué tensión se produce en 
una responsabilidad que se dice incondicional y dirigida al otro radicalmente 
otro. 

Donde la imbricación entre espectralidad e inyunción manifiesta-manifestativa 
está mejor tratada es en Espectros de Marx y en relación con el Manifiesto 
Comunista. Tiene un papel fundamental la indecidibilidad entre la fuerza 
constatativo-predictiva (el manifiesto dice lo que es, lo que ocurre, y lo que va a 
acontecer) y una fuerza realizativa que oscila entre lo conativo, lo exhortativo o 
conminatorio (lo que sería propiamente la inyunción). Esta indecidibilidad –que 
puede expresarse en enrevesadas frases del tipo “ya está viniendo lo que 
deseamos constatar que ya está aquí”, “ya está ocurriendo lo que va a ocurrir y 
que es necesario que ocurra”, “ya es hora ahora de que se haga efectivo lo que 
venía presintiéndose y que está por llegar”– se relaciona con un complejo ir y 
venir entre pasado y futuro que no deja lugar para un presente pleno (otra nota 
típica de la espectralidad). El manifiesto es, pues, una manifestación patente del 
presente dislocado. Ya lo sería si nos limitásemos a la dislocación que tiene 
como nudo “presente” el Manifiesto Comunista de 1848, aunque por supuesto a 
Derrida le interesa remarcar una espectralización todavía más incontenible: él 
está pensando en todos los textos performativos que de algún modo pre-
manifiestan el Manifiesto Comunista, y en todos aquellos que, “después”, lo 
signan o contrasignan, confirmando la llegada de lo que aquel anunciaba, y al 
mismo tiempo, todavía llamando a lo que está por venir. Por último, pero no 
menos importante, Derrida (se) incluye en la cadena hereditaria con un texto –
Espectros de Marx– que, sin ser un manifiesto, prosigue-y-desplaza esta lógica 
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manifestativa en nombre de una “misma” promesa (del) porvenir. Además, y 
esto es más esencial, Derrida está tratando de extraer algo así como una 
estructura del manifiesto que pugna por abstraerse de cualquier contenido: así 
como hay una “formalidad” de la promesa mesiánica que precede y desborda el 
acto locucionario de cualquier promesa, hay una irreductible estructura del 
manifiesto (precisamente su manifestar-llevar a cabo la ruptura del presente) 
que no está ligada a ninguna enunciación política determinada. Sin embargo, y 
sin poder en absoluto desvincular una cosa de la otra (la mesianicidad de la 
promesa no es otra que la inyunción del manifiesto), la lógica manifestativa (así 
como la de lo teleiopoético), resta más arraigada a la espectralidad, más 
renuente al proceso de abstracción que implica la mesianicidad sin mesianismo 
y que, por necesaria que sea, nosotros estamos señalando como una peligrosa 
evaporación del espectro. 

Permítasenos citar un tanto extensamente, cortando aquí y allá, lo que nos 
interesa destacar del abordaje derridiano del Manifiesto Comunista. Derrida se 
fija reiteradamente en el modo en que «Marx y Engels hablaban ya allí, en 1847-
1848, de espectro y, más precisamente, del “espectro del comunismo” (das 
Gespenst des Kommunismus). Espectro aterrador para todas las potencias de la 
vieja Europa (...), pero espectro de un comunismo entonces por venir. De un 
comunismo, ciertamente, ya nombrable (y bastante antes de la Liga de los 
Justos o de la Liga de los Comunistas), pero todavía por venir más allá de su 
nombre. Ya prometido pero solamente prometido. (...) El espectro estaba ahí 
(...). Pero aquello de lo que era el espectro, el comunismo (das Gespenst des 
Kommunismus), aquello, por definición, no estaba ahí»437. Un trecho largo más 
adelante, Derrida retoma diciendo que Marx «anuncia y requiere la presencia 
por venir. Parece predecir y prescribir: lo que de momento no parece más que 
un espectro en la representación ideológica de la vieja Europa, en el futuro 
debería convertirse en una realidad presente, es decir, viva. El Manifiesto llama, 
requiere, esa presentación de la realidad viva: hay que proceder de forma que, 
en el futuro, ese espectro –y, en primer lugar, una asociación de trabajadores 
forzada al secreto hasta cerca de 1848– se convierta en una realidad, y en una 
realidad viva»438. Tras detenerse un instante en la cuestión del partido (el 
Manifiesto es la fundación de un partido que promete el comunismo y promete 
disolverse cuando este sea «una realidad absolutamente viva», luego un partido 
fundado como fantasma a la vista de un fantasma), Derrida prosigue anotando 
que «ese futuro [la Internacional comunista como “presencia real del espectro”, 
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438 DERRIDA, 1993d: 166 (trad. p. 118). 
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luego como “final de lo espectral”] no es descrito, no está previsto de modo 
constativo [sic]; es anunciado, prometido, llamado de modo performativo. (...) 
En cuanto al pronóstico, este no consiste solo en prever (gesto de tipo constativo 
[sic]) sino en reclamar el advenimiento, en el porvenir, de un manifiesto del 
partido comunista, que transformará, precisamente en la forma performativa de 
la llamada, la leyenda del espectro, todavía no en la realidad de la sociedad 
comunista, sino en esa otra forma de acontecimiento real (a medio camino entre 
el espectro legendario y su encarnación absoluta) que es un Manifiesto del 
partido comunista. (...) Esta es la llamada, a saber, el Manifiesto con vistas al 
Manifiesto, la automanifestación de lo manifiesto, que es en lo que consiste la 
esencia de cualquier manifiesto que se reclama a sí mismo diciendo “ya es 
tiempo”, el tiempo se junta y se conjunta aquí, ahora, un ahora que adviene a sí 
mismo en el acto y en el cuerpo de esa manifestación, “ya va siendo tiempo” de 
que me torne manifiesto, de que se torne manifiesto el manifiesto que no es otro 
que este, aquí, ahora, yo, el presente llega, testigo y consorte a la vez, este es 
precisamente el manifiesto que soy o que opero, en la operación de esta obra, en 
acto, no soy yo mismo más que en esta manifestación, en este momento mismo, 
en este libro, heme aquí»439. 

Por otro lado, en Políticas de la amistad, Derrida lleva a cabo una detallada 
elaboración de la estructura teleiopoética a partir, principalmente, de varios 
fragmentos de Nietzsche sobre la amistad. Por su evidente vínculo con la 
estructura del manifiesto, nos centramos en el discurso sobre los «filósofos 
venideros» o «del futuro»440. Dicho vínculo se hace evidente cuando Derrida 
establece que, siguiendo el texto de Nietzsche, estos filósofos «que son el 
porvenir están viniendo ahora, incluso si estos que llegan no han llegado todavía: 
su presente no es presente, no está de actualidad, pero están viniendo, son 
venideros puesto que van a venir. “Serán” quiere decir: son lo que va a venir, y lo 
que va a venir es una frase en presente, dice (en español) la presentación del 
futuro, a veces previsto, a veces prescrito»441. Sin lugar a dudas, la promesa o 
inyunción de amistad de Nietzsche no se reduce a la lógica del manifiesto. 
Derrida encuentra en Nietzsche un gesto, fundamental para entender la 
amistad mesiánica, que viene a interrumpir una utopía de amistad comunitaria, 
fraternal, congregacional, identitaria, de la que el Manifiesto Comunista no se 
separaría, al menos manifiestamente. Derrida saca mucho jugo a la exhortación 
nietzschiana de una amistad «de la soledad», «de la singularidad solitaria», «de 

                                                
439 DERRIDA, 1993d: 168 (trad. p. 119). 
440 «Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte...» (NIETZSCHE, 1997b: 71). 
441 DERRIDA, 1994a: 64 (trad. p. 63). 
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la desligadura social»442, una amistad no de los solidarios, sino de los solitarios. 
Este extremo, sin embargo, vamos a dejarlo en suspenso de momento, para 
retomarlo en el último nudo de la deconstrucción, centrado precisamente en la 
cuestión de la separación o déliaison. Lo que ahora toca enfatizar, en la tensión o 
incluso contradicción inherente a la amistad nietzschiana, es el polo creador de 
comunidad, de lazo y comunicación, indenegable incluso en la exhortación a 
una amistad en el silencio, el aislamiento y la inaccesibilidad. En efecto, 
debemos tomar nota de lo que enlaza con el motivo principal de este apartado, 
y que sentamos al inicio, a saber: antes de nada o por encima de todo, lo que 
realiza el realizativo es lazo social. Lo que tenemos en Nietzsche es una 
sobrepuja de la amistad que, debido a su fuerza hiperbólica, se confunde con un 
celo absoluto de la soledad absoluta, una amistad tan radical y rigurosa que no 
tiene nadie con quien amigarse y solo puede ser confiada al porvenir, y allí 
querida, no como fin de la soledad, sino como «comunidad anacorética». Ahora 
bien, al mismo tiempo, inseparablemente, pues es la única forma de proclamar o 
de responder de tal rigor, tenemos una sobrepuja de lo ilocucionario. Esta 
desertifica la fuerza ilocucionaria, confirmando la amistad solitaria, puesto que 
la fuerza se sustrae tanto al orden convencional como al otro (interlocutor) que 
podrían confirmarla como acto de habla. Pero esto no hace sino desvelar, 
digamos, sobrepujar también, la irreductibilidad de lo ilocucionario como 
adresse à l’autre, o sea el hecho de que es imposible cerrar el lenguaje a la 
relación, a la traducción. Además, y esto es lo que nos interesa ahora, esta 
adresse no puede quedar limitada a la remisión mesiánica a un amigo arribante. 
Precisamente por el lazo que la frase teleiopoética, tal y como hacía el 
manifiesto, establece (constata, prevé, desea, manda, promete...) entre un 
porvenir y un presente, entre un quizá irreductiblemente abierto y un ya 
superdeíctico (este ahora, este lugar, este yo o este nosotros...), l’adresse (¡y la 
responsabilidad que la sigue!) se disemina, pero, sobre todo, se encarna, esto es, 
deviene espectral. Los «filósofos venideros» ya son espectros: porque ya se los ve 
venir, porque en la llamada o anuncio de los que vendrán, estos ya nos 
persiguen, nos rondan, nos tientan443; porque son ya queridos, amados, 
adivinados, y por tanto anticipados como «algo más, algo más elevado, más 
grande y más radicalmente distinto» que una herencia que, al negarlos, los 
provoca; y porque, en fin, el “ellos” que son y que está por llegar se confunde 
con el “nosotros” que, sin necesariamente conocer-nos ni congregar-nos ni 
coincidir en un nosotros, anunciamos, leemos, confiamos, confirmamos con 

                                                
442 DERRIDA, 1994a: 54 (trad. p. 54). 
443 «... esos filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, acaso también sin razón, 
tentadores» (NIETZSCHE, 1997b: 71). 
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Nietzsche (e incluso, que dudamos, disentimos o rechazamos su proclama en 
nombre de otros amigos venideros). He aquí la paradoja: por estar dirigida a los 
espectros, esta amistad no pierde ni un ápice de su querida soledad, pues aquí y 
allí, ahora y en el porvenir, es una amistad con los no-presentes, siempre en el 
peligro o la oportunidad del delirio encerrado en uno mismo, de la 
especulación, imaginación, fantasmatización, eufórica o temerosa, del otro 
amigo. Y sin embargo, por todo lo que se ha dicho hasta aquí de los espectros, 
ya puede suponerse el abismo de alianzas, compromisos y responsabilidades 
contraídas que implica esta amistad solitaria. 

Ces philosophes de l'avenir (dièse Philosophen der Zukunft) dont Nietzsche 
dit qu'ils viennent, ce seront aussi des esprits libres, « très libres » (frète, 
sehr freie Geister). Mais à travers ce superlatif et ce surplus de liberté, ils 
seront aussi quelque chose de plus grand et d'autre, de tout autre, de 
fondamentalement autre (Gründlich-Anderes). De ce qui sera 
fondamentalement autre, je dirai (mais Nietzsche ne le fait pas sous cette 
forme) que les philosophes de l'avenir seront à la fois la figure et la 
responsabilité. Non du fait qu'ils viendront, s'ils viennent, dans l'avenir mais 
parce que ces philosophes de l'avenir sont déjà des philosophes capables de 
(penser) l'avenir, de porter et de supporter l'avenir, c'est-à-dire, pour le 
métaphysicien allergique au peut-être, d'endurer l'intolérable, 
l'indécidable et le terrifiant. Ils le sont déjà maintenant, un peu à la 
manière de ce messie (car la téléiopoièse dont nous parlons est une 
structure messianique) à qui quelqu'un s'adresse, ici maintenant, pour lui 
demander quand il viendra. De ces philosophes de l'avenir, nous ne 
sommes pas encore, nous qui les appelons et les appelons ainsi, mais 
nous sommes d'avance leurs amis et nous nous instituons par ce geste 
d'appel en hérauts et précurseurs (ihre Herolde und Vorläufer). 

Cette précursivité ne s'arrête pas au signe avant-coureur. Elle engage 
déjà une responsabilité sans fond, une dette (Schuldigkeit) dont le partage 
est assez différencié pour mériter une analyse prudente. Nietzsche dit 
tantôt « je » tantôt « nous ». (...)  

Mais la responsabilité déclarée, la Schuldigkeit ainsi nommée, c'est la 
mienne, celle de qui dit je. Elle dit, je dis devoir répondre à la fois devant 
les philosophes de l'avenir à venir (devant eux), devant le spectre de ceux 
qui ne sont pas encore là et devant les philosophes de l'avenir que nous 
sommes (nous) déjà, nous qui sommes déjà capables de penser l'avenir ou 
la venue des philosophes de l'avenir. Double responsabilité qui se 
dédouble encore sans fin : je dois répondre de moi ou devant moi en 
répondant de nous et devant nous, du nous présent pour et devant le 
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nous de l'avenir ; cela même en m'adressant présentement à vous, et en 
vous invitant à vous joindre à ce « nous » dont vous faites déjà mais ne 
faites pas encore partie, bien que, au bout de la phrase téléiopoétique, 
vous soyez peut-être, lecteurs, devenus les cosignataires de l'adresse qui 
vous est adressée : pour peu que vous l'entendiez, ce que vous êtes 
invités à faire du mieux possible, ce qui reste ainsi votre responsabilité 
absolument et irremplaçablement singulière. 

Responsabilité double mais infinie, infiniment dé-doublée, commune et 
partagée, responsabilité infiniment divisée, disséminée, si on peut dire, 
pour un seul, tout seul (c'est la condition de la responsabilité) et double 
responsabilité sans fond qui décrit implicitement un enchevêtrement des 
extases temporelles, une amitié à venir du temps avec lui-même où nous 
retrouvons l'entrelacs du même et du tout autre (le « Gründlich-Anderes ») 
qui nous oriente dans ce labyrinthe (DERRIDA, 1994a: 55-58). 

Habría poco que añadir a esta larga cita. Puntuemos tan solo algunos extremos 
de la responsabilidad, en la tensión trabajada entre la respuesta al otro absoluto 
y las respuestas a los espectros. En el manifiesto y en la frase teleiopoética se 
afirma una respuesta, luego se pretende una fuerza ilocucionaria, que no puede 
ser determinada, garantizada o refrendada, pero que tampoco puede ser 
pensada en la radical apertura e indeterminación de la fe mesiánica, en la 
absoluta falta de fuerza de la pura apelación a quien/lo que viene. La fuerza 
performativa del manifiesto es, pues, espectral, lo cual quiere decir: no tiene la 
plena determinación, univocidad, cumplimiento, felicidad, racionalidad, que 
los teóricos del lenguaje y de la racionalidad comunicativa querrían, pero 
tampoco se reduce a esa ausencia total de fuerza de la pura apelación, ausencia 
total de fuerza en la pura fuerza ilocucionaria. El manifiesto apuesta, se la juega, 
se compromete, con una promesa de x (del comunismo, de la democracia, del 
superhombre...), si bien es cierto que sería imposible delimitarla, demarcarla 
como promesa por contraposición a otros modos de lo ilocucionario (mandato, 
deseo, esperanza...). No hay manifiesto sin esa irreductible apertura del 
porvenir que Derrida sitúa en la cláusula del quizá (peut-être) y que, se quiera o 
no, implica esa aparentemente absurda apuesta a lo incalculable. Ningún 
manifiesto, por más determinista, pragmático, estratégico, posibilista o 
identitario que se pretenda, puede cerrar de antemano esa grieta abierta a lo 
que viene. Pero tampoco hay manifiesto como tal sin el “como si” que hemos 
relacionado con la espectralidad: el manifiesto opera, ensaya (otro sentido del 
performar) el “como si” precisamente en lo ilocucionario, en cualquiera de los 
dos sentidos en que puede leerse lo manifestativo. Puede leérselo, por un lado, 
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como inaugurando una promesa, lanzándola al porvenir, en cuyo caso el 
manifiesto se da la respuesta, la (pre)figura de algún modo, la inventa, por 
anticipado/en diferido, en el futuro (he aquí lo teleiopoético), esto es, actúa 
como si ya se tuviera la confirmación, el acuse de recibo, de la promesa (luego, la 
determinación de la promesa como promesa), como si el porvenir ya estuviera 
aquí, existiendo ya, siendo efectivo el orden y el nosotros que valida el 
manifiesto. En fin, la pequeña o inmensa diferencia entre lo manifestativo y la fe 
radical es que lo primero pone, lanza o proyecta en el porvenir lo que/quien 
dará la fuerza ilocucionaria que se pide en el presente. Esto tiene que ver con la 
imposibilidad de sustraerse a una cierta lógica o proceso especulativo, algo que 
también se relaciona con el gesto de ventrílocuo, hiper-narcisista-monologuista 
que (nos) acecha sin cesar: la frase teleiopoética se da la fuerza, se manda a sí 
misma el recibo, se oye decir “sí”, se escucha responderse en el porvenir. Según 
la definición derridiana del porvenir, esto es tanto como decir que lo 
teleiopoético ancla el porvenir en un futuro, negocia la différance entre futuro y 
porvenir. Es más: lo propio del manifiesto es la afirmación de una conexión 
entre presente y porvenir, o sea el intento de estrechar (que no suprimir) el 
abismo de fe abierto al porvenir. Es, en fin, la imposición de un cierto horizonte 
de llegada para el arribante. Eso sí, no se puede saber si la afirmación presente 
conecta con el porvenir porque sabe qué, quién, cuándo vendrá lo que vendrá, o 
si, por no saberlo, lo afirma como ya presente, de donde surge la indecidibilidad 
entre lo constatativo y lo performativo. Por otro lado, leyendo el manifiesto en 
el otro sentido, no ya como una promesa hecha al porvenir, sino como una 
respuesta al mismo, como la confirmación, aceptación o asunción de una 
promesa que viene del otro, paradójica porque llega antes la respuesta que la 
demanda, porque se confirma de antemano la fuerza ilocucionaria de una 
inyunción que no ha tenido lugar, obtenemos la misma situación. Es “nuestro” 
tiempo, somos “nosotros” los que respondemos, y entonces, se quiera o no, 
otorgamos cierta fuerza y cierto sentido a la inyunción que decimos recibir; ya no 
respondemos al puro arribante, precisamente porque respondemos. Lo cual no 
quiere decir que sepamos bien a qué o a quién respondemos, ni cómo lo 
hacemos. Es un espectro lo que hemos invocado o en respuesta al cual nos 
hemos confabulado, no un otro-presente mas tampoco un otro-absoluto. 

En cualquier caso, lo manifestativo-teleiopoético trabaja, produce (en el sentido 
del trabajo de duelo) la fuerza ilocucionaria. En cuanto irreductiblemente 
espectral y abierta, se mantiene en la tensión, en el ir y venir, de nuevo en el 
trabajo, entre lo racional y lo irracional, entre la apelación ilocucionaria y la 
producción de efectos perlocucionarios, entre el saber y el crédito, entre lo 
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constatativo (lo que se puede afirmar porque se sabe) y ese gesto incantatorio, 
esa gesticulación o pantomima, esa suplementaria exageración de la que nunca 
está exento un manifiesto y que da énfasis a lo que debe afirmarse porque no se 
sabe. Sin duda, un manifiesto solo tiene sentido si hay motivos para prever que 
vendrá ese porvenir, si uno cree que hay razones para creer en esa llegada y, sobre 
todo, si se considera que el presente, y debido a una herencia recibida, exige la 
exigencia que nos llega del porvenir. Pero, sin duda también, un manifiesto solo 
tiene sentido si no hay certeza ni garantía de ese porvenir, si no se puede estar 
seguro de que el porvenir llegará como la estricta ejecución de un plan 
establecido o de un programa; si, paradójicamente, no se puede confiar 
ciegamente en el porvenir, y por eso es necesario manifestarse (en su nombre), 
llamarlo a venir, suplementar el “sabemos que el presente está a punto, 
preparado” con esa miríada de entonaciones ilocucionarias típicas de un 
manifiesto (“así debe ser”, “es necesario”, “hagámoslo posible”...). 

Ahora bien, lo que realmente importa recalcar es que, al hacer esto, haciéndolo, lo 
que realiza el manifiesto o la frase teleiopoética es un cierto “nosotros”, una 
asociación o sociedad de espectros. Precisamente porque la naturaleza espectral 
del manifiesto establece un lazo entre herencia y porvenir, no puede no 
engendrar una cierta comunidad entre todos aquellos espectros que reciben esa 
herencia, que la trabajan y que “son” esa herencia, así como con todos aquellos 
espectros que vendrán a responder de ella, sin que pueda saberse si ese venir y 
esa respuesta vienen del pasado o del futuro. Se ha visto que Derrida también 
insistía en esto, y es fundamental. “Nosotros” ya somos esos filósofos del 
porvenir, ya somos comunistas, ya constituimos una Internacional, ya somos, 
por tanto, los que vendrán a confirmar la promesa, validándola en su fuerza, 
dándosela, respondiendo a la inyunción del manifiesto. “Nosotros”, sin dejar de 
ser el porvenir, somos ya, hoy, no mañana, los que respondemos al envío, 
aceptamos la invitación de amistad, cerramos el bucle de la frase teleiopoética. 
Se trata, sin duda, de un “nosotros” todavía un tanto secreto, nocturno, en todo 
caso crepuscular, en la enunciación del “pleno” día que está llegando, que va a 
llegar, que de algún modo ya está aquí. Esta es la conformación de una 
comunidad de contornos imprecisos y porosos, de identidad incierta, de sentido 
errabundo y cuyos actos de habla no dejan en ningún caso de estar perturbados 
por la indeterminabilidad y la perlocucionariedad inherentes al trato con los 
espectros, con respecto a los cuales, como ya hemos insistido suficiente, uno 
nunca sabe a qué atenerse, quién y qué habla por su boca (la mía, la suya...). Al 
no poder saber qué quiere un espectro, cuál es su deseo, y al responder no 
obstante a su demanda, se constituye una asociación, no solo secreta, sino en el 
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secreto, esto es, no solo de un “nosotros” (todavía) oscuro, críptico o clandestino 
respecto a un “vosotros” o “ellos”, sino, sobre todo, cuyos miembros son 
secretos los unos respecto a los otros. Sociedad secreta que guarda secreto, aun 
en la máxima transparencia, lo quiera o no, sobre qué funda, en qué se cifra, el 
lazo de su asociación, lo común de su comunidad. 

Lo fundamental, con todo, es que esta porosidad, inconsistencia y 
clandestinidad del lazo social producido por el manifiesto no exime de 
responsabilidad, antes al contrario, la hace entrar en una escalada de difícil 
contención. De hecho, la socialidad que funda el manifiesto es, en último 
término, el compromiso de respuesta que uno adquiere con tantos y tantos 
espectros, incluso con aquellos con los que no quiere comprometerse. La 
responsabilidad del manifiesto o de la frase teleiopoética no me vincula, por 
tanto, con el arribante ni me compromete con el porvenir, sino con todos 
aquellos que cruzan espectralmente la promesa: con aquellos que, lo sepa o no, 
lo quiera o no, se confabulan aquí y ahora conmigo, a pesar de mí, en mi lugar, 
con una misma inyunción, en nombre de una misma responsabilidad. Con 
todos aquellos que en el pasado, trabajando ya una herencia, dieron lugar a que 
en el presente se manifieste el manifiesto, los que, por tanto, fueron ya 
precursores del porvenir que hoy afirmamos, prometieron ya la promesa a la 
que hoy damos carácter manifiesto, instituyéndola y a la vez reinscribiéndola, 
relanzándola al porvenir. Y, por supuesto, con todos aquellos que en el porvenir 
antes del porvenir, todavía espectros después de “nosotros” pero antes del 
porvenir, se sumarán a la inyunción, la confirmarán y también la desplazarán, 
la pervertirán o la refundarán, reivindicándose fieles, sin embargo, a la misma 
promesa. La continuidad, tenue y disgregada, sectaria y cainita, de este 
“nosotros” es la sobrevivencia de la promesa, y hoy sabemos mejor que en el 
momento de escribirse Espectros de Marx que esta comunidad espectral no es la 
prehistoria del presente vivo (comunista), pero sí un lazo de responsabilidad en 
el abandono del horizonte escatológico. 

El “nosotros” del manifiesto, del manifiesto que es toda frase teleiopoética, toda 
afirmación responsable del porvenir, se vierte, se derrama o se desangra en una 
comunidad ilocalizable, inmunda, inconsciente e irreconocible, pues debido a lo 
que hemos dicho sobre la herencia, incluirá –o en todo caso, no podrá negar 
hospedaje– a todos aquellos que se contraponen, pervierten o perjuran de la 
promesa bajo la que creemos estar conjurándonos. En este sentido, este 
“nosotros” no es tanto un sujeto colectivo metafísico venido a menos, cuanto la 
contención apotropaica de una espectralización mucho más exorbitante y 
masiva. Hay, sin ninguna duda, voluntad de erección, institucionalización y 
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validación de un nosotros en todo manifiesto, más precisamente para conjurar lo 
que en términos derridianos sería la incontrolable diseminación de la firma. En 
este sentido, y de nuevo, deja de ser interesante oponer a tal diseminación una 
supuesta identidad metafísica o logocéntrica, pues se trata ahora de asumir que 
solo se pueden hacer jugar los espectros contra los espectros. Si en el manifiesto 
es ya imposible establecer con nitidez y univocidad los límites de la asociación, 
del “quien” (se) manifiesta, es porque aquel no puede fundar un fuero interno, 
un seno, que no esté ya invadido, contaminado, sitiado, y por tanto, en peligro 
u oportunidad de desbordarse hacia un vínculo social mucho más difuso, 
incontrolable e indecidido –y quizá más vinculante, por ello–. Tal desborde 
apuntaría a un “nosotros” que haría mucho más injustificable e inmerecido el 
uso del pronombre, de hecho, de cualquier pronombre, designador o apelativo, 
pero que, aun así, seguiría remitiéndose a un cierto socius o contrato social, a 
saber: el de la espectral carga hereditaria en la que ya siempre estamos 
comprometidos y sobre la que el manifiesto es ya un trabajo de selección, 
discriminación, apropiación-y-rechazo, duelo. «No hay ningún amigo», luego 
tampoco ningún enemigo, solo espectros de tales, en esa sociedad en la que el 
manifiesto trata de invocar viejos y nuevos amigos. 

Habría, pues, una espectralidad ilimitada sobre la que lo manifestativo-
teleiopoético trataría, en vano pero irrenunciablemente, de recortar una 
espectralidad de responsabilidad limitada. Diríamos que hay un “nosotros” que 
el manifiesto trata de fundar pero que permanece no obstante infundable, dada 
la irreductible espectralidad del constativo-performativo (esto es, la 
indeterminación e incontrolabilidad de la contrasignatura que demanda el acto 
de habla manifestativo). Lo que no quiere decir que el acto sea huero o 
ineficiente, pues trata necesariamente de contraer compromisos sobre el fondo 
de un “nosotros” infundado. Hay, pues, lazo social porque el vector mesiánico 
de la frase teleiopoética, tendido al silencio del otro absoluto, queda automática 
e inevitablemente espectralizado en un rumor de respuestas, réplicas y ecos que 
responsablemente hay que tratar de filtrar. Y hay lazo social, en un sentido más 
profundo, porque nadie puede ser excluido de una herencia que ya no sabe 
sostener, y menos fundar, orígenes, pertinencias, vínculos y genealogías 
indeconstruibles. Por eso, incluso el manifiesto más recalcitrantemente sectario, 
no puede negar –o mejor, como dice Derrida, solo puede denegar– la hospitalidad 
de una herencia que “me” acoge como todo/cualquier/radicalmente otro antes 
de ser alguien. Esta asociación incondicional o sociabilidad infundada se 
traduce en una suerte de responsabilidad ilimitada que obliga a responder y a 
dar razón a tout autre, allí donde ya no es posible no compartir un lazo, un 
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logos, un cierto monolingüismo. Hospitalidad que se troca inquietantemente en 
un secuestro, pues soy acogido, antes e incluso en contra de mi voluntad (en el 
secreto, el silencio o la enemistad) en esta común responsabilidad del logos. 
Es importante insistir, por ello, en que la asociación que funda un manifiesto, 
aunque no pueda cerrarse en una identificación unívoca y firme, es, con todo, 
una forma necesaria e irrenunciable de duelo, una forma de limitar y de 
negociar con ese socius espectral indiscriminado y apabullante, derivado del 
carácter de herederos universales que ya somos inevitablemente. Esto último, 
ya lo hemos dicho, paralizaría toda responsabilidad por exceso de 
sedimentación y complejidad. Por tanto, el “nosotros” que establece lo 
teleiopoético, por insustancial, infundable y deconstruible que sea, es también 
una indispensable forma de responsabilidad en la irresponsabilidad. 

Para finalizar, hay que recordar que, aunque Derrida trabaja a partir del 
Manifiesto Comunista y de la invocación nietzschiana de los filósofos del 
porvenir, la indecidibilidad o doble gesto inherente a lo manifestativo (apertura 
al otro incalculable/afirmación de un “nosotros” espectral aquí-y-ahora), está 
directamente relacionado con una reflexión sobre la democracia, pues una 
forma de socialidad como la que acabamos de definir –a saber: una asociación 
que no puede establecerse como un “nosotros” pleno, cerrado, férreamente 
identitario y opuesto a un “ellos”, un “nosotros” de límites constantemente de-
limitados, una asociación en la que nos reconocemos sin conocernos, en la que nos 
sabemos ya amigos sin saber unos de otros, un vínculo secreto que nos mantiene 
secretos los unos ante los otros–, este “nosotros” espectral es ya la democracia444. 
Así, la cuestión de la democracia no se refiere a los manifiestos por la 
democracia ni a las manifestaciones en nombre de la democracia, por una 
democracia mayor, mejor o más real. Sin negar el interés de todo esto, lo que 
importa aquí es que hay democracia, no por venir sino en manifiesto, 
manifestada o manifestándose, dondequiera y en cualquier momento en que 
cualquiera (tout autre) profiere una frase teleiopoética. Es decir, una que, 
abriendo un porvenir incalculable, se explica con una herencia y se 
compromete, lo sepa o no, a responder ante una miríada de espectros. 

                                                
444 Sin olvidar, por supuesto, la vigencia y pervivencia de innumerables movimientos 
cazafantasmas, que pretenden eliminar a los espectros en una pretendida restauración de 
horizontes identitarios cerrados, homogéneos, purificados y parapetados respecto de un afuera. 
Movimientos que no pueden negarse pero que, como dice Derrida, son la confirmación 
denegada de la espectralización, tanto por la pánica o sobreactuada virilidad con la que se 
enfrentan a una horda creciente de fantasmas, como por los medios de los que se sirve en su 
cruzada. 
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Coda: la mayor irresponsabilidad 

Recapitulemos. A partir de la temática del acto ilocucionario o de la fuerza 
performativa, cuestión que recorre intensamente el pensamiento de Derrida a 
partir de cierto momento, hemos visto dibujarse dos filos a los que hemos hecho 
tomar forma de sendas aporías sobre la responsabilidad. Por un lado, la fuerza 
ilocucionaria, en su máxima radicalidad mesiánica, esto es, como pura y 
menesterosa apelación al otro, nos llevaba a una aporía de la responsabilidad 
incondicional. Por otro lado, dividida al infinito, diseminada, indecidible entre 
una multitud de espectros con los que no es posible establecer una situación de 
habla convencional, la fuerza ilocucionaria nos conducía a una aporía de la 
responsabilidad espectral. En el primer caso, la responsabilidad incondicional 
era indistinguible de la irresponsabilidad, justamente por faltar las mínimas e 
indispensables condiciones para que un sujeto emprenda una decisión que pueda 
tomar a su cargo. En el otro caso, la responsabilidad espectral no podía tampoco 
distinguirse de la irresponsabilidad por ser la espectralidad a todas luces un 
exceso de incertidumbre, de inconsciencia o de heteronomía, que ningún sujeto 
razonablemente podría elaborar e interiorizar a fin de asumir una decisión bajo 
los criterios de conocimiento, intencionalidad y autonomía de los que la 
responsabilidad parece no poder prescindir. 

En general, Derrida elabora estos dos motivos en un entrelazamiento constante 
y hasta vertiginoso que nos hace pasar sin solución de continuidad del otro 
absoluto a los espectros; de la incondicionalidad como sumisión ciega al otro 
incognoscible a la condicionalidad como el abismo sin fondo de razones que 
traen los espectros; de la relación al otro en la total cerrazón del secreto a la 
relación infinitamente abierta de motivos, reproches, demandas e inyunciones 
espectrales; de la heteronomía absoluta como “origen” de la responsabilidad a 
un inoriginado trabajo de duelo que negocia inacabablemente una 
responsabilidad “propia” en la irreductible dependencia y precedencia de los 
“otros en mí”. Frente al modo de exposición derridiano, nosotros hemos optado 
por forzar una diferenciación, y en algunos puntos incluso una oposición, entre 
el motivo de la incondicionalidad y el motivo de la espectralidad. En efecto, 
dejando bien claro que el espectro no puede entenderse sin la referencia a lo 
incondicional –esto es, como siendo siempre, a la vez, un retorno de lo re-
conocible (un espectro del prójimo), y una repetición o temblor (de lo) irrecibible 
(un espectro del arribante)–, hemos tratado de deshilachar la madeja insistiendo 
en todo lo que diferencia la figura del espectro respecto del otro absoluto, y en 
qué sentido es interesante enfatizar el momento oposicional de la différance 
entre uno y otro, en detrimento de la metonimia que sin duda los une. Además 
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de incontrolables e injustificables tics retóricos, tres razones nos han hecho 
tomar este sesgo: en primer lugar, una voluntad de claridad expositiva. En 
segundo lugar, el énfasis en la diferenciación de las dos dimensiones que 
coinciden en el espectro tenía paradójicamente la intención de precaver contra 
su disolución: arribante y prójimo, para decirlo rápido, son las dos piezas 
irreconciliables e irreductibles una a otra que se dan cita en el espectro y que le 
otorgan su carácter de juntura de lo disyunto. Si no se aferra este aspecto 
antagónico, a menudo se corre el riesgo de mimetizar el espectro con el otro 
absoluto. El riesgo no es solo errar una comprensión cabal del pensamiento de 
Derrida; tal como hemos tratado de mostrar, es más importante el hecho de que 
se pierde algo esencial de la problemática de la responsabilidad. Sin el espectro, 
el otro absoluto es y seguirá siendo una figura intratable. 

Pero hay una tercera razón, quizá la más importante, para remarcar la oposición 
entre el espectro y el arribante. La diferenciación-oposición no solo permite una 
mejor comprensión de lo que Derrida plantea en relación con la 
responsabilidad, es, de hecho, uno de los nudos fundamentales de la 
responsabilidad derridiana. Tiene que ver con lo que Derrida hace, con la 
responsabilidad de Derrida en acto, y no solo con lo que dice acerca de ella. 
Tiene que ver, también, con la carga de responsabilidad que implica “ser” 
derridiano, con la acuciante mala consciencia que nos impone su pensamiento. 
Derrida ha subrayado varias veces esta especie de inyunción a la mala 
consciencia, pero no ha apuntado con suficiente claridad al punto que aquí 
queremos destacar. Derrida es considerado como el filósofo que ha relevado la 
ética hiperbólica de Lévinas en la exigencia de incondicionalidad que se resume 
en la figura del otro todo/radicalmente otro, y que opera de palanca de 
desbordamiento en las conocidas temáticas de la justicia, la amistad, el perdón, 
la hospitalidad y, por supuesto, la responsabilidad. Ahora bien, una vez que se 
revela la tensión entre incondicionalidad y espectralidad –su ligazón pero el no 
fácil paso de una a otra–, algo se torna ineludible: el otro absoluto, como ápice 
de una inestimable radicalidad ética, es siempre a la vez la excusa para una 
irresponsabilidad mayor, a saber, la que elude asumir la irresponsabilidad 
espectral. En efecto, la espectralidad implicaba una aporía de la 
responsabilidad, luego una insoslayable irresponsabilidad, al imponer una 
inabarcable crítica y confrontación con la herencia (las decisiones de los otros 
antes de y en mí). Pero esta irresponsabilidad se ve duplicada cada vez que, ante 
esta aporía, uno decide zafarse, huir de los espectros, acudiendo al otro 
absoluto. Así, lo que nosotros hemos expuesto como dos aporías (de la 
responsabilidad incondicional y de la responsabilidad espectral), implica no 
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solo una distinción, sino una tensión, pues la primera es siempre un modo de 
protegerse, de no enfrentar, la segunda. Si es cierto que ocuparse del análisis de 
la herencia como si fuera la única inyunción es un modo de estrechar el porvenir 
y de cerrarse a la radicalidad que Derrida vierte en esta palabra, no debería, sin 
embargo, pasarse por alto que cada vez que uno se enfrasca en la temática de la 
incondicionalidad, de la justicia en lugar del derecho, de la hospitalidad en 
lugar de las políticas de inmigración, expulsión y reasentamiento de refugiados, 
de la democracia en lugar de los equilibrios infra, inter y supra estatales de 
soberanía, del perdón en lugar de las demandas de reconocimiento y restitución 
de las víctimas, del secreto en lugar de las leyes de transparencia y protección 
de datos; cada vez que, por decirlo rápido y mal, uno “se llena la boca” de 
incondicionalidad, se desatiende inevitablemente el trabajo de duelo, se 
convierte al arribante en el pretexto inexcusable para no cuestionar las 
pretensiones de los espectros, y se hace del porvenir, no tanto el motivo para no 
decidir(se) aquí-y-ahora, sino el leitmotiv que nos ahorra el trabajo de 
identificación, deconstrucción y justificación de lo que se ha decidido en mí.  

Se dirá que Derrida jamás ha desatendido todas estas cuestiones políticas, 
jurídicas y éticas, que jamás las ha sustituido por una fatua reflexión sobre la 
incondicionalidad, y que incluso ha tomado partido en ellas. Y es cierto. Pero 
esto no niega el problema, antes al contrario, pone de manifiesto una ardua y 
controvertida negociación de la que debe responsabilizarse (y que “nosotros”, 
amigos de Derrida en el porvenir, tomamos a cargo). El motivo del “a la vez”, 
de la doble inyunción o de la escritura a dos manos, más allá de lo sugestivo de 
las fórmulas, no ahorra la necesidad de dirimir a qué mano se apuesta cada vez. 
Y es que debe asumirse la inyunción del “a la vez”, pero, a la vez, debe asumirse 
que no hay a la vez: este es todo el drama de la decisión, que hace que el sujeto 
no pueda encontrarse sosteniendo los dos lados del dilema. 

En fin, la inyunción vinculada a la responsabilidad espectral (la deconstrucción 
infinita de la herencia) debe afirmarse, y a no tardar, pues la urgencia, la 
precipitación o la anticipación en la respuesta al espectro (que, por tanto, 
contradice esa misma inyunción a una paciente y meticulosa deconstrucción), 
forma parte de su carácter aporético. Ahora bien, retrasar esa deconstrucción en 
nombre del porvenir es retrasar el porvenir, pues nunca se sabe qué puede 
llegarnos de esa herencia, llegarle a ella en su deconstrucción445. La cuestión es 
                                                
445 Repetimos: no tanto porque al hablar en nombre del otro absoluto uno esté saliéndose del 
campo espectral, evitando tomar partido en él, sino más bien porque se elude analizar y tomar a 
cargo esas tomas de partido. Uno no deja nunca de hablar con los espectros, incluso cuando 
habla del otro absoluto. La cuestión es que hablar del otro absoluto es siempre un modo de (no) 
hablar de los espectros que nos hacen hablar (de aquel), que nos hablan (en aquel), y por tanto, 
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simple pero desesperante: cada vez que, preguntado por alguna cuestión de 
actualidad, Derrida se sale por esa tangente al infinito que es la hospitalidad 
absoluta, la justicia o el otro radicalmente otro, está cometiendo la 
irresponsabilidad del que no responde. En la irrenunciable necesidad de ese 
gesto de huida, de no devolución de lo que la pregunta espera encontrar, se 
encuentra también una innegable desatención al presente dislocado y a las 
condiciones que lo determinan. 

Así, la irresponsabilidad mayor consistiría en que al apelar mesiánicamente al 
porvenir se pospondría inevitablemente la deconstrucción de la herencia, justo 
la que abriría ese porvenir.446 Por decirlo de forma simple, es parte de la cuestión 
aquí debatida que el porvenir no va a llegarnos hablando de él, sino que más 
bien nos sorprenderá, nos atrapará, enredados en una explicación con la 
herencia, e incluso con aquello de ella que nos convence de la imposibilidad del 
porvenir. Además, el porvenir es también un modo de escamotear una 
discusión sobre las pretensiones de validez de la multiplicidad de reclamos de 
justicia y sobre los criterios que podrían decidir sobre qué reclamos apelan al 
porvenir y cuáles lo cierran, o qué distintos porvenires encarnan los espectros 
con los que uno se alía. Quizá es por esto por lo que Derrida pide perdón tan a 
menudo, y que algunas de sus exposiciones públicas se introducen con una 
excusa tras otra. Y es que, ciertamente, antes de empezar a hablar del otro 
infinito, las excusas deberían no acabar nunca. Antes de hablar de una justicia, 
de una hospitalidad o de un perdón incondicionales, debería excusarse por no 
deconstruir las condiciones actuales de la justicia, la hospitalidad y el perdón. Y 
antes, debería excusarse por sus elecciones preferenciales, por las alianzas y 
rechazos espectrales que, como hemos dicho, determinan consciente o 
                                                                                                                                          
un modo de no tomar a cargo la deconstrucción de ese campo espectral. Por eso, es siempre 
posible decir que el otro absoluto es un espectro más, o el más espectral de los espectros, el 
espectro que se hace pasar por otra cosa. 
446 En buen derridiano se objetará que la apelación al porvenir no se hace fuera de la herencia, 
que la apelación se escribe, que es producida por el texto de la herencia y lo prosigue. Por 
consiguiente, que la apelación mesiánica de Derrida se produce gracias a la deconstrucción, en 
una herencia del mesianismo que está en deconstrucción. Nada que objetar, pero, de nuevo, 
esto no hace más que resaltar la insustituible responsabilidad de Derrida. El ejemplo vuelve a 
ser Espectros de Marx (texto al que hay que volver por su belleza, su originalidad, pero también 
por sus contradicciones). En este libro finito (como finito es “mi” trabajo de duelo, como finito 
“soy” como heredero, como sujeto responsable), cada página dedicada a tratar de la inyunción 
incondicional que forma parte de la herencia de Marx, es una página menos dedicada a 
deconstruir la teoría del valor de Marx, su concepción de la lucha de clases y, por supuesto, el 
texto de todos aquellos herederos (espectros) de Marx que Derrida ni trata ni menciona. Una 
página menos que es una página más de una herencia todavía por deconstruir (y, de hecho, es 
incuestionable que el cómputo global del libro arroja muy poca deconstrucción de la herencia 
marxiana). Puede decirse que la imagen de un sujeto sumido en este obsesivo cálculo de 
páginas es delirante, absurda o burlesca, pero no podrá decirse que es contraria a Derrida: es a 
lo que conduce un pensamiento cuya piedra de toque consiste en recordarnos que nuestra 
responsabilidad, como seres finitos, es infinita. 
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inconscientemente esa deconstrucción por venir, en su práctica y en su darse 
miedo. Derrida debería excusarse por excusarse de justificarse, pues, por 
ejemplo, es inexcusable hablar de la judeidad como promesa sin justificarse por 
lo que el judaísmo ha sido, es y calculablemente será, de igual modo que es 
inexcusable hablar del otro radicalmente otro sin responder de las 
identificaciones (de clase, género, sexo, raza, territorio, diversidad funcional...) 
que hoy podrían ser indispensables para oponerse a ciertas injusticias. Derrida 
debería excusarse por no responder de todo esto, pero sobre todo debería 
excusarse por no deber responder. Pues para empezar a hablar de la judeidad sin 
judaísmo, del perdón sin restitución, de la amistad sin reconocimiento, debe 
dejar de excusarse sin haber acabado de hacerlo, o sea debe quedar como un 
irresponsable. Esto es importante para captar el sentido de nuestra reflexión, 
pues no pedimos que el pensamiento de Derrida fuera otro del que es. El valor 
fundamental de ese pensamiento estriba en cometer esa irresponsabilidad, 
aunque eso no lo excuse. 

Separación 

En el apartado anterior se ha hecho énfasis en el carácter compuesto-disyunto 
del espectro, y en el hecho consecuente de que, conceptualmente, puede ser 
abordado desde dos vertientes contrapuestas. Mejor dicho: debe ser abordado 
simultáneamente desde dos vertientes desencajadas, pues, de hacerlo 
unilateralmente desde cualquiera de las dos, el espectro se desvanece. Desde el 
principio nos hemos apoyado en una comprensión común del espectro: algo 
que, en cierto modo o hasta cierto punto, podemos reconocer, que apela a una 
identidad conocida, que parece reclamarnos desde lo más cercano, doméstico o 
cotidiano, regresa con un halo misterioso, extraño e inquietante. Y hemos 
enfatizado que tal extrañeza no es, automáticamente, una radical extranjería, 
pues lo que arrastra consigo el espectro, su rastro o halo, es la opacidad de 
“nuestra propia” herencia, apelando a un titánico esfuerzo de explicación 
(análisis, crítica, deconstrucción, justificación...) con ella. Aunque este rastro 
espectral no tiene límite –y precisamente porque no tiene límite–, no podemos 
esperar congraciarnos con los espectros, cerrando el duelo que implica la 
herencia y pudiendo, al fin, responsabilizarnos de ella. Desde esta perspectiva 
parcial, nada queda fuera de la espectralidad, ni, por tanto, de la herencia ni, 
por tanto, de un potencial trabajo de interiorización, aunque la magnitud, la 
complejidad y la estratificación de la herencia sean inconmensurables. Ahora 
bien, es indudable que esto no agota la espectralidad, pues esta, 
paradójicamente, incluye en sí un límite irrebasable al trabajo de duelo, algo que 
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no es posible hacer entrar en la herencia, contarlo en ella, y, por tanto, que 
parecería quedar fuera de lo espectral, pero que, contrariamente, forma parte 
tanto o más esencialmente del espectro, pues es también lo que retorna en y con 
él. Se trata de otra forma de repetición y otra forma de opacidad de la herencia, 
aquella parte de incorporación imposible de interiorizar; ahora sí, la parte 
radicalmente insólita, inhóspita o extranjera en el espectro. La que ahora 
tenemos que interrogar mejor. 

En efecto, con la misma seguridad y certeza con la que se puede decir que no 
hay espectro sin un cierto retorno de lo reconocible, se puede afirmar también 
que lo propiamente espectral en el espectro es lo que no podemos colocar en la 
cuenta del archivo o de la memoria. Y precisamente en tanto en cuanto regresa 
una y otra vez. Así, se puede decir que en las idas y venidas de los espectros, lo 
que propiamente regresa es aquello que se repite igual, que insiste en mantenerse 
idéntico, a través de las múltiples y variadas formas fantasmales que pueden 
adoptar. Lo que propiamente hace del espectro una experiencia de revenance es 
que no importa la apariencia fenoménica con que se presente, de algún modo 
sabemos que es el/lo mismo que vuelve, aunque no sepamos qué es ni sepamos 
por qué lo sabemos. Aquí es pertinente parafrasear lo que Lacan dice de la 
angustia: hay algo irreconocible en el espectro, y eso es justo lo que no engaña (en 
él). Siguiendo la retórica de Derrida hemos hablado de todo un recubrimiento 
(vestimenta, armadura, yelmo) que opera en el campo de la analogía, la 
mímesis y la representación, que es lo que permite recibir al espectro como la 
imagen o el fantasma de alguien. Ahora bien, lo que hace que con una punzante 
angustia tengamos la certeza de recibir a un espectro es lo que rompe esta 
correspondencia, y atención, no porque la mímesis no sea lograda y dudemos 
de la identidad del espectro, sino porque algo en él no se parece a nada, porque 
tenemos la extraña pero certera sensación de que no hay nadie dentro de la 
armadura o detrás del yelmo. En fin, la apariencia puede cambiar, puede variar, 
de hecho puede aparecer y des-aparecer, pero algo regresa siempre al mismo 
lugar, algo se mantiene real en la irrealidad del espectro, algo que de algún 
modo no viene y va sino que, como dice Derrida de la mirada espectral, se ha 
mantenido “allí”, mirándonos, aun cuando no veíamos ninguna presencia. 

Parece evidente que si “separásemos” este aspecto del espectro, si de algún 
modo lo aisláramos del conjunto espectral, retomaríamos la cuestión de la 
incondicionalidad, tratada como el primer nudo del pensamiento derridiano. 
Pero, por el mismo camino, también alcanzamos el tercer, y por lo que a 
nosotros respecta, último hilo de este pensamiento. Este es el hilo que ya 
mencionamos al tratar de la amistad nietzschiana con los filósofos del porvenir. 
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Si dentro de la temática espectral esta referencia a Nietzsche nos servía para ver 
que, incluso en la máxima rarificación de la amistad, una cierta comunidad o 
lazo social era afirmado, no es menos cierto que Derrida encontraba allí el 
pensamiento de una «singularidad solitaria», de una «retirada» o 
«desligadura», de una rotunda negación del lazo, que reaparecerá con fuerza en 
otros textos, y que a nosotros nos interesa no solo, o no tanto, como parte 
esencial de un pensamiento derridiano sobre la comunidad, sino como 
elemento clave para una concepción de la subjetividad447. Este hilo, que 
aprovechando una coincidencia léxica entre Derrida y Lacan, titulamos como la 
separación, tiene una de sus expresiones más elocuentes, cuatro años más tarde 
de Políticas de la amistad, en el texto que se publicará como “Avouer - 
l’impossible”, y del que podemos enlazar los siguientes fragmentos: 

Le « bien » du « bien vivre ensemble » suppose l’interruption du rapport 
naturel autant que conventionnel ; il suppose même cette interruption tout 
court qu’on appelle la solitude absolue, la séparation, le secret inviolable. 
Cette séparation (qui fut aussi un grand thème de Lévinas), elle est cela 
même qui ouvre, sans le contredire, tous les « il faut » de tous les « il faut 
bien vivre ensemble ».  

(…) Car au fond de cette solitude, il a dû commencer à croire, cet enfant 
[Derrida], et il n’a sans doute jamais fini de penser que tout « vivre 
ensemble » suppose et garde, comme sa condition même, la possibilité de 
cette séparation singulière, secrète, inviolable depuis laquelle seule 
s’accorde, dans l’hospitalité, un étranger à un étranger. Reconnaître 
qu’on ne vit ensemble, et bien, qu’avec et comme un étranger, un 
étranger « chez soi », dans toutes les figures du « chez soi », qu’il n’y a de 

                                                
447 En efecto, lo que nos interesa ahora no es tanto la ruptura de la intersubjetividad dentro de 
una reflexión sobre el vínculo social, sino el hecho de que la retirada, el secreto o la cripta son, 
para Derrida, la condición del autos de la autoconsciencia, del establecimiento de la relación 
consigo mismo que llamamos reflexividad. Ahora bien, si se sigue este movimiento en Derrida 
(y en Lacan sucede algo muy similar), se ve claro que la «desligadura» no objeta el tópico de 
una radical precedencia o antesala del otro. Se produce entonces una estructura de doble 
condición de posibilidad, o para los más aguerridos, esa torsión en la que una condición 
suplementa a la otra sin origen definitivo. Pues lo que constituye para Derrida la separación, 
condición para la relación social, se da, insistimos, sobre el fondo de esa precedencia del otro 
que, además, ya hemos visto que se presenta en la forma de una pura apelación. De modo tal 
que la precedencia del otro solo es, al fin y al cabo, la precedencia de una adresse, de un lazo 
comunicativo. Pero la retirada solitaria, en Derrida, no es meramente un rechazo, corte o 
interrupción de esa comunicación. Lo es, pero en la forma de un encapsulamiento o 
encriptación interna de esa adresse, que además, desata un celoso gesto de guarda y 
apropiacionismo. La separación, siendo una negación del lazo, es una especie de internalización 
de lo que viene del otro (o del otro que viene). La estructura comunicativa es, pues, innegable, 
dado que la separación puede entenderse ya como la respuesta del sujeto al otro. Pero la 
respuesta niega la respuesta, queda secretada dentro, celosamente conservada como secreto, y 
constituye ese hipernarcisismo primario que, paradójicamente, ha sido causado por el otro. 
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« vivre ensemble » que là où l’ensemble ne se forme pas et ne se ferme 
pas, là où le vivre ensemble (adverbe) conteste la complétude, la 
fermeture et la cohésion d’un « ensemble » (le nom, le substantif), d’un 
ensemble substantiel, clos, identique à soi ; reconnaître qu’il n’y a de 
« vivre ensemble » que là où, au nom de la promesse et de la mémoire, 
du messianique et du deuil sans travail et sans guérison, il accueille la 
dissymétrie, l’anachronie, la non-réciprocité avec un autre plus grand, à 
la fois plus vieux et plus jeune qui lui, un autre qui vient ou viendra peut-
être, qui est peut-être déjà venu (…) (DERRIDA, 2014: 33, 37).  

Hemos visto que es tomando pie en la irreductible dimensión social, apelativa y 
teleiopoética de lo ilocucionario (que requiere del otro y al otro) que se produce 
el desbordamiento del lazo intersubjetivo convencional o normativamente 
anclado. Ahora bien, esta dimensión social inherente a la fuerza ilocucionaria 
no solo afirmaba un paradójico lazo con la figura mesiánica y exorbitante del 
otro, sino con cualquier otro como prójimo, en esa radical proximidad o cercanía 
del lazo que antecede a mi propia constitución como sujeto. Esto es lo que se 
demostraba precisamente en la lógica espectral: el motivo de la 
incondicionalidad no solo recibía un sesgo social por el vínculo mesiánico con el 
llamado arribante absoluto, sino también por un vínculo social-hereditario 
insuperablemente presupuesto. Dicho de otro modo: la figura derridiana del 
otro implica una suspensión del orden de la condicionalidad al apoyarse en la 
idea de una interrupción mesiánica. Pero esta interrupción acontece, llega, en 
un orden social cuyas condiciones de posibilidad ya están, por así decir, de 
antemano suspendidas, o en suspensión, pues, de acuerdo con la imagen 
derridiana de la espectralidad, el vínculo socio-espectral no se puede remitir o 
retrotraer a un fundamento u origen firme, único, incólume. La 
incondicionalidad que vendrá mesiánicamente ya está operando en el corazón 
del presente en la medida en que la cadena de condiciones que le dan lugar no 
tiene un eslabón transcendental, una condición incondicionada de las 
condiciones. Así, lo que de un lado (en el porvenir) aparece como un corte 
radical respecto de todas las condiciones dadas, de otro (en el pasado) aparece 
como una continuidad ininterrumpida e inacabable de condiciones, 
incondicional en cuanto in-finita. 

Pues bien, es importante ver cómo la temática derridiana de la separación aúna 
estos dos “sentidos” de la incondicionalidad. Por un lado, la separación o rotura 
del vínculo social –que por supuesto es también la rotura de la raíz o raigambre 
en una comunidad, colectividad o asociación– remite a la promesa mesiánica 
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(mejor dicho: es la promesa448), pues es la condición de la hospitalidad 
incondicional para con ese otro radicalmente separado y cuyo vínculo está, por 
tanto, siempre por venir. Y, por otro lado, esta separación o rotura es para 
Derrida la condición de la decisión y del sujeto responsable, pues únicamente 
cortando el enraizamiento en una genealogía, en una trama espectral, de-
cidiendo la cadena de razones y condiciones, separando sus eslabones y 
separándose de ella, cabe tomar una decisión, pasar al acto. Dicho 
sucintamente: la separación es, a un mismo tiempo, la condición para la venida 
del otro y la condición para la llegada a sí del sujeto. Llegada irónica o 
paradójicamente convertida en acogida del otro en mí, esto es, llegada a un “sí” 
dividido por el otro, cedido al otro, “mi” llegada a un “mí” como asunción de 
un estar-sujeto a la decisión del otro. La alteridad mesiánica coincide con la 
heteroafección y la heteronomía que implica hacerse (haber sido hecho) sujeto y 
asumir las propias decisiones (del otro en mí). Se ve bien que esta separación 
como condición de la hospitalidad es un salto a la incondicionalidad. Por tanto, 
anteriormente hemos insistido en la distinción entre una responsabilidad 
incondicional y una responsabilidad espectral para poder anudarlas mejor 
ahora: el sujeto responde a la indecidible cadena de pretensiones que inundan 
el trato con los espectros y que lo sumen en una aporía o parálisis (sin razón 
última para decidirse por uno u otro de los espectros que lo acosan) con ese 
salto a la incondicionalidad (diríamos, un salto sin razón a la sinrazón). Esto es: 
el único modo de dejar de verme arrastrado por las idas y venidas de los 
espectros, es cortando de algún modo el vínculo que me hace responder de sus 
demandas y que me ata (ilocucionariamente) a ellos. Separarme como sujeto, 
quiere decir: hacerme sujeto, como acto, en lugar de ser actuado por los 
espectros. 

Ahora bien, más que una evasión o rechazo de los espectros, esta separación 
toma paradójicamente la forma de un aferramiento a esa parte del espectro que 
precisamente resta inamovible más allá o a través de sus apariciones, esa parte 
radicalmente inasimilable o intratable en el intercambio con los espectros, y que 
Derrida ejemplifica en la mirada. Así, la separación no nos separa del espectro, 
más bien nos fija a él, a esa parte fija o que se fija en mí, y en la que, como 
decíamos al inicio, puede situarse la revenance. Con lo cual, lo que sí podemos 

                                                
448 Recordemos que la promesa en Derrida implica una contradicción performativa: promete una 
ruptura radical del lazo social (para acoger al otro como otro) pero lo afirma para poder ser 
promesa (necesidad de la confirmación del otro). La promesa se niega a sí misma (al negar la 
intersubjetividad que la constituye como promesa) pero esta negación era lo que ella prometía, 
así que triunfa fallando, se cumple incumpliéndose. Performativamente “lo que hace” la 
promesa es suspender el vínculo social, luego la separación de la que habla Derrida es ya la 
promesa en acto. 
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decir que hace la separación, en estricta correlación con la de-cisión del sujeto, 
es separar al espectro, disociar la mirada del yelmo. Pues, como trataremos de 
mostrar, si el sujeto hace frente a la aporía de las infinitas y variadas apariciones 
espectrales aferrándose a esa parte fija e in-aparente del espectro, si, por decirlo 
así, el sujeto responde a una parte del espectro con la otra, entonces el sujeto se 
decide decidiendo al espectro, aislando, aun sin reconocerlo, el vacío tras la 
armadura. Y dada nuestra insistencia en el carácter compuesto, 
indisolublemente antagónico, del espectro, esto es tanto como decir que sí, que 
en cierto modo, algo en la decisión del sujeto apunta a una disolución de la 
espectralidad. De ahí que la lógica de la subjetivación por separación que 
estamos resiguiendo horade la aporía de la espectralidad reconectando con la 
incondicionalidad. El agujero es el “haber sido siempre ya decidido”, cláusula que 
propusimos como una suerte de solución en la insolubilidad de la aporía 
espectral. El “haber sido siempre ya decidido” desplazaba la cuestión, de la 
imposibilidad de tomar una decisión por bloqueo de (sin)razones 
(responsabilidad incondicional), a la responsabilidad como asunción de una 
decisión que ya ha sido tomada sin “mí” (responsabilidad espectral). Esta era la 
decisión del otro o del espectro en mí, de “yo” como espectro antes de ser yo-
mismo, y por lo tanto, el “haber sido siempre ya decidido” se refería a la 
opacidad de mis vínculos espectrales, a la imposibilidad de transparentar, 
asumir o integrar en un “yo” la multiplicidad de alianzas espectrales que me 
han hecho ser lo que soy. En fin, la imposibilidad de dar cuenta de la herencia, 
de la que sin embargo debo responsabilizarme en un interminable trabajo de 
duelo. Si bien esta responsabilidad ya implica una cierta separación –pues me 
separo como sujeto responsable cuando tomo a mi cargo una cadena de 
decisiones que no me pertenecen–, se percibe ahora que en la cuestión está 
concernida una separación aún más radical, pues parece que esas alianzas 
sinsabidas con los espectros de las que no terminaré nunca de dar cuenta 
presuponen un sinsabido “anterior”, ese salto a la incondicionalidad como 
ruptura, esa interrupción mesiánica que me hizo “llegar a mí” y que se repite en 
la mirada irretornable del espectro. Parece que un “mí” más radical atrae y 
aglutina a “mis” espectros, por tanto un “mí” más opaco, más ajeno, más 
radicalmente otro, pero también más radicalmente prójimo, que los espectros 
que vienen y van. Es imposible disolver, destruir o evaporar el espectro, como 
bien dice Derrida. Jamás alcanzaré esa disimetría o «soledad absoluta» si no es 
como mirada, como voz en el espectro, como “algo” encapsulado en el lazo con 
él. No hay nadie, ni yo ni otro, antes del espectro, sino una cadena que se pierde 
en el abismo. Y aun así, algo del sujeto debe ser pensado como separación “en 
origen”, algo operó “allí” como interrupción, si, como también dice Derrida, 
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debe ser pensable la responsabilidad en la singularidad e insustituibilidad de 
un sujeto. Así se articulan, insistimos, la espectralidad y la incondicionalidad: 
allí donde un sujeto se hace responsable en un campo espectral –o sea allí 
donde responde de las decisiones de “sus” espectros–, una irresponsabilidad 
mayor es afirmada, y por tanto, una mayor responsabilidad asumida: la de la 
única decisión que se repite en todos mis espectros, pues solo puedo responder 
de ellos desde la respuesta que los atrajo a mí449. 

Recuérdese que al presentar la aporía de la responsabilidad incondicional, lo 
que encontrábamos era una falta absoluta de responsabilidad por falta absoluta 
de decisión. En la escena abrahámica se daba una apelación a una 
responsabilidad incondicional, esto es, sin razones, por parte de un otro que, 
además, debido al formidable giro derridiano, se convertía en la figura de 
todo/cualquier otro (Dios es todo otro; todo otro es Dios). En esa escena no 
había nada que pudiera hacer decidir al sujeto, pues, habida cuenta de que todo 
otro se presentaba con la misma exigencia singular y apabullante de respuesta, 
este se encontraba ante una indecidibilidad absoluta. Por eso calificamos a 
Abraham como sujeto paradigmáticamente no-decidido o in-deciso, pese a 
haberse convertido paradójicamente en la figura mítica de quien no duda en 
actuar. Derrida se contentaba dejándonos huérfanos de explicación, pero no por 
ello fallaba en su pretensión. Al contrario, precisamente porque en las 
condiciones de Abraham es imposible decidirse, su decisión es el epítome de la 
responsabilidad (como imposible). Por eso, irónicamente cabría decir que a la 
irresponsabilidad de Abraham le hace espejo la irresponsabilidad de Derrida, 
dado que ni busca ni tienta ninguna respuesta a por qué Abraham responde, y 
menos aún a qué puede hacer que un sujeto se decida ante la 

                                                
449 Se tratará, entonces, de ver por qué la demanda espectral adquiere esta incondicionalidad. 
Aquí anunciamos ya un punto de tensión entre Derrida y Lacan absolutamente fundamental 
para nosotros: si para Derrida la incondicionalidad parece ser el signo distintivo del otro en 
cuanto otro (la demanda del otro es incondicional por ser lo que viene), en Lacan podemos más 
bien encontrar la idea de una incondicionalidad paradójicamente producida por la respuesta del 
sujeto a la demanda del otro. Y precisamente en tanto en cuanto esa respuesta (esto es lo que 
habrá que ver) consiste en sustraerse o separarse del círculo vicioso de la demanda-respuesta, es 
decir, en (no) responder (sino) con el goce. La demanda del otro, podríamos decir en esta 
perspectiva, no es de por sí incondicional, no es incondicional por ser del otro, más bien se torna 
tal por la separación del sujeto. En Lacan, el sujeto siempre cambia un mal por otro, una trampa 
por otra: cae en la trampa de la incondicionalidad para salvarse de la condicionalidad de la 
demanda (también habrá que ver qué trata exactamente de salvar el sujeto con ello). Por 
supuesto, la lógica derridiana siempre puede atraparnos de nuevo: decir que lo que torna 
incondicional la demanda es una respuesta del sujeto es incorrecto porque es esta respuesta la 
que constituye al sujeto (en esa respuesta el sujeto como tal está ausente o por venir, la 
respuesta es su condición de posibilidad inapropiable). Luego, está autorizado a reganar la 
figura del otro y repetir que se trata de la decisión o de la respuesta del otro (en mí). Sin 
embargo, es aquí donde la distinción lacaniana entre el objeto y el Otro puede hacerse 
imprescindible. 
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indiferenciadamente absoluta responsabilidad que demanda todo/cualquier 
otro. Ahora bien, ¿qué ocurre, en cambio, cuando iluminamos esta misma 
escena desde el “ya siempre (haber sido) decidido” que encontramos en la 
espectralidad? Ocurre, por un lado, que sigue tratándose de una 
responsabilidad absoluta en el sentido deseado por Derrida: respuesta en la 
falta de razones, algo ha decidido por mí, en lugar de mí, antes de mí, algo de lo 
que no puedo dar cuenta, que ni yo mismo sé, algo secreto para mí. Pues, como 
acabamos de sugerir, la separación consiste en que el sujeto se desengancha de 
las demandas que, en la espectralidad, forman una indecidible (por excesiva o 
desbordante) cadena de motivos. Mas, por otro lado, ocurre que algo ha 
operado en lugar de las razones; algo se ha puesto como “razón” del acto allí 
donde no había razones450. Este “algo” es lo que Lacan bautiza como objeto a, 
objeto de la pulsión. Objeto que insertamos aquí aprovechándonos de la 
descripción que hace Derrida de la mirada del espectro como “punto” de 
disimetría y anacronía, sin olvidar que el objeto a tiene mucho que ver con una 
revenance y una encarnación. 

Para empezar, este cruce con la temática lacaniana de la pulsión hace que lo que 
en Derrida es una reflexión vinculada a esa fe mesiánica incondicional se 
impregne de la problemática de la jouissance. La decisión abrahámica se cruza 
entonces con motivos libidinales, y en particular con la idea de una decisión 
inconscientemente motivada por algo del cuerpo atrapado entre los rieles de la 
dialéctica de la demanda, y que supone una economía del goce opuesta al 
sentido. La decisión por el objeto a no remite a razones en el sentido 
habermasiano de una justificación racional de pretensiones de validez, sigue 
suponiendo, pues, esa antinomia según la cual el sujeto se hace responsable 
sobre un fondo irreductible de irresponsabilidad (de acto fallido, sin sujeto, sin 
posible atribución a una intencionalidad), pues el objeto a es, en último término, 
un cierto sinsentido o insignificancia. El objeto, por tanto, no hace más 
justificable ni más perdonable al sujeto (en el sentido del perdón reconciliatorio 
que también critica Derrida), ni lo hace menos irresponsable, al remitirlo a una 
decisión, podríamos decir, por usurpación de identidad. Sin embargo, separado 
del orden de las razones, Lacan sitúa al objeto en el orden de la causa451. Por 
                                                
450 O donde había demasiadas, como ocurría en el caso de Hamlet. 
451 Aunque Lacan se adentre en algunas referencias a Kant a la hora de introducir su concepción 
de la causa (LACAN, 1973: 29), no se precisa una sofisticada deducción filosófica para entender 
su uso de la función de la causa. Es suficiente con remitirse, en sentido wittgensteiniano, a un 
juego del lenguaje bien común. La causa es aquello que buscamos, por lo que indagamos, ante 
un suceso repetido sin explicación. En un juego de lenguaje “ordinario”, de aquello que sucede 
sin poner en cuestión un trasfondo de sentido y de expectativas, de aquello que sucede porque, 
como cabe esperar, no se pregunta por la causa (pragmáticamente, nos comportamos con 
respecto a eso como si no tuviera causa). Nos concierne la causa de lo que sucede sin sentido, no 



 
 

 435 

tanto, como decíamos, si bien una responsabilidad como la abrahámica sigue 
siendo injustificable, puede haber algo del orden de la causa (del goce) que la 
explique. El “ya siempre haber sido decidido” tenía una función en el orden 
espectral en cuanto el sujeto debía responsabilizarse de una herencia de 
decisiones que lo ligaban a inyunciones espectrales, que lo decidían a él en 
lugar de ser decididas por él. Pero ahora tenemos un “haber sido ya decidido” 
que se hiperboliza, ya no en un orden de condicionalidad ilimitado e 
incontrolable, sino en el corte como respuesta interruptiva frente a ese orden. 
Corte que, por decirlo de algún modo, funda al sujeto como incondicionalmente 
causado. 

En este punto se produce una inversión que es importante destacar. De la 
imposibilidad de pasar al acto porque todo otro es todo otro y conlleva una 
responsabilidad siempre singular y siempre absoluta, pasamos a algo así como 
la imposibilidad de no pasar al acto porque, a la pulsión, el objeto le es 
indiferente. Para la pulsión, en efecto, tout autre est tout autre: el objeto a es 
totalmente otro –en el sentido de la alteridad o incondicionalidad– y en todas sus 
irrupciones supone además esa cada vez única apremiante e inaplazable 
demanda de respuesta. Pero el objeto a es también cualquier otro, en el sentido 
de que cualquier objeto, cualquier prójimo, lo encarna. A la aporía del acto 
imposible, que racionalmente se paralizaría por falta absoluta de razones, le 
corresponde una pulsión a la que le da igual el otro, que no tiene ninguna razón 
para preferir un otro a otro, y que por eso pasa al acto sin vacilación, o mejor 
dicho, ya siempre ha pasado al acto. Habría que puntualizar que según el 
concepto psicoanalítico, este paso al acto es siempre un acto fallido, un rencontre 
manqué dice literalmente Lacan, cosa que indica que pese a la aparente 
inversión, seguimos en una cierta lógica de lo imposible. En cualquier caso, 
retengamos que a la escena de un acto cuyo resorte solo podía ser la fe pura, se 
le superpone ahora la de un acto disparado por el goce, cuya compulsión de 
repetición, por lo demás, se aviene bien con la infinitización a la que Derrida 
somete la figura de Dios-tout autre. 
                                                                                                                                          
porque del resto de cosas tengamos una intelección precisa y completa de la cadena causal, sino 
sencillamente porque, al no producir ninguna disonancia en los marcos de la experiencia, como 
diría Goffman, no requiere de una explicación. Pero obsérvese que de aquello que sucede sin 
explicación una sola vez, tampoco se pregunta por la causa. Para este tipo de sucesos 
disponemos, en este juego de lenguaje, del concepto de casualidad. En efecto, la jugada “¡ostras, 
que casualidad!” sirve ordinariamente para desactivar la pregunta por la causa. Por lo tanto, la 
repetición es fundamental para que se active el orden de la causa. No hace falta mucho más 
para entender por qué Lacan vincula la noción de causa a la repetición del inconsciente (nadie 
va al psicoanalista porque le haya sucedido una cosa una única vez, en todo caso, irá a una 
iglesia), y más concretamente a aquello que insiste sin sentido una vez el análisis ha llevado a 
cabo una reducción del sentido, esto es, de lo que puede deducirse de un saber (del) 
inconsciente. 
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El inconsciente en acto 

Empecemos por las similitudes obvias. Cuando en el seminario Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, de 1964, Lacan introduce una nueva 
noción del inconsciente –el inconsciente pulsación–, lo que propone no puede 
dejar de resonar con la espectralidad derridiana. Allí donde había dicho que el 
inconsciente se estructuraba como un lenguaje, Lacan trata ahora de plegar el 
inconsciente a la estructura de la pulsión. Resultará de ello un abordaje del 
inconsciente y del sujeto en el punto exacto de cruce entre lenguaje y 
sexualidad, sentido y cuerpo, simbólico y real, allí donde el famoso objeto a 
tiene su incidencia. Algunos contrastes fáciles se destacan en este viraje: de un 
inconsciente homogéneo (todo en él es lenguaje) a un inconsciente que actúa 
como un corte; de un inconsciente que se manifiesta fundamentalmente por 
modificación del sentido (por las operaciones del significante que son la 
metáfora y la metonimia) a un inconsciente que se manifiesta 
fundamentalmente por la repetición; de un inconsciente abierto como un libro a 
descifrar (puesto que es un mensaje del Otro) a un inconsciente cuya puesta en 
acto consiste en cerrarse al Otro. Para la isomorfía del inconsciente y la pulsión 
es clave la imagen de algo que opera por pulsaciones, por apertura-y-cierre, 
como una válvula o como un corte, en el sentido de un interruptor, pues así es 
como se define también una zona erógena. Pero lo que nos interesa 
particularmente de esto es que Lacan insista en el carácter elusivo del 
inconsciente. El “tiempo” de apertura del inconsciente –allí donde diríamos que 
se “revela” lo real– no supone un tiempo de presencia, no revela ni manifiesta 
otra cosa más que la repetida huida de algo:  

Ce qui est ontique, dans la fonction de l’inconscient, c’est la fente par où 
ce quelque chose dont l’aventure dans notre champ semble si courte est 
un instant amené au jour –un instant, car le second temps, qui est de 
fermeture, donne à cette saisie un aspecte évanouissant. (…) 

Nous retrouvons ici la structure scandée de ce battement de la fente dont 
je vous évoquais la fonction la dernière fois. L’apparition évanouissante 
se fait entre les deux points, l’initial et le terminal, de ce temps logique –
entre cet instant de voir où quelque chose est toujours élidée, voire 
perdu, de l’intuition même, et ce moment élusif où, précisément, la saisie 
de l’inconscient ne conclut pas, où il s’agit toujours d’une récupération 
leurrée (LACAN, 1973: 39). 

Tenemos la descripción de algo inasible e inaprensible, evanescente, que se 
revela en la indeterminación entre lo que fue y se desvanece y lo que está 
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llegando a ser pero queda frustrado en su realización. La analogía con la 
espectralidad está asegurada porque, tal como afirma Lacan en la cita anterior, 
no se trata de que algo que fue intuido, presenciado, luego desaparezca. En cada 
uno de los dos tiempos de este inconsciente discontinuo se hurta la presencia: 
en el “momento” de apertura lo que se muestra es precisamente la falla (esto es: 
lo que no cierra, lo que falla en la escena, un punto ciego, algo sustraído o 
disociado; podríamos decir también, la mirada que falta en los ojos del espectro, 
la imposibilidad del cara a cara); en el “momento” de cierre se recompone la 
otra escena y todo queda prendido de un halo de alucinación, sueño o 
espejismo. El inconsciente, en el nuevo sentido introducido por Lacan, no está 
ni a un lado ni al otro, sino precisamente en la ruptura, en el uno del corte452, de 
la separación que impide la coincidencia de los dos “tiempos” y que supone la 
incidencia de un real como repetición de ese desencuentro. Apropiándonos de la 
retórica derridiana, hay un inconsciente out-of-joint cuya apertura no implica 
una contemporaneidad, un encuentro, sino más bien una dislocación. El out-of-
joint, por tanto, además de la dimensión temporal de un ritmo o discontinuidad 
inatrapable, recoge también la idea de lo dislocado, desencajado, fuera de 
lugar... Algo no cuadra, pero este “algo” es insituable o inaprensible, pues 
atraparlo sería ya darle un lugar, recolocarlo en el orden del cumplimiento de 
una ley. Es justo aquí donde Lacan sitúa la incidencia de la causa: no en algo A 
que produce algo B, sino en esta apertura, agujero, fisura o paso por el que algo 
pasa, en el sentido espectral, esto es, sin quedarse, sin estarse quieto, sin 
encontrar descanso, paso por el que algo se va, se escapa, rehúye el encuentro. 
Es tanto como decir que algo acaece sin consumación, sin llegar a 
cumplimiento, lo que instaura la dimensión de la revenance (volvía y habrá de 
volver). 

Eh bien! L’inconscient freudien, c’est à ce point que j’essaie de vous faire 
viser par approximation qu’il se situe, à ce point où, entre la cause et ce 
qu’elle affecte, il y a toujours la clocherie. L’important n’est pas que 
l’inconscient détermine la névrose –là-dessus Freud a très volontiers le 
geste pilatique de se laver les mains. Un jour ou l’autre, on trouvera 
peut-être quelque chose, des déterminants humoraux, peu importe –ça 

                                                
452 «La discontinuité, telle est donc la forme essentielle où nous apparaît d’abord l’inconscient 
comme phénomène –la discontinuité, dans laquelle quelque chose se manifeste comme une 
vacillation. Or, si cette discontinuité a ce caractère absolu, inaugural, dans le chemin de la 
découverte de Freud, devons-nous la placer –comme ce fut ensuite la tendance des analystes– 
sur le fond d’une totalité ? Est-ce que le un est antérieur à la discontinuité ? Je ne le pense pas, et 
tout ce que j’ai enseigné ces dernières années tendait à faire virer cette exigence d’un un fermé 
(…). Vous m’accorderez que le un qui est introduit par l’expérience de l’inconscient, c’est le un 
de la fente, du trait, de la rupture» (LACAN, 1973: 34). 
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lui est égal. Car l’inconscient nous montre la béance par où la névrose se 
raccorde à un réel –réel qui peut bien, lui, n’être pas déterminé. 

(…) Voyez d’où [Freud] part –de l’Étiologie des névroses– et qu’est-ce qu’il 
trouve dans le trou, dans la fente, dans la béance caractéristique de la 
cause? Quelque chose de l’ordre du non-réalisé. 

(…) Dans le rêve, l’acte manqué, le mot d’esprit –qu’est-ce qui frappe 
d’abord ? C’est le mode d’achoppement sous lequel ils apparaissent. 

Achoppement, défaillance, fêlure. Dans une phrase prononcée, écrite, 
quelque chose vient à trébucher. (…) Là, quelque chose demande à se 
réaliser –qui apparaît comme intentionnel, certes, mais d’une étrange 
temporalité. Ce qui se produit dans cette béance, au sens plein du terme 
se produire, se présente comme la trouvaille. (…) 

Or, cette trouvaille, dès qu’elle se présente, est retrouvaille, et qui plus 
est, elle est toujours prête à se dérober à nouveau, instaurant la 
dimension de la perte (LACAN, 1973: 30-33). 

Como se ve, en este fragmento aparece una clara referencia a la dimensión 
comunicativa del inconsciente, a la que Lacan no renuncia: lo que encontramos 
en las paradigmáticas manifestaciones del inconsciente (sueño, lapsus, acto 
fallido...) es algo que demanda ser escuchado, un cierto acto de habla que 
cortocircuita una frase pronunciada. Algo, dice Lacan, que «exige su 
realización», y no es abusivo aprovechar el término para decir que, en efecto, un 
acto de habla quiere realizarse, un cierto realizativo quiere, como diría Austin, 
ser exitoso o feliz. Sin embargo, ¿adónde se desplaza ahora la atención de 
Lacan? A lo que resta suspendido, abortado, «a la espera, en el círculo, diría yo, 
de lo no nacido (...), en un registro que nada tiene de irreal o de real, pero sí de 
no realizado»453. Esto es, no se centra en el efecto de sentido que, aunque a 
destiempo y con la ayuda de la interpretación, logra realizarse en la formación 
del inconsciente, sino precisamente en lo que no logra formarse y queda como 
un desecho de la operación del significante. Es como si ahora a Lacan le 
pareciera secundario el sentido que logra colarse, hacer valer sus pretensiones, 
cuando, en un acto fallido, descarrila o tropieza la intención consciente del 
sujeto, y en su lugar, se interesara en el puro acaecer del tropiezo454. O, en otras 
palabras, es como si se apuntara al acto fallido del acto fallido: si un acto fallido 
es siempre exitoso en cuanto a la consecución de otra intención y otro sentido 
                                                
453 LACAN, 1973: 31 (trad. p. 30). 
454 Por eso, en la tópica distinción lacaniana, el efecto de sentido apunta al objeto del deseo, 
mientras que el tropiezo apunta a su causa. 
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que el que se pretendía (y que por eso falla), hay algo que permanece 
irreductiblemente fallido, ese real no-realizado que Lacan describe justamente 
como la falla o la brecha del inconsciente. 

Ahora bien, al tomar como elemento clave este «no-realizado» como acto (que 
falla, que irrealiza), y no como un sentido que restaría por aclarar, la atención se 
pone en la peculiar operación de cierre u oclusión del inconsciente que 
desconecta el desfiladero de la palabra o el encadenamiento del significante. Se 
trata, pues, del acto de corte o del corte como acto: lo que se manifiesta como 
no-realizado es precisamente la realización de un corte o separación que 
suspende el sentido, no como suspensión de la plena realización de un 
significado, sino precisamente de la búsqueda infructuosa del mismo. Es ahí 
donde Lacan sitúa un nuevo “sujeto” del inconsciente: ya no ese sujeto 
huérfano de significante, y por ello, arrastrado a una metonimia del sentido sin 
término ni conclusión, sino ese “algo” que precisamente pone término y 
conclusión, “por un instante”, al vínculo significante y se escinde de él o en él455. 
Es cierto, ningún sujeto en sentido estricto aparece ahí, pues por definición, al 
menos lacaniana, el sujeto está sediento de sentido. Pero sí ocurre que algo ha 
venido a interrumpir esa largamente incumplida promesa de sujeto, decidiendo 
por él, pasando al acto antes de él. El sujeto ya solo podrá advenir después a 
tomar esa decisión a su cargo, a tratar de remedar lo disociado, a ajustar con el 
Otro unas cuentas en principio desfalcadas. Claro está que el sujeto vendrá, 
entonces, por la vía del significante, esa que lo condena a la metonimia, con lo 
que la venida será una infinitamente diferida llegada. Reiteramos, pues, que el 
arribante es el propio sujeto, que debe asumirse –esto es, arribar a sí– como 
arribante, dar cabida a lo más propio de sí como otro. Esto es, creemos nosotros, 
tratar, y hasta lograr entenderse con los espectros, sin reencontrar nunca su 
mirada.  

La mirada del espectro: Ideal y objeto 

También en Derrida podría decirse que la espectralidad supone la repetición de 
un encuentro fallido. El espectro es, por definición, aquello que en sus 
incontables regresos nunca acaba de llegar, nunca está del todo presente, con lo 
que o con el que uno nunca puede reunirse, encontrarse cara a cara, y esto a 
pesar de que indudablemente lo/le vemos y él o “eso” nos ve, y se traban 
                                                
455 «Enfin, dans ces premiers temps de l’expérience où la remémoration, peu à peu, se substitue à 
elle-même, et approche toujours plus d’une sorte de focus, de centre où tout événement 
paraîtrait devoir se livrer –précisément à ce moment, nous voyons se manifester ce que 
j’appellerai (…)– la résistance du sujet, qui devient à ce moment-là répétition en acte» (LACAN, 
1973: 61). 
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relaciones afectivas, comunicativas, con el espectro. Significativamente, Lacan 
se acerca a la noción de lo real como encuentro fallido a través de un sueño de 
innegable carácter espectral. En sueños, el espectro del hijo muerto viene a 
acosar, a requerir o a recriminar al padre, mediante las célebres palabras: 
“¿Acaso no ves, padre, que ardo?”. Se trata de un sueño comentado por Freud 
en La interpretación de los sueños y al que Lacan vuelve repetidamente a lo largo 
de su enseñanza. De alguna manera, lo va pelando por capas para adaptarlo al 
progreso de su investigación, y en esta ocasión encuentra en él la manifestación 
de esta inconsciente pulsación que revela un real en la fugacidad del cierre. La 
tesis de fondo parece clara: el cierre, y por tanto, repetimos, la emergencia de un 
real como falla o corte se manifiesta en este caso en el despertar, en la vuelta a la 
consciencia, pues esta es interpretada por Lacan como lo que asegura la 
continuidad del sueño, en el sentido de un principio del placer (o proceso 
primario) que evita precisamente el encuentro con lo real. Es decir, que el 
retorno a la realidad preserva el regreso de lo real (en el doble sentido de 
impedir que vuelva y, por ello mismo, asegurar que su estatuto se preserva, se 
mantiene, en la repetición, en lo que vuelve). Recordemos brevemente el sueño: 
un padre se queda dormido en el velatorio de su hijo, en una sala contigua a la 
que yace el cadáver y en la que un viejo ha quedado a cargo de la vela. En 
sueños, el hijo muerto se aparece al padre y con tono reprochador le dice: 
“Padre, ¿acaso no ves que ardo?”. El padre, creyendo haber oído un ruido, 
despierta de inmediato y acudiendo a la sala de al lado se percata de que el hijo 
está realmente ardiendo. Resulta que, habiendo caído también dormido el 
velador sustitutivo, una vela se había tumbado sobre el féretro prendiéndole 
fuego. Sorprendentemente, pues, el sueño parece transponer, coincidir o 
corresponder con la realidad, esto es, el espectro del hijo parece mandarle en 
sueños al padre un mensaje de o sobre lo real. Lacan señala la aparente 
paradoja: por un lado, el sueño parece avisar al padre de un suceso en la 
realidad para que se despierte, mas, por otro lado, el sueño, al integrar el suceso 
en la textura onírica, parece seguir teniendo la función de preservar el sueño, de 
asegurar su continuación. Es este punto o instante de coincidencia entre realidad 
y sueño el que interroga Lacan. El término “coincidencia” es clave porque reúne 
la idea de un encuentro o contacto entre la escena real y la onírica, con la idea 
de lo fortuito, lo azaroso, la tyche aristotélica. Y es esta coincidencia, en el doble 
sentido aludido, la que preserva o asegura la (no)-coincidencia con lo real (en el 
sentido lacaniano), esto es, el desencuentro. De este modo, a través de lo 
fortuito –quizá habría que decir con más fuerza: aprovechándose de lo que 
ocurre por azar– el trauma se repite como encuentro fallido, como lo que no cesa de 
no ocurrir. 
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Ce qui se répète, en effet, est toujours quelque chose qui se produit –
l’expression nous dit assez son rapport à la tuché– comme au hasard. C’est 
à quoi nous, les analystes, ne nous laissons jamais duper, par principe. 
Tout au moins, nous pointons toujours qu’il ne faut pas nous laisser 
prendre quand le sujet nous dit qu’il est arrivé quelque chose qui, ce 
jour-là, l’a empêché de réaliser sa volonté, soit de venir à la séance. Il n’y 
a pas à prendre les choses au pied de la déclaration du sujet –pour autant 
que ce à quoi précisément nous avons affaire, c’est à cet achoppement, à 
cet accroc, que nous retrouvons à chaque instant. (…) 

La fonction de la tuché, du réel comme rencontre –la rencontre en tant 
qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre 
manquée– s’est d’abord présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous 
une forme qui, à elle seule, suffit déjà à éveiller notre attention –celle su 
traumatisme. 

(…) 

En effet, le trauma est conçu comme devant être tamponné par 
l’homéostase subjectivante qui oriente tout le fonctionnement défini par 
le principe du plaisir. Notre expérience nous pose alors un problème, qui 
tient à ce que, au sein même des processus primaires, nous voyons 
conservée l’insistance du trauma à se rappeler à nous. Le trauma y 
reparaît en effet, et très souvent à figure dévoilée. Comment le rêve, 
porteur du désir du sujet, peut-il produire ce qui fait resurgir à répétition 
le trauma –sinon la figure même, du moins l’écran qui nous l’indique 
encore derrière ? (LACAN, 1973: 65). 

Hay un detalle que no puede obviarse: la coincidencia entre el sueño y la 
realidad parece ser el “hecho” de que el hijo arda; pero el “hecho” fortuito del 
que se aprovecha el sueño para soñar es el ruido que hace la vela al caer sobre el 
féretro. En pocas palabras: el ruido que habrá despertado al padre para volverlo a 
la realidad es el dispensador fortuito del sueño456. Este, por decirlo así, abre una 

                                                
456 La ambigüedad de la formulación es clave, aunque la estructura que pone de manifiesto el 
sueño que nos ocupa es de lo más común: en ningún momento se rompe la eficacia causal, pues, 
en efecto, es el ruido de la vela al caer el que habría despertado al padre (en todo momento, él 
puede decir “me despertó un ruido en la sala de al lado”). Y al mismo tiempo (esta expresión es 
aquí irónica, y al mismo tiempo, literal), el ruido habría despertado al padre si no fuera por el 
sueño, que, por tanto, se produce con-y-pese al ruido. Por consiguiente, el sueño en ningún 
momento anula la causalidad que hace despertar, lo que hace, más bien, es demorar, 
interrumpir, intemporalmente, el encadenamiento, creando esa fisura, ranura o lapso por donde 
se cuela el inconsciente. «Qu’est-ce qui réveille? N’est-ce pas, dans le rêve, une autre réalité ? (…). 
Il y a plus de réalité, n’est-ce pas, dans ce message [la frase del espectro del hijo], que dans le 
bruit, par quoi le père aussi bien identifie l’étrange réalité de ce qui se passe dans la pièce 
voisine. Est-ce que dans ces mots ne passe pas la réalité manquée qui a causé la mort de 
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ranura, una grieta, ensancha en el tiempo onírico lo que en la realidad sería un 
suceso “instantáneo” (la caída de la vela que prende fuego al cuerpo del hijo y 
el despertar del padre); “en medio” de este encadenamiento causal, el sueño 
inserta la causa en sentido lacaniano: con el ruido se ocluye la realidad y se abre 
el inconsciente; al final del reproche filial, se cierra el inconsciente y se vuelve a 
la realidad. El sueño, en fin, transcurre entre el ruido y el final de la frase del 
hijo, «entre percepción y consciencia»457. El inconsciente aprovecha la realidad, 
por así decir, para revelar algo real, se hace representar «por el accidente, el 
ruidito, ese poco-de-realidad que da fe de que no soñamos». Pero este real, y 
precisamente porque coincide con la realidad, aparece sin llegar a aparecer, se cierra 
tan solo abrirse, se esconde o se escabulle «con ayuda de la realidad», quedando, 
en la frase del hijo-espectro, en el estado suspensivo del enigma (de un S2 al que 
le falta el S1 que supuestamente viene a representar).  

Esta temporalidad inconsciente, que como hemos remarcado no deja de tener 
similitudes con el out-of-joint, viene a complementar la noción de la 
espectralidad en su carácter de irrupción-y-repetición, hantise-y-revenance. Pero 
aprovechando un detalle del mismo sueño, podemos ir más allá. Porque una 
sesión más tarde, al retomar por unos momentos el comentario del sueño, 
Lacan introduce algo importante, a saber, la esquizia del sujeto, y de un modo 
que conecta muy significativamente con el elemento de la mirada que elabora 
Derrida. Esta esquizia, dice Lacan, «persiste después del despertar. Persiste 
entre el regreso a lo real, la representación del mundo que ha logrado por fin 
volver a ponerse de pie, los brazos alzados, qué desgracia, qué pasó, qué horror, qué 
necedad, qué idiota ese que se quedó dormido, y la conciencia que se vuelve a tramar, 
que sabe que vive todo eso como una pesadilla pero que, sin embargo, se 
recupera a sí misma, yo soy quien vivo todo eso, no necesito pellizcarme para saber 
que no sueño. Pero sucede que aquí esa esquizia solo representa la esquizia más 
profunda, que es preciso situar entre lo que refiere el sujeto en la maquinaria 
del sueño, la imagen del hijo que se acerca, con una mirada llena de reproche y, 

                                                                                                                                          
l’enfant ? (…) Le rêve poursuivi n’est-il pas essentiellement, si je puis dire, l’hommage à la 
réalité manquée ? –la réalité qui ne peut plus se faire qu’à se répéter indéfiniment, en un 
indéfiniment jamais atteint réveil. Quelle rencontre peut-il y avoir désormais avec cet être inerte 
à jamais –même à être dévoré par les flammes– sinon celle-ci qui se passe justement au moment 
où la flamme par accident, comme par hasard, vient à le rejoindre ? Où est-elle, la réalité, dans 
cet accident ? –sinon qu’il se répète quelque chose, en somme plus fatal, au moyen de la réalité – 
d’une réalité où celui qui était chargé de veiller près du corps, reste encore endormi, même 
d’ailleurs quand le père survient après s’être réveillé. Ainsi la rencontre, toujours manquée, est 
passée entre le rêve et le réveil, entre celui qui dort toujours et dont nous ne saurons par le rêve, 
et celui qui n’a rêvé que pour ne pas se réveiller» (LACAN, 1973: 68). 
457 LACAN, 1973: 66 (trad. p. 64). 
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por otra parte, aquello que lo causa y en lo cual cae: invocación, voz del niño, 
solicitación de la mirada –Padre, ¿acaso no ves...?»458. 

Con toda pertinencia, Lacan corta la frase del hijo allí donde se sitúa el corte 
que interesa: como bien dice, en el requerimiento de la mirada. ¿Por qué este 
requerimiento, si es visible, evidente, que el hijo está en llamas? Precisamente 
porque la demanda se corta de lo que hay que ver o por ver, y se separa como 
una solicitación pura de la mirada, imposible de cumplir por otra parte. Es 
importante recoser esto con varios puntos ya tratados al hablar de la 
espectralidad. Por un lado, vemos de nuevo que el espectro es 
fundamentalmente portador de una demanda, y, además, de fuerza 
ilocucionaria incierta (la pregunta del hijo tanto podría verterse en una 
sosegada petición o ruego, como en la imperativa inyunción “¡Mira!”, 
“¡Despierta!”). Más claramente aún, reencontramos la distinción que nosotros 
hemos trazado: por un lado, «la imagen del hijo que se acerca», una aparición 
reconocible, identificable, y por otra, en el mismo espectro, aquello que el padre 
no ve, no reconoce, no comprende. Se trata, por tanto, de aquel fundamental 
elemento de disimetría o no-reciprocidad que Derrida tanto enfatiza, y que 
vuelve a estar situado en la mirada. De hecho, lo paradigmático de este sueño 
en cuanto a la espectralidad es que la frase del hijo parece situar lo real en la 
mirada, dado que es la incapacidad de ver del padre lo que constituye 
propiamente el encuentro fallido o la falla en el encuentro. De ahí que nos 
sintamos autorizados a afirmar que si la frase se corta en el “¿acaso no ves...?” 
es porque la demanda se independiza del contenido y puede traducirse en un 
simple “¿Padre, acaso no (me) ves?”, entendiendo en este reflexivo la 
paradigmática estructura especular, recíproca, de una-mirada-en-la-otra, que 
funda el reconocimiento y que el espectro viene a dislocar.  

Un paso más para introducir un poco de tópica lacaniana: se podría objetar con 
razón que en la cita de Lacan se especifica que el padre ve acercarse al hijo «con 
una mirada llena de reproche». Pero, en realidad, aquí se confirma que el efecto 
visera derridiano no requiere de ninguna visera, ni el espectro de ninguna 
armadura, para generar el efecto disociativo entre los ojos y la mirada, la boca y 
la voz. La cuestión es: ¿qué mirada es esa que el padre ve «llena de reproche»? 
Ciertamente no la del espectro. Según la esquemática lacaniana, habría que 
decir que es la suya, la del padre, proyectada en el hijo, pero que justamente por 
eso, es la mirada espectral (la del hijo en cuanto tout autre) la que se le escapa. 
En otras palabras: a diferencia de la imagen hamletiana del espectro que utiliza 

                                                
458 LACAN, 1973: 82 (trad. p. 78). 
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Derrida, la que encontramos en el sueño del hijo muerto nos sirve para 
constatar que, en efecto, puede darse una identificación especular con el 
espectro; uno puede verse reconocido por el espectro, y la mirada, con su 
peculiar potencial al respecto, puede tener un papel clave. En fin, la mirada no 
tiene por qué faltar en el espectro, a condición de que la situemos en el registro 
imaginario, especulativo o narcisista que describe Lacan. Estamos, según este, 
en el plano de la proyección, de la pantalla que devuelve, en el otro, la imagen 
de uno mismo, y sin la cual, sin duda, se desmorona el mundo y la relación con 
sus objetos. Esta imagen, recordémoslo, no tiene por qué ser siempre agradable 
y edificante, puede ser (suele ser) agresiva y persecutoria, estar «llena de 
reproche», y remitir por ahí a una justicia vindicativa-retributiva. Sin duda, el 
padre se ve, en la mirada del hijo, dañado en su imagen narcisista, se reconoce 
(en el otro) como reprochable, culpable, luego como demandando(se) una 
restitución. Esta estructura de reciprocidad (en la falta y promesa de una 
reconciliación) es importante, diríase irrenunciable, en la elaboración e 
interpretación del inconsciente (rechazarla imprudentemente puede llevar al 
traste un análisis). Pero sin duda oblitera una irreductible disimetría, y para 
Derrida, otra justicia. 

Esta disimetría, así como su ofuscamiento narcisista, constituye el quid del 
famoso esquema óptico de Lacan459. Esto parece llevarnos bastante atrás, pero 
permite ver la génesis (por desvestidura narcisista) del objeto a en relación con 
un ideal del yo tras el cual Lacan irá progresivamente descubriendo la instancia 
del significante-amo, e incluso más allá, de un Uno de pura repetición (de goce). 
No es posible repasar aquí todo este arco de desarrollo, pero sí señalar algunos 
puntos clave bajo la sombra de la siguiente idea: lo que en la espectralidad 
derridiana se concentra en la mirada irretornable del espectro, se puede hacer 
corresponder, en Lacan, con ese despliegue escalonado de instancias que van 
desde el ideal del yo hasta la marca fundamental de goce, pasando por la 
función clave del objeto a. Dicho de otro modo: si bien la analogía inmediata 
nos haría ver en la mirada del espectro derridiano la mirada como objeto a 
lacaniano, es necesario situar esto en un marco más amplio y complejo. 
Obsérvense bien las consecuencias que vislumbramos: al situar el objeto a como 
algo que debe ser distinguido (separado) del ideal del yo, pero que al mismo 
tiempo es indesligable de él en su génesis y función, esperamos dar cuenta de la 
estructura irreductiblemente compuesta del espectro (esto es: del hecho de que 
su mirada como alteridad absoluta se da en la armadura, visera o rostro que lo 
                                                
459 Elaborado en el texto “Observación sobre el informe de Daniel Lagache: Psicoanálisis y 
estructura de la personalidad”, recogido en los Escritos (LACAN, 2014a), y retomado ampliamente 
en varios seminarios, especialmente en la horquilla de 1958 a 1964. 
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identifica). Pero, al mismo tiempo, al reconocer los motivos por los que el objeto 
a se queda corto en la dinámica de subjetivación que describe Lacan, estaremos 
apuntando a la descomposición o disolución del espectro, una imposibilidad no 
obstante requerida para captar algo de la radicalidad con la que Derrida piensa 
la séparation, así como para captar algo de la radicalidad con la que Lacan 
piensa la jouissance. 

No es preciso reconstruir por entero el esquema óptico de Lacan, pero sí 
recordar cuál es su propósito. Principalmente, y es el motivo por el cual vuelve 
una y otra vez al mismo, se trata de distinguir dos instancias psíquicas 
presentes en el texto freudiano: el yo ideal y el ideal del yo. La distinción es tajante 
para Lacan en la medida en que ubica al primero en el registro de lo imaginario, 
mientras el segundo se ubica en lo simbólico. A la cola de esta, vienen otras 
distinciones conceptuales del texto psicoanalítico. Por ejemplo, la diferencia 
entre la proyección, que para Lacan es de orden imaginario y se describe 
metafóricamente como la imagen reflejada en el espejo (yo ideal), y la 
introyección, que se refiere a la internalización de un significante y que 
metafóricamente se sitúa en el adulto que sostiene al niño frente al espejo460. 
Ahora bien, como ya se entrevé, la distinción no es lo último; lo 
verdaderamente fundamental para Lacan es afirmar la soberanía del ideal del 
yo sobre el yo ideal, correlativamente a la primacía de lo simbólico sobre lo 
imaginario. El ideal del yo es prioritario, lógica, estructuralmente, al yo ideal. 
Organiza, orienta, determina toda la dinámica narcisista, la cual, recordemos, 
tiene por función constituir una imagen sólida, estable, apropiable, del cuerpo 
propio, y por ahí, asegurar la relación cognitivo-instrumental con cualquier 
objeto. El corolario de esto es, por supuesto, la afirmación de un concepto del 
sujeto (Je o $) que, determinado por el significante y ligado, pues, a la tesis del 
inconsciente estructurado como un lenguaje, es distinto y prioritario respecto 
del yo (moi o i(a)) de la segunda tópica de Freud461. 

                                                
460 «Hay razones para distinguir radicalmente entre el ideal del yo y el yo ideal. El primero es 
una introyección simbólica, mientras que el segundo es el origen de una proyección imaginaria. 
La satisfacción narcisista que se desarrolla en la relación con el yo ideal depende de la 
posibilidad de referencia a este término primordial que puede ser monoformal, monosemántico, 
ein einziger Zug» (LACAN, 2003: 395). 
461 Valga como resumen: «Es mi vieja temática del estadio del espejo, en la que veo una referencia 
ejemplar, altamente significativa. (...) Hay una cierta dimensión de conflicto, que no tiene más 
solución que un o bien..., o bien... Es preciso, o bien tolerar al otro como una imagen insoportable 
que lo enajena de sí mismo, o bien quebrarla inmediatamente, derribarla, anular esa posición de 
ahí enfrente con el fin de conservar lo que es en este momento centro y pulsión de su ser, 
evocado por la imagen del otro, ya sea especular o encarnada. El vínculo de la imagen con la 
agresividad es aquí completamente articulable. (...) Pero para que se funde algo que se abra a 
una dialéctica es preciso, más allá, que intervenga el registro del Otro con mayúscula. Es lo que 
expresa el esquema. Si puede funcionar algo que supone la fecundidad de la propia relación 
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De todo esto, ¿a qué nos agarramos nosotros en cuanto a la temática que nos 
interesa? Ocurre que, ya antes de ejemplificar el objeto a como una mirada que 
se “reflejaría” en este esquema especular como una mancha u opacidad, en la 
metafórica óptica de Lacan el ideal del yo es descrito como una mirada que no 
puede ser devuelta. El ideal del yo se presenta como la mirada del Otro, una 
mirada asimétrica, no recíproca, que yo no veo, que me mira sin que yo la mire 
mirarme. Es, por tanto, una opacidad, más bien una cierta opacidad como 
condición del ver: todo se refleja en la superficie, en el “cuerpo” del espejo del 
Otro, y allí me veo y veo al otro en mí, a condición de que el espejo no se vea. 
Este espejo –no lo que en él se refleja– es equiparado a un ojo que ve sin ser 
visto. Tenemos casi lo inverso al efecto visera que encontrábamos en Derrida: 
no una mirada incrustada en la armadura, sino una armadura que lo refleja 
todo desde un punto de vista invisible o inaprensible. Pero al mismo tiempo, 
permanece el sorprendente parecido con la descripción derridiana: es gracias a 
que el ideal del yo es como una mirada que me observa en todo momento, y sobre 
todo, gracias a que en ningún momento mi mirada la encuentra, coincide con ella, 
la ve verme, que puede constituirse y desarrollarse toda la economía de la 
identificación narcisista. Esto es tanto como decir que lo que yo no veo en los 
ojos del otro (del espectro) es mi mirada. En efecto, la mirada del Otro, esa que 
me observa y me constituye disimétricamente, no deja de ser, en realidad, “mi” 
mirada, pero precisamente en tanto en cuanto el sujeto no la tiene si no es por el 
Otro y en el Otro; el sujeto (se) ve pero “su” mirada no está en sus ojos, la tiene 
el Otro, no se ve desde donde se mira.462  

                                                                                                                                          
narcisista, es en la medida en que el tercero, el Otro con mayúscula, interviene en la relación del 
yo con el otro con minúscula. (...) ¿Cuál es aquí la función del ideal del yo? Me dirán ustedes –es 
el Otro, el Otro con mayúscula. Pero como ustedes deben de apreciar perfectamente, aquí el 
Otro está interesado tan solo como el lugar desde donde se constituye la perpetua referencia del 
yo, en su oscilación patética, a esa imagen que se le ofrece y con la que se identifica. El yo no se 
presenta y no se sostiene –como problemático– sino a partir de la mirada del Otro con 
mayúscula» (LACAN, 2003: 391-393). 
462 «El sujeto, pues, presente en nuestro esquema, está en posición de no acceder sino mediante 
un artificio a la captación de la imagen real que se produce en i(a). Esto es porque él no se 
encuentra ahí, y solo se situará en ese punto a través del espejo del Otro. Como él no es nada, no 
puede verse ahí. Por otra parte, en ese espejo no se busca a sí mismo como sujeto» (LACAN, 
2003: 415). Más claro en Miller: «En relación con estos fenómenos de la identificación, el análisis 
apunta al pivote de las identificaciones, al pivote del ideal del yo, que debe distinguirse del yo 
ideal. Este pivote está en el Otro, y es lo que permite ubicar desde dónde se mira el sujeto. 
Noten que, según esto, el ideal del yo es una identificación. Y es que es verdad que de alguna 
manera yo estoy donde me veo, donde está mi imagen. El estadio del espejo representa, en 
efecto, este nivel. Pero yo también estoy allí desde donde me miro. No tendría sentido que el 
pivote de las identificaciones no fuera, a su vez, una identificación. Solo que, evidentemente, se 
trata más de un ideal del sujeto que de un ideal del yo. (...) Desde esta perspectiva, el ideal es el 
punto de encuentro de las identificaciones en el orden simbólico [punto de encuentro desde 
donde el sujeto mira pero no se ve]» (MILLER, 1998: 123). 
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Lo verdaderamente interesante es que se halle esta similitud cuando, por otra 
parte, el ideal del yo es en muchos aspectos lo diametralmente opuesto a la 
mirada espectral derridiana. Esto indica que, con ayuda de Lacan, esta mirada 
puede más compleja; a partir de la noción de una mirada asimétrica, que rompe 
la lógica del reconocimiento, la cuestión puede dialectizarse mucho más de lo 
que pareciera en Derrida. Casi se diría que si el ideal del yo, al dislocar la 
mirada que se encuentra a sí misma en el otro, rompe la lógica del 
reconocimiento, es para mejor fundarla463: acabamos de decir que lo que yo no veo 
en la mirada del otro es mi mirada, pero, paradójicamente, esto es, para Lacan, 
lo que permite que yo me reconozca en mi imagen (y que reconozca a los otros 
como otros a mi imagen y semejanza). Pero al mismo tiempo, este Ideal464 da la 
clave de la precariedad –más incluso, de la ilusión fundamental– en que se basa 
el reconocimiento en sentido especular. Si el Ideal sostiene la conformación 
narcisista, es también operando sobre él que se desmoronará la misma, dejando 
al descubierto el objeto a dentro del caparazón de la imagen del otro. Digámoslo 
entonces claramente: lo que regresa con el espectro, y particularmente en su 
mirada, es quizá esa alteridad radical, inquietante y angustiosa, que refiere 
Derrida, pero también ese índice (Ideal) que atrapa al sujeto en el significante, y 
desde ahí le da estabilidad y consistencia en un mundo que de otro modo sería 
por completo inasible. Si bien es cierto que este Ideal supone un cierto 
ofuscamiento del espectro –un solo querer ver la armadura del espectro, no el 
efecto visera, no su carácter desmembrado, no lo “propiamente” espectral en el 
espectro–, no se trata tanto de una negación de la espectralidad cuanto de una 
operación que la presupone. Incluso que la preserva (apotropaicamente). Es cierto 
que, según Lacan, donde el sujeto se siente más seguro es en ese registro 
especular que lo mantiene bien a resguardo del espectro (donde la pregunta por 
el desde dónde (se) mira queda perfectamente amortiguada por la aparente 
reciprocidad especular). Pero esto no es sino el punto álgido de una dinámica 

                                                
463 Ahora estamos centrados en el contraste entre la reciprocidad especular (imaginaria) y el ideal 
del yo, aunque es cierto que el reconocimiento, en el sentido fuerte de la palabra (tal como por 
ejemplo Lacan lo retoma de Hegel al principio de enseñanza), opera ya en lo simbólico. Pero 
esto no objeta la hipótesis: pues el reconocimiento simbólico, aunque siempre inestable e 
incompleto, implica la alienación o fijación en el significante, y el pivote sobre el que se 
establece esta alienación es precisamente el ideal del yo (cuyo núcleo es el rasgo unario, ein 
einziger Zug). Además, desde el momento en que Lacan abandona la idea de un posible 
reconocimiento en lo simbólico (el sujeto no encontrará nunca un significante en el que 
reconocerse plenamente), es como si Lacan afirmara que el único reconocimiento posible (y 
precisamente a falta de lo único que supondría un reconocimiento como tal) se da en lo imaginario. Es 
esto lo que expresa en definitiva la fórmula del fantasma, en el emparejamiento paradójico de 
una instancia simbólica (el sujeto) con una imaginaria (la imagen del otro).  
464 Siempre que en el contexto de la exposición de Lacan escribamos “Ideal” con mayúscula, 
estaremos refiriéndonos al ideal del yo, esto es, a lo que Lacan entiende como la dimensión 
simbólica de la idealización que sostiene al yo ideal. 
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que en todo momento puede decirse que conserva o mantiene a salvo al espectro. 
Pues esta es la paradoja dialéctica ya mencionada: si se levantara el yelmo, si se 
atravesara la armadura, el velo fenomenológico, lo que peligraría sería 
precisamente el espectro. 

Lacan lo dice con todas las letras: «La función del ideal del yo preserva i(a), el 
yo ideal»465. Esta función de guarda o conservación es clave. El ideal del yo 
preserva la imagen narcisista, la mantiene integrada, pero lo que preserva 
mediante esta preservación es el a, a buen recaudo dentro del i( ); guardando la 
imagen bien constituida, se guarda del objeto a, justo porque ahí está su peligro de 
desmoronamiento. El ideal del yo, por tanto, guarda lo que en cierto modo es su 
fundamento, el objeto parcial o también llamado pregenital. En la medida en 
que este objeto es una especie de “anterioridad” respecto del sujeto del 
significante, da cuenta del “origen” del sujeto y del Ideal que lo constituye 
(veremos en qué consiste esta anterioridad y este dar origen), pero también es lo 
que queda recubierto o elidido por la identidad significante como una especie 
de opacidad-en-origen. La indagación de este origen, o lo que es lo mismo, la 
desvestidura del recubrimiento protector, tiene un claro efecto de transgresión, 
de violación de un tabú. No porque se ponga de manifiesto un fundamento 
firme y seguro, sino precisamente porque destituye al ideal, y por tanto al 
sujeto, al revelarlo erigido sobre una cierta insignificancia que, no obstante, 
tiene un incalculable valor (inconsciente) para el sujeto. Se mantiene aquí el 
rasgo de dialéctica negativa que Lacan introdujera con la Cosa de goce: la 
interrogación del fundamento tiene un inevitable efecto destructivo; alcanzar la 
razón de ser es ya disolverla, transcenderla hacia otra cosa, pero no en el 
sentido constructivo hegeliano sino en el nietzschiano-sadeano466. 

En un primer momento, esta doble preservación (no atentar contra la imagen 
para no tentar el objeto) se expone del siguiente modo: Lacan adapta una 
observación de Karl Abraham a su esquema óptico diciendo que, en la imagen 
del otro (la alienación especular de la que depende el yo, la conciencia de un 
cuerpo propio), el objeto parcial (leamos el objeto pregenital, el objeto de la 
pulsión, el objeto de una sexualidad desmembrada y polimórfica) está elidido. 

                                                
465 LACAN, 2003: 436. 
466 «El horizonte de la relación con el objeto no es, ante todo, una relación conservadora. Se trata, 
si puedo expresarme así, de interrogar al objeto acerca de lo que lleva en el vientre. Esto se 
desarrolla a lo largo de la línea en la que tratamos de aislar la función de a minúscula, la línea 
propiamente sadeana, por la que el objeto es interrogado hasta las profundidades de su ser, 
solicitado para que se muestre en lo que tiene de más oculto para rellenar esta forma vacía y 
como tal fascinante. ¿Hasta dónde puede el objeto soportar la pregunta? Quizá hasta el punto 
en el que se revela la última falta en ser, hasta el punto en el que la pregunta se confunde con la 
destrucción misma del objeto» (LACAN, 2003: 433). 
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El correlato en el yo (o sea al otro lado del espejo) de esta mancha o blanco en el 
investimiento (de la imagen) del otro es, dice Lacan, la «reserva del amor 
objetal»467 o «reserva última irreductible de la libido»468. A lo que podríamos 
llamar un resto des-investido en la imagen (negatividad que le da al orden 
escópico, sin embargo, su específico carácter fascinante o seductor le 
corresponde «lo que permanece más irreductiblemente investido en el cuerpo 
propio –el hecho fundamental del narcisismo y su núcleo central»469. Así, Lacan 
explota el hecho de que en el término freudiano para “investimiento”, 
Besetzung, «se trata no solo de una carga, sino de algo que rodea el vacío 
central». De esta manera, se introduce la fundamental idea de que en la 
economía libidinal, que en Lacan es ante todo una oscilación reversible entre el 
yo y el otro, hay un resto no intercambiable, cuya incidencia es la angustia470. El 
falo como objeto del deseo –traducción: la falta en el registro imaginario, en el 
otro, que puede ser llenada con cualquier cosa (lo que Lacan escribe -ϕ)– surge 
«en la medida en que el falo real sigue siendo, sin saberlo el sujeto, aquello a 
cuyo alrededor se conserva el máximo investimiento»471. Esta desorientadora 
alusión al «falo real» como lo «irreductiblemente investido en el cuerpo propio» 
debe entenderse en el sentido de que ya no se trata del falo como objeto 
metonímico del deseo sino del falo como objeto pregenital u objeto de la 
pulsión. Pero, por eso mismo, no se trata ni necesaria ni irreductiblemente del 
falo, pues si bien este tiene una fundamental función estructurante en la 
dialéctica del deseo, otros objetos pueden ocupar este lugar. La treta es que, en 
el momento en que el falo se sitúa en este “interior” o “propio” radical del 
sujeto –esto es, cuando pasamos de lo que se proyecta imaginariamente en el 
otro, a la causa del deseo– el falo ya no es el falo sino el objeto a. 472 

                                                
467 LACAN, 2003: 431. 
468 LACAN, 2004: 127 (trad. p. 121). 
469 LACAN, 2003: 429. «Lo que emerge en estado de forma fascinante es investido por las ondas 
libidinales que provienen de donde ha sido retirado, o sea del fundamento, por así decir, 
narcisista, del que se extrae todo lo que formará la estructura objetal (...). Lo que constituye el 
Triebregung que está en función en el deseo –el deseo en su función privilegiada, distinguido de 
la demanda y de la necesidad– tiene su sede en el resto [objeto a], al cual le corresponde en la 
imagen aquel espejismo por el que dicha imagen es identificada precisamente con la parte que 
le falta y cuya presencia invisible le aporta a lo que se llama la belleza su brillo» (Ibíd.).  
470 Precisamente porque se trata de una «reserva» última de libido, Lacan utiliza la sencilla 
metáfora de equiparar la angustia como señal de peligro a la lucecita que indica que el sujeto 
está funcionando con su reserva de libido. 
471 LACAN, 2003: 429. 
472 «C’est la notion d’un extérieur d’avant une certaine intériorisation, qui se situe en a, avant que 
le sujet, au lieu de l’Autre, ne se saisisse dans la forme spéculaire, en x, laquelle introduit pour 
lui la distinction du moi et du non-moi. C’est à cet extérieur, lieu de l’objet, d’avant toute 
intériorisation, qu’appartient la notion de cause» (LACAN, 2004: 121). 
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Puesto que estamos descendiendo por desfiladeros lacanianos, no perdamos de 
vista algunos puntos de referencia. En primer lugar, si el tramo que va del 
seminario sobre La transferencia al seminario sobre Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis consiste principalmente en esta extracción o 
desvestidura del objeto a de su cobertura narcisista, entonces es evidente que lo 
que se juega en ello es un cuestionamiento o una deflación del ideal del yo. Pues 
reiteremos que este tenía por función principal estructurar y asentar el registro 
narcisista velando justamente la incidencia original del objeto a. Esto equivale a 
decir que pese a que durante un periodo largo la atención de Lacan se desplaza 
hacia la temática del objeto a, en ningún momento se abandona la reflexión 
sobre lo que en Freud es una enigmática internalización primaria del Padre, y 
que en Lacan toma la forma de un progresivo análisis sobre la incidencia 
primordial del significante en la formación del sujeto. En este periodo concreto 
del pensamiento de Lacan, como concretaremos mejor ahora, la prioridad del 
objeto se debe a que sobre él recae la explicación de cómo queda el sujeto 
engarzado en el significante, o cómo este es fundacional para aquel. Es en este 
sentido que el objeto tiene una suerte de prioridad lógica respecto del 
significante.  

Si desde aquí volvemos un momento a la cuestión de la espectralidad, resulta 
que el objeto introduce una nueva instancia de asimetría respecto del sujeto. 
Una vez que el objeto queda, por decirlo así, liberado del velo narcisista, puede 
equipararse, entre otros, al objeto mirada o al objeto voz, lo que permite un fácil 
acercamiento al espectro derridiano. Pero como ya hemos dicho, más allá de 
esta cómoda similitud, interesaba ver cómo el ideal del yo implicaba ya un 
modo de asimetría. En este sentido, hay que repetir que en la mirada espectral 
pueden encontrarse simultáneamente dos instancias lacanianas, y de corte 
contradictorio además, el ideal del yo y el objeto a. Ambas juegan una especie 
de suplementariedad de asimetría, y de lo que se trata de ver es la función de 
cada una, en lugar de oponer una genérica noción de asimetría a un supuesto 
sujeto transparente y autocentrado. En particular, la asimetría del objeto a 
revela un juego ambiguo. Pues, si bien respecto del ideal del yo parece implicar 
una puesta en riesgo del sujeto (el ideal es la asimetría por la que el sujeto se 
ubica en un orden de reflexividad y conciencia, mientras que el objeto a 
permanece allí encubierto y por las mejores razones), no deja de ser cierto que el 
objeto es la causa de la entrada del sujeto en el significante. Por lo tanto, si la 
función del ideal del yo es encubrir el objeto a, la función de este es 
paradójicamente posibilitar la erección de este ideal, o sea posibilitar su propio 
encubrimiento (del objeto) por el significante. Es en este sentido que si un 
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análisis orientado a la extracción o separación del objeto a tiene beneficios, entre 
estos no se cuentan alguna suerte de liberación o transgresión respecto del 
significante (y por ende de la castración). Volveremos a ello. Si cruzamos esto 
con el tema de la espectralidad, la conclusión es inquietante pero acorde con 
nuestra lectura: si la mirada es lo que en el espectro indica una alteridad radical, 
aquella no brinda no obstante un acceso o un vínculo con esa figura mesiánica 
del otro absoluto. Antes al contrario, la mirada, si es leída como objeto a, tendría 
más bien la función de preservar nuestro vínculo con el espectro, nuestra 
sobrevivencia en la espectralidad. Esto tiene que ver con el hecho de que, en 
Lacan, el paso de una asimetría a otra (del Ideal al objeto) en ningún momento 
deja de ser una profundización en las condiciones de posibilidad del sujeto. 

Si hemos hecho mención del proceso de desinvestidura del objeto a respecto de 
su caparazón narcisista es, evidentemente, porque implica un cambio de 
registro del objeto –que, como tantas veces se ha dicho, pasa de lo imaginario a 
lo real– y un cierto desmontaje del esquema óptico que lo vio nacer, pues 
extraer del esquema óptico (o sea: del estadio del espejo suplementado por el 
ideal del yo) el objeto a, es tanto como introducir en aquel una instancia que lo 
hace estallar, a saber, el cuerpo determinado por la zona erógena y la dinámica 
de la pulsión. Asistimos al extraño pero emblemático momento en que Lacan 
piensa una suerte de isomorfía entre la estructura del significante y la estructura 
de la zona erógena, posibilitada por el hecho de que la atención se pone ahora 
en el corte o vacío entre los significantes. La paradoja es que, si por un lado, el 
objeto a se define como lo inasimilable por el significante, lo incongruente con 
él, por el otro, cabría decir que la congruencia es perfecta, pues el significante, 
para ser tal (esto es, para ser dos: S1, S2), implica un corte, distinción o 
separación, y es allí donde se aloja el objeto. Es como si el significante, por su 
estructura, estuviera ya preformado al objeto. En este sentido, es necesario 
pensar el significante antes del objeto, para poder darle lugar y tomarlo como 
una negatividad en el significante. Pero esto es solo media verdad, y la inversa 
es igualmente necesaria: no es que la estructura del significante, por su carácter 
binario, prefigure, anteceda o dé lugar al objeto, es que sin este no hay corte, no 
hay dos, y por tanto, no hay (estructura del) significante. En este sentido, hay 
que pensar el objeto antes del significante, como su causa. Creemos que esta 
ambivalencia es irresoluble en el Lacan que rodea Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis. Es lo que le da a su reflexión ese no explicitado 
aroma de dialéctica adorniana, en el que un extremo siempre nos vierte al otro 
como su presupuesta no-identidad pero sin posible superación de la antinomia. 
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En todo caso, lo importante es que Lacan no puede pensar el corte entre los 
significantes –y por tanto, como hemos dicho, la entera estructura del 
significante, incluyendo al sujeto como determinado por esta– sin poner ahí 
algo del cuerpo (de la sexualidad pulsional o pregenital). De ahí la doble faz 
irreductible del objeto a –vacío y trozo de carne–, pero también el doble papel 
en el que estamos insistiendo: separa los significantes, se separa o se aísla de 
ellos, pero para forjar su vínculo y, por tanto, la estructura del Otro. Separación 
como condición del lazo, diría Derrida. 

Esta cuestión se visualiza perfectamente en el momento en que Lacan expone la 
operación de la separación. Después de indicar que esta se inspira en la 
operación de la intersección, y que, por tanto, obtiene los elementos comunes a 
dos conjuntos, Lacan afirma que el producto de esta operación es el vacío, 
surgido «de la superposición de dos faltas»:  

Un manque est, par le sujet, rencontré dans l’Autre, dans l’intimation 
même que lui fait l’Autre par son discours. Dans les intervalles du 
discours de l’Autre, surgit dans l’expérience de l’enfant ceci, qui y est 
radicalement repérable –il me dit ça, mais qu’est-ce qu’il veut ? 

Dans cet intervalle coupant les signifiants, qui fait partie de la structure 
même du signifiant, est le gîte de ce que, en d’autres registres de mon 
développement, j’ai appelé la métonymie. C’est là que rampe, c’est là que 
glisse, c’est là que fuit, tel le furet, ce que nous appelons lé désir. Le désir 
de l’Autre est appréhendé par le sujet dans ce qui ne colle pas, dans les 
manques du discours de l’Autre (…). 

Or, à répondre à cette prise, le sujet, tel Gribouille, apporte la réponse du 
manque antécédent, de sa propre disparition, qu’il vient ici situer au 
point de manque aperçu dans l’Autre (LACAN, 1973: 239).  

Años más tarde, Miller formaliza esto de un modo más claro: si por un lado está 
el conjunto “sujeto” formado por ningún elemento, y por otro el conjunto 
“Otro” formado por los elementos S1 y S2 (el mínimo de la estructura 
significante), entonces la intersección es el conjunto vacío. Ahora bien, el mismo 
Miller admitirá que la aparición en este vacío del objeto a está casi como sacada 
de la manga. Se justifica porque el objeto a no deja de ser otra notación de la 
falta (es el objeto perdido del deseo), pero si hay que poner ahí el objeto a, en 
vez de hablar del falo negativizado o simplemente del conjunto vacío, es 
porque hay una referencia al cuerpo, y esta no puede ser simplemente deducida 
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de la lógica de conjuntos473. Habría aquí como un gesto de irredento 
materialismo según el cual, por mucho que se aborde el inconsciente por lo 
simbólico, e incluso que se avance en su formalización, es irrenunciable la 
remisión a alguna cosa, a “algo”, algo de algún modo asible (como se pone de 
manifiesto en el Fort-Da), con lo que empezar. En cualquier caso, lo que 
tenemos en este momento es una operación de la separación que, si por el lado 
del significante se basa en la falta o conjunto vacío, por el lado del goce o la 
libido introduce necesariamente algo corporal o carnal. Si el sujeto va 
progresivamente adentrándose en la lógica de la demanda (S1-S2, apelación-
respuesta) es solo porque puede ir evacuando el goce de lalengua y ubicándolo 
(reservándolo) en el corte de los significantes, lo que retroactivamente redunda 
en la separación y distinción entre demanda y respuesta (y en la posibilidad 
consecuente de poder rechazar la demanda, pasar de la demanda incondicional 
que no admite rechazo a la demanda sujeta a razones). De modo que si la 
formalización lacaniana de las operaciones constitutivas del sujeto (alienación-
separación) implica que el vacío está ya inevitablemente presupuesto (el 
conjunto vacío es siempre subconjunto de cualquier conjunto), parece no 
obstante irrenunciable la remisión a este elemento real que es el objeto a como 
pedazo de goce. Si, por así decirlo, el sujeto no llenara de goce el conjunto vacío, 
este no cumpliría su función, la cual es precisamente actuar de agujero del goce 
del Otro, vaciar de goce el resto de los significantes474. Entonces, solo porque el 
objeto a está ya en acto ab initio, porque, como le corresponde a la pulsión, se 
anticipa a la demanda, el sujeto puede separar y oponer un significante (S1) a 
todos los demás (S2) –esto es, hacer excepción de un-significante–, estableciendo 
con ello el significante ideal o amo, sin el cual no hay relación con el Otro. 

                                                
473 «Está lejos de mí la idea de desvalorizar esto para dar cuenta del goce (...); pero a pesar de la 
extraordinaria astucia de esta construcción significante, de estas dos operaciones de la teoría de 
los conjuntos modificada por las funciones de elección, para dar cuenta del goce a partir de este 
aparato es necesario agregar funciones. (...) Ocurre que no se puede de ningún modo dar cuenta 
del goce solamente a partir del funcionamiento significante, hay que agregar (...) el organismo, 
hay que agregar la vida, hay que agregar la sexualidad, y hay que agregarlos como elementos 
propios, hay que agregar lo viviente. (...) Un simple esquema del sujeto, del significante, y del 
Otro del significante, admitamos que si bien permite dar cuenta muy bien de la pareja simbólica 
y de la pareja del deseo, tropieza con la pareja del goce. Aquí hay que agregar funciones 
suplementarias, y esa es la razón por la cual, a través de un extraordinario malabarismo, que 
hay que tomar en el buen sentido (...), este sujeto que al principio, en esta construcción, es un 
sujeto vacío e incluso asimilable a un conjunto vacío, para que podamos insertar en él el goce, 
sus paradojas y sus impasses, pues bien, es necesario que se transforme en viviente» (MILLER, 
2008: 270). 
474 Reiteración de la ambigüedad: vaciar los significantes de goce como si estos estuvieran ya allí 
para ser vaciados. No; más bien es este vaciado el que establece o fija el orden simbólico. Antes 
del vaciado habría que hablar de lalengua en lugar del significante: momento en que, no sin el 
otro, el sujeto está más cerca del autismo del goce que del vínculo con el Otro; o sea momento en 
el que el sujeto (porvenir) es un otro absoluto para el Otro. 
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De todo esto se deduce una ambigüedad que Lacan deja claramente en el aire, a 
saber: el objeto a es sin duda el producto, lo que aparece como resultado de la 
operación de la intersección al superponer dos faltas (la del sujeto y la del Otro). 
Pero también parece indudable que el objeto a es más bien el operador de la 
operación, lo que produce la separación, y no lo que resulta de ella. Esta 
ambigüedad se instala ya en el seminario sobre La angustia. Allí, la causa del 
deseo y objeto de la pulsión ya está claramente definida como un pedazo del 
cuerpo. La angustia ya introduce claramente la función de corte o separación del 
objeto, aunque no se utilice todavía este último término y Lacan prefiera 
entonces la noción de cesión. El objeto a es, en efecto, el objeto cesible475. La 
multiplicidad de connotaciones del término es perfectamente utilizable: el 
objeto es aquello ante lo que el sujeto cede, no se tiene (aparición de la 
angustia), pero también aquello como lo que el sujeto cede, esto es, el sujeto cede 
ante el Otro, deja de sostenerse en el ideal, como sujeto al significante, y se libra 
(él mismo) como objeto. Simultáneamente, hay otra ambivalencia: debe decirse 
que el objeto es aquello en lo que el sujeto cede su goce, y esto quiere decir que 
mediante aquel el goce es evacuado del resto del significante (del Otro), y así el 
sujeto puede, manteniendo el goce apartado de él, estar en el Otro. Pero quiere 
decir también que el objeto es la guarda o guarida del goce, a la que siempre 
puede ceder para ser otra cosa que un sujeto de la demanda del Otro (es en este 
sentido que se dice que el objeto a es simultáneamente agujero y tapón (de la 
falta) del Otro). 

En esta función de la cesión se pone de manifiesto ya la ambigüedad aludida: 
por la cesión o separación, el objeto queda fijado como objeto perdido (también 
en el sentido de la fijación de la libido y la compulsión de repetición que la 
acompaña). Y particularmente al final del análisis, el sujeto “se verá” en eso 
como su identificación de goce, “verá” eso como el desecho o producto final de 
su separación respecto del ideal del yo. Sin embargo, las comillas son más que 
necesarias, pues evidentemente el sujeto no va a ver el objeto a, no va a 
obtenerlo, recuperarlo, tenerlo presente (recordemos la falta de asimetría 

                                                
475 «Cet objet qu’il [Winnicott] appelle transitionnel, on voit bien ce qui le constitue dans cette 
fonction d’objet que l’appelle l’objet cessible. C’est un petit bout arraché à quelque chose, un 
lange le plus souvent, et l’on voit bien le support que le sujet y trouve. Il ne s’y dissout pas, il s’y 
conforte. Il s’y conforte dans sa fonction tout à fait originelle de sujet en position de chute par 
rapport à la confrontation signifiante. (…) Le a est ici le suppléant du sujet –et suppléant en 
position de précédent. Le sujet mythique primitif, posé au début comme ayant à se constituer 
dans la confrontation signifiante, nous ne le saisissons jamais, et pour cause, parce que le a l’a 
précédé, et c’est en tant que marqué lui-même de cette primitive substitution qu’il a à ré-
émerger secondairement au-delà de sa disparition. La fonction de l’objet cessible comme 
morceau séparable véhicule primitivement quelque chose de l’identité du corps, antécédant sur 
le corps lui-même quant à la constitution du sujet» (LACAN, 2004: 363). 
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fundamental del objeto a, ya presente en el fantasma). Lo que el sujeto “verá”, 
más bien, es cómo cedía su acto al objeto a, cómo el objeto, siendo un regreso, le 
tomaba la vez al sujeto, llegaba antes que él. Puede decirse que el sujeto “verá” 
el objeto a como falta, pero justo en la medida en que lo que faltó allí fue él, el 
sujeto. En fin, lo que de algún modo verá el sujeto es el uso instrumental del 
objeto a: el sujeto habrá advenido allí donde el objeto actuaba. Por tanto, la 
notación algebraica del objeto a como producto de la intersección entre el sujeto 
y el Otro puede despistar: es útil para representar el objetivo del análisis, pero 
sin olvidar que el único modo de “presencia” del objeto es el paso al acto, y este 
es, recordémoslo, un encuentro fallido, algo que se le escapa al sujeto, a lo que 
llega tarde (y por eso es el objeto perdido desde siempre). 

En La transferencia, Lacan destacaba que en la demanda oral, «el seno, 
distinguido enseguida del trasfondo, adquiere de inmediato un valor 
instrumental. No es solo lo que se toma, sino también lo que se aparta, lo que se 
rechaza porque se quiere otra cosa»476. Lacan da mucha importancia a este gesto 
de rechazo, lo retoma en La angustia, y podemos considerarlo ejemplar del acto 
de cesión del objeto a. Una de las afirmaciones sorprendentes pero claves para 
entender esto es la de que el corte, la línea divisoria dice Lacan, no está entre el 
niño y la madre, sino entre el seno y la madre. El seno se experimenta como 
formando parte del cuerpo del lactante, siendo esta ya una forma poco 
apropiada de decirlo, dado que se trata del momento en que la experiencia del 
“propio cuerpo”, de una delimitación definida del mismo, no ha tenido lugar 
todavía. Recordemos que la conformación narcisista recubre o envuelve los 
objetos a (de ahí que se trate de una suerte de núcleo narcisista anterior al yo), y 
que ello da lugar a la instancia de una pérdida de lo que nunca se ha poseído. 
Teniendo en cuenta esto, cuando el lactante empieza a jugar con apartar el seno 
para rechazar la demanda, se separa del Otro, pero lo hace cediendo una parte 
de sí, cortándose para cortarse del Otro, quedando descantillado de lo que 
retroactivamente se fijará como un objeto perdido. Rechazar el seno no es, 
desde esta idea, rechazar una parte de la madre, es interponer una hiancia entre 
el niño y la madre, es convertir el seno en algo que puede interrumpir la 
relación477. Antes de que haya un dentro y un fuera, un mío y un tuyo, un yo y 
                                                
476 LACAN, 2003: 433. 
477 Y sin embargo, sin esta interrupción, no hay relación con el Otro: el sujeto está aplastado 
(podríamos decir en la fase oral), o completamente a expensas del vaivén de la demanda 
(podríamos decir en la fase anal), y como leíamos antes, sin espacio para que corra la 
metonimia, la indeterminación de lo que quiere el Otro. Vemos claramente cómo la apertura de 
un vacío entre significantes, entre Uno y Otro, equivale a la interposición de algo objetal a la 
demanda. Evidentemente cabe decir que se usa el objeto porque todavía no se sabe usar el 
lenguaje, que el objeto “responde” a la demanda a falta de una respuesta como tal. Pero en 
realidad hay algo más importante que se anticipa aquí y que ya sabemos: nunca hay respuesta 
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un otro, el sujeto “usa” el objeto para separarse y hacer que estas distinciones 
advengan, aunque los conjuntos queden entonces mutilados por esa falta de 
conjunción. Pero claro está, se trata de una de esas vertiginosas operaciones 
precocísimas de las que nos habla el psicoanálisis: una identificación al objeto 
previa al surgimiento del sujeto; el uso, el acto, se dan sin agente (otro modo de 
hablar de un automatismo ciego, de una reificación originaria); el sujeto se 
constituirá en la falta del instrumento que él fue para llegar a ser.  

Cerremos, entonces, la cuestión: ¿Qué es el objeto a: el resultado o el 
instrumento de la operación de la separación? Sin duda, las dos cosas; pero a 
nosotros nos interesa enfatizar la segunda caracterización, por razones que se 
explicitarán en un momento. Ciertamente, la exposición que hace Lacan de las 
operaciones de la alienación y la separación parece reforzar el primer sentido 
del objeto. El resultado de la alienación es que el sujeto queda prendido en la 
división significante, o sea dividido él mismo; la alienación es, así, la instalación 
de un dilema. Lacan insiste en que lo que hay que retener de la alienación no es 
tanto que el sujeto quede alienado al Otro, que tenga que aparecer 
necesariamente en el Otro, como el hecho de que esto, siendo el Otro la 
estructura binaria, lo somete a un efecto de fading o eclipse: tan pronto como 
aparece como un significante (S1) es remitido a otro, y por tanto desaparece bajo 
S2

478. Según esto, el resultado de la alienación no es, como pudiera parecer a 
primera vista, que el sujeto se identifique a un significante, sino que quede 
dividido en el significante, es decir, prendido de una ambivalencia entre dos 
significantes, el dos mínimo para poder hablar propiamente de significante. 
Diríase, pues, que lo fundamental de la alienación no es el S1, sino precisamente 
el S2 que hace desaparecer al sujeto. Esto es coherente con la idea de que el 
“producto” de la alienación es el sujeto barrado, borrado por el significante, 
pero insistimos, por S2, en tanto en cuanto el sujeto se desliza como significación 

                                                                                                                                          
que responda a la demanda, que la acalle, la colme o la cumpla; y de hecho, saber usar el 
lenguaje es básicamente aprender esto. Por tanto, con su respuesta objetal, el sujeto hace lo 
único que cabe hacer para cortar la demanda. Aunque ciertamente hay en esto un punto de 
profecía autocumplida: el sujeto confirmará que ningún saber, ninguna competencia en el 
lenguaje, basta para responder adecuada o conclusivamente a la demanda solo porque, para ser 
sujeto, ya siempre habrá recurrido al objeto incompetentemente y sin saber. En otras palabras: 
ciertamente la demanda nunca recibirá una respuesta conveniente en el lenguaje (no hay 
consenso, diríamos, contra Habermas). Pero ¿se debe esto a una insuficiencia del lenguaje, o a la 
“maldición” que implica el hecho que del lenguaje solo pueda llegar después y a través de la 
“respuesta” inadecuada, fuera de lugar, del objeto?  
478 «Est-ce que ça voudrait dire, ce dont je parais bien être le tenant, que le sujet est condamné à 
ne se voir surgir in initio qu’au champ de l’Autre ? Ça pourrait être ça. Eh bien ! pas du tout –
pas du tout– pas du tout. L’aliénation consiste dans ce vel, qui (…) condamne le sujet à 
n’apparaître que dans cette division que je viens, me semble-t-il, d’articuler suffisamment en 
disant que, s’il apparaît d’un côté comme sens, produit par le signifiant, de l’autre il apparaît 
comme aphanisis» (LACAN, 1973: 235). 
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indetenible bajo la cadena simbólica. Y en efecto, aquello de lo que pretendería 
liberarse el sujeto con la separación es, dice Lacan, «del efecto afanísico del 
significante binario». Por tanto, la separación parecería venir después de la 
alienación a dar una alternativa al binarismo S1-S2, que ya se ve que corresponde 
al ciclo indefinido de la demanda-respuesta. Si a la salida de la alienación 
teníamos el sujeto barrado, el producto o resultado de esta segunda operación 
sería, pues, el objeto a, puesto que en ella el sujeto no se identifica ora al S1 ora al 
S2, sino al vacío entre ambos. 

Nous pouvons le localiser dans notre schéma des mécanismes originels 
de l’aliénation, ce Vorstellungsrepräsentanz, dans ce premier couplage 
signifiant qui nous permet de concevoir que le sujet apparaît d’abord 
dans l’Autre, en tant que le premier signifiant, le signifiant unaire, surgit 
au champ de l’Autre, et qu’il représente le sujet, pour un autre signifiant, 
lequel autre signifiant a pour effet l’aphanisis du sujet. D’où, division du 
sujet –lorsque le sujet apparaît quelque part comme sens, ailleurs il se 
manifeste comme fading, comme disparition. Il y a donc, si l’on peut dire, 
affaire de vie et de mort entre le signifiant unaire, et le sujet en tant que 
signifiant binaire, cause de sa disparition. (…) 

Ce par quoi le sujet trouve la voie de retour du vel de l’aliénation est cette 
opération que j’ai appelée, l’autre jour, séparation. Par la séparation, le 
sujet trouve, si l’on peut dire, le point faible du couple primitif de 
l’articulation signifiante, en tant qu’elle est d’essence aliénante. C’est 
dans l’intervalle entre ces deux signifiants que gît le désir offert au 
repérage du sujet dans l’expérience du discours de l’Autre (…) (LACAN, 
1973: 243). 

Ahora bien, el orden o secuencia de estas dos operaciones se debe 
exclusivamente a efectos de exposición, y es del todo necesario recordar que en 
realidad se trata de dos operaciones simultáneas, o mejor: de dos caras de la 
misma operación. A tal punto que no habría problema en leerlas al revés: la 
separación tiene que venir después de la alienación para escapar de la 
ambivalencia impuesta por «la pareja primitiva de la articulación significante». 
Pero la separación tiene que venir antes de la alienación, pues sin separación de 
uno y otro significante, no hay dos, y por tanto, no hay alienación. Dicho de 
otro modo, la alienación presupone ya la separación. El sujeto no se mete en la 
estructura significante para luego separarse de ella, es más bien la separación la 
que le permite alienarse en la estructura binaria, precisamente porque la 
separación distingue un significante de otro. Por supuesto que el significante, en 
el Otro, es ya desde siempre la estructura binaria, pero no para el sujeto naciente, 
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no para el sujeto que llega al Otro. Para este sujeto adventicio, la estructura 
binaria debe marcarse, esto es, algo debe crear surco, hiancia, interrumpir la 
pura repetición del Uno para pasar al dos, esto es lo que hace el objeto. Hasta 
podría decirse que el objeto a causa al sujeto porque causa el significante binario, 
o sea causa que el significante represente al sujeto para otro significante. Prima 
facie, esto parece muy poco lacaniano porque la dupla significante es lo 
primitivamente dado, lo que incuestionablemente ya está allí, en el Otro. Sin 
embargo, lo que el desarrollo de la jouissance más allá del objeto a pondrá de 
manifiesto es que, si en efecto el significante está en el Otro, no es para nada 
fácil ni evidente que se llegue a él. En este sentido, esta lectura se autoriza de un 
desarrollo posterior a Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
precisamente porque llegará un punto en el que Lacan pondrá en duda que el 
sujeto esté dado en el Otro. Empezará a tratar al sujeto, no tanto como algo que 
empieza o que surge en el Otro, sino como algo que llega, como un cierto 
arribante al Otro, y empezará a pensar que para que esta llegada se produzca, 
para que se pase de un goce sin Otro al Otro, es necesario algo, y ese algo es 
precisamente el objeto. Lo que se llama la última enseñanza de Lacan supone 
cuestionar la prioridad del Otro, y esto es tanto como decir que la alienación ya 
no es lo dado, lo evidente o lo primero. Ahora es algo frágil y decididamente 
contingente, y que requiere de un catalizador o incentivo: entendemos que esta 
es la función del objeto a, en la medida en que corta o separa lalengua en 
significantes (al menos en la configuración de la subjetividad que etiquetamos 
como neurótica, y que es fundamentalmente la de un sujeto alienado al 
lenguaje). 

Esto da valor a la lectura según la cual el objeto de la pulsión es el instrumento, 
más bien que el producto o resultado de la separación. Ahora bien, según esto, 
lo que se promueve entonces como el resultado de la separación es el significante 
amo. A lo que da lugar la separación no es al objeto, más bien el objeto, en la 
separación, da lugar al significante unario, en cuanto que se distingue, se aísla, 
se exceptúa, del S2, de todos los demás. Precisamente en esto se ve que dar lugar 
al significante amo es lo mismo que dar lugar al significante en general, o, en los 
términos de las fórmulas de la sexuación: dar lugar a la excepción (al menos 
Uno no está castrado), es dar lugar al todo (todos están castrados). Es una y la 
misma cosa separar Un-significante, como insignia o ideal, y quedar atrapado 
en la cadena del significante, en su mínimo de dos, en la ley según la cual un 
significante representa siempre al sujeto para otro significante (recordemos que 
esta es también la ambigüedad de lo unario: el rasgo único que se repite en todo 
significante). Y es una y la misma cosa separarse como objeto a y separar el Uno 
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del Otro. Esta es la ironía de la pulsión: separarse de la cadena significante y de 
la ambivalencia que produce, es lo mismo que producir el corte entre los 
significantes, hacer distinción de uno por oposición a otro, y por tanto erigir 
aquello que produce el engarce originario al significante, a saber, el rasgo 
unario, prototipo del ideal del yo. De nuevo se confirma: separarse del 
significante es quedar enredado en él, rechazarlo es aceptarlo; el retraimiento 
respecto del Otro es la condición del lazo social. Corolario: la pulsión no 
suprime ni supera la castración, es más bien la guarda o la garantía de la 
misma. 

Vuelta a la responsabilidad desde la reificación 

Hemos insistido en la lectura del objeto a como un cierto instrumento u 
operador de la separación por razones internas al pensamiento de Lacan que ya 
se han apuntado. Pero, por supuesto, también en razón del cruce que 
proponíamos con Derrida y la cuestión de la responsabilidad. Con la noción 
lacaniana del objeto apuntalamos la tesis de una reificación necesaria para la 
misma constitución del sujeto. Se trata, como hemos visto, de una reificación 
oculta en el corazón mismo de aquello que, según Habermas, debería ser una 
salvaguarda respecto de la reificación, a saber: la comunicación intersubjetiva. 
En lugar de desacoplarse en una lógica sistémica, la reificación, en el sentido de 
Lacan, ataca el núcleo mismo de esta comunicación. Esto sucede en la medida 
en que el sujeto, que sin duda nace y se hace a través del intercambio 
comunicativo con su medio social, necesita encontrar su lugar, su asidero, en 
una dialéctica lingüística que se le escapa, o mejor dicho, que lo divide sin cesar. 
Tanto más cuanto que histórica y socialmente esta dialéctica intersubjetiva, que 
demanda cada vez más la constitución de una validez inmanente a esta misma 
comunicación, ha ido erosionando los valores y principios que la apuntalaban 
desde fuera, por así decir. Nada permite cerrar la validez de la demanda salvo, 
en último término, la respuesta del otro, pero esta nunca alcanzará a 
corresponder con lo que la apelación abre de indeterminación, ya en cuanto al 
sentido, ya en cuanto a la fuerza ilocucionaria. De ahí que el sujeto, que para 
nada se acomoda fácilmente a un horizonte abierto a la indeterminación de la 
voluntad del prójimo, se salga por la tangente del objeto. Además, una 
caracterización más precisa del objeto lacaniano permite ahora añadir lo 
siguiente: lo que se construye a través de la dialéctica de la demanda es una 
relación intersubjetiva cada vez más regulada por la validez en la estricta 
medida en que se vacía de goce. Luego el problema no es asumir un marco 
intersubjetivo abierto en el que la validez es siempre provisional, dudosa y 
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susceptible de objeción. El problema es que en la medida en que no sé lo que 
quiere el otro, el goce acecha por las grietas de su deseo, y eso sí es 
verdaderamente incómodo. De nuevo ahí al sujeto le es dada una cierta salida 
por el objeto, pues son preferibles las migajas de un goce perdido a soportar un 
vínculo mortífero con el otro. Sin embargo, esto es solo una mitad de la 
cuestión, pues la identificación con el objeto, lejos de ser una simple huida del 
Otro, reobra posibilitando el lazo con él. El objeto es el cebo por el que el Otro 
muerde en el sujeto. Y para seguir con la metáfora: si bien esto permite que el 
sujeto no sea completamente devorado, que no se sacrifique todo él al Otro, 
desde entonces su existencia penderá sin duda de ese hilo. 

La indeterminación, fugacidad e inestabilidad de la validez en un orden social 
que está deconstruyendo constantemente sus propios fundamentos, nosotros la 
tomábamos como una manera de entrar en la espectralidad derridiana. 
Precisamente porque en ella, y a diferencia de otros modos más textuales de 
abordar la deconstrucción, la idea de un trato intersubjetivo mediado por el 
lenguaje es inevacuable, al tiempo que este trato se ve dislocado y alterado, 
hasta arruinado, por incontrolables fuerzas que la fluida metáfora del espectro 
recoge bastante bien. Estas fuerzas, sin embargo, y esto es lo fundamental de la 
metáfora, no son sino las que regresan del pasado, de la herencia, del propio 
orden social, en la medida en que ningún presente puede recoger, reunir y 
suturar, lo que la socialidad arrastra de apelaciones inatendidas. Es esto, en 
definitiva, lo que Derrida presenta como una irrechazable convivencia con los 
espectros, no un trasmundo sino un mundo de la vida atravesado por una 
sobrevivencia de imposible sepultura. En la medida en que esta convivencia es 
tratada por Derrida como una inquietante y opresiva apelación que rebasa la 
capacidad del sujeto (y del presente) de corresponder a ella, de hacerse cargo 
cabal y responsablemente, el objeto a parece poder desempeñar aquí un papel 
importante, pues la incidencia del espectro adopta sin duda la forma de un 
desbordamiento del vínculo ilocucionario (convencional o normalizado), pero 
aun así, algo tiene que sostener ese vínculo, más todavía si el sujeto es llamado, 
según Derrida, a una respuesta comprometida, antes que a una huida 
despavorida. En efecto, la situación que pinta Derrida es la de un imposible 
reconocimiento pleno de los espectros a los que, sin embargo, hay que dar 
respuesta en pos de una justicia radical que no puede esperar a estar 
convencida de sus razones. Así, la espectralidad es el nombre de un vínculo 
social en el que el otro aparece cargado de razones pero sin esperar a que el 
sujeto haga la cuenta de las mismas, y en el que, por tanto, la decisión se 
requiere sin demora y en la insuficiencia (o mejor, en la desmesura) del saber. 
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Pero, recordemos, la espectralidad es también el nombre de un vínculo social en 
el que, pese a lo anterior, el sujeto será conminado y perseguido a 
responsabilizarse de la decisión (del otro). Pues, a diferencia del Dios de 
Abraham, el espectro no solo viene a exigir una decisión, también, y sobre todo, 
regresa a pedir cuentas de las decisiones tomadas. He aquí la ironía: aquel que 
con su apremio acechante no dejó que el sujeto hiciera suyas las razones del 
otro, es el mismo que atormenta su conciencia. En fin, toda nuestra elaboración 
proviene del hecho de que la espectralidad no supone una suspensión de la 
responsabilidad. Antes bien, supone su exigencia en condiciones de 
imposibilidad: el sujeto debe elaborar su ser-responsable incluyendo en él una 
originaria cesión-al-otro. 

Se comprende por qué el objeto cesible, el objeto causa del sujeto, se cruza muy 
pertinentemente en esta problemática. Sobre él recae, según veíamos, la función 
de interrumpir la demanda del Otro y la consecuente vacilación del sujeto, 
permitiendo el paso al acto cortándose del saber. A un nivel más profundo, el 
objeto decidía “originariamente” al sujeto, otorgándole una consistencia en la 
alienación del significante. Pero también sobre el objeto recaía dialécticamente 
la función de engarzar al sujeto en el significante, esto es, en el fondo, de darle 
un inconsciente, entendido como saber que regresa y regresa alrededor de un 
foco de opacidad fundamental. En efecto, al separar el significante, el objeto 
permite aislar uno como identificación primordial del sujeto, fijándolo como 
insignia de una cadena de saber. En consecuencia, el objeto a permite dar cuenta 
de lo que para nosotros constituía el meollo de la responsabilidad espectral, a 
saber: que en ella el sujeto se encontraba de antemano comprometido con el 
espectro –esto es, que “algo” ya siempre había respondido a la inyunción 
espectral, por él o antes que él–, pero que esto no lo eximía de asumir la carga 
de la decisión (decisión que, en última instancia, no era sobre esto o aquello, 
sino su decisión como sujeto al otro). 

Tras haber diseccionado un tanto la naturaleza de este particular objeto 
pulsional, ahora podemos concretar qué implica esta responsabilidad reificada, 
¿qué significa responder al espectro con el objeto? Como hemos visto, al intentar 
responder a esto se nos cruzó en el camino otra instancia, la del ideal del yo, 
cobertura del objeto y a la vez identificación primordial promovida por él. Hay 
que empezar entonces por preguntarse qué significa responder al espectro 
desde el Ideal o la insignia. Esta pregunta no puede ser pasada por alto. Por el 
lado de Lacan, porque toda su teoría implica que nada es más dudoso que la 
posibilidad de responder con el objeto pero sin el significante amo. Aunque la 
operación analítica tiene por objetivo deslindar ambas instancias y llevar a cabo 
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una especie de confrontación directa del sujeto con su objeto de identificación, 
esto no significa que se adquiera una suerte de estatus o competencia para, en 
adelante, relacionarse socialmente sin necesidad del Ideal. No hay en absoluto 
tal cosa, porque la finalización del análisis, si bien supone una devaluación del 
Ideal y una comprensión de su fundamento de goce, no implica una superación 
del hecho básico fundamental según el cual el sujeto se ubica en el campo del 
Otro en función de una identificación simbólica. A esto le corresponde, por el 
lado de Derrida, el hecho traído a colación con insistencia de que el espectro se 
presenta siempre revestido de insignias, o lo que es lo mismo: que no hay nunca 
una relación directa con la mirada del espectro, sino siempre con la mirada en la 
apertura o intersticio de una obturación (yelmo, párpado), incluso de un 
montaje o maquinaria (obturador de la cámara, corte en el montaje, etc.). 
Recordemos que la armadura y sus insignias es aquello que da forma al 
espectro y permite reconocerlo como la imagen, la sombra, el fantasma de algo 
o alguien. Esto sienta ya una primera formulación importante: responder al 
espectro desde lo que Lacan llama el ideal del yo, o lo que es lo mismo, 
responder a la insignia del espectro, es, antes que nada, poder responder al 
espectro, pues hemos visto cuál era la función primordial del Ideal: estructurar 
y sostener un recubrimiento narcisista que asegura la relación del sujeto con un 
mundo de objetos. Si el espectro se me o se nos aparece, es necesariamente 
porque se sostiene como imagen, por evanescente que sea, ante “mí” o 
“nosotros”. En la teoría lacaniana, la única forma de que el fenómeno-espectro 
adquiera esta consistencia es por la intermediación de un significante (ideal) 
que pliega la imagen del otro sobre mí o me pliega a mí sobre la imagen del 
otro, tanto da, porque lo importante es el establecimiento de esa reciprocidad 
narcísica que hace que el mundo y “yo” nos mantengamos o nos 
desmoronemos al unísono. Aunque esto nos aleja de la enfática idea de un trato 
con el otro radicalmente otro, esta economía narcisista es indispensable para la 
espectralidad, si, tal como sugiere Derrida, hay un trato con los espectros que 
en alguna medida, precaria y frágil pero funcional, implica reconocimiento, 
reciprocidad, interacción, diálogo. Dicho más claramente: la espectralidad 
implica la ilusión o el simulacro de una presencia del espectro, de un estar con 
él, ante él, de una encarnación u objetivación de esa Cosa evanescente, y de una 
materialización o eficacia física de la demanda o apelación espectral. Y 
precisamente porque se trata de una experiencia ilusoria o fantasmática, ello 
implica, según Lacan, la incidencia de un significante ideal que sostenga la 
relación del yo con el otro. No es esta una de las menores razones por las que la 
espectralidad puede tornarse una sugerente y provocativa redefinición del 
mundo de la vida. Si en este mundo, cualquier prójimo presente se convierte en 
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un espectro (y si por ende cualquier vínculo con el no-presente, pasado o 
futuro, implica convertirlo o tratarlo como fantasma, hacerlo sobrevivir o 
previvir como espectro), entonces este mundo está necesariamente marcado y 
organizado por ciertas insignias o ideales. 

Pasemos ahora a la segunda cuestión importante respecto del ideal del yo. Este 
es, recordémoslo, no la instancia en la que se reconoce el sujeto, pero sí por la 
que se reconoce. Lo que significa que desde su asimetría o descentramiento, la 
identificación primordial organiza todo un conjunto de identificaciones 
secundarias o vicarias. Este hecho permite acercarse a un elemento esencial de 
la espectralidad tal y como la hemos tratado, a saber, la diferencial vinculación 
a los espectros, o lo que es lo mismo, su diferencial poder de incidencia. Dicho 
de otro modo, el ideal del yo aporta un primer nivel de respuesta, incompleto 
pero no desdeñable, a la cuestión de por qué el acecho espectral, la hantise, no es 
masiva e indiscriminada, sino de algún modo selectiva. Es una primera 
respuesta a la pregunta de por qué los espectros, en su acecho, son siempre los 
míos; ¿por qué hay algo en mí, que no reconozco, que no soy yo, pero que 
parece atraer siempre a los mismos espectros, o en todo caso, hacer que estos 
aparezcan siempre bajo las mismas credenciales? ¿Por qué los espectros parecen 
retornar con una demanda recurrente? El ideal del yo es, pues, una primera 
instancia de personalización de la diseminación espectral. Si la revenance 
espectral siempre tiene que ver con la sobrevivencia de una herencia social no 
reconocida, el ideal del yo, por ser la identificación del sujeto, individualiza por 
así decir el retorno de una herencia que es cada vez la mía479. Ya vimos que esta 
era una cuestión clave en la espectralidad: dado que en ella no se presenta el 
otro con una demanda incondicional de justicia (indiscernible, por tanto, de la 
de todo/cualquier otro), es necesario suponer una economía de amor-odio 
respecto de los espectros, un cierto criterio de discriminación, de aceptación o 
exclusión, de atracción y repulsa. Es decir, hay que dar cuenta del peso 
diferencial que tienen las inyunciones espectrales, del hecho de que unas son 
obsesivamente oídas y otras desatendidas o captadas como ruido ambiental, 

                                                
479 En este “cada vez la mía” hay que entender: el modo o el punto (reiterativo) en que me 
concierne o me atrapa una herencia que por supuesto no es nunca mía. Sin duda, esto tiene como 
efecto quedar encerrado a otras herencias o a la herencia del otro, pues el ideal se define, en la 
metáfora óptica, como la perspectiva o el punto de vista irrebasable desde el cual el sujeto 
interroga y aborda el mundo, haciendo imposible una totalización del mismo. Aunque aquí el 
ideal del yo ya deja ver claramente su “fundamento” de goce, hay que decir que esto conecta 
con la relevante cuestión de un trabajo de duelo con una herencia que está siempre encarnada, 
marcada o fijada en las “propias” carnes. La posición de Derrida da buena cuenta de esto, al 
proponer una lógica de la ejemplaridad (y por tanto, de la universalidad) desde un modo 
intransferible de ser marcado por la herencia, y por tanto desde una cierta intraducibilidad 
radical de la misma. 
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unas son fervorosamente aceptadas y otras rechazadas con horror. Uno nunca 
responde a todas, ni a la vez, ni del mismo modo, las inyunciones espectrales, 
se alía con ciertos espectros y no con otros, para ir en contra de unos y no de 
otros. El Ideal, en términos lacanianos, sugiere una explicación del hecho de 
que, en la espectralidad, la inyunción es respondida a condición de ciertas 
insignias, lo que, como dijimos, tuerce la cuestión de la responsabilidad 
incondicional hacia una (retro)crítica responsable de esas insignias. 
Ciertamente, hay aspectos en los que esta perspectiva corre a contrapelo de la 
espectralidad, pues con el ideal del yo parece reducirse a una única instancia de 
ordenación una diseminación espectral (y una complejidad de lazos) a la que 
Derrida quiere dar rienda suelta. Sin embargo, lo que expone como respuesta 
confabulatoria ante los espectros conlleva quedar comprometido con algunos de 
ellos, y por tanto también establecer lindes de pertenencia, identificación y 
apropiación. Aunque esta diferenciación entre unos y otros, entre “mis” 
espectros y los (de los) “demás”, es tenue, precaria y frágil, esto no significa que 
no haya, para el sujeto, cierta regularidad, incluso cierta “ley”, y sobre todo, 
cierta causa recurrente, de esta diferenciación. A ello apunta la noción del Ideal 
o de la insignia. Si no se tiene en cuenta la necesidad del esclarecimiento y la 
crítica de las insignias que preordenan, predeterminan o anticipan la respuesta 
a la inyunción (lo que Derrida acepta como la necesidad de un análisis infinito), 
es fácil que la espectralidad se deslice hacia una concepción voluntarista que 
ingenuamente da por buena –derridianamente diríamos: por justa– toda 
respuesta a los espectros con tal de que se crea tal. 

Contra la diseminación de los espectros, quizá haya que afirmar una paradójica 
noción de propiedad –un mí de “mis” espectros– como foco invocador o 
atrayente de los mismos, y por ahí, como núcleo de un proceso de subjetivación 
entendido como cierto síndrome de Estocolmo: proceso por el que me hago 
sujeto queriéndome como rehén de ciertos espectros, en tanto en cuanto me 
quieren a mí y no a otro. Es posible, por consiguiente, que la espectralización 
del sujeto que afirma Derrida haya que leerla al revés o de modo más complejo, 
y esto precisamente en aras de anudarla con la noción de la separación que él 
mismo propone: solo una “inaugural” separación actuaría de polo de atracción 
de los espectros, ligándome a una herencia que no me pertenece, pero que se 
hace mía por el modo inconfundible en que me miran, me apelan, me acechan, 
esos espectros. Separación que explicaría por qué, para mí, pese a la 
incontrolable movilidad de los espectros, estos siempre regresan al mismo lugar. 
Aquí tiene una función clave el ideal del yo o significante amo, aunque ya 
hemos visto que aquella era ambivalente. El Ideal indica ese lugar, pero a la vez 
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lo cubre o disimula. Quizá habría que decir que si para el sujeto es posible 
desinvestir el Ideal, desidentificarse de él, y alcanzar ese lugar viéndose en él, 
viéndolo como su lugar, es gracias a una incidencia fundamental del Ideal que 
no puede (¿no debe?) des-hacerse. Sin el Ideal –esto es, sin la posibilidad del 
“mi”), no es posible que lo que Lacan entiende como una inaugural o 
precocísima identificación al objeto sea retomada como “mi” objeto, “mi” ser 
como objeto o directamente “mi” ser más (im)propio. En este sentido, la 
instancia del Ideal se torna irrenunciable en una concepción de la 
responsabilidad que, según lo visto, consiste fundamentalmente en tomar a 
cargo una respuesta, y hacerlo como sujeto insustituible, allí donde fue el otro. 

Una vez despejado el ideal del yo, podemos pasar al otro extremo de la 
pregunta: ¿qué significa responder al espectro con el objeto, ahora separado del 
significante ideal? Podemos exponerlo sintéticamente teniendo en cuenta lo ya 
desplegado. De modo inmediato, responder con el objeto es, según lo visto, 
separarse del otro rompiendo el vínculo comunicativo y social. Esto ya basta 
para poner en cuestión que pueda hablarse propiamente de “respuesta”, y, al 
menos en este punto, el objeto parece tener una función opuesta a la del Ideal: si 
este sostenía la posibilidad de un cierto recibimiento del espectro y del vínculo 
comunicativo con él (en la medida en que preside la alienación del sujeto al 
lenguaje en general), el objeto marca un retraimiento. Lo que se pone en el 
espectro en la forma de una mirada irretornable, corresponde, recordémoslo, a 
esa asimetría que en el discurso de Lacan se vertía como «encuentro fallido», y 
que no está lejos de la falta de contemporaneidad que Derrida subraya. Pero 
también es preciso recordar que en la lectura lacaniana, esta falta de encuentro 
se entiende como una pulsación de cierre al Otro causada por el objeto, o 
motivada por el sujeto en su identificación al objeto. Así, lo que en la 
espectralidad derridiana parece venir con el espectro como marca de una 
alteridad absoluta, hay que entenderlo, por el lado de Lacan, como un cierto 
acto, una cierta posición activa que busca romper el lazo con el Otro. Desde el 
punto de vista del sujeto, este acto no es menos pasivo, padecido o inintencional 
de lo que hallamos en la escena espectral derridiana. Sin embargo, más que a 
una total destitución o desaparición del sujeto, remite a la tesis de una división 
originaria. 

Esta ruptura del lazo social, leída desde el esquema lacaniano del significante, 
pero también desde la lógica ilocucionaria, adopta la forma de una ruptura del 
lazo entre demanda y respuesta, o lo que es lo mismo, entre el acto de apelación 
como apelación al acto, y la confirmación del acto de habla. Ha quedado 
suficientemente dicho: separarse del Otro es separar un significante del otro, y 
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con ello, aislar (el) Uno como prototipo del ideal del yo. Por ahí, la función del 
objeto en la dinámica inconsciente se acerca a algunos motivos derridianos, 
pues al interponerse en el circuito de la demanda el objeto supone una especie 
de respuesta sin respuesta, responde para no responder, o responde rompiendo la 
correspondencia. Esto nos aproxima a la idea de Derrida de una apelación “pura” 
o de una respuesta “absoluta” que no responde a ninguna demanda con 
contenido o fuerza determinadas; pero más importante es el hecho de que, por 
lo implicado en la misma lógica ilocucionaria, esto supone una anulación de la 
demanda o de la apelación como tal, justo en la medida en que este “como tal” 
está necesariamente dado en la respuesta, en el recibimiento y confirmación de 
la apelación. Este es un aspecto muy significativo del cruce entre Lacan y 
Derrida: tiene que ver con el hecho de que este último convierta la promesa en el 
nombre de este acto ilocucionario absoluto –esto es, paradójicamente sin acto ni 
fuerza ilocucionaria– manteniendo con ello el horizonte comunicativo (l’adresse), 
pero, al mismo tiempo, haciendo indistinguible la promesa, no solo de otros actos 
de habla, sino, en el límite, de una constricción sin habla o de un habla como pura 
constricción (esa forma de inyunción apabullante e irrechazable). Lo que en 
Derrida se presenta como la irrupción de una exterioridad radical, es en Lacan 
la consecuencia del acto de separación, de modo tal que la violencia que ejerce 
un amo (un S1 separado) parece preferible a la exposición cruda a la 
ambivalencia inherente al lazo comunicativo. Pero es igualmente reseñable que, 
en Lacan, el goce pueda entenderse, no tanto como lo opuesto al significante, 
sino más precisamente como una insoportable intrusión del significante, 
paradójicamente desprovisto de su función comunicativa480. 

Leída desde la pulsión, la respuesta por el objeto se presenta también como una 
anticipación o precipitación. Es decir: la separación respecto del Otro (que 
responde con una retracción a la alienación dubitativa en las razones del 
espectro), y la separación de la demanda respecto de la respuesta (que convierte 

                                                
480 Esto es: el goce no es la ausencia del significante (mucho menos, pues, un “estado” anterior al 
significante), remite a una paradójica presencia pura o absoluta del significante (no menos 
paradójica, pues, que la promesa pura en Derrida), un “contacto” con el significante como tal 
que revela el radical carácter paradójico de este “como tal”: tratándose del significante, el “como 
tal” es siempre dado por el otro (significante). Se concluye que la presencia del significante 
como tal es la presencia de otra cosa que el significante, o que es directamente la presencia, y esto 
que por el lado del lenguaje, de la discursividad o textualidad es lo imposible, por el lado del 
“afecto” es lo que recibe el nombre de goce. De esta caracterización del goce más cercana a la 
Cosa, se pasará luego, pero sin perder la clave fundamental, a decir que el goce es, en cuanto 
puro Uno del significante, una repetición que no cesa de no escribirse, esto es, que no cuenta, y 
por eso no alcanza el dos. Pura repetición de la marca sin borradura (recordemos que para 
Lacan el significante no se constituye en la huella sino en el tachado o borrado de la huella). Por 
eso, como bien sabe el autista, no hay diferencia alguna entre la pura repetición y la pura 
presencia: si solo hay repetición, cada vez es la primera y la última, una y absoluta. 
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a la primera en una inyunción imponderable), supone también la paradoja de 
una respuesta que se anticipa a la demanda. En efecto: el paso al acto de la 
pulsión corta el vínculo comunicativo para escapar de una ambivalencia 
irresoluble, y por tanto aporética para la decisión. En este sentido, la pulsión 
parece venir después de la demanda, tras las razones del espectro, respondiendo 
a ellas por la vía del objeto ante la imposibilidad de fundamentar su validez. Sin 
embargo, la pulsión se adelanta directamente a la demanda, incluso a la 
apelación. Esto no tiene nada de extraño visto desde la pulsión: es el carácter 
profundo de una compulsión de repetición que ni siquiera espera las razones 
del otro, que pasa al acto sin que nada la provoque (o lo que es lo mismo: 
recurriendo a cualquier pretexto para hacerlo). Y es también en este sentido que 
cabe decir que la pulsión, más que responder al espectro, es precisamente su 
invocación. Por este extremo, la anticipación pulsional apunta a la 
incondicionalidad de la respuesta derridiana: un “sí, heme aquí” tan 
incondicional, que tan poco o nada debe a lo que el otro demanda y a las 
razones que pueda tener para demandarlo, que directamente se adelanta a la 
llamada. Ahora bien, por ahí, el paso al acto objetal apunta a otra importante 
conclusión: si, por mor de su incondicionalidad, la respuesta pulsional se 
anticipa a la apelación del otro, entonces, como admite Derrida, se abre a todos 
los equívocos, autoengaños y efectos de ventriloquía, más incluso: a una 
estructuralmente ineludible retorsión narcisista. Más que responder al otro 
absoluto, la pulsión parece inventar a cualquier otro para satisfacerse en 
responder. 

Según lo dicho, la separación por el objeto interrumpe el lazo social 
desconectando la apelación de la respuesta. En términos de la teoría de los actos 
de habla, esto significa que suspende la fuerza ilocucionaria, pero, en una 
perspectiva más específicamente habermasiana, lo mismo significa que se 
desactiva el vínculo racional del acto comunicativo, esto es, la fuerza o la 
constricción a devolver razón a la razón. Como el mismo Derrida acepta, este es 
el punto en el que la idea de una suspensión mesiánica del orden se distingue 
muy mal de la idea de una violencia originaria de la ley. La ética hiperbólica de 
la hospitalidad colinda aquí con una teología política según la cual el contrato 
social tiene un fundamento irracional. Más que seguir la compleja deriva de 
esta problemática, notemos que en el cruce con Lacan esta temática teológica se 
ve interferida o desviada por el goce, entendido como un acontecer somático 
inextricablemente asociado al proceso de subjetivación. En un sentido no muy 
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lejano al que pedía Adorno481, tenemos aquí una traducción secularizadora de la 
teología política. Esto daría para largos desarrollos, pero nos limitaremos a 
señalar que el goce, al menos en su acepción de objeto a, retraduce la 
interrupción mesiánica en un acontecimiento inmanente a la economía libidinal, 
a la socialidad en su condición más cruda y encarnada. La noción de goce 
desublima el fundamento místico de la autoridad en la bazofia que nos da 
nacimiento, «entre orina y heces»482. 

Por último, hay que decir que la respuesta objetual al espectro equivale a 
responder con una antinomia. La razón quizá más importante para recurrir al 
análisis lacaniano del objeto a en relación con la espectralidad ha sido en todo 
momento mostrar que la mirada del espectro, punto donde se concentra una 
asimetría irreductible, incisión por la que se intuye o presiente la entrada en 
escena del otro radicalmente otro, es el foco de una hipérbole narcisista: objeto 
«del narcisismo primario, de lo que llaman autoerotismo, de un goce autista», 
objeto encapsulado, protegido y «profundamente investido en el propio 
cuerpo»483; objeto como «reserva libidinal», no como acopio sino como bastión, 
última línea de defensa, salvaguarda y, por tanto, resistencia máxima del sujeto, 
resistencia de la resistencia, de la que ya no cabe extraer sentido, únicamente 
goce; objeto de la separación, de un corte o herida autoinfligida para salvarse 
del Otro, herida que se lame con lamento o lascivia, lo irrenunciable o 
insustituible en mí y de mí. Lo más opuesto, al parecer, a una apertura 
hospitalaria al otro, a una exposición al porvenir, a lo que viene. Y ciertamente, 
lo es, pues no se trata de una apariencia que quepa disipar con un análisis 
ulterior o con otro punto de vista. Es preciso admitir este núcleo irredento de 
goce, este narcisismo indeconstruible. No solo porque a ello apunta la noción de 
autenticidad, de secreto, de cripta, de la que habla Derrida, sino porque es este 
extremo de retracción, incomunicación y ruptura del lazo el que comporta una 

                                                
481 «Ningún contenido teológico (...) perdurará sin transformación; cualquiera de ellos tendrá que 
ponerse la prueba de emigrar a lo secular, a lo profano», Adorno citado en HABERMAS, 2015: 
114. 
482 «Nacemos entre orina y heces», frase dudosamente atribuida por Freud a san Agustín. En un 
pasaje tan punzante como hermoso de la Dialéctica Negativa, Adorno dice: «Un saber 
inconsciente susurra a los niños que lo que importaría sería lo que la educación civilizadora 
reprime; la miserable existencia física se inflama con el interés supremo, que apenas es menos 
reprimido: qué es esto y adónde va. Quien consiguiera acordarse de lo que una vez le 
sugirieron las palabras “cloaca” y “pocilga” estaría sin duda más cerca del saber absoluto que el 
capítulo hegeliano que se lo promete al lector para negárselo con superioridad» (ADORNO, 
2005: 335). Algo de esto resuena cuando Lacan dice que «la relación del sujeto con un objeto 
perdido del tipo más repugnante muestra un vínculo necesario con la producción idealista más 
elevada» (LACAN, 2004: 358; trad. p. 333). Sin duda, el objeto a es la clave de una torsión por la 
que la mirada elevada a una presentificación mesiánica conecta con la miseria por la que 
reptamos tratando de darnos valor ante el otro. 
483 LACAN, 2004: 57 (trad. p. 55). 
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indenegable afirmación de hospitalidad. Pues, ¿acaso no es este objeto al que 
me aferro, con el que me separo y en el que se recluye mi ser de goce esencial, la 
prenda de una alteridad fundamental? ¿No es la huella de una heteronomía, si 
acaso más radical o primaria que la heteronomía de la alienación significante? 
¿Acaso no es el objeto a “mi” huésped originario, la reserva hecha por el otro en 
mí antes de mí, la memoria de la hospitalidad por la que yo llegué a mí, y de la 
que solo resta una firma ilegible? ¿No es este objeto el que hace comprensible 
que la inyunción espectral me afecte como tal inyunción, en lo más hondo e 
íntimo de mi ser, como viniendo del otro en y antes de mí, ineludible, 
indeclinable, innegociable, pero siendo a la vez, o por eso mismo, una 
inyunción al goce propio que no quiere saber nada de las razones del espectro? 
¿Y no se comprende esto por el hecho de que la inyunción del espectro no es 
más que la repetición de la inyunción que acepté, que ya siempre he aceptado? 

Para recoser el encuentro propuesto entre el tema de la responsabilidad 
espectral y el de la identificación-separación del sujeto en la teoría lacaniana, 
permítasenos terminar con la larga cita y el comentario de un texto de Derrida. 
Son algunos fragmentos extraídos a conveniencia del texto “Abraham, 
l’autre”484. Admitiendo de entrada el riesgo de lacanizar en exceso a Derrida, 
perdiendo innumerables líneas de fuga del texto en cuestión, hay una serie de 
cruces que no podemos pasar por alto.  

... il me semble préférable de m’exposer de façon plus crue, par exemple 
en me demandant, en essayant de me rappeler, de me rappeler tout court 
et pour cela de me rappeler moi-même, à moi-même, comment le mot 
« juif » (bien avant « judaïsme » et surtout « judéité ») est arrivé, m’est 
arrivé comme un arrivant, sinon comme premier arrivant, dans la langue 
de mon enfance, débarquant dans la langue française d’Algérie de mes 
premières phrases. Je n’atteindrai pas ce soir, la scène ne s’y prête pas, à 
cette anamnèse de l’arrivée de « juif » dans ma langue, de ce vocable qui 
me reste inouï, plus profond en moi que mon propre nom, plus 
élémentaire et plus ineffaçable qu’aucun autre au monde, que le « oui » 
même dont je suis parti et dont j’ai dit qu’il est impossible de se départir, 
dont tout en vérité procède, qui est plus près de mon corps qu’un 
vêtement et que mon corps même. 

Mais nous savons qu’à nous interroger sur un mot, sur l’histoire d’un 
mot, sur notre liaison avec un vocabulaire, avec la vocation ou la 
convocation d’un vocable, la tentation, l’impossible désir, c’est de situer, 

                                                
484 Publicado, junto con el texto “Avouer – l’impossible?”, en Le dernier des juifs (DERRIDA, 2014). 
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une première fois, l’occurrence sans précédent d’une appellation si neuve 
et alors unique qu’elle ressemble à l’apparition d’un nom propre. Quelle 
fut telle épiphanie du mot « juif » pour moi, dans mon 
enfance algérienne? (…) 

Or, il y a deux appellations pour lesquelles je ne suis jamais arrivé à 
savoir, à savoir quoi que ce soit, et surtout arrivé à savoir ni comment 
elles m’étaient arrivées ni si elles formaient des noms, des noms 
communs ou des noms propres. (…) 

Ces deux appellations, ces deux vocables, ces deux mots qui ne sont ni 
communs ni propres, ce ne sont pas Papa et Maman, mais Dieu – et Juif. 
(…) 

(…) [Le mot « juif »] Je crois l’avoir entendu à l’école d’El Biar et déjà 
chargé de ce qu’on pourrait appeler en latin une injure, injuria, en anglais 
injury, à la fois une insulte, une blessure et une injustice, un déni de droit 
plutôt que le droit d’appartenir à un groupe légitime. Avant d’y 
comprendre quoi que ce soit, j’ai reçu ce mot comme un coup, comme 
une dénonciation, une délégitimation avant tout droit. (…) Ce mot, cette 
adresse performative (« Juif », c’est-à-dire, presque immanquablement, 
comme si c’était tout compris, « sale Juif ! »), cette apostrophe fut, et 
reste, et porte, plus vieux que le constat, plus archaïque que tout 
constatif, la figure d’une flèche blessante, d’une arme ou d’un projectile 
venu une fois pour toutes et à jamais se planter indéracinablement dans 
votre corps auquel il adhère et tire à soi de l’intérieur, comme ferait un 
hameçon ou un harpon planté en vous, par le corps coupant et humide à 
la fois de chacune de ses lettres, j.u.i.f. On peut, ensuite, ce mot, 
l’assumer, le traiter de mille façons, tenir à l’honneur d’y souscrire, de 
l’assumer, de le signer ou contresigner, il garde, en tout cas pour moi, la 
marque de cette assignation, de ce dévoilement dénonciateur, voire de 
cette accusation originelle, de cette culpabilité ou de cette responsabilité 
dyssimétriquement attribuée avant toute faute et tout acte (DERRIDA, 
2014: 82-85). 

El vocablo “juif”, queda claro, es tratado por Derrida como una marca radical de 
la subjetivación, una marca cuya profundidad es, en realidad, una especie de 
anterioridad respecto de la constitución de una interioridad, propiedad o 
mismidad del sujeto, «más próxima a mi cuerpo (...) que mi cuerpo mismo». Es 
el significante de una impronta imborrable y elemental, no nos atreveríamos a 
decir un ideal del yo, pero sí algo definitivamente cercano o parecido al rasgo 
unario en Lacan. Así, no parece caber duda de que “juif” es, para Derrida, un 
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significante de identificación primaria, primordial, incluso “primera”. Es un 
término arribante a la lengua francesa de Derrida, y por eso, el término de la 
llegada de Derrida a la lengua. Con “juif”, tratado además como una «apelación» 
o «vocación» «más profunda en mí que mi propio nombre», Derrida orilla la 
lengua, en algo así como un segundo nacimiento a la lengua, la repetición o 
segunda vez que funda al sujeto. Por eso no tiene nada de extraño que a este 
significante inaugural, fundamental y originario, le corresponda el «imposible 
deseo» de recordar una primera ocurrencia del mismo, y que el no-saber cómo 
llego el término, y por consiguiente, cómo se llegó al significante, se mantenga 
recalcitrante. Esta in-memoria o desmemoria es, al fin, el rasgo definitorio del 
carácter inaugural de “juif”, de su absoluta precedencia, y por ahí, de su 
irreductible carácter repetitivo (recordemos que el rasgo unario, como 
identificación primordial, no es el significante repetido sino más bien la 
repetición que funda el significante). En lo que constituye una espectralización 
evidente, aunque no explicitada, en este fragmento la archioriginariedad como 
repetición lleva aparejada una vacilación que no parece convenirle al Abraham 
mítico (el que recibe la vocación de Dios y no del espectro). Pues el lapso o 
laguna de la memoria (también podríamos decir, el hecho de que la 
primordialidad de “juif” no sea tanto la del primer término de una cadena, sino 
la del corte que hace inencontrable este “primer término”), significa que lo que, 
por un lado, es la certeza de un origen, de una «apelación tan nueva» «de la que 
todo en verdad procede», es, al mismo tiempo, la inextirpable duda de la 
“segunda vez”, luego del simulacro, el desplazamiento y el equívoco. Como si 
siempre hubiera que pensar que la apelación «única» es quizá la repetición de 
una primera apelación a la que no respondí o a la que respondí sin oír. En otras 
palabras, como si el “sí” originario a “juif” estuviera precedido por un 
“¿Cómo?”, “¿He oído bien?”, “¿Era a mí?”, “¿Era yo?”, “¿Era ‘juif’?”. 

En concordancia con la lógica ilocucionaria a la que tanto hemos remitido, es 
también inequívoco cómo Derrida trata el vocablo “juif” como una apelación 
que, en su irrupción «sin precedente», no puede ser respondida desde un uso 
normativo-convencional del lenguaje, esto es, a la que no puede asignársele un 
acto performativo-locucionario determinado. De ahí que el término, como acto 
de habla separado de la correspondencia, como demanda sin demanda, quede, 
por un lado, fijado como inyunción espectral, o sea abierto a un desplazamiento 
de la fuerza ilocucionaria (esto es a lo que Derrida, pero también Butler más 
tarde485, sacarán partido). Pero, por otro lado, y precisamente en la medida en 
que el sujeto no puede evacuar la incidencia del término por la vía de una 
                                                
485 BUTLER, 2009. 
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confrontación del sentido y la validez, “juif” queda clavado, arraigado o 
atravesado como un acontecimiento corporal de fuerte resonancia libidinal. 
Desde entonces, el término puede jugar en una variedad de inyunciones, 
ninguna cerrada a posibles alteraciones, malentendidos y perversiones. Pero 
también se instala algo así como una inyunción a repetir la inyunción, a que 
“juif” sea el foco de una reiteración de algún modo independiente de los 
desplazamientos de sentido y fuerza, pues, debido a la herida infligida, algo del 
orden del goce responde a “juif” de antemano. El sujeto se siente invocado o 
convocado por el término, atraído como por un anzuelo que tira desde dentro, 
independientemente o antes de sopesar la validez de la inyunción. Todavía 
más, y Derrida parece el más indicado para ejemplificar esto: es justo la 
respuesta de goce (lo que se remueve en la herida) la que convierte cualquier 
ocurrencia de “juif” en una inyunción. 

Como suele decirse, no hay un sujeto que responda a la apelación o designación 
“juif”, es más bien el sujeto, su aparición (Lacan diría más bien su desaparición 
bajo el término), lo que “vale” como respuesta, o incluso, lo que viene después a 
hacer valer la respuesta del otro (en mí). De ahí que en un fragmento posterior, 
Derrida reitere la ruptura de simetría o reciprocidad de la asignación en los 
términos levinasianos de un “yo” rehén486. Ahora bien, aquí es donde el cruce 
con Lacan hace intervenir algo importante. Pues, una vez tratada la función del 
objeto a, cabe preguntarse: ¿De qué/quién es exactamente rehén el sujeto: de la 
«orden» o «inyunción del otro», o de la respuesta, de “su” respuesta, 
consistente en interrumpir la apelación con el objeto? ¿Se hace rehén el sujeto 
por el “heme aquí” dado a la llamada ineludible, o más bien por la separación, 
en cuyo caso se convertiría en rehén por la custodia del objeto? Esto resta 
indecidible, lo que de nuevo significa que no puede obviarse ninguno de los 
dos extremos. Sin duda la apelación del otro, su incidencia, goza de una 
precedencia irreductible. Pero recordemos que es el corte producido por el 
objeto el que aísla la demanda, hiperbolizándola en una pura apelación, 
asimetrizándola en una inyunción superyoica de goce sin ponderación racional. 
Que al sujeto, en esta hipotética escena inaugural, le sea imposible responder de 
otro modo que con el objeto, que no disponga de otro recurso para situarse ante 

                                                
486 «Les “ me voici “, “ je suis juif “ résonnent d’abord comme l’accusatif d’une réponse 
hétéronomique à l’ordre ou à l’injonction de l’autre dont le “ je “ du “ je suis juif “ est d’abord 
l’otage. “ Je “ n’est pas le premier à savoir que “ je suis juif “. (…) Mais vous avez sans doute 
reconnu, dans cette dissymétrie hétéronomique de l’otage que je suis, les traits mêmes, les traits 
universels que Lévinas donne à l’éthique en général comme métaphysique ou philosophie 
première –et contre l’ontologie» (DERRIDA, 2014: 107). 
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la demanda del Otro, no hace de este Otro la causa de su sujeción, y por tanto, 
no exime al sujeto del fantasma de una servidumbre “voluntaria”487. 

En este sentido, es reseñable que unas páginas más adelante, Derrida haga 
referencia a la cuestión de una decisión, mejor dicho, de un paso al acto, que se 
adelanta irremediablemente al saber, y por tanto a la decisión como deducida, o 
cuando menos, justificada por un saber: 

Dire « je suis juif », comme je le fais, en sachant et en voulant dire ce 
qu’on dit, c’est bien difficile et vertigineux. On ne peut tenter de le 
penser qu’après l’avoir dit, donc d’une certaine manière sans savoir 
encore ce qu’on fait là, le faire venant avant le savoir et lui restant ici, plus 
que jamais, hétérogène. Ce qu’il ne faut pas faire, et c’est le fond de mon 
reproche limité à la logique sartrienne, c’est prétendre savoir ou faire 
semblant de croire savoir ce qu’on dit, là où on ne le sait pas (DERRIDA, 
2014: 115). 

Sin nombrar para nada la pulsión, aquí Derrida conecta inequívocamente con el 
elemento clave de la espectralidad: el “ya siempre haber sido decidido”, 
entendido, recordémoslo una vez más, como un cierto paso al acto que no solo 
corta con la cadena de razones que justificarían tanto como inhibirían la acción, 
sino que incluso se adelanta a esas razones, haciendo(lo) antes de saber(lo). La 
decisión-como-acto, esto es, como corte del sujeto, significa cortarse 
precisamente de la decisión-como-saber, no en el sentido de que esta 
desaparezca por completo, sino en el de una escisión o disociación que no 
podrá hacerse encajar. Por eso, si bien esta cuestión está para Derrida 
relacionada sin solución de continuidad con la responsabilidad absoluta, 
nosotros la vinculamos específicamente con la responsabilidad espectral, pues, 
como el mismo texto indica, hay un intento de pensar después de «haberlo 
dicho» (que «yo soy judío»). El paso al acto no queda absolutamente 
despachado del saber (secreto absoluto), pues hay una tentativa de atraparlo. El 
trabajo de compensación, incluso de enmienda, del haber sido hecho, no se 
                                                
487 Se trata, por decirlo de algún modo, de un caso extremadamente desalmado de aquel 
principio según el cual el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento. La ley del 
significante es que a este le responda otro significante (o, para lo que nos interesa: que a la 
demanda le corresponda otra demanda, que un acto de habla invoque siempre otro acto de 
habla como confirmación o rechazo). Esto es lo que el sujeto, en su advenimiento, no está en 
disposición de “conocer”, de ahí que la respuesta por el objeto no sea para él una alternativa 
sino la única salida posible. Pero he aquí que esto no lo hace menos culpable, ni le permite 
resarcirse apelando a una pasividad absoluta frente al otro. Esta es la crueldad del objeto a, y 
está bastante clara en la estructura del análisis lacaniano: atribuir mi ser al otro es identificarse 
totalmente con el ideal del yo, considerarse unilateralmente “producido” por el significante (del 
Otro), y esta es la puerta por donde se escapa la responsabilidad. Separar de ello el objeto es 
asumir qué objeto a soy yo para el amo, qué goce erige y sostiene la identificación primaria.  
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disuelve por completo, por más que este no sea jamás conclusivo con respecto a 
la causa de aquel. La heterogeneidad con el saber, que existe y que resta 
irreductible, no lleva ni a una indiferencia ni a un desistimiento, sino 
precisamente a una responsabilidad que asume esta heterogeneidad. 

En francés, el mismo término (coupable) significa culpable y cortable. Desde la 
perspectiva levinasiana a la que Derrida se adhiere en este punto, esto se usa 
para decir que el sujeto es investido por el otro desde una asimetría radical, 
relacionándose la culpabilidad con «la marca de esta asignación, de este 
desvelamiento denunciador, incluso de esta acusación original» que trae 
consigo, en este caso, el vocablo “juif”. La culpabilidad no tiene que ver con el 
incumplimiento de la ley, sino con el hecho “anterior” u “originario” de que la 
entrada en la ley supone esta atribución disimétrica contra la que el sujeto nada 
puede (pues no existe aún). Así, en otra significación más del término, el sujeto 
es originariamente culpable porque nace como golpeable (coupable) por la ley 
(del otro). Pero ¿qué tiene esto que ver con el corte? Desde esta perspectiva, 
creemos que lo que hay que entender es que, debido a esta inyunción 
absolutamente vertical del otro, el sujeto queda cortado de toda posible 
respuesta. La respuesta a la inyunción, el famoso “sí, heme aquí”, la respuesta 
que en cierto modo asume o confirma la culpabilidad atribuida por el otro, no es 
una respuesta. No es otra cosa lo que leíamos en Abraham. De nuevo: la 
disimetría de la apelación originaria deja al sujeto sin razones para responder; 
Abraham no acepta los motivos de Dios; este no los da y aquel no los pide; la 
respuesta de Abraham, por tanto, no tiene justificación, de ahí que sea 
radicalmente culpable. Es una respuesta desligada de todo lo que desde el 
punto de vista pragmático, ilocucionario, comunicativo, valdría como respuesta, 
de ahí que hasta pueda decirse que precede a la invocación, que es una 
respuesta que apela a la llamada que la haría responder, que es solo una 
promesa de respuesta. Ahora bien, de nuevo aquí el corte de la pulsión 
introduce algo interesante. Porque lo que Derrida no llega a decir es que la 
respuesta por el acto, «el hacer viniendo antes del saber», sea lo que inviste a la 
inyunción, o sea a “juif”, de esa unilateralidad y asimetría que la hace 
inconmensurable con toda respuesta. Pero, a nuestro entender, la pulsión sí 
permite esta conjetura. La noción lacaniana de la pulsión introduce la 
posibilidad –quizá mejor decir, la sospecha– de que el efecto radicalmente 
fundacional, subsumidor, acusador o acusativo, y por tanto también 
persecutorio, de la apelación, sea en realidad el efecto del acto de la pulsión, 
esto es, del corte del objeto (o del sujeto en posición de objeto) que aísla el S1 del 
S2 (o saber). Si esto es así, entonces la heteronomía sobre el sujeto se mantiene, 
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pero no puede ser externalizada en la agencia del otro. Lo que tenemos es más 
bien una culpabilidad como autoinculpación, automutilación o autoseparación, 
paradójicamente sin sujeto. Esto no lo resuelve todo, pero es un buen inicio, 
pues por ahí el objeto, elemento irreductible de heterogeneidad, es pensable 
como un conato, un gesto o una promesa de autonomía. Ciertamente, como un 
gesto perdido. Podríamos decir que en esta lógica, la identificación al objeto, la 
decisión de cortarse del Otro, es el primer y último momento de autonomía del 
sujeto, y por ello mismo algo que no llegó a escribirse, como dirá Lacan (lo que no 
llegó se repite, pero recordemos, como tropiezo o fallo, se repite como 
arribante). Sin embargo, es esto lo que rastrea el análisis y lo que salva al sujeto 
(como sujeto), es decir, como algo no completamente entregado al otro. 

A todo lo anterior todavía falta agregarle la dimensión de la jouissance. Si en el 
texto de Derrida “juif” aparece como un rasgo unario, debe suponer también 
una impronta originaria de goce. Si bien el texto de Derrida no se deja plegar a 
una conceptualización lacaniana, se dan no obstante elementos para una 
traducción parcial. El modo como Derrida describe la incidencia de “juif”, 
precisamente por quedar aislado y encapsulado en el cuerpo –esto es, por ser 
un acontecimiento corporal antes que significante– se puede relacionar con un 
cierto Uno de goce, es decir, con la paradoja de un significante que, por quedar 
desgajado de la cadena (y por tanto, por dejar de funcionar como un 
significante ligado a otro), comanda el goce del sujeto. Dicho de otro modo: 
tratándose de un significante con el carácter apelativo y conminatorio, y al 
mismo tiempo insensato, que refiere Derrida, es imposible no relacionarlo con 
la interpretación que hace Lacan del mandato superyoico como «¡Goza!» (Jouis), 
al cual justamente responde el sujeto con un «Oigo» (J’ouïs)488 de carácter 
irónicamente abrahámico. Ahora bien, a este goce, que sin duda responde a la 
noción promovida durante largo tiempo por Lacan de un goce interdicto, puede 
decirse que responde en Derrida otro goce, pues, en efecto, tras haber 
introducido la incisión originaria del “juif”, el texto se torna enseguida 
voluptuoso en la escritura, desencadenando una «fuerza de invención (...) 
poética»489. Esta fruición o deleite de la palabra, esta concupiscencia con el 

                                                
488 «La loi, en effet, commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait y répondre que par un : 
J’ouïs, où la jouissance ne serait plus que sous-entendue» (LACAN, 2014b: 184). 
489 «Et pour parler dignement de ce mot, juif, dignement, je veux dire en se mesurant à ce qui est 
digne de ce nom ou de cet adjectif dans les formes sonores et visibles de la syllabe, dans la vie 
turbulente de chacune de ses lettres, dans le remuement tumultueux de sa prononciation orale 
et de son dessin graphique –le “ je “ et les “ oui “ de “ juif “, entre le “ suis “ de “ je suis “, “ je 
suis juif “, le “ juste “ de “ je suis juste en tant que Juif “, ou “ je suis juste un Juif “, ou “ juste un 
juste “, “ rien que juste un Juif juste “, ou “ oui, juste un Juif qui jouit à être juste et plus que la 
justice ou que le droit, oui, je suis juste un Juif par ouï-dire qui s’entend à être juste un Juif juste, 
plus juste que la justice, et qui doit exiger pour le Juif d’être plus juste que la justice, qu’on soit 
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lenguaje, insoportable a veces (como todo goce) incluso para los devotos de 
Derrida, que parece hacerse crecer sobre sí mismo, acelerándose en un 
ovillamiento que se aparta del sentido y la comunicación, que parece solo 
querer oírse o satisfacerse en la glosolalia, todo esto remite sin duda a un goce 
de la escritura por el que Derrida es sobradamente conocido. Aquí y en otros 
lugares, hay incluso un goce que juega a la desarticulación y desmigajamiento 
del significante, apuntando de soslayo a lalengua. Un goce no opuesto a la 
palabra, impregnando y haciendo estremecer el mismo lenguaje, lo que Lacan 
descubre al final de su seminario, parece palpitar desde el principio de la 
escritura derridiana. De hecho, este carácter de la escritura es el que no pocas 
veces se ha convertido en la piedra de toque de una contraposición entre 
Derrida y Lacan. La unidad básica e indescomponible del significante es una de 
las figuras presencialistas a las que típicamente combatiría la deconstrucción 
diseminante. Sin embargo, a nuestro modo de ver, esta oposición es una capa 
superficial del debate entre Derrida y Lacan, que no solo impide ahondar en la 
relación entre ambos autores, sino, lo que es peor, malentiende la complejidad 
de sus pensamientos, y en particular de la deconstrucción. Nos parece más 
interesante afirmar que en la escritura de Derrida se anudan de forma singular 
distintas modalidades del goce, y eso en la medida en que, para decirlo rápido, 
se convoca en ella tanto una explicación con la herencia del amo (el famoso 
falogocentrismo) que no renuncia a la pretensión universalizadora del logos, 
como una muy particular relación con la lengua, un modo intraducible de ser 
encarnado por ella que se vierte en una escritura profundamente confesional 
(en el sentido que le da Derrida al término). 

Por lo tanto, sin negar la existencia en Derrida de una escritura que apunta a 
una erosión del significante, liberando un goce de y en la lengua, no nos parece 
incompatible afirmar también la fijación de un significante amo (“juif”), 
concentración o encapsulación del goce en el Uno que se repite. De hecho, no 
solo no hay incompatibilidad, sino que, según nuestra lectura, una cosa no va 
sin la otra. Con esto enlazamos con el principio de nuestro abordaje de la 
deconstrucción: esta tiene necesidad de darse un amo para desencadenarse 
como tal deconstrucción. No está, por tanto, fuera de lugar considerar que el 
goce escritural de Derrida –aquella famosa escritura que no vuelve al Padre– es 
solo el anverso de una insistente inyunción que vuelve y vuelve al mismo lugar. 
Así, junto al devaneo gozoso con la palabra “juif”, hay una intocable unariedad 
del término, una guarda de su carácter puro y fundamental, un respeto a su 

                                                                                                                                          
avec lui et qu’il soit pour les autres plus juste, oui, que le droit et la justice, etc. “ –, il faudrait en 
appeler à une force d’invention et de mémoire poétiques (…)» (DERRIDA, 2014: 85). 
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inscripción arcóntica. Doble juego y doble inyunción indisociable a la que ya 
nos hemos referido. La identificación primaria de Derrida al vocablo “juif” 
desencadena y hace trabajar un discurso que sin lugar a dudas se desborda, 
resistiéndose incoerciblemente a ser reapropiado. Pero, a la vez, este discurso es 
la repetición monótona y monóloga del Uno, del Un-juif que dice ser Derrida, el 
más, el único, el último, el separado. Si el quedar inyunguido, comprometido, 
por y con la apelación “juif”, es quedar comprometido a una crítica y 
deconstrucción de la herencia judía, crítica que no la abandona sino que se 
responsabiliza de ella en un interminable trabajo de duelo. Si reconocerse en la 
insignia “juif” es quedar presto a recibir y a explicarse con los innumerables 
espectros del judaísmo, entonces hay una celosa guarda del Nombre-del-Padre, 
denegada y confirmada en cada uno de los gestos de autentificación 
expropiante de esa tradición. Tanto más si, encima, “juif” es la apelación de una 
promesa inscrita en lo más profundo de esa tradición, si la judeidad, 
revolviéndose rabiosamente contra todo judaísmo, es, no obstante, una 
inflamación interior del mismo, una destitución del judaísmo en todo momento 
presentable como lo superlativo, como un plus de judaísmo. Ya lo sabemos: la 
pulsión de expropiación no puede más que revolverse contra la pulsión de 
apropiación, pero no para anularla o sofocarla, sino para enardecerse 
mutuamente y enzarzarse en la sobrepuja hiperbólica que hemos tratado 
anteriormente. “Juif” es, en este sentido, un significante indestructible, sin 
menoscabo de que, en otro sentido, Derrida genere a partir de él una 
turbulencia poética que busca saltar por detrás de esa identificación primordial, 
a la condición pura de un arribante a la lengua sin significante de llegada. 

Insistimos: en lugar de oponer toscamente a Lacan con Derrida, el significante 
con la escritura, la diseminación con la castración, creemos mucho más 
interesante desentrañar una pluralidad de capas o hilos en la deconstrucción 
derridiana a partir de ciertos aportes lacanianos. Ni la transformación en el 
tiempo del concepto lacaniano del goce, ni la existencia de ciertas tensiones y 
contradicciones en el seno de la deconstrucción permiten tal contraposición 
simple. Así, por lo menos, habría que tomar en consideración la articulación 
fructífera en el discurso de Derrida de dos elementos que hemos podido 
clarificar con la ayuda de Lacan. 

Por un lado, la inscripción “originaria” de esta asignación y nombramiento 
primordiales del sujeto: “Juif”, significante de la separación, y por ello 
apelación pura, que sin embargo es también la llegada a la lengua, la ambigua 
hospitalidad colonizadora del Otro. Aquí se ve bien lo que resta indisociable: la 
inyunción de justicia, la asunción de una responsabilidad para con el porvenir 
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en el sentido radical que desea Derrida, es la repetición de la procedencia del 
sujeto. O, como ya hemos indicado en otros lugares: la responsabilidad para con 
el arribante porvenir es la (imposible) toma a cargo de la “propia” condición de 
arribado, es decir, de lo último de lo que cabría hacerme responsable. Así, lo que 
por un lado parece ser la adopción de una posición ética de radical 
incondicionalidad frente al otro, coincide, por otro, con ese paso al acto por el 
que advino el sujeto en su ser-adoptado por el Otro, lo cual, lejos de valer como 
una posición ética, sería más bien un no-poder-evitar-seguir-fijado a “juif” 
como significante de captura-acogida por parte del Otro. Es en esta fijación 
donde Lacan sitúa algo gozante. 

Esto desencadena un trabajo de duelo que, parece admitir Derrida, está 
comandado en todo momento por el retorno compulsivo de la apelación “juif”, 
dado que su quedar cortada de la respuesta, y por tanto, de una fuerza 
ilocucionaria determinada, la hace resonar, ora como mandato inapelable ora 
como promesa absolutamente abierta. Este retorno compulsivo (manifestado en 
la repetida visitación de los espectros) es incompatible con la absolución 
absoluta del Abraham mítico, que no da cuenta de nada ni a nadie. Por el 
contrario, la repetición está indisolublemente ligada a una explicación con la 
herencia (remitiéndonos a ese otro Abraham que pudo haber malentendido, 
inventado u ocupado el lugar de otro en la apelación originaria “juif”). En este 
sentido, hay que insistir de nuevo en que el rasgo unario, siendo el significante 
de la separación, es por ello mismo el significante que engancha al sujeto con el 
Otro, lo encadena al saber y lo somete a una exigencia de justificación. “Juif”, 
siendo la marca de una singularidad que separa a Derrida de una captación 
homogeneizante por parte de lo judío, supone al mismo tiempo la inscripción 
en una “comunidad” con la que deberá negociar a lo largo de su vida. Entre los 
extremos de un monolingüismo del Otro como saber universal, logofágico, 
enciclopédicamente clausurado, y el monolingüismo de una judeidad 
individual e indivisa, secreta e intraducible, Derrida deberá negociar su 
subjetivación bajo la presión de una miríada de espectros, responsabilizándose 
de lazos y pertinencias injustificables. 

Mas, por otro lado, en la medida en que esta responsabilidad imposible de 
asumir por medio del saber (recordemos el abismo espectral que se abre ante 
cualquier intento de fundamentación) es suplementada en Derrida por una 
escritura de invención poética; en la medida en que el vacío de sentido de la 
apelación originaria es, ya no llenado, sino desangrado por una pulsión 
confesional que coincide con el goce de una lengua intraducible, en esa medida, 
la escritura de Derrida testimonia algo de lo que Lacan, oponiéndose en buena 
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medida a sus propias convicciones anteriores, trata de captar con la noción de 
lalengua. En este caso, más que al despeje de una fijación de goce encapsulada 
en un significante, amo o insignia, hay que referirse a una suerte de de-
sedimentación de un poso no estructurado de elementos, a priori indistinguibles 
entre acontecimientos de cuerpo y acontecimientos de habla, sobre los cuales irá 
construyéndose la estructura de un lenguaje normalizado. Como tendremos 
ocasión de ver, esto implica un abordaje menos dialéctico, menos polarizado 
entre el sujeto y el Otro, dialéctica en la cual el objeto ejercía un papel necesario 
como elemento de no-identidad. En este abordaje, la idea central seguía siendo 
la captura del sujeto en el lenguaje, o sea cómo en una estructura ya definida 
podía darse lugar a un sujeto. Mientras que la categoría de lalangue parece dar 
lugar a un abordaje más centrado en la idea de una llegada, nunca del todo 
concluida, a la lengua.  

Siempre más de un mesianismo 

Tras haber dirimido una aporía de la responsabilidad con distintas capas de 
lectura, y tras haber relacionado una de ellas con algunos aspectos del texto 
lacaniano, puede tenerse la impresión de que se ha producido un rechazo o una 
desvalorización de lo que en Derrida es un pensamiento de la 
incondicionalidad o de lo imposible. A contrapelo de lo que parece proponer el 
tejido del discurso de Derrida, nos hemos esforzado en marcar un hiato entre 
dos caras de la aporía de la responsabilidad. La articulación de Derrida con 
algunos extremos del pensamiento de Lacan ha quedado establecida en la 
segunda –la responsabilidad espectral–, que puede haber dado la impresión de 
una acusada lacanización de Derrida. En esta propuesta de articulación no solo 
nos ha guiado un interés de diálogo entre los dos pensadores. Se trataba de 
mostrar también que la reflexión lacaniana sobre el sujeto puede enriquecer la 
espectralidad derridiana y llenar algunos huecos en su comprensión. Parece 
innegable que la espectralidad demanda una reformulación de la categoría del 
sujeto (del sujeto ante los espectros y, al cabo, del sujeto qua espectro), una 
reformulación que si bien implica un abordaje crítico-deconstructivo de la 
noción logo-mono-ego-céntrica del sujeto no se despide (al menos, no sin duelo) 
de la noción de sujeto. No puede. La espectralidad requiere de una cierta 
subjetividad en los dos extremos de la responsabilidad: a lo poco, como 
respuesta a la apelación del otro, y luego como (acto de) responsabilización en 
la, o pese a, la imposibilidad última de responder “de sí”. Pero, como ya hemos 
establecido (en buena medida, toda la presente investigación parte de esta 
consideración), la deconstrucción ni puede ni quiere ofrecer una teoría de la 
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subjetivación. Es aquí donde hemos creído mostrar que algunos aportes 
lacanianos son valiosos. 

En la misma propuesta de articulación, también se veía favorecido un interés 
más oculto: prevenir de una excesiva ebriedad con la temática derridiana de la 
incondicionalidad o de lo imposible. Esta ebriedad, a nuestro juicio patente en 
algunas lecturas del filósofo, consigue poco más que repetir hasta la saciedad la 
estructura aporética que hemos tratado de esquematizar en el caso de la 
responsabilidad absoluta. Es mérito de Derrida haber señalado que una ética no 
puede dibujar ni comprometerse con un horizonte normativo eludiendo esta 
estructura aporética, pero no por ello tal estructura es menos bloqueante. El 
desbloqueo (que no la superación) se encuentra, según hemos sostenido, en la 
espectralidad, lo que implica una innegable concesión a la condicionalidad. Lo 
que llamamos una embriaguez de imposible nos condena a tomar a Derrida 
únicamente como el filósofo de la hipérbole (también en el sentido, reconocido 
por él mismo, de la mera exageración). La consecuencia de esto es que, 
escorándose en la repetición de ciertas fórmulas manidas, queda desconectado 
de una pertinente reflexión sobre cuestiones éticas y políticas que preocuparon 
al propio filósofo, que hoy son mucho más acuciantes si cabe, y en el abordaje 
de las cuales él ya manifestó la necesidad de una particular negociación entre 
incondicionalidad y cálculo, acontecimiento y anticipación. 

Dicho lo cual, cabe legítimamente preguntarse si el desarrollo seguido hasta 
aquí no está excesivamente sesgado hacia el lado de la espectralidad, dejándose 
por el camino partes esenciales del abordaje derridiano. La distinción entre una 
responsabilidad incondicional y una responsabilidad espectral (ambas 
aporéticas de modo distinto y desigual), la hacíamos coincidir con la distinción –
en buena medida antiderridiana– entre el otro absoluto y el espectro, con lo que 
la duda podría reformularse así: ¿Es necesario o deseable dejar que el otro-
como-espectro ofusque o absorba de tal modo al otro-como-otro? ¿No se pierde 
algo esencial del gesto derridiano si el otro absoluto queda reducido a un 
resabio en el espectro, a un espectro del espectro, por así decir490? ¿No hay nada 
                                                
490 Ya podemos avanzar que, en realidad, toda la cuestión estriba en esta fórmula engañosa. 
Podríamos sentenciar desde ya que no, que no se pierde nada al decir que el otro absoluto es un 
espectro del espectro, que esta es, de hecho, la clave de bóveda de lo que establece Derrida. La 
lectura de la espectralidad que hemos ofrecido, en efecto, defiende que se haga sucumbir, por 
así decir, la figura del otro absoluto en la del espectro: acentúa que el otro absoluto es, de hecho, 
lo más espectral que hay, un espectro tras o encerrado en el espectro, inalcanzable en presencia, 
solo a través del espectro, o sea, alcanzable “en presencia” del espectro. Ahora bien, la cuestión 
no puede sentenciarse porque decir que el otro absoluto es el espectro del espectro es 
precisamente negar que sea un espectro más. Siguiendo el rittornello derridiano, lo que se dice es 
más bien que el otro es un plus d’espectre, otro espectro más que está de más, que excede o sobra 
y, por tanto, que ya no es espectro. Sabemos que esta demasía trata de aunar en Derrida lo 
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del otro, de la radicalidad con la que lo piensa Derrida, que deba resguardarse 
de la espectralización, más allá incluso (más puramente, más 
incondicionalmente) de lo que capta la fórmula de la mirada del espectro como 
“presencia” del otro absoluto? Lo mismo puede preguntarse de otro modo: 
¿Hay algún “contenido” de esa mesianicidad, de esa hipérbole abrahámica que 
disuelve la figura del espectro en la de un autre tout autre, que pida ser 
secularizado en un pensamiento de la subjetividad, de la responsabilidad y del 
lazo social, pero que no pueda ser convenientemente articulado en la lógica de 
la espectralidad? 

Frente a estos interrogantes, no se trata tanto de replantear lo anteriormente 
desarrollado, como de tentar un nuevo enlace entre Derrida y Lacan, más allá 
del que hemos elaborado como una traducción de la espectralidad a la temática 
lacaniana del objeto a. Hay que dejar definitivamente claro que el objetivo de 
los anteriores apartados no era establecer “la más adecuada” traducción de 
Derrida a Lacan. El texto de ambos autores es demasiado heterogéneo para 
pretender tal acoplamiento, aun ciñéndose, como hemos hecho, a momentos o 
temas concretos. Sí se pretende haber mostrado que hay sobrados elementos en 
la problemática derridiana de la responsabilidad y de la espectralidad que 
invitan, incluso que piden a gritos, una articulación con la problemática 
lacaniana de la subjetivación por el objeto. Pero sin dejar de asumir en ningún 
momento que la articulación propuesta puede chirriar con otras plausibles 
lecturas de ambos autores. Por lo tanto, en lugar de insistir en la justificación de 
esta articulación, como si fuera la única posible, lo que haremos ahora es 
explorar otro plano de traducción Lacan-Derrida, sin abandonar, no obstante, la 
cuestión de la separación, pues, como decíamos, hay quizá aspectos de este 
nudo problemático en Derrida que desbordan la lógica lacaniana del objeto y 
requieren, si es posible, otros protocolos de traducción.  

Podemos dar de antemano la clave de este nuevo protocolo de traducción: los 
acentos más enfáticos de Derrida en torno al otro radicalmente otro querríamos 

                                                                                                                                          
indecidible: por un lado, la insuperabilidad de la espectralidad (tras el espectro no hay nada 
más que más y más espectro), y por otro, la necesidad de un corte o diferencia absoluta (el 
advenimiento de la justicia, que, como todo mesianismo que se precie, acaba con la 
espectralidad). Nótese la paradoja que nos atenaza y a la que gustosamente nos entregamos: si 
se insiste demasiado en la indecidibilidad, entonces la indecidibilidad se pierde, pues si uno 
insiste en que no se puede separar el otro absoluto del espectro, entonces se aplana la diferencia; 
uno se inclina hacia el “todo es espectralidad”, desdibujando la alteridad radical del otro, y por 
tanto, borrando la mordedura del dilema indecidible de la responsabilidad (que se sitúa entre el 
otro-como-espectro y el otro-como-otro). Por el contrario, si uno acentúa la diferencia entre el 
espectro y el otro, entonces se conserva la indecidibilidad radical que se quería (esto es, entre 
dos inconmensurables), pero al jerarquizarse o desnivelarse inevitablemente la relación, se 
pierde igualmente la indecidibilidad.  
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hacerlos corresponder con el gesto por el que Lacan, al final de su enseñanza, 
suprime la evidencia del Otro. Dicho gesto supone un vuelco en un 
psicoanálisis basado en la precedencia y preeminencia de la estructura del 
significante, pues lo que el último Lacan pondrá como dato fundamental y 
fundacional es la jouissance. Pero no se trata solo de una inversión, pues, si 
partiendo del significante se llegaba con certeza al goce (como su negativo 
necesario, por decirlo así), el recorrido inverso, en cambio, no ofrece la misma 
seguridad. Antes bien, partir del goce tiene como correlato que la existencia del 
Otro se hace extremamente dudosa. La aparente oposición –encumbramiento 
mesiánico del otro en Derrida, deflación radical del Otro en Lacan– no debe 
despistarnos de lo fundamental: la hipérbole mesiánica tiene por objeto una 
supresión de todo suelo sobre el que pueda reposar una mínima noción de 
socialidad y de subjetividad, y esto tiene una resonancia muy clara con la 
puesta en duda del Otro en el último Lacan, pues, aun siendo una figura harto 
camaleónica, el Otro lacaniano no ha dejado de ser en ningún momento la 
condición básica para la aparición de un sujeto. En pocas palabras: la 
absolutización del otro en Derrida implica una deconstitución del lazo social 
muy cercana a la que supone la absolutización del goce en Lacan. 

Se trata, al menos prima facie, de un viraje lacaniano hacia la incondicionalidad. 
Todavía en la forma de objeto a, el goce, como vimos, seguía teniendo como 
condición la existencia del significante (el objeto a es, por definición, un goce 
con-formado al significante). Esto es lo que podíamos relacionar con una 
espectralidad en la que se hacía presente una incondicionalidad incrustada, 
encarnada, luego también conformada de algún modo, a un mundo de la 
sobrevida trazado por el lenguaje. El Lacan que pone en cuestión su propia 
concepción del Otro, es un Lacan que piensa el goce como algo incondicional, 
que prescinde de un orden simbólico ya-siempre-dado, incluso del significante 
como correlato estructural necesario del goce. En otras palabras: nosotros 
hemos defendido que el arribante absoluto requiere de un campo de 
recibibilidad espectral (una herencia, un orden del significado, unas identidades 
discursivamente tejidas) para dar lugar a una problemática de la 
responsabilidad subjetivable y práctica. Esto tenía como correlato en Lacan el 
hecho de que el goce del objeto a es, a diferencia del mítico goce de la Cosa, el 
que logra articularse con el significante en una cierta teoría de la subjetivación y 
del paso al acto pulsional. Si esta correlación es correcta, entonces debería 
sospecharse que adoptar la concepción de una jouissance incondicional que no 
se amolda al significante –como sí hace el objeto a– apunta a una alteridad 
imposible de hacer arribar a la espectralidad. 
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Volvamos entonces a la invocación de Abraham que, oponiéndola a la 
espectralidad, hemos considerado como el paradigma de la imposible recepción 
del otro: todos los elementos que en tal escena remiten a un lazo entre Abraham 
y un Dios con rasgos personificados (que llama, se presenta, habla, ordena...) 
parecen estar ahí únicamente para testimoniar la imposibilidad de tal escena. 
Como tal, no podría haber allí recepción de la apelación, ni alianza, ni obediencia 
de una inyunción, por ser un otro radicalmente otro quien las profiere. Ahora 
bien, allí donde, para pensar la relación imposible con el otro, Derrida sostiene 
una escena imposible en la que Abraham funda una alianza con el Único, 
tenemos, por el lado de Lacan, otro pensamiento de la imposibilidad del lazo 
comunicativo-social, cuya base es también, aunque en términos no-teológicos, 
una suerte de compromiso absoluto con lo Único. En efecto, de nuevo las 
aparentes oposiciones terminológicas no deben confundirnos: la alianza con 
Dios en el absoluto secreto no puede ser otra cosa, en términos lacanianos, que 
una alianza absoluta con el Uno del goce, precisamente porque aquella, como 
dijimos, borra la herencia de Abraham y corta todo lazo comunicativo con los 
otros. Comprometiéndose con el Único, queda excluido todo/cualquier otro del 
otro (o, digamos mejor: todo/cualquier otro ya solo puede aparecer como una 
pura repetición del otro, tout autre est tout autre). 

Volvamos también a la diferencia entre el sujeto ante el espectro y ante el otro 
absolutamente otro. En cierto momento pareció que la diferencia estaba en que, 
mientras Abraham se somete sin vacilación ni duda a la apelación del Dios, la 
demanda del espectro (tal como nos muestra en principio la figura de Hamlet) 
somete al sujeto a una vacilación inhibidora. Pero enseguida se vio que esto 
debía matizarse. Lo que más esencialmente diferencia a Abraham del sujeto 
espectralizado es que este último se halla dividido, y que, en consecuencia, 
mientras que por un lado queda alienado al significante (en la forma de una 
vacilación, fort-da, S1-S2), por el otro pasa al acto como pulsión, acto causado por 
el objeto. En este caso, la respuesta del sujeto en sentido decisorio –esto es, 
como interrupción de la respuesta de un significante, S1, por otro, S2– se da por 
el objeto. Hemos insistido suficiente en que estas dos operaciones (alienación y 
separación) se dan juntas, como dos lados de una dialéctica sin principio. Esto 
permite decir claramente que el sujeto abrahámico está excluido de ambas 
operaciones, es un sujeto no dividido, paradójicamente decidido pese a estar in-
deciso, separado de la separación, separado absolutamente. Lo que caracteriza 
al sujeto lacaniano es que jamás responde directa o unívocamente a la apelación 
del Otro –no responde como sujeto–, sino que responde como objeto, y esto, justo 
y precisamente porque se halla alienado, ligado, enlazado al Otro por el lenguaje. 
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El sujeto puede responder a la demanda del Otro en la medida en que descargó 
o cedió el goce en el objeto. Este objeto es, desde entonces, el núcleo excluido de 
una subjetivación que gracias a ello puede transcurrir por los cauces del 
significante. Por el contrario, el sujeto hiperbólico derridiano es movilizado 
directamente, sin desvío ni diferimiento, por la apelación del otro tout autre, y 
esto significa que, paradójicamente, pero tal como quiere Derrida, no tiene 
ningún lazo comunicativo-social con este otro. No es que Abraham quede 
aislado de su comunidad porque haya establecido una alianza exclusiva con 
Dios, más bien torna imposible toda, cualquier alianza, y es esta imposibilidad la 
que se interpreta como alianza con Dios. Abraham no es un sujeto separado en 
el sentido que hemos visto en Lacan, por tanto no es un sujeto alienado al 
significante, y en consecuencia no es un sujeto. ¿A qué responde Abraham si, en 
términos lacanianos, no responde por el objeto, y por tanto tampoco por el 
significante-apelación del Otro? En estos mismos términos lacanianos, solo 
puede responder al goce. Pero repetimos, ya no a un goce concentrado en el 
objeto, y por tanto conformado al significante, sino a un goce sin forma, 
identificado a todo (el) otro. 

La radicalidad derridiana de una respuesta sin respuesta o antes de toda 
respuesta tenía por objeto sobrepujar lo que implica cualquier respuesta dado su 
carácter ilocucionario, a saber, que hay en la demanda una pretensión de 
validez que el destinatario puede consentir u objetar, y que si se acepta la oferta 
de vínculo es porque, en una suerte de perspectiva infinita, se acepta que su 
validez pudiera ser justificada llegado el caso. Y, en efecto, es esto lo que quiere 
desbordar Derrida, puesto que la apelación de Dios no presenta una oferta de 
vínculo normativo que cupiera rehusar, ni la aceptación de Abraham se basa en 
el compromiso tácito de una posible argumentación, sino precisamente en la fe 
como lo radicalmente injustificable. La cuestión del Uno (de goce), tal como la 
propone Lacan, es pertinente aquí, dado que en la escena derridiana, si la 
tomamos en toda su radicalidad, la díada apelación-respuesta, invocación-
aceptación, orden-acatamiento, es solo aparente. En realidad no hay dos, no hay 
toma y daca lingüístico, no hay recepción de la apelación ni tiempo de 
respuesta, no hay diferencia entre una y otra, no hay un sujeto y un prójimo. 
Pero la cuestión del Uno es especialmente pertinente porque da cuenta de la 
hiperantinomia ética de Derrida: al quedar Abraham completamente atrapado, 
huésped-rehén, de una apelación absoluta que no espera ni tiene respuesta, que 
no da lugar al otro, es exactamente lo mismo decir que Abraham queda ante el 
único, ante (el) Uno completamente solo, estando excluido cualquier otro, que 
decir que, ante Abraham, todo-cualquier otro es Uno, la pura repetición del Uno, o 
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sea la no-repetición, el mismo Uno, con la misma y única exigencia absoluta de 
responsabilidad, como bien establece Derrida. Esto no puede dejar de resonar 
con la jouissance, esa repetición desatada (del Otro), que no encadena S1 y S2, que 
repite sin diferir, sin dar tiempo ni espacio al Otro y, por tanto, que no instancia 
un discurso sino una letra491. De este modo, el sujeto abrahámico, arquetipo de 
una ética hiperbólica en la que la responsabilidad se extiende sin medida a todo 
otro, queda equiparado al sujeto del goce autista. Se ve que la paradoja revela 
en realidad una rigurosa coincidencia: la ética hiperbólica solo puede tomar a 
todo otro como todo otro desabonándose radicalmente del discurso, del saber, 
del intercambio de pretensiones de validez en la demanda (o sea según nuestra 
lectura, de la espectralidad); mas esto es justo lo que hace el autista en su 
cerrazón de goce492. 

                                                
491 Cuando Lacan deja de tomar prioritariamente el significante por su función de tejer discurso, 
y a fijarse en función de goce, la estructura diacrítica del significante (que siempre se encadena 
porque necesita a Otro para diferenciarse) se ve desplazada por la letra como modo de referirse 
a la posible escritura de una identidad: «Y el análisis exige la palabra porque, a diferencia de la 
escritura, reintroduce el efecto de significado e implica una cesión de goce que la letra –que 
asimila significante y goce en el mismo paréntesis (S1-a)– no garantiza. La palabra lleva a cabo 
dicha cesión y, más precisamente, ejecuta la escisión entre el goce y el sentido, la escisión entre 
el efecto de verdad y la producción de goce. (...) [En su última concepción del síntoma] Lacan 
llama síntoma a aquello del inconsciente que puede traducirse por una letra. (...) ¿Por qué una 
letra? Porque el síntoma no depende de lo que del inconsciente pueda traducirse por un 
significante. Lo que distingue de la letra el significante es que este siempre es diferente de sí. El 
significante es profundamente diacrítico, solo se plantea a partir del principio de diferencia y de 
distinción. Así pues, en el orden significante no puede decirse a=a. En cambio, en el orden de la 
letra hay identidad» (MILLER, 1998: 299). En realidad, esta instancia de la letra ya la teníamos 
planteada de mucho antes. Dijimos que la operación de constitución del sujeto implicaba la 
separación de un significante de identificación primordial: la misma cosa era separar un 
significante de otro y encadenarlos en una serie, que, de resultas de esta repetición, aislar el 
valor Un-significante como significante amo. Por tanto, el significante amo ya estaba marcado 
por una fundamental ambigüedad: era significante en cuanto encadenado a S2, pero era el 
significante de la excepción, el significante exceptuado, y por tanto, no encadenado. Ahora bien, 
si no está encadenado ya no es un significante. En esta vertiente del amo (la del goce, pues no 
comanda un discurso sino una simple repetición del uno), el S1 ya tenía función de pura letra. 
Hasta puede decirse que la invención lacaniana del objeto a responde a la escritura de esta 
vertiente del amo: para despejar formalmente la ambigüedad del S1 (tanto cadena como insignia), 
se escribe a cuando se quiere aislar el carácter de goce de la identificación primordial (siendo a, 
precisamente, una forma de escribir el no-significante). 
492 De la misma forma que en Derrida la exposición de una ética hiperbólica tiene que tomar 
apoyo en la figura mítica de Abraham (incluso, diríamos, en una ultramitificación del mito), la 
lógica del goce en el último Lacan puede exponerse echando mano de la figura mítica del 
autista. Desde este punto de vista, en lo que sigue tomamos prevalentemente al sujeto autista 
como un tipo ideal de no-sujeto, como la figura de la separación absoluta o desligadura del Otro. 
Esta figura del autista no viene sobreimpuesta al discurso lacaniano, antes bien, se apoya en 
intuiciones y tesis de Lacan y otros psicoanalistas como Jean-Claude Maleval, que, resumiendo 
toscamente, entienden que el autista es aquel que no ha cedido su goce en el objeto, luego aquel 
para el que no se han operado la alienación y la separación. No habiendo aislado, desgajado, el 
rasgo unario, no puede distinguir Un-significante de Otro, y al no poder diferenciarlos, no 
puede encadenarlos (y por ende el deseo no puede advenir como deslizamiento en la cadena de 
los significantes). El modo como se piensa la estructura clínica autística en el ámbito lacaniano 
tiene mucho que ver, pues, con la idea del último Lacan de un Uno que no alcanza el dos, de un 
goce sin Otro (y no ya de un goce en el Otro, como tratábase en el objeto). Ahora bien, 
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Es necesario insistir en que, pese al gesto hiperbólico que arruina la ética y la 
sume en la imposibilidad de escoger/responder a este otro en lugar de aquel, lo 
que pretende Derrida no es más que extraer la consecuencia de tomarse en serio 
el lazo ilocucionario. La situación de Abraham, como tan sugerentemente se 
expone en Dar la muerte, no tiene nada de excepcional. Es inherente a la extrema 
debilidad de l’adresse à l’autre el que, pudiendo ser siempre rechazada por el 
otro, sea siempre-ya confirmada, acogida, y por tanto se convierta en esa fuerza 
indenegablemente afirmativa del lazo comunicativo que nos hace su rehén 
incluso en la huida. Por lo tanto, la unicidad y univocidad de la apelación que 
míticamente recibe Abraham se impone en cada acto de habla: todos y cada uno 
de estos actos, justo en la medida en que no se puede rechazar su oferta de 
amistad, suponen un rechazo absoluto del otro; el “sí, heme aquí” se torna 
superfluo, la respuesta del otro, si llega, no habrá sido necesaria. En este 
sentido, la amistad es siempre la de(l) Uno solo, de lo cual se deduce que, si todo 
acto de habla renueva el lazo social, si ninguno desvela este núcleo inherente a 
cada uno de ellos que supondría la interrupción absoluta del lazo, es porque 
todos hacen excepción de esta ley general de la fuerza apelativa. Derrida dice bien 
que la hipérbole de la relación de Abraham con el Dios tout autre invade 
cualquier vínculo intersubjetivo, opacándolo en el puro secreto. Pero quizá no 
deja tan claro que, por consiguiente, es el “hay” de la intersubjetividad lo que se 
torna excepcional, singular, y hasta inexplicable. 

Pues bien, de un modo parecido, el último Lacan, al tomar el goce del Uno 
como punto de partida, convierte la cotidianidad y la normalidad del sujeto 
comunicativo en algo sumamente enrarecido. Ahora ya no se trata de explicar 
cómo el goce tensa y se cuela por las costuras de la cotidianidad (en las 
formaciones sintomáticas), lo que ahora habría que explicar, si es que es posible, 
es cómo adviene una estructuración a partir del goce, cómo se construye 
discurso, significancia, socialidad, y por ende inconsciente. En consecuencia, la 
anormalidad del goce autista se convierte en la normalidad de la que todo 
sujeto debe ser exceptuado; todo sujeto adviene sobre un fondo de goce que 
hace barrera al lazo social. Sin duda, parecen ser muchos más los individuos 
que logran orillar al Otro que los que resisten en la marisma de lo que, sin 
                                                                                                                                          
repetimos que al remitirnos a este tipo clínico estamos asumiendo una considerable dosis de 
idealización y, por qué no decirlo, una cierta mistificación, especialmente en la traducción 
abrahámica que luego habremos de matizar. De hecho, esta “definición” del autista como 
encerrado en un goce sin Otro es solo un punto de partida que habrá que cuestionar. Ningún 
autista, pues, debe verse reflejado aquí, entre otras cosas porque la idea del autista como 
gozando en una incomunicación radical con el Otro es muy difícilmente separable de la 
exageración defensiva o inclusión excluyente que se produce en el acercamiento del sujeto 
neurotípico a un goce tan inquietante e incomodante, tan desnormalizado, como el que 
manifiestan los autistas. 
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excesivo rigor clínico, llamamos autismo. Pero la normalidad estadística no 
hace menos excepcional, y hasta inexplicable, el hecho, al menos según los 
presupuestos del último Lacan. Pues desde estos, todo lo que hasta ahora 
constituía la normalidad, empezando por el sujeto del inconsciente, se torna 
una excepción a la ley de un goce generalizado. 

Hay que detallar un poco mejor este truco final lacaniano. Ya vimos que la 
noción de causa estaba desde el principio remitida a un gap o vacío de 
estructura, y por tanto a aquello indeducible atendiendo simplemente a la 
eficacia simbólica del significante. Teniendo en cuenta que esa causa era la que 
hacía tropezar la cadena simbólica tanto como enganchaba al sujeto en ella (el 
sujeto encontraba su lugar en el Otro precisamente por medio del objeto a), ya 
podía afirmarse que se requería un elemento externo, no-idéntico al 
significante, para explicar que un sujeto pudiera advenir. En fin, ya era cierto 
entonces que, por mucho que Lacan presupusiera al Otro simbólico como ya 
siempre dado, se requería de una causa coadyuvante para dar cuenta del 
establecimiento de un lazo, ya en términos estructurales como encadenamiento 
S1-S2, ya en términos comunicativos entre el sujeto y el Otro. Y, en efecto, no 
había duda de que el ser humano nace siempre bañado en el significante. Pero 
recaía en el objeto a, luego en una motivación de goce, la explicación de cómo el 
cuerpo absorbe, por así decir, ese significante, haciendo que el sujeto no reste 
impermeable al influjo del Otro. Pero es precisamente esta función del goce la 
que marca una ruptura clarísima con las tesis del último Lacan, y el motivo por 
el cual, consecuentemente, el objeto a queda devaluado, pues ahora el goce ya 
no es la causa del lazo con el Otro. Todo lo contrario: en un eco de La ética del 
psicoanálisis reaparece la idea de una barrera insalvable entre el goce y el Otro, 
con la diferencia de que ahora el acento no está puesto en la defensa de lo 
simbólico contra el goce (defensa llamada deseo), sino en la resistencia del goce 
a abrirse al deseo, a ser movilizado, afectado, por el Otro. También en este caso 
encontramos una inversión completa: Lacan había partido de la evidencia del 
significante y había delimitado con ella una anomalía llamada jouissance. Si la 
conclusión de este acercamiento, coherente con una cierta radicalidad 
freudiana, era que tal anomalía no solo era ineliminable sino hasta necesaria 
para explicar tal “evidencia”, entonces cabía reformular la cuestión: ¿Y si se 
parte de que la evidencia es precisamente la jouissance? La paradoja es que es 
entonces cuando el significante se torna una anomalía. 

Aunque siempre puede decirse que el cambio de perspectiva en el último Lacan 
responde a resistencias y limitaciones en la cura psicoanalítica, hay algo 
provocativo pero interesante en considerarlo un paso forzado por la lógica 
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interna de su discurso, y particularmente por la “invención” del objeto a, pues, 
cuando Lacan decide relegar este, no hay que entender necesariamente que se 
deba a una insuficiencia clínica. Quizá haya que entender que el problema se 
encuentra precisamente en el hecho de que el objeto a funciona demasiado bien, 
que se ha tornado un instrumento sospechosamente infalible, que es, en 
definitiva, la pieza que hace que todo encaje a la perfección. En otras palabras: 
con el abandono del objeto a lo que está haciendo Lacan es poner de manifiesto 
la impostura teórica de dicho concepto. Pues el objeto a, la única aportación 
genuinamente lacaniana al campo freudiano según reconoce su autor, no es otra 
cosa que la pieza que siempre hay que añadir para completar el rompecabezas. 
La misma nomenclatura “a” se hace irónica: se trata simplemente de ponerle 
letra a la constante que hay que incluir para que la ecuación sea operable. No 
sin socarronería hay que decir que, ciertamente, el psicoanálisis lacaniano es 
irrecusable, pues cuenta siempre con la cifra que hace que las cuentas cuadren. 
En efecto, desde un punto de vista “lógico”, el objeto a simplemente aporta lo 
que falta, y lo que falta es simplemente eso, la falta (cualquier cosa con tal de 
que cumpla la función de la falta, pues eso es el objeto en la pulsión). Más que 
una variable sustituible por un contenido o un valor asignable, es una 
constante: la que hace falta. Pero entonces, el objeto a es una anomalía 
perfectamente predecible. En realidad, el objeto a solo es una anomalía desde el 
punto de vista del significante como productor de significación. Desde el punto 
de vista de la construcción formal que persigue Lacan, no solo no es una 
anomalía sino que es la pieza que hace que todo gire debidamente493. 

Dicho radicalmente, lo que parece afirmar Lacan en el último viraje de su 
enseñanza es que el objeto a no logra explicar lo único que habría que explicar, a 
saber, el surgimiento de la estructura. Esto no menoscaba la utilidad de un 
abordaje clínico centrado en el objeto, en relación con un sujeto que debe 
reencontrarse con la identidad de goce que determina su discurso. Pero señala 
un límite del análisis en su dimensión de trabajo reconstructivo, pues se viene a 

                                                
493 Esto se pone de manifiesto en la lógica lacaniana de los cuatro discursos. No hace falta entrar 
en el detalle, basta decir que, una vez acuñado el concepto de objeto a como plus de goce, la 
jouissance no solo no se opone a la estructura del significante, sino que hasta puede considerarse 
que es el aceite que mantiene la maquinaria bien engrasada. El goce es tomado ahí en el 
discurso como una de las cuatro piezas con cuyo movimiento se generan distintas variables 
estructurales (discurso del amo, de la histeria, de la universidad y analítico). A partir de ahí, sea 
cual sea la posición que ocupe el goce, lo que es seguro es que contribuirá al orden del discurso. 
Y en efecto, tal y como hemos anunciado en la sección anterior, si el goce como objeto a es la 
causa del lazo con el Otro es porque este goce está ya preformado al significante. Solo 
retroactivamente para un sujeto cuyo goce anómalo es en realidad la marca de incisión de la 
normalidad simbólica, puede este último ser remontado como causa. La superchería del objeto a 
es que, siendo goce, responde de antemano a las necesidades estructurales del discurso, del lazo 
con el Otro. 
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reconocer que con la deducción del objeto a no se obtiene nada que no estuviera 
ya en la estructuración del discurso del inconsciente. Si, en efecto, el objeto a es 
el nombre que recibe el goce atrapado en el significante como goce perdido, el 
final del proceso no consiste sino en volver a perder lo perdido. Mientras que, si 
se sustrae el objeto a del esquema, entonces paradójicamente el goce se 
positiviza y todo se viene abajo: se revela lo poco que se ha avanzado, pues el 
montaje estructural (que incluye el goce como objeto perdido) encubría lo que 
Lacan llama un real que sigue sin saberse cómo puede ser atraído al 
significante. Esto conduce a preguntarse qué ocurre cuando falla la íntima 
complicidad entre el discurso del analista y el discurso del amo, que Lacan 
había establecido en el seminario sobre El reverso del psicoanálisis (1969-1970). El 
discurso del analista necesita del amo, pues este último es el discurso del 
inconsciente, solo se puede asumir analíticamente la posición de objeto a frente 
a un sujeto que articula un discurso sostenido por una identificación de goce 
con el amo. Hay, pues, un cierto desarme del análisis ante un sujeto 
desarticulado del discurso del amo, como el que típicamente representa el 
autista. Con ello no solo se confirma que el discurso del amo es el presupuesto 
del análisis, sino que se constata cuál es la función eminente de aquel: permitir 
que el goce ceda paso al deseo, lo cual, dadas las premisas de Lacan, es la 
condición indispensable para la socialización. Así, como dice Miller, 
«comprendemos la primacía del discurso del amo: es el que consigue elucubrar 
el lazo social a partir de lalengua y lo simbólico, que se apoya en ella. De este 
modo, individuos que están encerrados en su propio goce logran que el 
significante los represente, o sea que agregan el S2, el significante del saber, a la 
serie [o enjambre] de S1. (...) En este sentido, el discurso del amo es una gran 
proeza que hace que en lo sucesivo el S1 represente al sujeto ante un saber 
constituido. No es, sin embargo, esto lo que hay en un comienzo»494. Esta «gran 
proeza» del discurso del amo es, de algún modo, lo que Lacan presuponía 
durante el mayor tramo de su enseñanza, al punto de velar la excepcionalidad 
de la proeza. Y nótese que este término también indica lo que, ante tal cerrazón 
de goce, debe intentar el psicoanálisis: «elucubrar el lazo social», esto es, tentar 
lo que se dice que es una proeza, la llegada al S2, al Otro, desde la repetición sin 
repetición del Uno de goce. Si con ello el psicoanálisis responde a la inyunción del 
amo, apuesta por él o apela a él, es justo y precisamente porque lo que consigue 
el amo ya no puede darse por sentado. Ya no puede confiarse ciegamente en la 
proeza del amo, el anudamiento de S1 con S2, del Uno con el Otro. O mejor 
dicho, solo puede confiarse ciegamente en la venida del amo. 

                                                
494 MILLER, 1998: 347. 
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Este es el sentido de la misteriosa pregunta que Lacan repetía en aquel 
momento: ¿cómo hacer dos (deux)?, con el equívoco de ellos (d’eux). Esta 
pregunta surge de haber insistido un año antes con hay de lo Uno, cuyo 
valor es el nuevo axioma de Lacan que postula que no se trata del Otro 
previo sino del Uno que hay. Esto acarrea problemas a la estructura del 
lenguaje porque ese hay de lo Uno se resiste a la articulación, y le 
permite a Lacan formular el axioma que propone que el goce y lalengua 
son posiciones de existencia más acá del Otro. Luego la estructura, que 
para los estructuralistas es siempre previa, se convierte en un problema. 

En efecto, ¿cómo se articulan los significantes, los S1?, ¿cómo se ordenan? 
Lalengua solamente se ordena si un significante puede asumir el valor de 
otro, esto es, de ser dos. (...) 

Hay estructura, entonces, cuando un S2 se agrega al S1. Los 
estructuralistas se detienen aquí, pero para nosotros las consecuencias 
son: cuando al S1 se agrega el Otro, hay efecto de sentido y producción de 
plus de gozar; es decir, hay estructura de discurso, lo que equivale al 
despliegue del S1 a partir del momento en que un significante ocupa el 
lugar de S2. La cuestión es saber de dónde viene ese S2, cómo es que un S1 
puede ocupar el lugar de S2 [cursivas nuestras]. He aquí una elucubración 
propiamente dicha. (...) 

Evidentemente, el concepto de gran Otro no es más que la transformación 
de una serie de razonamientos fundados, ante todo, en la 
intersubjetividad. (...) El concepto de Otro en Lacan queda marcado por 
la intersubjetividad de la cual proviene y, aunque aquí está claramente 
desvalorizado, el Otro sigue siendo la estructura del discurso, que es una 
transferencia de la a-estructura de lalengua. Por eso, el inconsciente y el 
discurso del amo son solidarios, en términos de Lacan, son estructuras 
donde se transfiere el Uno de lalengua (MILLER, 1998: 361). 

Con este paso, empezamos a pisar el terreno de la fe495. Y, aunque tal 
terminología pueda no convenir a Lacan, hay entonces algo que podemos 
                                                
495 «Si “se puede prescindir del Nombre del Padre”, es porque lo que necesitamos es la relación 
mínima de un significante con el otro. La hipótesis del Nombre del Padre es entonces superflua. 
Si se puede prescindir de él “con la condición de usarlo”, es porque se lo utiliza bajo las formas 
en las que se franquea el abismo entre S1 y S2, y este franqueamiento supone un acto de fe» 
(MILLER, 2013: 92). La instancia del Nombre-del-Padre, todavía apegada a un ideal de cierre 
(Otro del Otro), se había ido desecando en Lacan hasta convertirse en una posición lógica 
sostenida por la estructura (∃x ¬Φx). El último paso consiste en cuestionar incluso esta 
necesidad lógica o estructural, revelándose que el Nombre del Padre ha sido siempre en 
realidad una proyección o idealización del paso de S1 a S2. Es decir, nada más que una anticipación 
de la llegada de S2, anticipación que la estructura del significante daba por hecha (un 
significante remite siempre a otro, por tanto uno ya anticipa a otro) y que ahora se pone en 
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atrevernos a afirmar: el Otro adquiere un carácter mesiánico. Ya no es un Otro de 
partida, sino de llegada, y de una llegada harto dudosa, quizá incluso 
incalificable como llegada, si es verdad que solo se puede elucubrar. Desde la 
perspectiva del goce autista que Lacan pone ahora como primer (y único) 
término, nada hay menos seguro que la interpelación del Otro, que su llegada, 
que el acuse de recibo, nada hay menos confiable (y por tanto, más dependiente 
de la pura fe) que la respuesta, que una respuesta no engullida por este goce 
indiviso. Tal “mesianismo” lacaniano no está en este extremo tan alejado del 
que Derrida expone en Dar la muerte, pues, como venimos insistiendo, no es 
para nada evidente que Abraham se deje interpelar por el otro (si se dejara 
interpelar, como apunta Derrida en otro lugar sobre “otro” Abraham, entonces 
la duda, el malentendido y el deseo del otro se harían presentes). 

El gesto que hemos operado aquí es fundamental para la presente tesis. El 
mesianismo derridiano se suele tomar por el lado de la venida de una alteridad 
que interrumpiría todo lazo social, todo orden, convenio o convención. Pero 
esto, en realidad, es tomar la cosa por el extremo que menos quema. Pues lo 
importante es que, si como no deja de afirmar Derrida, esta mesianicidad es 
algo ínsito en el más común y cotidiano acto de habla (pues cualquier acto de 
habla es ya siempre una promesa que apunta a esa alteridad), entonces lo 
milagroso no es que el otro mesiánico llegase a interrumpir el lazo social, sino 
más bien que haya lazo social. El verdadero acontecimiento no es la interrupción, 
sino la llegada del/al otro, que alguna vez, por primera vez, alg-uno, cualquier 
uno, alcance a otro. No otra cosa se pone de manifiesto en la última perspectiva 
de Lacan, una perspectiva arraigada en la experiencia analítica del goce pero 
que termina abocándose al mismo desierto mesiánico: situados en el goce 
autista, lo incalculable, lo inanticipable, lo imprevisible, es el Otro, que el Uno 
dejara de no escribirse y empezara a inscribir saber, que Un significante 
empezara a repetirse, a representarse, para otro significante, apareciendo ahí un 
sujeto, este es el acontecimiento inexplicable.  

Admitamos que esta traducción de Lacan a una cierta mesianicidad sin 
mesianismo es, de entrada, desconcertante. El Otro lacaniano es el Gran Otro, el 
lugar del lenguaje, de la estructura, de la ley, de la generalidad significante y de 
la universalidad simbólica (por un lado, el entorno de socialización y 
enculturación mediado simbólicamente, el discurso del Otro como conjunto 
tramado de significaciones socioculturales. Y en su versión más abstracta, la 

                                                                                                                                          
cuestión. En otras palabras: el Nombre del Padre era la garantía del S2, y ahora se dice que no 
hay garantía sino acto de fe. 
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pura estructura del significante que subyace a la articulación de esas 
significaciones en instituciones e identidades). No hace falta detenerse mucho 
en señalar, pues es un lugar común, que por el contrario, el otro radicalmente 
otro, el otro mesiánico en Derrida, remite a una singularidad absoluta, 
irreductible, que precisamente por ello, se dice, viene a destituir el orden, la ley, 
el derecho, la comunidad, la comunicación. Si el Otro en Lacan es el lugar de la 
indiferencia (toda diferencia está circunscrita al común denominador del 
significante), el otro derridiano es la diferencia absoluta, sin común medida. Si 
aquel es el conjunto de lo simbólico y la condición para el lazo intersubjetivo, 
este supone la ruptura de todo conjunto y de todo estar-juntos (ensemble). Por su 
lado, dentro del discurso lacaniano, la noción de una singularidad irreductible 
ha estado siempre remitida al goce. Es en la jouissance, precisamente en cuanto 
opuesta al Otro, donde el análisis espera encontrar la singularidad del sujeto, 
allí donde algo en el sujeto limita, falla, agujerea la aprensión por parte del 
Otro. En ese goce está lo intraducible del sujeto, el secreto, la cripta, la 
separación, nociones que remiten a la alteridad en Derrida. Por todo ello, si hay 
una traducción de Lacan al mesianismo derridiano –y es esto lo que hemos 
desarrollado y justificado hasta ahora– habría que rastrearla por el lado del 
objeto a como objeto de la pulsión que, en el espectro, remite a la 
incondicionalidad del otro radicalmente otro. Por lo demás, en las tentativas del 
ultimísimo Lacan, el goce sigue incuestionablemente conservando el índice de 
la singularidad. Los nombres del goce que se promueven –el Uno, el Sinthome, 
l’une-bévue– no son en este sentido sino radicalizaciones de lo que pretendía 
captar la pulsión, en cuanto emergencia de un goce que hace falla en el 
inconsciente transferencial, comunicacional, interpretable, dirigido al Otro496. 

¿Cómo es posible defender entonces que el Otro lacaniano tiene tintes 
mesiánicos en el sentido de Derrida? ¿Cómo situar al Otro del lenguaje en un 
porvenir mesiánico sin borrar con ello la alteridad irreductible del otro? ¿Dónde 
queda la singularidad absoluta del otro, su secreto, su intraducibilidad radical, 
si se afirma que lo mesiánico es la llegada del Otro, es decir, de lo que hace 
saber, discurso, intersubjetividad, de lo que añade S2 , y por tanto enlaza, 
comunica, traduce? ¿Se puede sostener que el arribante es el Otro lacaniano sin 
                                                
496 «El inconsciente no es, en efecto, lo que hay de singular en cada individuo. Para hacer 
entender esta no singularidad del inconsciente, Lacan la colocó en el Otro, en el lugar del Otro. 
Coloca el inconsciente en el Otro, y para hacer simetría digamos que coloca el sinthome en el 
lugar del Uno. (...) La oposición entre sinthome e inconsciente vuelve de forma insistente en esta 
ultimísima enseñanza. (...) Lo que Lacan llama aquí L’une-bévue –por asonancia con el Unbewusst 
freudiano traducido como el inconsciente– se inscribe en este mismo tiempo lógico que ya 
exploró en el seminario El Sinthome. Parece que esta sucesión o esta orientación permanecen 
constantes en la ultimísima enseñanza, y que repercute en la introducción del Uno en su 
anterioridad al Otro, a los otros, a la familia, etc.» (MILLER, 2013: 134). 
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subvertir totalmente lo que Derrida entiende por el porvenir? La respuesta es 
sencilla, mas de ella pende todo el constructo mesiánico de Derrida: no se puede, 
pero se debe. Quizá sea la mayor de las aporías en Derrida –en todo caso, es la 
aporía de la mesianicidad– el que la singularidad absoluta del otro sea lo mismo 
que la universalidad incondicional; el que la promesa de una hospitalidad sin 
condiciones para con tout autre sea lo mismo que una promesa de socialidad sin 
distinción, indiscriminada, indiferente; el que un porvenir de alteridad radical 
sea lo mismo que un porvenir de traductibilidad absoluta. Tout autre est tout 
autre. 

Esta aporía es el punto nodal de la responsabilidad hiperbólica en Dar la muerte, 
donde, como vimos, la relación con Dios (tout autre) –imposible relación por 
excesivamente única y singular– coincidía con la relación con cualquier otro (tout 
autre) –imposible relación por excesivamente universal y abstracta–; esto es, 
donde la absoluta asimetría del otro radicalmente otro no se distinguía en nada 
de la absoluta simetría del otro con cualquier otro. Y esta es también la cuestión 
que hemos rastreado en el apartado sobre el hiperbolismo de Derrida. Allí 
vimos cómo la referencia a una alteridad siempre un paso más allá de cualquier 
ideal, esencia, límite o clausura, no podía sino adoptar la forma de la surenchère 
transcendentalista, de la inflamación universalista, incluso de un colonialismo 
violentamente acogedor. Vimos cómo la preservación y la fidelidad a una 
pulsión de autenticidad, de pureza, de originalidad, de ser el “más y el último 
de los judíos”, era inseparable de una pulsión de desarraigo, de exportación y 
de traducción al otro. Vimos, en fin, cómo la defensa esotérica del secreto, de la 
separación y de la encriptación, iba indefectiblemente ligada a la promesa de 
una democracia de la radical igualdad, en la que el secreto de uno es como el de 
cualquier otro, equivalente y conmensurable, intercambiable y traducible (como 
secreto). Por lo tanto, si es completamente cierto que el otro derridiano, en 
cuanto remitido a un principio de heteronomía radical, ocupa un “lugar” 
análogo a la jouissance lacaniana, es igualmente cierto, aunque menos evidente, 
que debe ocupar el lugar del Otro, el lugar de la traducción, de la comunicación 
y del monolingüismo hospitalario. Dicho de forma tajante: el diálogo entre 
Lacan y la mesianicidad derridiana no se autoriza (solo) en el hecho de que el 
concepto del Otro lacaniano se vea sustancialmente modificado; antes bien, se 
autoriza en el hecho de que el otro absoluto de Derrida ya siempre ha sido el Otro 
de Lacan. Esta provocativa afirmación no implica ignorar la crucial diferencia: 
que Lacan, durante una parte muy importante de su enseñanza, diera por 
sentado, como dado, lo que Derrida sitúa en un porvenir mesiánico, y por tanto 
que la vía de traducción que estamos proponiendo solamente se abre en el 
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momento en que el Otro pierde definitivamente su estatus indubitable y se 
convierte, incluso en su estricta formalidad, en algo sumamente inseguro, 
inanticipable.  

El arribante es el Gran Otro. Para cerciorarnos de ello, preguntémonos 
sencillamente: ¿Qué sería la llegada del otro radicalmente otro, esto es, el 
cumplimiento del mesianismo derridiano? ¿Qué supondría que el arribante 
dejara de ser arribante, y llegara? ¿Qué ocurriría si la acogida, la hospitalidad, la 
amistad, la justicia, en sentido derridiano, se hicieran efectivas? La llegada, lo 
imposible para Derrida, sería el fin del desvío y del diferimiento, el encuentro de 
la apelación y la respuesta. La llegada del otro sería la confirmación de la 
apelación, un acuse de recibo sin posibilidad de duda, malentendido o 
desviación, pues ya no habría ningún otro (más, más allá, más otro) por el que 
l’adresse pudiera torcerse. La efectividad de la incondicionalidad sería, en efecto, 
la absolución de toda condición que pudiera todavía demorar, rechazar, excluir 
al otro como tal otro. Cumplimiento de la promesa, y por tanto, cierre del bucle 
apelativo, esto es: cumplimiento de la promesa de comunicación, de traducción, 
de lazo social, de amistad, con el otro totalmente otro. ¿De qué otra forma 
podemos todavía decir lo mismo? Que el arribante se convirtiera en arribado 
supondría la llegada definitiva al monolingüismo del otro. Pero atención: no al 
monolingüismo de este o de aquel otro, sino al monolingüismo del otro comme 
tout autre, monolingüismo de cualquier otro radicalmente otro, único 
monolingüismo del otro digno de tal nombre. Supondría, pues, el cierre de la 
tensión en la que late el mesianismo: entre el tantas lenguas como unos y una 
lengua para todos; ahí tendríamos esa coincidencia imposible hecha realidad: una 
única lengua, pues ya no hay ninguna otra por traducir, pero siempre la del 
otro, puesto que podría acoger –esto es, precisamente, traducir– la alteridad de 
cada uno, de todo otro. Lengua de la traducción absoluta, como reclama Derrida, 
absolutamente pública y común, absolutamente indiferente a la privacidad, a la 
individualidad, y a la vez, absolutamente singular, idiomática, propia, solitaria, 
por dejar lugar al secreto de cada uno y ser, como lengua, la invención poética 
de todo-cualquier otro. Hipercolonialismo ya no colonial por implicar una única 
lengua cuya imposición es indistinguible del haber-sido-traducida a la de tout 
autre. Este sueño teológico-metafísico es el que, por muy buenas razones, 
Derrida mantiene en un irrecibible porvenir, el que da por imposible, pero a la 
vez el que reafirma en cada denegación, justamente para mantenerlo como 
porvenir. 

Ahora bien, visto desde la terraza de su última enseñanza, el Otro de Lacan 
responde, y no ha dejado de responder, de hecho, a un horizonte mesiánico 
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parecido. El Otro, como bien sabemos, es la condición para el establecimiento 
de la demanda, luego es la llegada de la respuesta que sitúa al sujeto de lleno en 
el plano de la intersubjetividad, del lazo comunicativo con el otro, con cualquier 
otro. Ya en 1958 (seminario Les formations de l’inconscient), esta demanda 
adquiere un explícito tinte mesiánico al tratarla Lacan como una demanda (de 
lo) imposible. Ahí, el Otro se desdobla: por un lado, el sujeto recibe una 
respuesta a la demanda con valor simbólico, luego ya está de lleno instalado en 
lo que Lacan llama «el gran Otro». Por otro lado, algo del Otro –de hecho, el otro 
como tal– resta inalcanzable, precisamente por llegarse a él únicamente a través 
del don de símbolos. De esta inalcanzabilidad depende, de hecho, la apertura 
del espacio del deseo, y por ende de la subjetividad, pero nótese bien: de una 
subjetividad deseante, que no se acaba de encontrar en el Otro. El deseo, desde 
esta perspectiva, no es más que la metonimización del Otro, el retraso de su 
llegada. Ciertamente, esto implica una marcada ambigüedad que Lacan va a 
tener que sostener en todo momento: pues el Otro ya está ahí, en el hecho de la 
intersubjetividad socializante, y tanto más cuanto que la lógica estructuralista y 
calculabilista del significante gana terreno en su discurso. Mas, por otro lado, 
este Otro no acaba de cerrarse, no tiene significante último, luego no termina de 
llegar para el sujeto. ¿Y a qué responde esta ilimitación de la cadena 
significante, esta falta de Otro del Otro? Pues precisamente a la tesis de que no 
hay significante que pueda dar sentido a todos los otros, que pueda decir, 
completa y definitivamente, la alteridad del sujeto. Esta tesis equivale al 
reconocimiento de que el Otro lacaniano, en cuanto tal, es un horizonte de 
traducción absoluta. A tal punto que puede afirmarse que el pensamiento de 
Lacan no consiste en otra cosa que en señalar aquello que falla en el Otro, lo que 
impide el cierre de ese horizonte, lo que en términos mesiánicos traduciríamos 
como impidiendo su llegada, su presentificación como tal Otro. Y en efecto, 
adviértase que la garantía de esta inalcanzabilidad del Otro será retomada por 
el objeto a. Cuando el Otro pasa a ser formalizado como el par de significantes 
S1-S2, se hace todavía más claro que el Otro es, en sus rasgos mínimos, nada más 
que la condición de una traductibilidad generalizada. El Otro es la estructura del 
significante, y dos significantes bastan para ello, pues, al fin y al cabo, lo único 
que se quiere indicar con la estructura es que algo (el sujeto) pasa, se comunica, 
de S1 a S2. Lo que hace tope u obstáculo a esta comunicación es el objeto a: el 
plus-de-goce es la indicación de que en cada enlace comunicativo algo se 
pierde, luego es la indicación de que no hay traducción sin resto, de que el S2 no 
absorbe o subsume completamente al S1, de que ambos no son enteramente 
sustituibles. El objeto a, en fin, es la garantía de la prevalencia de la metonimia 
sobre la metáfora, la garantía de que a cada paso se pierde algo de sentido y se 
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gana algo de goce. Esto es coherente con la función separante del objeto a: 
mantiene a distancia al Otro, lo que confirma que este último, sin la demora o 
falla que introduce el objeto, supondría una homogeneización sin alteridad, el 
monolingüismo del Otro. De hecho, el sujeto inicia el análisis esperando, 
apelando, a ese monolingüismo. En esto consiste la colocación del analista en la 
posición de sujeto supuesto saber: se trata de la fe, sin la que no hay análisis, en 
el advenimiento de un S2 que responda sin duda ni malentendido a la demanda 
del sujeto (“¿Qué me pasa?”, “¿Quién soy?”, “Por qué soy así?”...). Si algo hace 
teóricamente el análisis es destituir este ideal de saber y mostrar que no hay tal 
traducción, que la única “traducción” posible para el sujeto es la que ofrece el 
objeto a como negatividad del saber, como índice de que no hay respuesta en el 
Otro. Ahora bien, en esta concepción del objeto como incompletud del Otro está 
ya el germen del reproche que sobre sí mismo hará el último Lacan. Este viene a 
reconocer que el objeto a no solo presupone ese horizonte de saber que hace 
falla, sino que de algún modo lo refuerza. Y en efecto, tal como ya hemos 
indicado, el objeto a solo puede operar la negativización presuponiendo que la 
estructura ya está ahí. Y si la estructura está ahí, entonces está toda ella dada, de 
lo contrario no hay estructura y no hay discurso. El objeto a, en su negatividad 
respecto del significante, es el fantasma de la totalidad en la máquina. Este, 
seguramente, es el precio que hay que pagar por un planteamiento dialéctico, 
del que Derrida siempre trata de alejarse, y de algún modo también el último 
Lacan. 

Ahora bien, la vía del Otro no permite por sí sola el planteamiento de una ética 
aporética como la de Derrida, pues es la vía abstractiva y universalizadora que 
conduce a uno solo de los lados de la aporía mesiánica: al monolingüismo de la 
traducción absoluta, a la Internacional de todo otro indiferenciado. Para el 
establecimiento de la aporía, falta la otra cara: el monolingüismo de la 
incomunicación absoluta, la vía individualizadora del secreto, la Internacional de 
todo otro singularizado. Y esta vía, tampoco exenta de rasgos hiperbólicos en el 
último Lacan, es la del goce. Pues el goce no es, al final, sino aquello que 
singulariza al individuo más acá de una individualidad socialmente 
estructurada. Por consiguiente, si bien la aporía no se plantea como tal en el 
discurso de Lacan, tenemos en él un pensamiento tensionado por los mismos 
dos polos de reificación absoluta, polos no obstante irrenunciables (como en 
Derrida) por cuanto dibujan el horizonte idealizador de una democracia tan 
radical en la diferenciación como en la igualación, en la irrestricta acogida del 
goce insensato y solitario de cada cuerpo, como en la irrestricta universalización 
y equidad del logos que hace lazo con cualquier otro.  
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Desde esta perspectiva, tal vez el último Lacan se contraponga a importantes 
ideas de su discurso anterior, pero también puede entenderse que no hace sino 
poner de manifiesto que el psicoanálisis siempre ha transcurrido entre dos 
imposibles. En un extremo, el goce, imposible como tal, esto es, fuera de la 
articulación lingüística que primero propone el objeto a, y luego, lalengua, 
límite del psicoanálisis en la forma de una reificación inexpugnable, una 
oclusión máxima del inconsciente. Por lo mismo, este imposible señala también 
el forzamiento que se propone el psicoanálisis desde el dispositivo 
transferencial, esto es, traductor, transcendedor, hacia una alteridad que 
siempre se trata de dejar emerger sin violencia. El Uno es, por tanto, el 
imposible que hay que forzar, prometiendo(se) que incluso el goce más autista 
puede tomarse, proponerse, elucubrarse o inventarse como una adresse à l’autre. 
Forzamiento en nombre del Otro, de(l) Otro imposible, de(l) otro cabo. 
Imposible como ideal de un desvelamiento completo de la estructura del 
discurso inconsciente, discurso totalmente descorporeizado y desingularizado, 
y por ello matriz de una traductibilidad irrestricta. Este imposible no expresa 
sino la apoteosis de ese dispositivo de la transferencia. Ideal, por ende 
indistinguible de otra reificación –en realidad, el reverso de la del goce–, pues la 
plena comunicabilidad se consigue reduciendo el inconsciente a un discurso sin 
sujeto, y en último análisis, sin palabras (pues no apunta al sentido). 

Lalengua del prójimo 

El doble mesianismo, o el “siempre más de un mesianismo”, que acabamos de 
consignar, obliga a preguntarse: ¿Cómo puede operar el psicoanálisis entre 
estos dos imposibles, el del goce solitario y el del lazo social, entre Uno y Otro? 
Y ante todo, ¿qué es este “entre”? ¿Desde dónde, si no es ya desde la certeza y 
la seguridad del Otro, se tienta este extremo de retracción o de soledad absoluta 
que representa el goce en el último Lacan? Y esto quiere decir: ¿Cuál es el 
máximo de rarificación que es capaz de soportar el dispositivo transferencial 
para sostener todavía el lazo, un lazo tensado entre un goce que no quiere saber 
nada del Otro y un Otro que ahora se sabe una idealización estructural harto 
insegura? Como habrá quedado suficientemente claro, este “entre” o lugar de 
paso lo ocupaba de algún modo el objeto a. Creemos que en esa misma 
posición, pero con implicaciones distintas, el último Lacan promociona la 
noción de lalangue. Esta noción, que no presupone la estructura de lo simbólico 
sino que la posibilita como sustrato de incidencias acústicas abiertas a una 
posible lingüistización, y desde la que, por tanto, se puede poner al Otro como 
algo porvenir (o mejor: a medio hacer o medio llegar; arribante, pues); esta 
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noción que, por otro lado, piensa una experiencia de la lengua en la que el goce 
no es una negatividad o un resto de la obligada operación de sublimación 
significante, sino que se concibe primariamente como un «aparato de goce» 
respecto del cual la comunicación es una función parasitaria; esta noción que, 
no obstante lo anterior, no se despega en ningún momento de la incidencia del 
prójimo, tanto por el hecho de que la emergencia de lalengua es incomprensible 
sin el legado del Otro (una especie de llegar sin llegada o allegancia), como 
porque todos y cada uno de los Unos de lalengua, haciendo goce sin lazo, 
tienen fuerza mesiánica, esto es, son susceptibles de ser la excepción que llama 
al S2; esta noción, en fin, que propone una nueva fusión entre lenguaje y 
jouissance, permite pensar un paso reversible fundamental en la situación que 
plantea el último Lacan: que, por el lado del sujeto neurotípico, pueda pensarse 
una deconstrucción del discurso inconsciente hacia un goce desestructurado sin 
perder el paso de lo que hace lazo social; y que, por el lado del autista, pueda 
proponerse una construcción del lazo, paradójicamente, desde lo que hace goce en 
él, y no desde la violenta imposición del Otro de la significancia. 

Como se ve, esta cuestión que sacude internamente al psicoanálisis, lo desborda 
en realidad, pues equivale a preguntarse por el minimum socius que hay que 
presuponer para poder pensar la jouissance como lo que desertifica al extremo la 
socialidad sin, por ello, cerrar ese desierto a la fe en la venida del Otro497. Y esto, 
no solo para darse la confianza de que, incluso en la mayor aridez del goce, el 
lazo social siempre puede producirse, sino, ante todo, para no perder la apuesta 
de esa fe, a saber: que esa jouissance es ya la huella del Otro (de algunos otros, 
habría que decir mejor ahora), que es ya, si bien no un afecto interno al Otro 
(pues el Otro como estructura y capacidad para “internalizar” el goce es lo que 
ahora está en duda), sí un acontecimiento intrínsecamente ligado al titubeante y 
frágil proceso de anudamiento con el Otro (con algunos otros en el horizonte de 
un imposible Otro, habría que decir mejor ahora). 

Al tratar a Derrida vimos que el otro como una interrupción absoluta del lazo 
social-comunicativo debía hacerse compatible con la realización efectiva, 
cotidiana, feliz o exitosa (para decirlo con Austin), del acto ilocucionario, y por 
tanto, del lazo social (pues esa fuerza de interrupción mesiánica no es contraria, 

                                                
497 «Cuando Lacan tropieza con el dato del autismo de a dos en el psicoanálisis, con el dato de los 
inconscientes hablantes y tan opacos el uno para el otro como los Un-cuerpo, tan separados 
como dos Un-cuerpo, cuando tropieza con este correlato del “no hay relación sexual” que es no 
hay relación lingüística, hay entonces un forzamiento del autismo para cumplir con la existencia 
del psicoanálisis. (...) El forzamiento del autismo que propone Lacan es la existencia de un 
elemento “común”. Para borrar el carácter significante del término “elemento”, Lacan usa la 
expresión “asunto común”. Este asunto común es lo que llama lalengua» (MILLER, 2013: 120). 
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sino consustancial en todo acto de habla). Había, pues, que entender que la 
interrupción era inevitablemente afirmada a la vez que inevitablemente 
denegada en cada acto de habla. En fin, que cada acto de habla apelaba a la 
responsabilidad incondicional para con el otro totalmente otro sin menoscabo de 
la facticidad de los vínculos de responsabilidad contraídos en el aquí-y-ahora 
espectral. Pues bien, ahora, si aquello en lo que Lacan cifraba la condición 
mínima indispensable del lazo social –esto es: el Otro como lugar, tesoro y 
estructura del significante– se ve alejado a una suerte de porvenir inanticipable, 
entonces de algún modo tiene que hacerse comprensible el hecho de que, pese a 
eso, hay socius, interacción, coordinación, aparejo social. Por deflacionaria que 
sea ahora la noción de este aparejo, ya no apoyado en una estructuración rígida, 
el hecho es que hay enlazamiento. Entre el Uno arrinconado del goce y el Otro 
imposible de hacer llegar, tiene que mediar algo, y de ese algo no solo depende, 
como decíamos, la posibilidad del psicoanálisis, sino la posibilidad misma del 
lazo social. Pues bien, ocurre que la conversión del Otro en algo inalcanzable 
desde la perspectiva del Uno de goce, encubre una treta fundamental: otra 
noción del Otro –o sea otra noción del discurso, de lo simbólico y del lazo 
social– se cuela ahí donde se ha desalojado la estructura, pues si el 
advenimiento del S2 ya no puede suponerse como un hecho de estructura (como 
lo implicado en la formalidad misma del significante), si a lo sumo puede 
elucubrarse, entonces lo que se elucubra ya no es el S2 del significante, el saber 
en la acepción lacaniana. Una elucubración no puede fundar esa formalidad del 
significante, no puede dar lugar a una estructura, pues una estructura, por 
definición, es lo que no se elucubra sino lo que se impone por su propia 
logicidad. ¿En qué sostener, entonces, el ser hablante? Ya no en el Otro del 
significante, pero sí en el Otro de lalengua, en la medida en que, si lalengua no 
soporta al Otro como estructura, sí conlleva el rastro del Otro como incidencia, 
como encuentro. 

La afirmación lacaniana de que no hay relación sexual permite múltiples y 
variopintas lecturas. Lo elemental es, con todo, la negación del rasgo clave de la 
sexualidad: el dos, y con ello, el apareamiento, la correspondencia o la 
complementariedad. Lacan opone su tesis a la concepción del Uno unificador o 
fusional que subyace a la construcción mítico-idealizadora del amor erótico-
sexual. Y lo hace con base en su afirmación de que para el ser hablante sí hay 
Uno, pero no el Uno del todo o la fusión, sino el Uno al que nos hemos remitido 
una y otra vez, el Uno de la instanciación significante y de la repetición (de 
goce) que no alcanza el dos. De esto, a nosotros nos interesa la derivada social. 
El vínculo social (o para decirlo en términos más cercanos a la sexualidad: la 
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reproducción social) no se puede deducir o establecer con naturalidad o 
necesidad lógica alguna. No hay tal cosa como una reproducción social que 
venga dada por algún imperativo funcional o requerimiento estructural. La 
relación social, condición y a la vez resultado de la interacción, herencia en la 
que toma pie para proseguirse y reanudarse, no responde a ningún principio de 
ordenación o funcionalidad. Lo más destacable de esto no es que se objete 
cualquier concepción de lo social bajo el modelo del Uno sintético-fusional-
unificante-reapropiador, es todavía más importante que directamente se ponga 
en duda el saber como encadenamiento de S1 a S2, el lazo social como 
anudamiento de Uno y Otro, el lazo ilocucionario como corresponsabilidad de 
apelación y respuesta, en fin, que se ponga en duda la discursividad del 
discurso o la logicidad del logos. “No hay relación sexual” quiere decir, pues, 
que el uno no llama al dos, que no va de suyo que un significante se traduzca o 
se represente en otro. No es solo, ni principalmente, una crítica al Uno 
metafísico, a la idealización del Uno-Todo, sino a una idealización mucho más 
irrenunciable, ya no proyectada en un trasmundo metafísico sino anclada en la 
reproductibilidad del mundo de la vida (¡incluyendo la espectralidad 
derridiana!), la idealización mínima sin la cual ya no hay logos, a saber: la paga 
y señal de la respuesta en la llamada, el darse-recibo en el envío, la 
precipitación del lazo en la apelación. 

Ahora bien, para decirlo a la manera de Derrida: es justo cuando el lazo social 
queda más comprometido –esto es: cuando está menos comprometido en la 
apelación– que cae sin retén en la promesa. Si el lazo con el prójimo ya no viene 
prometido por necesidad estructural en el acto de habla, es que ya solo puede ser 
prometido, esto es, lanzado a la pura fe en el advenimiento. En relación con esto, 
la negación de la relación sexual (submodalidad negación de la relación social) 
conlleva un radical desplazamiento a la contingencia. La relación es lo 
imposible, lo que no cesa de no escribirse. Pero lo correlativo a esto no es que no 
haya relación en absoluto, sino que solo la hay en el modo del encuentro o del 
anudamiento fortuito. 

C’est dans ce cesse de ne pas s’écrire que réside la pointe de ce que j’ai 
appelé contingence. 

L’expérience psychanalytique rencontre là son terme, car tout ce qu’elle 
peut produire, selon mon gramme, c’est S1. Je pense que vous avez encore 
le souvenir de la rumeur que j’ai réussi à induire la dernière fois en 
désignant ce signifiant S1 comme le signifiant de la jouissance même la 
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plus idiote –dans les deux sens du terme, jouissance de l’idiot, qui a bien 
ici sa fonction de référence, jouissance aussi la plus singulière. 

(...) 

Le ne cesse pas de ne pas s’écrire, par contre, c’est l’impossible, tel que je le 
définis de ce qu’il ne puisse en aucun cas s’écrire, et c’est par là que je 
désigne ce qu’il en est du rapport sexuel –le rapport sexuel ne cesse pas 
de ne pas s’écrire. 

De ce fait, l’apparente nécessité de la fonction phallique se découvre 
n’être que contingence. C’est en tant que mode du contingent qu’elle 
cesse de ne pas s’écrire. La contingence est ce en quoi se résume ce qui 
soumet le rapport sexuel à n’être, pour l’être parlant, que le régime de la 
rencontre (LACAN, 1975: 120). 

Tal y como hemos apuntado antes, la consecuencia es que el acontecimiento, lo 
inanticipable o lo incalculable, no es la interrupción del lazo social sino, al 
contrario, que llegue a tener lugar, de ahí que, con Lacan, lo acontecimiental 
pueda ser el Otro, el S2. Corolario de lo mismo: lo mesiánico no es lo que es 
imposible que llegue, sino lo que llega como imposible; no es lo que no sucede o no 
arriba nunca, es lo que hace riba, lo que llega a arribar, incluso en todo 
momento y por doquier, pero como imposible, esto es, sin razón ni porqué 
últimos, en el modo de lo fortuito, sin responder a nada. Y esto es lo que sucede 
con el más ordinario y simple acto de habla: memoria de lalangue que no 
responde al Otro, no se sabe cómo llega de él ni a él. 

Si por el lado del Uno, el Otro es imposible, por el lado de lalangue se propone 
otra forma de anudamiento, otro Otro. La clave está, no obstante, en que no se 
trata de dos lados: lalangue está hecha, según Lacan, de esos Unos sin 
encadenamiento ni orden, pero, como decíamos, susceptibles cada uno de ellos 
de llegar a otro. Es más, lalangue, siendo un enjambre de Unos sin Otro, sin 
oposición, no tiene negativo, no goza de principio de distinción entre lo que 
puede decirse y lo que no, lo correcto o lo incorrecto, lo perteneciente a un 
léxico y lo excluido. En este sentido, remite a un espacio absolutamente abierto 
a la inscripción, a lo que sea que pueda dejar huella. Siendo la operación 
reguladora y normativa del Otro lo que delimitará sobre ella una formación 
lingüística, puede decirse que lalengua «absorbe lo que se dice», cualquier cosa 
que pueda llegar a decirse, absorción sin filtro, que solo puede llegar como 
trauma. Paradójicamente, pues, lalengua del Uno coincide con una especie de 
susceptibilidad o sensibilidad absolutas al Otro. Esta hospitalidad sin cuartel, 
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que como tantas veces hemos repetido, no permite el margen, la distancia para 
la receptividad, y por tanto para la relación, irá haciendo playa, poso, margen. 
La hemorragia del Otro en el Uno hará herida, y por tanto irá cicatrizando o 
haciendo callo. Ahora, lo importante es que, a nuestro entender, la noción de 
lalangue cubre todo este proceso, o sea toda esta llegada sin llegada: desde el 
Uno, que viene del prójimo pero sin poder llegar por no tener orilla, hasta la 
llegada del Otro, que tampoco puede llegar por no poder sostenerse más que en 
una elucubración. Lalengua se extiende de un cabo a otro, acumulando(se) 
todos sus desechos, todos los equívocos a partir de los cuales se apareja una 
tentativa de relación con el prójimo. 

En el seminario Aún se recuperan algunos gestos de La ética del psicoanálisis. Por 
de pronto, se reaviva la idea de que el goce más extremo, más autista –en La 
ética, la Cosa que quedaba radicalmente fuera del Otro; ahora, el Uno que no se 
enlaza al dos–, coincide en realidad con una “presencia” apabullante, 
indistanciable, del Otro. Ya anteriormente, Lacan manejaba con suma 
ambigüedad su noción del Otro: si el goce quedaba radicalmente opuesto al 
Otro, y al mismo tiempo, podía entenderse como una presencia masiva del 
mismo, es porque en este segundo carácter ya no estamos hablando del Otro 
simbólico (que implica el hiato para el toma-y-daca de la demanda), sino el Otro 
real o del goce, al que Lacan se refiere en alguna ocasión como prójimo. El 
prójimo es la Cosa cuando aquel no “encarna” al Otro (la normatividad y la 
universalidad del significante), sino un goce real. Este horizonte se mantiene en 
cierto modo al decir que el goce del que está hecho lalangue no remite a ningún 
goce presocial u originario, sino que es ya un traumatismo que viene del 
prójimo, una impregnación anterior al lenguaje articulado y normativizado, 
pero no anterior al medio de habla que acoge y rodea al infante, afectando su 
cuerpo en la indistinción entre vocalidad y sonoridad, voz y ruido, auto y 
heteroafección, por lo tanto no anterior a la socialización a través del cuerpo y 
de las reverberaciones que produce. Pero véase, sin embargo, el cambio que 
propone lalengua: en el esquema de La ética, al partir de un Otro simbólico ya 
constituido, se operaba con una tajante contraposición dentro-fuera. La Cosa 
como “afuera” era una mera construcción mítica, y lo manejable era únicamente 
el objeto a como producto de una operación de purificación o destilación 
discursiva. Lalengua no funciona de la misma forma. No se despeja mediante 
una reducción sino que, habría que decir, se desparrama por acumulación; no 
trabaja en pos de la desecación del discurso, sino de la multiplicación de sus 
equívocos; más que a agotar el sentido en un resto insignificante, apunta a un 
desbordamiento de la materialidad lingüística con respecto al cual la 
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producción de sentido es una restricción idealizante. En fin, si la noción del 
objeto a remitía a la idea de aislar del discurso un elemento fijo, constante y 
discreto de goce, lalengua remite a una acepción distinta de goce elemental: 
ahora por “elemento” hay que entender el medio, el fluido, la mixtura de goce y 
sentido (jouisens) que embargó al sujeto y sobre la que progresivamente se fue 
operando una cierta estabilización498. 

Por tanto, no es que lalengua proponga una vía o conceptualización alternativa 
a la del objeto a para alcanzar un goce prelingüístico o una anterioridad 
respecto al Otro, es que salta por los aires la posibilidad de remitirse a tal 
anterioridad o exterioridad. Al debilitarse la noción del Otro como estructura, al 
considerar esta como una elucubración (algo que divaga, cavila, rumia, sobre el 
poso de lalengua), se pierde la posibilidad de hablar rigurosamente de un antes 
y un después, de una inclusión o exclusión en el campo del Otro. ¿Dónde 
empieza el Otro si el balbuceo es ya un escarceo de lalengua sobre la que se irá 
delimitando la//lengua? En el medio de lalengua, el S1, no sabiendo nada del 
Otro, es ya el S2 como arribante499. En el Uno, en cualquier Uno, está llegando el 
Otro, sin llegar a llegar. El esquema de la inclusión y la exclusión, de la 
alienación y la separación, de los conjuntos disyuntos, se ve desplazado por la 
idea de la llegancia o arribancia, de una llegada infinita al Otro desde el otro, una 
especie de continuum del Otro en el que, sin embargo, su carácter resuelto, 
estructural, ordenado, no acaba de tener lugar. A partir del Uno-de-goce, puede 
decirse que el Otro del lenguaje se convierte en un porvenir mesiánico que, sin 
embargo, no deja de llegar o está llegando en todo momento, pues, habida cuenta de 
que el Otro se ha tornado una elucubración sobre lalangue, lo que llega ya no es 
la estructura o la formalidad del Otro, sino un lazo que lo dibuja, lo tienta o lo 
esboza. En lalengua, todos los Unos forman orilla, litoral, para Otro. Este lazo 
social es infinitamente más difuso y precario que el que Lacan pensaba a través 
de la estructura del discurso –se elabora a partir del apaño, del saber-hacer sin 
saber, del encontrarse haciéndolo–, pero, a la vez, es mucho más abarcador y 
poroso. Podría decirse que el Otro lacaniano desaparece, mas, contrariamente a 
lo que parecía, no para dejar un desierto de goce. En su lugar, aparece el 
«asunto común» de lalangue, y por tanto el prójimo en ella. Con este prójimo es 
                                                
498 «Lacan daba mucha importancia al hecho de que, antes de este mismo periodo precoz, el niño 
recibe el discurso. Pero, atención: no se trata de un aprendizaje. Se trata de una impregnación. 
(...) El término excluye el dominio, la apropiación activa, la discriminación. (...) De esta 
receptividad a la otredad de lalengua, de lo que Lacan llama el “agua” del lenguaje, quedan, y 
cito: “algunos detritus”. El agua del lenguaje connota la fluidez, el continuo sonoro de lo oído a-
estructural. Detritus, restos, en otra parte llamó a esto depósito, todos estos términos que 
designan elementos dispersos, discretos, remiten a una zona previa al manejo de los puntos de 
almohadillado» (SOLER, 2013: 51). 
499 Con lo que, automáticamente, el S1 se convierte también en un arribante. 
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mucho más difícil confraternizar, el lazo con él no está ordenado al significante 
ni subsumido a los requerimientos del discurso, por lo que apunta incluso a la 
imposibilidad del lazo social. Pero es también un lazo mucho más hospitalario, 
casi ineludible en su inclusividad, pues lalangue propone una espectralización 
tal de lo simbólico que no deja extremo sin tentativa de traducción. 

La intraductibilidad representada por el objeto a no alcanza, por así decir, a 
traducir a aquellos sujetos no partidos por el binarismo del significante, y cuyo 
goce, por tanto, no está concentrado y exceptuado en un significante amo, pues, 
más acá del objeto, solo se puede ubicar un goce mítico, homogéneo e 
indiferenciado. Lalangue es una tentativa de colonización de un vasto espacio 
paralingüístico que antes, en la oposición goce-lenguaje, quedaba en la sombra. 
Por eso, aunque los fenómenos infantiles del balbuceo y el laleo son básicos 
para entender lalangue y sus efectos, esta no se construye extrapolándose sobre 
estos fenómenos. Más bien dibuja una diversificación de lo simbólico –o sea 
diluye lo que sería específicamente simbólico– para incluir esas y muchas otras 
manifestaciones, esto es: incluirlas de algún modo en el trabajo del inconsciente, 
y por tanto en lo que hace lazo con el prójimo a espaldas del sujeto (ya no solo 
como saber insabido, sino sin saber). Por consiguiente, lalangue remite a un 
simbólico harto más difuso, flexible y maleable que el discurso, mucho menos 
normativo que la cadena significante. Ahora bien, la paradoja se repite siempre: 
con ello, la oferta de amistad de lo simbólico se hace más irrechazable y el 
colonialismo del otro, por tanto, invencible. 

Entonces, si bien siempre es posible aplicar la lógica transcendentalista de un 
inconsciente más profundo o de un origen más originario del lazo, lo que 
propone lalengua es un modo distinto de entender este lazo. Lo importante es 
que este ya no se concibe bajo la idea de la subordinación o subsunción (un 
significante bajo otro, la significación bajo el significante, el sujeto bajo el Otro), 
algo directamente relacionado con el hecho de que, de lalangue, y a diferencia 
del significante, no se puede dar principio de formación ni de organización, su 
estatuto corresponde más al contorno, al dibujo, al trazo o al delta que se va 
haciendo (algo que, por cierto, diluye enormemente las fronteras entre lo 
simbólico y lo imaginario). Estando lalengua formada por Unos de goce que no 
apelan al S2, la función del Otro no puede reducirse a una operación de 
estructuración lingüística separada del goce del cuerpo (del cual solo quedan 
los restos de los objetos pulsionales). Esta operación de estructuración se 
entiende ahora como una sobreimposición hipotética y no autonomizada 
respecto de lalengua. La consecuencia, entonces, no es únicamente que esta 
estructuración esté siempre en falta o inconsistencia (algo que ya era la tesis 
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mayor del Lacan de la lógica del significante), la consecuencia que ahora toma 
relieve es que, mientras el Otro de la estructuración no termina de llegar nunca, 
el otro de lalangue produce sus efectos y afectos. El prójimo no puede anunciar 
al Otro sin encarnar lalengua en su cuerpo500. Por tanto, uno ya no debe 
preguntarse por el lazo social partiendo de un sujeto encerrado en su goce 
frente a un Otro que viene a civilizarlo. Desde lalangue solo pueden pensarse 
parlêtres monolingües, distintos sujetos con inconscientes hechos de lalengua 
que se encuentran, incomprensible e irrelatablemente, siendo el monolingüismo del 
otro501. 

Espectralización del espectro 

De todo lo dicho hasta aquí podría obtenerse la idea de que el aparato teórico 
del Lacan anterior al giro de los años setenta no permitía abordar tipos clínicos 
como el autismo, o, más en general, fenómenos de goce que, a diferencia de lo 
que hemos dicho del objeto a, no contribuyen a la articulación entre goce y 
lenguaje. Esto ocurre, en parte, al seguir la lógica didáctica de Jacques-Alain 
Miller, en la que el énfasis en los cortes y contrates de la enseñanza de Lacan 
deja en la sombra ciertas continuidades y matices importantes. Así, al dar tanta 
importancia al goce del Uno y a la inexistencia del Otro en el último Lacan, 
junto con la crítica al objeto a como concepto excesivamente dependiente de la 
lógica del significante, pudiera parecer que anteriormente se dejaban fuera del 
marco teórico y clínico el proceso de llegada al lenguaje o de formación del 
vínculo con el Otro, al que ahora damos tanta importancia por haber sido 
rebajado a una hipótesis. Tal parecido no carece de cierto fundamento. El título 

                                                
500 «Al poner el acento en lalengua, Lacan no recusa la incidencia del Otro (...), pero desplaza el 
punto de impacto: del peso del discurso del Otro (articulado en lenguaje) pasa al peso de 
lalengua del Otro, la lengua oída del Otro. (...) Por un lado, lalengua opera sobre lo Real del cual 
el cuerpo se goza; ella lo “civiliza”, dirá Lacan: síntoma. Por el otro, al recoger los signos 
dejados por las experiencias de goce, ella misma se vuelve objeto de goce. Esta es una de las 
grandes tesis del seminario Aún: hablar es, en sí, un goce. (...) Lalengua singular que le llega al 
sujeto por el Otro no lo hace sin portar la huella de los goces de este Otro [cursivas nuestras], y esto 
explica la afirmación de la obscenidad de lalengua, de la que podríamos decir que marca al 
sujeto con goza-signos a la vez enigmáticos e improgramables. Desde el origen, el lenguaje 
implica para cada hablante un lazo con el Otro, pero un lazo que no es intersubjetividad, que 
incluso vacilaríamos en calificar de social en sentido estricto; un lazo que hunde sus raíces en un 
baño de obscenidad singular que rebrota luego en síntoma, sueño, lapsus, etc.» (SOLER, 2013: 
55). 
501 Sin duda el Otro, en su estatuto idealizado, sigue teniendo una función necesaria: hay 
normalización y regimentación del lenguaje, vaciamiento de goce del balbuceo, establecimiento 
de vínculo por el discurso, entrada en el régimen de la validez, tanto del sentido como del más 
allá de la verdad, olvido de lalengua, por tanto. Pero lo que viene a decir el último Lacan, y que 
el autista muestra intensivamente, es que si esta función no se inscribe como una necesidad 
sobre la contingencia del encuentro en lalangue, no podrá emerger un sujeto, sino, a lo sumo, una 
programación o adiestramiento lingüístico, un autómata del Otro. 
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de un libro como el de Rosine y Robert Lefort, El nacimiento del Otro502, no deja de 
producir cierto asombro, como asume Miller, en un campo lacaniano en el que, 
si algo se da por supuesto es, precisamente, el Otro. Detengámonos en esta obra 
porque permite entresacar algunas cuestiones interesantes. El libro contiene dos 
psicoanálisis infantiles, el de Nadia y el de Marie-Françoise, de 13 y 30 meses de 
edad respectivamente. Ambos casos contrastan, y esta es la intención explícita 
de su publicación, como un caso de éxito en el «nacimiento del Otro» 
(advenimiento de un sujeto prima facie neurotípico, estructurando su lazo 
lingüístico-social en el Otro del significante), y un caso de no-llegada al Otro, en 
el que la niña no abandona su posición autista. En ningún momento del texto 
aparece la noción de lalangue; ambos casos están tratados a partir del aparato 
teórico del Lacan medio: presuposición preeminente del Otro del significante 
para la estructuración del sujeto (acceso al intercambio simbólico a través de la 
demanda) y objeto a como resto, y a la vez “prueba”, de una “completa” 
domesticación del goce bajo lo simbólico. Los casos presentados por Rosine 
Lefort son una prueba, pues, de una minuciosa elaboración de base lacaniana 
sobre el advenimiento, logrado o no, del Otro, sin que para ello sea necesario 
esperar al último Lacan y su radical cuestionamiento de la presuposición 
estructurante del significante. Ahora bien, desde la mirada que aporta este 
último Lacan, sí es posible detectar en el texto de Lefort cierto límite, y en 
particular, el lugar vacío en el que podrá luego situarse la noción de lalengua. 
Tal límite tiene que ver con la sospecha de petición de principio que acecha al 
Lacan Otrista, por decirlo así. Por doquier se repite que lo que diferencia el 
proceso de Nadia (estructuración normalizada) del de Marie-Françoise 
(autismo) es que, para la primera, el Otro existe, está ahí, y desde el principio, 
pues incluso en los momentos de corte o de mayor fragilidad del lazo, todas sus 
acciones están de algún modo remitidas al Otro, esto es, en el campo o lugar 
que Lacan establece como posibilitador de la demanda. Las inseguridades y 
obstáculos del proceso, los puntos con riesgo de descarrilamiento, no ponen en 
ningún momento en duda que, desde el comienzo, Nadia está ya en ese proceso 
clave de acceso a lo simbólico que consiste en transcendentalizar al prójimo en 
un horizonte de intercambio significante (Otro). Este proceso es el que parece 
vedado a Marie-Françoise, para quien el Otro está radicalmente ausente503. Se 
trata de una ausencia real, en el sentido lacaniano, no articulada 
                                                
502 LEFORT, 1980. 
503 «Ce qui caractérise la relation d’objet de Marie-Françoise, c’est qu’il n’y a pas d’Autre –et pas 
plus de petit autre–, et que je suis un objet pour elle parmi les autres objets» (LEFORT, 1980: 
271) ; «(…) une différence éclate : c’est que, même au cours des moments les plus intenses, 
Nadia conserve toujours le contact avec moi, soutient son interrogation et sa demande dans un 
discours consistant. Marie-Françoise, elle, est toujours prête à se tourner vers un autre objet que 
moi ; comme si tous les objets, moi y compris, étaient indifférenciés» (1980: 292). 
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simbólicamente, es decir, no la ausencia en el binarismo significante presencia-
ausencia, S1-S2, Fort-Da, en el cual el Otro está perfectamente “presente” como el 
marco transcendental que acabamos de señalar (o sea tan presente qua 
horizonte como ausente como tal en cada significante). Salta a la vista, entonces, 
que estructuralmente Nadia no llega a ningún lugar del que no hubiera partido 
ya504. Para Nadia, el «nacimiento del Otro» responde a la idea de un despliegue 
diacrónico de lo que la estructura presupone en su sincronicidad. El nacimiento 
del Otro supone, para ella, llevar a cumplimiento lo que está ya ahí, en germen. 
Aquí se ve lo difícil que es expulsar el fantasma hegeliano de la máquina. Este 
es el paso que tienta el último Lacan, dudando de que la experiencia del sujeto 
esté de tal modo «anticipada» por el significante. O mejor: criticando una 
concepción del análisis –su propia concepción– en la que la experiencia se 
reduce excesivamente a la repetición de esa anticipación505. 

Sin embargo, de los casos expuestos por Lefort se obtiene algo más importante, 
y que apunta, como decíamos, al estatuto de lalengua. Lo que el texto deja muy 
claro, en primer lugar, es que para Nadia, el Otro, en la dinámica transferencial, 
es el “lugar” de una transformación de lo real del cuerpo a lo simbólico. En el 
proceso analítico, lo que sincrónicamente toma la forma de una oposición entre 
real y simbólico con la disjuntura del objeto a, se vive como un Otro 
ambivalente, no se pasa de lo real al Otro, sino de lo real a lo simbólico en el 
Otro. Antes de ser evacuado como resto-objeto a (lo que hace de la incidencia de 
lo real algo profundamente incómodo pero, al menos, encapsulado en el 
síntoma), el goce se presenta sorpresivo e indócil en el trato con el Otro. Este 
Otro es, por tanto, el terreno donde se juega una tensión pero también un paso, 
una «mutación», del goce al significante506. Con esto está ya indicado que el Otro 
no puede unilateralizarse en una sola de las «vertientes», él es más bien el lugar 

                                                
504 «Elle [Nadia] n’a pu le faire [obtener del Otro el objeto a como pérdida] que parce que 
d’emblée l’Autre que j’étais n’était pas exclu ; ou, ce qui revient au même, parce que le signifiant 
pré-existait pour elle, anticipait l’expérience qu’elle pouvait en avoir» (LEFORT, 1980: 301; cursivas 
nuestras). 
505 Tal crítica no equivale a renunciar a tal anticipación, sino a reconocerla como tal anticipación. Es 
decir: admitir que la preexistencia del significante a la que se refiere Lefort no es una 
constatación sino una presuposición necesaria (por tanto, puede decirse: la treta del análisis). 
Esto no significa que el proceso analítico no sirva de nada, sirve gracias a la treta. Admitir la 
treta de la presuposición significante no es renunciar a ella (o sea renunciar al inconsciente), 
pero sí reconocer el estatuto hipotético de este inconsciente. ¿Podría decirse que lo que se 
propone en la concepción del último Lacan es que el análisis mismo sea, para un sujeto, no tanto 
la aceptación de tal hipótesis sino su reconstrucción, el llegar a ver cómo se formó a partir de 
lalengua la hipótesis que lo sostiene como sujeto? 
506 «Si le destin de ce Réel est d’être promu au signifiant, c’est par un long détour, dont les 
péripéties font que Nadia ne sait pas toujours sur quel versant elle se trouve, du signifiant ou 
du Réel, de par leur constante alternance, voire le surgissement toujours possible du Réel de 
mon corps qui la surprend et la fait fuir» (LEFORT, 1980: 401).  
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del paso, aunque la polaridad que maneja Lacan desde La ética del psicoanálisis 
dificulta pensarlo así. La contraposición puede ciertamente suavizarse 
desdoblando al Otro: hablando del cuerpo del Otro, a un lado, y del Otro del 
lenguaje, al otro. Pero sigue habiendo un corte, salto o gap, por la buena razón 
de la causa, que es lo que siempre falta. Lalangue, sin minimizar la contingencia 
radical del advenimiento del S2, pretende dar cuenta de cómo cada incidencia de 
cuerpo del prójimo, sin ser causa del Otro, acumula surcos en los que podría 
inscribirse el significante. 

Para remachar todavía mejor esta cuestión, lo segundo que deja muy claro el 
texto de Lefort es que Marie-Françoise, para quien el Otro está ausente 
radicalmente, no está fuera del significante: 

En particulier, tous les objets-nourriture sont venus prendre la place du 
biberon, comme en témoignent les regards furtifs qu’elle lance vers lui 
pendant qu’elle les mange. Cette démarche substitutive n’est-elle pas au 
principe de la métaphore ? (…) tout y est, même le signifiant, dont 
certaines successions sont bien plus riches que les phonèmes employés 
par Nadia –cela évidemment en rapport avec la différence d’âge. Quelle 
est donc la différence foncière entre Nadia et Marie-Françoise ? C’est une 
différence toute entière située dans le rapport à l’Autre. Chez Nadia, le 
rapport à l’objet passe par l’Autre, qu’elle interroge sans cesse ; l’objet y 
perd sa dimension de Réel, se mute en signifiant, au lieu même de 
l’Autre que je suis. (…) Rien de tel dans Marie-Françoise où l’on retrouve 
bien le Réel –ô combien– et le signifiant ; mais ils restent séparés, faute 
que le signifiant puisse s’inscrire dans l’Autre, inexistant en tant que tel, 
pour elle, et qu’elle manipule comme n’importe quel autre objet réel, le 
faisant passer d’une absence réelle à la fenêtre à une présence non moins 
réelle quand elle s’adresse à moi. 

(…)  

Ainsi, si phénoménologiquement, la démarche de Marie-Françoise a pu 
nous apparaître comme le décalque de celle de Nadia, l’absence de 
l’Autre en tant que signifiant lui fait rater toute substitution 
métaphorique. Certes, les signifiants son présents, en place quant aux 
objets ; mais elle reste impuissante à les placer dans l’Autre que je ne suis pas 
pour elle. A ma place, il y a une absence réelle» (LEFORT, 1980: 331 y 
403; cursivas nuestras).  
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Por tanto, como dice Maleval, el autista es un sujeto que no está fuera del 
lenguaje507. Hay, por parte del autista, un uso muy particular e innegable del 
significante, que ni siquiera es conveniente calificar de incipiente, precario o 
deficitario, pues como precisamente muestra la comparación de los dos casos 
analizados por Lefort, el desempeño lingüístico de Nadia es fonéticamente 
menos rico y determinado, y sin embargo, claramente dirigido al Otro, en 
contraste con Marie-Françoise508. La cuestión reside esencialmente en un trato con 
los significantes sin el Otro. Algo que, a primera vista, debería descolocar las 
bases del lacanismo según las cuales el Otro es idéntico al significante o, cuando 
menos, nunca se da el uno sin el otro. Si el autista está fuera del Otro pero no 
del lenguaje, si este Otro que le falta al autista no puede ser, por consiguiente, 
meramente otro nombre del lenguaje o del significante, entonces ¿qué es? ¿Con 
qué Otro, o con qué aspecto, sentido o noción del Otro, no hace lazo? ¿Qué es lo 
que realmente está ausente en la particular relación del autista con el lenguaje? 
Leyendo el caso de Marie-Françoise la respuesta es clara y meridiana: «Lo que 
falta, para Marie-François, no es el significante, es la relación de ese significante 
con lo Real de mi cuerpo, el del Otro»509. Lo que hace falta (y por eso el autista no 
experimenta la falta) es que el significante nazca o surja en el Otro, que sea 
extraído o arraigado en su cuerpo. Lo que no existe para el autista no es tanto el 
significante como el cuerpo del Otro. El autista, en caso de usar el lenguaje, lo hace 
contorneando al Otro, cual si buscara un acceso “directo” al significante sin el 
peaje del cuerpo del Otro, en el que se puede dar el proceso de conversión de lo 
real del cuerpo en objetos simbólicos, separables e intercambiables en el 
horizonte del Otro510. “Cuerpo” remite aquí, por tanto, al territorio donde se 
produce el vínculo social, en la tensión, negociación y tránsito entre lo somático 
y lo lingüístico, el goce y la intersubjetividad, la necesidad y la demanda. No se 
trata, por supuesto, del cuerpo en su forma, límites y funciones anatómicas, el 
                                                
507 MALEVAL, 2009: 99.  
508 «Tous les autistes de Kanner comprennent le langage, même s’ils n’en font pas tous usage, de 
sorte qu’on ne saurait douter qu’ils soient entrés dans le monde des signes. L’autiste est affecté 
par la négativité du langage. En témoigne l’angoisse du “ trou noir “ ouverte par la béance entre 
la chose et sa représentation. En atteste encore la production d’un objet qui produit une coupure 
dans son mode de jouissance, en instaurant un bord entre son corps et le monde extérieur. 
Cependant, le sujet autiste s’efforce de ne pas s’engager dans le monde des signifiants, qui le 
rendrait étranger à lui-même. Les phrases irruptives, adressées, parfaitement formées, révèlent 
que l’autiste n’est pas totalement indemne de la prise dans le signifiant, mais celle-ci lui est 
insupportable. (…) Les signes qu’il utilise ne le divisent pas : soit ils ne viennent pas de l’Autre, 
ils sont de son invention propre, et ne portent qu’une expression allusive ou incertaine ; soit ils 
sont coupés de l’énonciation pour transmettre des informations rigides et dépourvues d’affects» 
(MALEVAL, 2009: 102). 
509 LEFORT, 1980: 394 (traducción y cursivas del A.). 
510 De esto se desprenden conocidos fenómenos autísticos como el hecho de aprender a leer antes 
que a hablar (no es tampoco extraño oír que un autista ha aprendido a leer “solo”), o la 
particular fijación por sistemas sígnicos desprovistos o separados de una posición de 
enunciación subjetiva. 
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cuerpo nombra aquí básicamente el sustrato material de la socialidad, una 
materialidad que solo es tal sustrato, que únicamente cobra realidad, 
efectividad, y sea dicho de paso, “cuerpo”, en la praxis que padecen los cuerpos 
y en la que estos se desarrollan como cuerpos hablantes, desde el nacimiento e 
incluso antes. Con lo que cabría decir igualmente que el cuerpo es aquí el 
sustrato social de la materialidad, pues para que pueda ser el lugar de esa 
transformación de lo real a lo simbólico, el cuerpo tiene que testimoniar a la vez 
un goce y un habitus sociocultural. Cuerpo, pues, como lugar de un significante 
corporeizado o de una lengua impregnada de goce. Se ve bien que, aun sin 
nombrarse en los casos de Lefort, “cuerpo” es aquí otro nombre de lalangue. 

En efecto, sabemos que lalangue es inseparable de una remisión, de un arraigo 
irreductible al cuerpo, a diferencia del significante, que implica una abstracción 
descorporeizante. Mas, por otro lado, el cuerpo aquí implicado no es una pura 
indeterminación significante o un continente negro de la jouissance, pues 
manifiesta un goce ya cifrado por lalengua, un goce intraducible, sin sentido, 
pero experimentado en un registro sensitivo-sensual sobre el cual luego podrá 
montarse el parapeto del lenguaje. La mutación de lo real en simbólico, según el 
clásico esquema lacaniano, presupone al Otro, ya no solo como estructura, sino 
ante todo como cuerpo, material, terreno u “objeto” de exploración e 
interrogación sensual por parte del sujeto naciente, lugar de embadurnamiento 
o enlodamiento con una lengua en la que todavía no hay otro pese a proceder 
de él. El corolario de esta conclusión es que para que llegue el Otro en cuanto 
significante, es preciso que antes llegue el Otro como cuerpo. Y si antes, frente 
al goce autista, el S2 adquiría un tono mesiánico, otro tanto cabría decir ahora 
del cuerpo del Otro, siendo esto lo que resta por llegarle al sujeto autista. 
Tendríamos algo así como un mesianismo dentro del mesianismo o un 
mesianismo en cascada, pues debe advenir el cuerpo del Otro –llegada ya 
imposible desde el autismo– para que advenga el Otro. Doble mesianismo y 
doble radicalidad del goce autista: si este ponía en entredicho lo sentado por 
Lacan, la estructura del lenguaje, vemos que también se cierra a lo que esta 
presupone, a saber, el contacto, el vínculo con un cuerpo que promete la lengua en 
gestos y emisiones que no quieren decir nada, y precisamente porque no quieren 
decir nada. 

Ahora bien, como venimos insistiendo, con lalangue no se trata de un “todo o 
nada”, como ejemplifica el hecho ya referido de que el autista elabora ciertos 
apaños lingüísticos, a la vez que se esfuerza en prescindir del Otro. Este 
esfuerzo es incomprensible si no se supone que ya hay una hantise, una 
amenaza del vínculo, una ineludibilidad del Otro a la que el autista no opone 
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tanto una salvedad como una resistencia, un comportamiento de borde más que 
de indemnidad. Si lo mesiánico conlleva una estructura de porvenir que afecta 
ahora incluso al cuerpo del prójimo, hay que recordar que lo imposible no es 
tanto lo que no llega, como lo que llega sin (de)terminación de llegada (lo que 
no cesa de no llegar). Para quien goza del Uno, el Otro, incluso como 
corporalidad de lalengua, es un porvenir imposible, y, sin embargo, el autista no 
está fuera ni antes de lo que llega, en cierto modo, todo (lo) otro ha llegado ya 
en el trazo incansable de la frontera.  

La imagen de un Otro-acantilado, inexpugnable, al que el sujeto solo podía 
penetrar por el agujero del objeto, se transforma ahora en la imagen de un Otro-
playa. Y aquí, el juego mareorográfico impide el trazo de lindes claras. Maleval 
dice que el autista padece una «carencia en el balbuceo y en lalangue»511. Este 
déficit supone que el goce no ha sido cifrado por lalengua, y en consecuencia, la 
entrada en el lenguaje no se produce por la vía regia de la identificación 
primordial al Otro. Aquí, lalangue desempeña una función de puente, una 
especie de solución de continuidad o mixtura entre (ya no)goce y (todavía 
no)lenguaje, que prepara el advenimiento de la palabra (en el Otro). Pero 
entonces, cabría decir igualmente que la «carencia» de lalangue en el autista 
equivale a no haber salido de ella, como si el déficit equivaliera a no haber 
traspasado, sobrepasado o superado lalangue para alcanzar al Otro del lenguaje. 
Por otro lado, si se tiene en cuenta que el sujeto normalizado sigue habitando 
lalangue, al menos en esa dimensión del inconsciente «Real» que quiere mostrar 
el último Lacan, habría que decir que, por contraste, el autista no ha llegado aún 
a lalengua, pues, ciertamente, para el sujeto neurotípico, solo hay experiencia de 
lalengua como umbral de llegada al lenguaje. De algún modo, llegar a lalangue 
es ya llegar al Otro. Así, parece claro que, en realidad, ningún sujeto ha dejado 
atrás o abandonado lalengua, así como tampoco ninguno la tiene ante sí como 
algo a lo que llegar. Como muestran bien las manifestaciones orales de ciertos 
autistas, estos habitan claramente lalengua, aunque sea en un uso reducido y 
recalcitrante de la misma. Tal uso “deficitario”, acercándose más a una elección 
que a una incapacidad512, parece perseguir la elaboración de un borde o parapeto 
contra lalengua misma, en cuanto se intuye que presagia al Otro. Dicho de otro 
                                                
511 MALEVAL, 2009: 95 (traducción del A.). 
512 «Est-il légitime de supposer un initial refus d’appel à l’Autre faisant obstacle à l’aliénation 
dans le signifiant ? (…) Certains, on le sait, considèrent l’autisme comme un handicap. 
L’approche freudienne oriente en revanche à postuler qu’il s’agit du travail d’un sujet, travail 
volontaire ou involontaire. La clinique semble fortement confirmer l’hypothèse 
psychanalytique. En effet, même les trois enfants autistes restés muets, parmi les onze de 
Kanner, semblent comprendre parfaitement le langage. Leur mutisme ne s’ancre pas dans une 
incapacité physiologique mais dans un choix du sujet –probablement inconscient» (MALEVAL, 
2009: 97). 
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modo: el autista parece saber muy bien que lalengua es la promesa del Otro, y 
por tanto qué implicaría dejarse arrastrar por ella. Al menos en este sentido, la 
habita plenamente, afanándose en la tarea imposible de quedarse en lalengua 
zafándose del Otro, perimetrando lalangue dentro de lalangue.513 Por otro lado, el 
sujeto “normalizado” que ha alcanzado la costa del Otro supuestamente desde 
una experiencia mucho más rica y diversificada de lalengua-balbuceo, sigue 
encharcado en ella, a la luz de las resonancias de goce-sentido que le llegan a 
través del inconsciente. Este inconsciente-lalengua vendría a mostrar que el 
discurso del sujeto está en todo momento acechado desde dentro por un cuerpo 
marcado precozmente por el goce del Otro, primordialmente a través de una 
oralidad recibida como insensata y lasciva. Desde este punto de vista, el 
discurso en y del Otro, lo que Lacan califica de elucubración sobre lalangue, no 
es menos un parapeto o borde protector en (el) medio de lalengua. Con la playa 
de lalangue, vuelta a la tópica derridiana en la que no hay nada ni nadie 
absolutamente llegado o por llegar, sino siempre arribando. 

Una consecuencia que no podemos dejar de señalar es que, gracias a esta nueva 
manera de dibujar el lazo social, se produce algo así como una espectralización 
del espectro. Si echamos la vista atrás recordaremos que el espectro constituía la 
noción clave para entender el lazo social, y en particular la cuestión de la 
responsabilidad, gracias a la tensión dialéctica que podía establecerse con 
respecto al otro absoluto, con el que el lazo de responsabilidad era exigido 
hiperbólicamente pero imposible. El espectro conectaba con esta exigencia 
incondicional de responsabilidad, al tiempo que permitía entenderla como 
situada e inmanente en un campo fantasmático de vínculos simbólicos y 
peticiones de responsabilidad. La lacanización del espectro derridiano nos 
había permitido dar buena cuenta del carácter de compuesto contradictorio que 
le atribuye Derrida, traduciéndolo a la juntura sin quicio entre la mirada del 
espectro y su indumentaria, o entre la voz del mismo y el significado de su 
demanda, en fin, entre el objeto a y la relación discursiva. En la caracterización 
anterior del espectro, se había insistido en que el objeto a era la negatividad a 
través de la cual podía referenciarse la idea de un otro absolutamente otro, sin 
poder esta, por tanto, afirmarse fuera de un campo espectral que deniega su 

                                                
513 Esto podría conectarse con la idea de que el autista tiene una estructura de subjetividad en 
forma de borde (idea que Maleval desarrolla a partir de la afirmación de que en el autista la 
jouissance retorna en el borde). Esto es: el autista habita el borde, no tras el caparazón o la 
fortaleza, como sugiere la imagen prototípica. En todo caso, algunos usos autísticos de lalangue 
(o proto-lalangue, si se prefiere) parecen servirle al sujeto para mantener un frágil equilibrio, 
evitando caer en el Otro, o peor, en un goce invasivo e insoportable. Tal vez sea en este sentido 
que cabe hablar de un «déficit» o «carencia» de lalengua: el autista quiere lalengua sin el goce y 
sin el Otro, justo aquello que lalengua entrelaza. 
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absolutez. Más allá de la juntura espectral de objeto y herencia del Otro solo 
había el peligro de la hipóstasis del arribante absoluto y el bloqueo en la aporía 
de la responsabilidad incondicional.  

Ahora bien, en esta sección hemos visto cómo el discurso de Lacan hace saltar 
por los aires el valor eminente del objeto a al unísono con una marcada 
depreciación de la función estructuradora del discurso del Otro. Con ello, Lacan 
trata de acercarse a una noción de la jouissance mucho más indómita y 
desestructurada que la que podía atraparse con el aparato de la pulsión, y por 
tanto a una individualidad sintomal que obliga a reformular la noción de 
subjetivación que se manejaba anteriormente y que dependía enteramente del 
Otro simbólico con el suplemento del objeto a. Al tiempo que, con esta 
radicalización del goce, Lacan se aproxima a una idea de la separación más 
hiperbólica, y por ahí cercana a la alteridad en Derrida; al tiempo que, 
desplazando el objeto a por el goce del Uno, y por tanto desbordando la 
espectralidad hacia la incondicionalidad del Único, Lacan cuestiona el lazo 
social con una contundencia similar a la que podemos encontrar en el secreto 
derridiano; al mismo tiempo, decimos, se presenta la noción de lalangue como 
una nueva forma de entender el lazo social. Gracias a lalengua, esa “esencia” de 
goce que define al sujeto en su cerrazón al Otro, no es una sustancia ni un 
origen previo o allende lo social, ni siquiera ese Uno radicalmente separado se 
convierte en una hipóstasis que caiga fuera de la incidencia del encuentro con el 
prójimo. El Uno de goce es más bien una regresión o retracción en lalengua, una 
separación mucho más arcaica y radical que la del objeto a, pero que no 
disuelve absolutamente la incidencia del otro. Es, como hemos sugerido, una 
suerte de elección de permanencia en la frontera, una tenaz resistencia en la 
llegancia. Por consiguiente, desde este punto de vista, no se ha disuelto el 
espectro, no se ha deshecho la tensión del lazo espectral entre el secreto radical 
y la traducción. Pero sí se ha hecho mucho más difuso y amorfo. El espectro ya 
no tiene la rigidez de ese compuesto de estructura simbólica y objeto de goce 
(aparato de la pulsión). El espectro se ve espectralizado, no solo porque esta 
composición (objeto a-Otro) debe considerarse una figura posible entre otras del 
espectro, sino porque tal figura se hace más vaporosa al convertirse el Otro 
lacaniano en un espectro (elucubrado, delirado, especulado) de esa estructura 
significante que antes le daba realidad. De ahí que el lazo social pensado desde 
lalangue pueda ir más allá de la figura antropomórfica y demandante –
hamletiana– del espectro (que apela a nosotros diciendo esto o aquello, y por 
consiguiente, demandando lazo social). 
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De esta espectralización del espectro nos importan dos aspectos. Por un lado, y 
como ya se ha apuntado, lalangue, espectralizando lo simbólico lacaniano, 
convierte este último en un campo mucho más hospitalario. Por decirlo 
sencillamente: formas de alteridad que con la anterior noción de espectro 
debían quedar excluidas, ahora pueden incluirse en esta vasta playa de llegada 
al vínculo social con el Otro. El lazo de lalengua hace que se amplíe muchísimo 
el rango tanto de lo traducible como de lo que se entiende por traducción514. La 
tensión entre una cadena discursiva por la que discurre el sentido y una fijación 
residual de goce intraducible, se atenúa en el encuentro de goce y lenguaje que 
son los elementos dispersos de lalengua. Vale decir que atenuación de la 
contraposición goce/lenguaje no es lo mismo que facilitación de la traducción. 
Antes al contrario, como hemos insistido, precisamente por estar embebido de 
goce, el vínculo de lalengua pone seriamente en apuros la posibilidad de la 
traducción, y por ende de la relación social, la convierte en esa tarea imposible, 
mesiánica, de confiar sin garantía alguna en la venida del S2, a sabiendas, 
además, de que el Otro que advenga, como tan bien afirma Derrida, llegará 
indefectiblemente marcado por la posibilidad del equívoco, la confusión, el 
delirio o la alucinación. Pero esta imposibilidad de la traducción (como 
respuesta asegurada, garantía de corresponsabilidad y taponamiento de la 
pérdida de sentido) es, al mismo tiempo, una extensión ilimitada de la promesa 
de traducción, esto es, la imposibilidad de no-traducir. La hercúlea dificultad de la 
traducción ante el goce de lalengua es, paradójicamente, correlativa del hecho 
de que nada ni nadie puede quedar exento de una tentativa de traducción, pues 
lalengua es el cifrado que provoca al saber. Nada ni nadie queda fuera del 
trabajo de traducción, ni, por tanto, fuera del trabajo de duelo (la otra 
fundamental aportación de Derrida aquí). Doble duelo en lalangue, por lo 
demás: del Uno de puro goce que, cifrándose en lalengua, ya se está siempre 
traduciendo al Otro, y del Otro del significante o de la pura traducción, 
                                                
514 Lalengua impone tener que ensayar prácticas traductivas del goce del sujeto que no pasen por 
el discurso ni por el sentido, pero sin cerrarse a las posibilidades poéticas y neológicas del 
lenguaje. Lacan puso el foco sobre los equívocos y los juegos fonéticos, pero tal vez se abran 
otras posibilidades en el límite o más allá de la descomposición del sentido. No hablamos aquí 
de posibilidades psicoanalíticas (cosa que se nos escapa) pero sí de experimentación con 
lalangue y sus afectos-efectos. Algunas prácticas artísticas, incluso en que lo fonemático como 
unidad mínima de la lengua se desliza hacia el puro paisaje sonoro (y en que, por consiguiente, 
lo sonoro tienta una “traducción” a otras dimensiones sensoriales sin apoyo del sentido), 
deberían tenerse en cuenta. Sin duda, Beckett apunta a esto, pero otras prácticas en el cruce 
entre la poesía, la música y la performance, como las de Laia Estruch o Ángela Peris, también. Si 
en relación con estos gestos artísticos, al límite de lo que sensatamente puede llamarse 
traducible, seguimos hablando de traducción es, sin duda, con un ojo puesto en la noción 
adorniana de la mímesis. Quién si no Adorno insistió tanto, a través de este concepto, en una 
hiperextensión de la idea de traducción, comunicación, imitación, que desborda el logos, pues 
pasa por lo lingüístico-conceptual pero también por lo sensitivo-sensual. Es difícil negar que 
nociones derridianas como la trace o l’écriture persiguen algo muy parecido. 
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inalcanzable en una invención de lenguas, en tantos monolingüismos que se 
baten en retirada. 

El segundo aspecto nos permite recuperar la cuestión de la responsabilidad. Si, 
como acabamos de ver, la traducción está siempre prometida en lalengua, 
entonces no hay excusa para no tentarla. Pero si, como también acabamos de ver, 
la traducción es imposible, entonces siempre hay una excusa para no llevarla a 
cabo. Al fin, la traducción es, radicalmente, una cuestión de responsabilidad. 
Solo cuando, tal y como ocurre en el último Lacan, la realidad del goce autista 
implica la negación del Otro, solo cuando, con ello, se pone en duda la 
idealización irrenunciable en toda comunicación –la llegada del S2–, solo 
entonces esta irrenunciabilidad se torna un posicionamiento ético. Precisamente 
porque el Otro es irrenunciable, y ya no un efecto necesario de la estructura, hay 
que prometer(lo), comprometer al Otro en el Uno. Precisamente porque el S2 no 
viene ya garantizado con el S1, hay que forzar la traducción, a riesgo de 
elucubrarla, a riesgo de inventar un S2 que no traduce a S1, y por tanto a riesgo 
de dejar intacto, secreto, el goce del Uno. Y, por lo mismo: a suerte de inventar, 
con el S2, un S1 como apelación, arrancándolo del goce y proponiéndolo para otro. 
¿Cómo entonces forzar la traducción sin recuperar al Otro devorador, 
colonizador, al Otro que demanda la comunicación, que apela la apelación, 
aquello que más viola el secreto del goce autista? Pero ¿cómo no forzar, sin que 
ello suponga desentenderse de la traducción, dejar de responder a su 
inyunción, negarse a la responsabilidad ante el sufrimiento de quien goza en el 
retiro autista, más aún con lo que ese goce tiene sin duda de herida infligida por 
el prójimo? En otras palabras: ¿Cómo inventar la traducción del otro sin 
inventar al otro, o sea sin dejarlo inalterado en su alteridad, intraducido en su 
secreto, y por tanto irresponsablemente abandonado? Pero ¿cómo no hacer lo 
anterior haciéndolo, es decir, haciendo que la traducción no sea un forzamiento 
ni una obligación, garantizando el respeto a la alteridad, al secreto, la pureza 
intacta de lo traducido, y por tanto la responsabilidad de la acogida? Esta 
aporía de la responsabilidad irresponsable ahonda en la de la espectralidad. 
Esta se erigía en el hecho de que, por irresponsable que fuera el paso al acto de 
la pulsión (por falta de sujeto en el “origen” del sujeto), no podía sustraerse a la 
demanda de responsabilidad inherente al lazo lingüístico-social. Ahora, de 
acuerdo con el hecho de que la fuerza de este lazo se ha visto profundamente 
debilitada, la aporía tiene que ver con la responsabilidad ante esta debilidad, 
con el forzamiento de la fuerza. Si la demanda de justificación que antes 
acechaba a la irresponsabilidad de la pulsión pierde su eficacia al verse desoída 
por un goce que no hace lazo, cabe preguntarse si es preciso inventar ese acecho, y 
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cómo y dónde hacerlo, cuándo el monolingüismo del Otro vale la pena del 
monolingüismo del Uno. En fin, si, según el último Lacan, ya no hay una fuerza 
de vínculo en el lenguaje, la responsabilidad pasa por decidir si este hay que no 
hay es preciso que lo haya, y cómo actuar para que este “es preciso” sea preciso y 
no opresivo. 
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Conclusiones 
A lo largo de la tesis que ahora concluimos se han repetido con frecuencia las 
temáticas de la apelación, la comunicación y la traducción. Además, desde un 
comienzo situamos como punto de partida la contraposición –interpretada ya 
como una necesidad de diálogo– entre dos concepciones extremas del prójimo, 
una que lo coloca en un eje horizontal de relación entre sujetos, y otra que lo 
aborda como una alteridad inconmensurable con cualquier noción establecida 
de la subjetividad. Admitiendo que el pensamiento de Jacques Lacan y de 
Jacques Derrida, si no en base a un análisis riguroso, sí al menos por la fuerza 
del hábito, quedaban ubicados de entrada hacia el lado de una concepción del 
prójimo como alteridad, es preciso admitir que a lo largo del presente trabajo ha 
prevalecido una intención crítica, como “de puertas adentro”, respecto de esta 
concepción. Si algo creemos poder sumar en el haber de esta tesis es que no se 
ha pretendido llevar a cabo un análisis de la obra de Lacan y de Derrida para 
regocijo, respectivamente, de lacanianos y derridianos, a la contra de 
sospechosos habituales como Habermas o Honneth. La puntual referencia a 
estos autores –junto a otros como Adorno, Lukács, Giddens, Luhmann o 
Gehlen– nos ha servido, no tanto para criticar flaquezas, como para señalar y 
clarificar aspectos que creemos fundamentales en el pensamiento de nuestros 
dos protagonistas, pero que no suelen gozar de relevancia en la, a veces 
excesiva, autorreferencialidad de sus interpretaciones. En este sentido, ha 
habido una clara –y creemos que justificada– insistencia en recusar cualquier 
interpretación de Lacan y de Derrida que tome al prójimo unilateralmente como 
un principio de alteridad. Ni siquiera nos parece admisible priorizar este 
extremo a expensas de una reflexión sobre la naturaleza del vínculo ya-siempre-
dado y encarnado con el prójimo, vínculo que nos convoca como sujetos 
responsables y al que no cabe responder –no únicamente– desde un horizonte 
mesiánico (incluso si a este se le deniega el horizonte y hasta el mesianismo). Lo 
que hemos tratado de mostrar es que tanto Lacan como Derrida buscan, tientan, 
y hasta fuerzan, una alteridad absoluta, y que ambos la entienden, más allá de 
lo que distingue sus enfoques, como una falla radical en las pretensiones de 
autonomía, reflexividad y transparencia del sujeto. Pero esta alteridad, 
precisamente porque tiene en el prójimo su “lugar” privilegiado, no se encuentra 
más allá de los vínculos con los que se teje, inmemorial y cotidianamente, una 
vida y una praxis social. Más aún: esta alteridad ni siquiera se da junto, a la vez, 
articulada en, la relación social con el prójimo, sino a condición de esta relación. 
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Esto es algo que no puede hacerse visible en los primeros escritos de Derrida, 
mientras la deconstrucción sigue adherida al modelo del texto metafísico, de la 
obra enciclopédica, del lenguaje que pretende dominar su sentido. En 
contraposición a esto, la alteridad solo puede aparecer como un afuera absoluto, 
pero del que únicamente puede recorrerse el margen, pues, como hemos visto, 
el gesto de transcender el texto hacia un afuera es, de hecho, el gesto metafísico 
por excelencia. Mas cuando Derrida empieza a trabajar con la lógica de los actos 
de habla y de la fuerza ilocucionaria, la célebre tesis “no hay afuera del texto” (il 
n’y a pas de hors-texte) adquiere un sentido nuevo. Significa ahora que no hay 
afuera de la relación con el prójimo, que no es posible salirse del lazo social 
fundado por el lenguaje en razón de su fuerza apelativa. La imposibilidad de 
instalarse en un más allá del logos metafísico (fundamento de la crítica que ya 
en 1964 Derrida le hace a Lévinas) pasa a ser la imposibilidad de negar, de 
rechazar o de huir de l’adresse à l’autre. Entonces queda claro que el horizonte 
mesiánico de una alteridad absoluta se abre en el más simple y cotidiano acto 
de habla, en virtud de su irreductible esencia apelativa y, como hemos visto en 
un bello texto de Papel máquina, en tanto en cuanto el acto de habla pretende 
llegar al prójimo (sin desviar ni extraviar su misiva), responderle a él (y no a 
cualquier otro), responder debidamente (y no de cualquier manera), esto es, 
cumpliendo las condiciones de lo que otros llaman una intersubjetividad no 
menoscabada. 

En Lacan la situación es distinta, pero también se dan efectos de ofuscación. La 
elaboración de una teoría del inconsciente basada en una lógica intersubjetiva 
es explícita desde un principio. Sin embargo, la reelaboración estructuralista del 
campo de lo simbólico, la primera manifestación del goce ajustada a un modelo 
metafísico (la Cosa como noúmeno), y el formalismo de la “lógica” lacaniana 
del significante, tienden a desarraigar el inconsciente de la praxis social allí 
donde el individuo enfrenta un deseo con efectos estructurantes de su 
subjetividad. Como hemos tenido ocasión de ver, este desarraigo contiene una 
verdad fundamental del inconsciente, que se cosifica como una lógica abstracta 
en la que el significante ya solo se relaciona consigo mismo. Pero tiene por 
consecuencia que el goce queda fijado como una recalcitrante exterioridad 
respecto del lenguaje. Como hemos visto en algunas referencias explícitas de 
Lacan, a esta consecuencia le sigue otra: el prójimo se convierte en una 
encarnación paradójicamente abstracta e inasible del goce, radicalmente 
diferenciada del Otro, en la que tienen lugar los intercambios simbólicos. Sin 
embargo, en los lugares en los que el sujeto lacaniano no es una simple falta en 
el conjunto de lo simbólico, en los que se trata de un proceso de subjetivación 
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por mediación de la demanda, allí donde aparece un sujeto precocísimamente 
expuesto al prójimo e hipersensible a las irrupciones de una sexualidad 
enigmática y desbordante, el panorama es distinto. En la temática que condensa 
todo esto, la de la pulsión, la presencia y la incidencia del prójimo es ineludible, 
y de un modo que no se deja reducir fácilmente al juego simple del 
dentro/fuera. Si en el funcionamiento de la pulsión el objeto y el goce desalojan 
respectivamente al sujeto y al prójimo de las interacciones comunicativas, no es 
menos cierto que la pulsión no se despega en ningún momento de esas 
interacciones (mejor dicho: vive pegada a ellas para obtener un goce que se 
desvanece tan pronto como se despega de ellas). Ciertamente, se dirá que la 
jouissance permanece fuera del sentido, y por tanto del Otro, mas no del cuerpo 
del prójimo, ni tampoco de su lengua, aunque esto Lacan lo afirme tardíamente. 

La insistencia en estos elementos intersubjetivistas, no obstante, no merma la 
importancia de la tesis en sentido contrario: el prójimo no es, o no puede ser 
reducido a un alter-ego u otro-sujeto. A la luz de lo que hemos desarrollado en 
este trabajo, es fundamental concluir que no solo las filosofías que permanecen 
apegadas a una concepción monológica del sujeto, también las teorías de la 
interacción social, de la acción comunicativa, y, por supuesto, las filosofías que 
otorgan un sentido enfático al reconocimiento, deberían asumir la dimensión 
opaca, extraña e inhóspita del prójimo. Y hacerlo en el sentido radical que 
propone Derrida, esto es: suspendiendo la suposición de un horizonte 
integrador de las diferencias. En otros términos: el prójimo, tal y como se 
presenta en el discurso de Derrida y de Lacan, debería propiciar un examen de 
consciencia de aquella hybris filosófica que no quiere dejar escoria por 
subsumir, amarrar e idealizar, que no soporta aquello que Adorno nombró lo 
no-idéntico. Sin duda, el prójimo, tal y como ha sido analizado aquí, es, en la 
máxima proximidad que indica su nombre, esa no-identidad que debería ser 
preservada. 

Lo más desconcertante es que la guarda de lo no-idéntico se convierte –y quizá 
solo puede convertirse– en una inyunción ética cuando, paradójicamente, el 
advenimiento de una diferencia absoluta, de un prójimo radicalmente 
extranjero, es, como bien dice Derrida, imposible. Cuando, como veíamos en las 
Políticas de la amistad derridianas, ya no puede haber un enemigo absoluto, al 
menos ninguno que no sea ya “mi” prójimo, “mi” huésped o “mi” anfitrión; 
cuando, en un mundo hollado de principio a fin, ya no hay horizontes de 
intraducibilidad; cuando cualquier acontecimiento –y lo confirman todos los 
sucesos que en este siglo han tenido un carácter acontecimiental, desde el 11S, 
pasando por la guerra mundial de Siria y la crisis de los refugiados, hasta una 
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pandemia que todavía azota al mundo al escribir estas líneas–, es ya el producto 
de un “nosotros” que no puede oponerse ni exculparse en “ellos” alguno; 
cuando todo puede retrotraerse a una cadena espectral de responsabilidades, y 
nada, por tanto, puede ya irrumpir como inaudito e imprevisible en la herencia 
que compartimos; cuando, en fin, ya no hay ningún prójimo que no esté en 
cierto modo bajo mi responsabilidad, es cuando se torna más necesario –o 
quizá, simplemente, posible– asumir la alteridad radical del otro. Porque no se 
trata de que mañana pueda advenir un prójimo tan distinto que no tenga ya, 
hoy, su lugar de llegada a nosotros (e incluso que no haya partido ya, ayer, de 
nuestro zócalo compartido). Se trata, más bien, como venimos insistiendo a lo 
largo de esta tesis, de que nuestro presente ha llegado a transparentar, a no 
poder disimular (y por tanto a reconocer la necesidad del disimulo), que la 
relación con el prójimo está en “origen” marcada por cierta opacidad o 
irreconocibilidad. En efecto, debido a una serie de procesos que hemos relatado 
–reflexividad social exacerbada (Giddens), racionalización comunicativa y 
secularización de la moral (Habermas-Honneth), desidealización de los 
Nombres-del-Padre y demanda compulsiva de justificación al Otro (Lacan), 
deconstrucción y espectralización en curso de todas las fronteras, y 
emancipación de la promesa de hospitalidad ínsita en el logos (Derrida)– 
nuestro mundo se caracteriza por no contener ninguna diferencia, ningún 
monolingüismo, que no esté ya abierto a la traducción, o sea, por un “nosotros” 
(espectral) que no puede negar pertenencia a nadie. Esto remacha lo anterior: 
convivimos ya en una intersubjetividad irrestricta de la que ningún prójimo 
queda excluido. Pero, justamente porque, en justicia, no pueden ponerse lindes 
a este campo de reflexividad y de confrontación generalizadas, ya nada 
garantiza esa convivencia. Así, nuestro mundo se caracteriza también –y, 
precisamente, debido a todo lo anterior– por no saber en qué se sostiene ese 
“nosotros”. Es por esto por lo que la alteridad del prójimo se torna acuciante, no 
porque el prójimo sea distinto a mí en esto o aquello, sino porque no sé en qué 
se diferencia de mí, y por lo mismo pero más importante, porque no sé qué es lo 
que lo convierte en “mi” prójimo. El prójimo, pues, no es otro porque sea 
distante, sino porque no hay medida de la distancia. La clave fundamental de la 
alteridad del prójimo está, como afirma Derrida, en el secreto. Y es justo sobre 
esta conclusión que puede añadirse una capa lacaniana: no solo no se puede 
saber en qué sostiene el lazo social, es que, de saberse, no se sostendría. Si el 
Otro llegara a saber el inconfesable goce que me ata al prójimo, el nudo se 
desharía. De nuevo, lo importante no es tanto que el goce sea más o menos 
perverso, insólito o extravagante (la mayoría de las veces, de hecho, el goce 
constitutivo del sujeto puede ser sumamente común, anodino y previsible), la 
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cuestión es que el saber –por definición aquello que otro debe poder aceptar, 
confirmar y compartir– se muestra impotente para sostener al sujeto ante el 
prójimo. De ahí esa curiosa prohibición de lo imposible a la que a menudo hace 
referencia Lacan como clave de la castración: el deber-no sobre el no-poder. Y 
de ahí también la derridiana inyunción que no solo se limita a constatar que el 
otro es secreto, sino que exige que lo sea. 

Solo atendiendo a esta alteridad irreductible del prójimo puede darse cuenta de 
lo que en el psicoanálisis se manifiesta como jouissance, y que ya antes de recibir 
este nombre, preocupó a Freud como resistencia recalcitrante a la cura. Pues 
ocurre que esta resistencia mayor, manifestándose como un rasgo inamovible 
del carácter, tiene siempre que ver, de un modo u otro, con una incidencia del 
prójimo en la dinámica psíquica del sujeto, incidencia que quedó fijada de un 
modo tan enigmático como gozoso. Por supuesto, el psicoanálisis no tiene la 
exclusiva ni el monopolio en la revelación de esta no-identidad del prójimo (y 
del sujeto, en consecuencia). Siguiendo a Derrida, habría que ver en la literatura 
(en el arte en general) otro “lugar” privilegiado en el cual testimoniar este 
secreto. Una teoría del sujeto que no considere la praxis artística así como la 
praxis analítica, o que reduzca ambas a los restringidos márgenes de una acción 
comunicativa, probablemente no logrará dar cuenta de la variedad y 
complejidad de la acción social, y todavía menos logrará expresar las 
disonancias que implica la experiencia del prójimo.  

Ahora bien, no se trata únicamente de dar más y mejor cuenta de una relación 
social compleja, pues hemos visto que el prójimo, en cuanto irreductible 
alteridad, se relaciona con dos cuestiones fundamentales: por un lado, con una 
perspectiva ética y utópica de la democracia, o sea, según Derrida, no como 
orden o régimen político, sino como promesa. Recordemos que con ello no se 
quiere decir que, hoy, aquí, no haya democracia –pues la hay–, pero en su 
opinión, la democracia no puede limitarse a una cuestión de constatación, su 
“realidad” depende de que esta constatación (“hay”) esté en todo momento 
excedida por un performativo de inyunción (“es preciso que haya”). Ahora 
bien, volvamos a la cuestión clave: una interpretación común de esta idea es 
que la democracia debe continuar siendo una promesa para poder garantizar 
que su horizonte es inconcluso e incumplido, o sea que la democracia no ha 
dado ni va a dar nunca todo lo que promete de sí. Y sin duda esto es correcto, 
pero no nos parece lo más esencial. Aunque las tintas suelen cargarse en la 
cuestión del porvenir, lo verdaderamente importante no es que este deba 
permanecer abierto para permitir la irrupción mesiánica de un acontecimiento 
que ponga el mundo patas arriba (la llegada del otro en cuanto otro). Pues lo 
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que pone el mundo patas arriba –o mejor, lo que hace que ya no podamos saber 
si el mundo está del derecho o del revés– es la misma institución de la 
democracia, no lo que pueda suceder en el porvenir de la democracia, sino lo 
que ha sucedido ya por su afirmación como promesa. Pues esta promesa implica 
–o directamente, es– el compromiso de convivir sin asideros firmes, sin verdades 
incuestionables ni fundamentos últimos, es el compromiso de vivir juntos sin 
juntura, sin saber en qué se basa el compromiso, sin saber por qué nos 
comprometemos mutuamente, y por tanto es el compromiso de vivir en la 
confianza en el secreto del prójimo, aquello en lo que acabamos de decir que se 
cifra la alteridad del otro. Desde nuestro punto de vista, pues, el aspecto 
utópico o mesiánico de la democracia no tiene tanto que ver con su 
advenimiento, sino con su sobrevivencia, con la sobrevivencia de este 
experimento insensato y frágil que es convivir con el prójimo asumiendo, ya no 
solo el disenso y el conflicto, ya no solo una incertidumbre generalizada, y por 
tanto una sobreexigencia de los lazos fiduciarios, sino también su goce secreto. 
Y asumir este goce –a saber, que se llega a ser sujeto, ese sujeto autónomo que 
exige la democracia, a través de experiencias incomprensibles e 
imperdonables515–, no del lejano y del extraño, sino del prójimo más cercano, y 
de mí mismo. 

Esto nos lleva a la segunda cuestión. Y es que la irreductibilidad del prójimo al 
modelo de la intersubjetividad no se expresa únicamente en las oquedades de 
un lazo social desfundamentado, ni en las altas exigencias éticas de una 
convivencia democrática. Antes, y más profundamente, tiene su incidencia en el 
proceso de individuación y de constitución de la subjetividad. Tal como 
muestra el psicoanálisis, antes de que el sujeto esté en disposición de mediar 
una acción comunicativa, de dialectizar la demanda, e incluso de empezar a 
simbolizar lo que le acaece, el prójimo tiene una incidencia fundamental en su 
constitución libidinal, deseante y emocional. Ahora bien, esta incidencia no solo 
queda fijada como una opacidad constitutiva, como un “origen” inalcanzable 
por la representación, la memoria o el discurso, lo que ocurre es que retorna, se 
repite en la vida del sujeto y tiñe espectralmente la relación con cualquier otro 
prójimo. Esto es el abecé del psicoanálisis pero conviene recordarlo, pues lleva a 
una importante conclusión: aun si obviáramos por completo lo que hemos 
dicho anteriormente –a saber, que en las condiciones de sociabilidad 
desfundamentada de una modernidad radicalizada, el prójimo es secreto–, el 
sujeto lo haría o lo convertiría en (su) secreto, pues proyecta en él esa intimidad 
                                                
515 En el sentido de la perdonabilidad que Derrida deconstruye en Pardonner (DERRIDA, 2012b), 
la que entiende el perdón como restitución y reconciliación, teniendo como condición el 
conocimiento, la asunción, de lo que demanda ser perdonado. 
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inaprehensible para sí mismo, o, con más contundencia, porque el sujeto utiliza 
al prójimo como objeto de satisfacción de ciertas exigencias libidinales (esto es 
lo que vimos que hace la pulsión). De ahí la idea a la que hemos vuelto 
reiteradamente: habría una suerte de solapamiento de un doble secreto, de tal 
manera que se hace difícil, sino imposible, saber cuándo estamos ante la 
intimidad ajena e inviolable del prójimo y cuándo estamos ante un prójimo 
secretado por el inconsciente del sujeto, cuando el otro es radicalmente otro, y 
cuando es la oportunidad para la encarnación de los espectros que me 
constituyen como sujeto. 

Por lo demás, esta determinación “en origen” del prójimo hay que tomarla, 
tanto en Lacan como en Derrida, en sentido fuerte. No se trata de una 
determinación más en la configuración subjetiva, no se trata de que el sujeto 
devenga tal a pesar de ella, esta heteronomía irreductible y originaria es, por el 
contrario, la condición de la subjetivación. Esto queda bien claro en dos aspectos: 
la imposibilidad de integrar, de transparentar o de reflexivizar al prójimo es lo 
que se convierte en una pulsión –o pasión, dice Derrida– de saber, de 
reflexividad, de hipermemoria, de confesión de sí, de interiorización, rasgos 
todos que tienen profundamente que ver con lo que, al menos desde la 
modernidad, llamamos sujeto. Los rasgos esenciales de este sujeto –autónomo, 
con libertad reflexiva, con interioridad e intimidad– son el resultado de una 
búsqueda, de un deseo de sí-mismo, que, en virtud (o por el maleficio) de la 
dialéctica de la ilustración a la que tanto nos hemos referido, rehúsa detenerse 
en suelo firme. O sea, que tales rasgos esenciales no son, bien visto, un 
resultado, sino más bien un horizonte siempre sobrepujado. O, para decirlo en 
otros términos desarrollados en este trabajo: son actos de fe, actos de confianza 
en el “sí-mismo”. Pero entonces, la apropiación-de-sí que expresamos con 
términos como “autonomía” o “intimidad” es absolutamente indesligable del 
saber –cuando menos de la compulsiva sospecha– que mi interior no es mío, 
que en mí no soy yo. Es el prójimo, en la antesala de la subjetivación, el que 
desencadena esta compulsión, es la exterioridad de aquel la que horada, por así 
decir, hacia el interior del sujeto. Estrictamente ligado a este está el otro aspecto, 
al que, de hecho, hemos dedicado mayor atención, a saber: la alteridad del 
prójimo sería también la condición ineludible de la responsabilidad (o mejor, la 
condición de la responsabilidad ineludible). Aquí la posición de Derrida (que 
hemos pretendido conectar con temas lacanianos) es tan sencilla como 
profunda: no se puede comprender la existencia de un sujeto responsable, 
capaz de responder de sí, sin presuponer una interpelación a la que el sujeto no 
puede hacer frente por sí mismo, a la que no puede responder debidamente, 
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completamente, sin falta. Un sujeto capaz, por principio, de integrar toda 
demanda de responsabilidad en una buena consciencia, en una justificación de 
sí, no es un sujeto responsable. Únicamente de un sujeto que contiene dentro de 
sí la voz inacallable del prójimo –otra forma de decir lo que el psicoanálisis 
entiende por tener un superyó– cabe esperar una responsabilidad que no se 
satisfaga con las racionalizaciones de un narcisismo autoconservador. De ello 
depende la justicia, según Derrida. Evidentemente, esto no tiene nada de 
apaciguador, ni tan siquiera es asumible. Y es que aquí, como en el caso del 
secreto, la responsabilidad también se desdobla: hay, debe haber, una 
responsabilidad del límite, del corte, respecto de esa demanda incondicionada. 
Pues, para un sujeto, la responsabilidad también consiste en sostenerse ante esa 
responsabilidad superyoica, evitando verse devorado por ella, respondiendo de 
algo más (o de algo menos) que de un goce mortificador. Ayudar a ello es, 
supuestamente, uno de los cometidos del psicoanálisis. La conclusión adopta 
una forma que ha aparecido en diversos momentos de nuestro recorrido: para 
un sujeto capaz de responsabilidad, el dilema está entre la irresponsabilidad y 
la doble responsabilidad: la responsabilidad infinita ante el otro radicalmente 
otro, y la responsabilidad de resistir(se) a esa responsabilidad infinita, 
haciéndose sujeto de una decisión. 

* * * 

Para concluir, recapitulemos los principales hitos del camino recorrido. 

Empezamos nuestra investigación acudiendo al seminario de Lacan sobre La 
ética del psicoanálisis, por ser ahí donde encontramos una reflexión sobre el 
prójimo paradigmática del lacanismo. Paradigmática porque fija unas 
coordenadas que se mantendrán a lo largo de toda la enseñanza de Lacan: para 
empezar, la distinción y, en cierto modo, contraposición, entre el prójimo y lo 
que Lacan conceptualiza como el Otro (polo de una dialéctica del deseo de base 
intersubjetiva y a priori estructural como lugar del lenguaje y de la 
normatividad social). Luego, a partir de esta repartición, el prójimo queda del 
lado de la jouissance, y particularmente situado en una suerte de precedencia 
respecto del advenimiento del sujeto por medio de la función del significante. 
En fin, tal y como deja claro Lacan en La ética, el prójimo se entiende como una 
incidencia radical que determina y orienta la entera dialéctica de la 
subjetividad, pero desde un lugar inaprensible por el sujeto e inalcanzable por 
la interpretación del inconsciente. Esta interpretación no es vana, pues apunta a 
esa incidencia radical como un centro atrayente, e incluso dibuja el contorno de 
su vacío, pero no puede poner palabras ni dar sentido al prójimo. Para aquello 
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que queda fuera de lo simbólico pero que, sin embargo, determina 
esencialmente la cura psicoanalítica en la medida en que se revela como una 
razón o causa del deseo del sujeto, Lacan acuña el concepto de lo real. En este 
sentido, goce, real y prójimo son términos casi intercambiables. 

Ciertamente, hemos visto que este juego de contraposiciones podía complicarse 
y, en particular, que en La ética podían leerse gestos dialécticos que tornaban 
insostenible una distinción tajante entre lo simbólico y la jouissance (o entre el 
Otro y la Cosa, en los términos propios de ese seminario), y que, al cabo, incluso 
desembocaban en una identificación de ambos términos. Pero, a efectos de 
concluir con las ideas fuerza del presente trabajo, lo que verdaderamente hay 
que destacar es lo siguiente: más allá de las ambigüedades o sutilezas del 
discurso de Lacan, lo que se ha llevado a cabo es una lectura de La ética sobre el 
fondo de una problemática que no aparece en el seminario (al menos, no 
explícitamente), y que en el contexto de la filosofía social se conoce como la 
cuestión de la racionalización social o la dialéctica de la Ilustración. Así, hemos 
tratado de demostrar que lo que en Lacan adopta la forma de una dialéctica 
subjetiva (deseo como deseo del Otro), y que desguaza en la figura opaca y 
enigmática del prójimo, no puede entenderse como algo desconectado del 
proceso social por el que los valores, las verdades y las formas de vida se ven 
reflexivizadas por la acción comunicativa, sometidas a insistentes demandas de 
justificación y, con ello, erosionadas y destituidas en sus pretensiones de 
validez última, inamovible y transcendental. Este proceso termina por hacer 
evidente que el prójimo es la única referencia sobre la que asentar esos valores, 
esas verdades y esas formas de vida, es decir, que lo que debe regular nuestra 
convivencia debe ser extraído inmanentemente de esa misma convivencia. Esto 
es, en definitiva, lo que a nuestro entender se condensa o se sublima en el 
mandamiento ético del amor al prójimo. Así, el proceso psicoanalítico que 
termina por darle al sujeto como “fundamento” de su ser un prójimo 
irreconocible, se revela sorprendentemente como el negativo mimético del 
proceso social que acaba por dejar al sujeto solo ante el prójimo, a merced de lo 
que puedan llegar a reconocer el uno en y del otro. El prójimo lacaniano es, 
pues, una sombra que acompaña la socialidad en condiciones de secularización, 
de moralidad posconvencional y de solidaridad postradicional. Así como en 
dichas condiciones el lazo social se ve como vaciado de contenido, desertificado 
por un radical cuestionamiento de lo que le otorgaba sentido y legitimidad, la 
interrogación sobre el sentido del deseo (del sujeto) y la búsqueda de la verdad 
del sujeto (del deseo), implican una suerte de vaciamiento del inconsciente 
hacia un núcleo en el cual el vínculo con el prójimo se revela tan ineludible 
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como incomprensible. Cuando, tal y como decíamos antes, se hace evidente que 
ya no hay afuera de la intersubjetividad, es cuando el prójimo aparece como 
profundamente enigmático. 

Ahora bien, para poder dar cuenta de lo que constituye la aportación más 
específica del psicoanálisis, hemos insistido en que esta dialéctica no conduce 
únicamente al prójimo como enigma, sino también al prójimo como afección de 
goce. Si bien la dialéctica de la razón termina por no poder dar una respuesta 
definitiva a la pregunta por el deseo del Otro, no es solo un abismo infinito de 
demandas de justificación lo que se abre bajo los pies del sujeto. En cierto 
sentido, en cierta escena, se toca fondo: en lo que Lacan, en el contexto de La 
ética, llama la Cosa, y que se refiere a un sustrato de experiencia libidinal 
anterior y recalcitrante a la simbolización. La perspectiva de un vínculo con el 
prójimo desprovisto de referentes transcendentales no solo es inquietante por la 
imposibilidad de anticipar y de dominar el deseo del otro. El problema también 
es que emergen a la superficie las huellas libidinales producidas en las primeras 
etapas de la formación del sujeto. Estas huellas tienen que ver con el hecho de 
que el ser humano se ve prematuramente expuesto al mundo y completamente 
dependiente del prójimo, con las consecuentes cargas emocionales que conlleva 
esa vulnerabilidad y desamparo. Pero esto no es, ni mucho menos, suficiente 
para caracterizar la incidencia del prójimo. Es necesario suponer también lo que 
el psicoanálisis entiende como una suerte de erogeneidad hipersensible, una 
plasticidad y virtualidad sexuales, por falta de programa instintual. Es por esto 
por lo que, ya sea por presencia o por ausencia, por acción o por omisión, por 
exceso o por defecto, el prójimo es siempre un agente perturbador. Para un 
organismo cuyos mecanismos de regulación, adaptación y supervivencia son 
irreductiblemente socioculturales, la necesaria precedencia del prójimo tiene 
siempre un carácter invasivo, violento. En la tierra de nadie que se abre entre la 
ausencia de respuestas instintivas y un mundo simbólico deficitario, las 
intensidades somáticas que implica el vínculo con el prójimo solo pueden 
despacharse por medio de lo que el psicoanálisis conoce como fantasma o 
fantasía inconsciente, el cuadro de una escena de goce sin sentido. De todo esto 
se deduce la división subjetiva a la que vuelve tan a menudo Lacan: si, por un 
lado, el sujeto se ve aquejado de una insaturable falta de ser (¿quién soy?), por 
el otro hay una suerte de certeza en el padecer del goce (solo soy cuando ello 
goza). 

En el segundo capítulo de la primera parte hemos tratado de llevar a cabo el 
experimento de abordar la concepción del inconsciente en Lacan, y muy 
particularmente la noción de la jouissance, a partir de la temática de la 
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reificación, procedente de la filosofía social e inexistente en el discurso 
lacaniano. Para ello, primero, hemos elaborado una aproximación a los distintos 
rasgos que conforman el concepto de reificación, concepto que, aunque suele 
reducirse a una definición sencilla y manejable (es la patología social 
consistente en concebir y tratar como cosas a los entes que no son cosas), tiene 
en realidad varias vertientes y cierta complejidad. Hecha esta aproximación, lo 
segundo ha sido desarrollar unos pocos epígrafes en los que se proponía una 
relación explícita entre algunas reflexiones sobre la reificación (de la mano de 
autores clásicos sobre la temática, como Lukács, Sohn-Rethel o Adorno y 
Horkheimer), y algunos aspectos del pensamiento de Lacan. No se ha ofrecido 
un desarrollo exhaustivo y concluyente sobre la relación entre la reificación y el 
inconsciente lacaniano, pero sí creemos haber acreditado suficientemente que 
hay enlaces muy significativos entre ellos. Por lo que atañe al concepto del goce, 
se sabe que es extremadamente voluble en el discurso de Lacan. Es obvio, por 
tanto, que quedan extremos por considerar, y no nos oponemos a la idea de que 
algunos de los usos que hace Lacan de la jouissance se resistan a ser traducidos a 
la cuestión de la reificación. No obstante, a partir de los puntos tratados en el 
segundo capítulo, y teniendo en cuenta los rasgos esenciales de la jouissance 
expuestos en el primero, creemos haber sentado las bases para considerar que la 
reificación es un concepto adecuado a fin de comprender las implicaciones del 
goce en una extensión muy considerable del discurso de Lacan. Incluso la 
noción del goce vinculada a lalangue, que supone una revisión importante de 
algunos presupuestos lacanianos, se puede descifrar todavía, como hemos 
tratado de mostrar en la parte final de la tesis, como una dimensión de la 
reificación profunda y necesariamente implicada en la subjetivación. De ello 
también puede concluirse que, en sentido inverso, la teoría de la reificación 
puede enriquecerse notablemente a partir de las ideas de Lacan. Los teóricos de 
la reificación más recientes a los que hemos acudido –Habermas y Honneth– 
incorporan aspectos del psicoanálisis en sus reflexiones, pero desde una 
perspectiva que no atiende a las aportaciones más relevantes del lacanismo. El 
predominio en ambos autores de un horizonte, digamos, terapéutico o 
reconciliatorio –especialmente notorio en el uso que hace Honneth del 
psicoanálisis de las relaciones objetales sobre el fondo de una fluidificación 
comunicativa de las perspectivas de alter introyectadas por el sujeto–, no deja 
lugar a lo que esencialmente implica una noción como la del goce. 
Probablemente, solo Adorno, antes de ellos, propuso una articulación de 
filosofía social y psicoanálisis susceptible de dialogar abierta y profundamente 
con Lacan, aunque lamentablemente no estuvo en disposición de ocuparse de 
ello. Desde este punto de vista, cabría decir que una articulación mutuamente 
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beneficiosa entre las problemáticas de la reificación y del goce debería seguir 
una senda adorniana. Sin embargo, en el contexto del presente trabajo, no 
podemos ignorar la figura de Derrida. En la medida en que hayamos logrado 
establecer cruces pertinentes y significativos entre este y Lacan, la cuestión de la 
jouissance, y por ende de la reificación, concierne también al filósofo (es lo que, 
en especial, debería haber quedado claro en torno a la temática de la 
separación). Si a partir de los dos pensadores trabajados aquí hubiera que 
establecer una conclusión dirigida a los teóricos de la reificación, sería, 
sucintamente, la siguiente: la reificación no puede no ser tratada como una 
patología –por lo menos en el sentido de una negatividad que en el sujeto 
puede manifestarse en forma de escisión interior, sojuzgamiento y compulsión 
mórbida–, y sin embargo, y a la vez, debe ser considerada como algo necesario y 
hasta deseable. Necesario porque, como hemos visto, cierta reificación es una 
condición de la subjetivación. Según la concepción de Lacan, un sujeto carente 
de ese carácter reificador que podemos identificar en el rasgo unario y en el 
objeto a es, probablemente, un sujeto con un desarreglo mucho más 
problemático respecto del Otro, es decir, un sujeto aquejado de un goce más 
nocivo. Por otro lado, tal y como hemos recapitulado hace un momento, la 
reificación que se expresa en la temática derridiana de la separación y del 
secreto sería, paradójicamente, imprescindible para la consecución de rasgos de 
la subjetividad moderna que deberían ser irrenunciables, como la autonomía o 
la intimidad. Y deseable porque el aspecto utópico-mesiánico de la filosofía de 
Derrida se fundamenta en lo que podríamos llamar una reificación irreductible, 
y que es la alteridad que debe ser acogida incondicionalmente. 

Si bien el tema de la reificación nos ha resultado muy útil para decodificar 
ciertos aspectos del pensamiento de Lacan, el motivo por el que hemos dado 
tanta importancia a este concepto es otro. Que la jouissance lacaniana pueda 
abordarse como un fenómeno de reificación tiene, para nosotros, un significado 
muy preciso, a saber: el goce es algo social. Todavía más: es lo social, 
internalizado de una forma muy particular, como algo muy íntimo y propio, y a 
la vez, especialmente opaco para el sujeto. Esto requiere una aclaración, pues en 
la conceptualización lacaniana resulta obvio que todos los determinantes 
sociales provienen del Otro. De hecho, esta instancia acaba siendo, en Lacan, un 
cajón de sastre para todo lo que, de la subjetividad, debe explicarse como una 
alienación social. Pues bien, aceptando esto, hay que decir que también la 
jouissance, tan constantemente contrapuesta al Otro, es un “fait” social516. La 
cuestión está en que el Otro aporta todas las condiciones y determinaciones 
                                                
516 Casi en un sentido durkheimiano, aunque esto sería objeto de otra reflexión. 
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universales, estructurales y funcionales de la subjetividad. Todo esto es 
fundamental para explicar al sujeto, también en el sentido específicamente 
moderno de la individuación, pero al precio de poder explicar solo un “uno 
entre otros”, es decir, la aparición de un sujeto como cualquier otro dadas unas 
mismas condiciones estructurales. Sin duda, si la hipótesis es que el 
inconsciente es universal (y lo es, si su estructura es la del significante), este 
sujeto es necesario. Pero no deja de ser irónico que el concepto del Otro, tan 
genuinamente lacaniano, esté afectado por la misma limitación que la teoría 
social, y que, por tanto, no pueda dar cuenta de aquello que precisamente se 
encuentra el análisis en su práctica, a saber: que individuos sujetos a las mismas 
condiciones sociales manifiesten síntomas idiosincrásicos y una forma muy 
particular de gozar de ellos. Es por el lado de la jouissance, por tanto, por el que 
habría que indagar cómo la sociedad da lugar, ya no a un sujeto, sino a un 
sujeto único. Si algo está claro en Lacan, es que a esta unicidad no se le da lugar 
por defecto de lo social, sino por un cierto exceso (y recordemos que la 
capacidad de lo social de producir algo que reobra o retorna acrecentado es uno 
de los signos de la reificación). Esto no significa que el psicoanálisis deba ser 
absorbido por la teoría social. Antes al contrario, significa que esta no puede 
transparentar completamente su propio objeto, que hay momentos de lo social 
irreductiblemente opacos a la sociología, esa suerte de individualidad asocial 
que se pone de manifiesto en el psicoanálisis, justo en la medida en que, como 
señaló Adorno, «por estar centrad[o] en el individuo y en su dinámica 
monadológica, parece estar más alejad[o] de las conexiones sociales»517. 

Pasando a la segunda parte de esta tesis, en el primer capítulo nos hemos 
ocupado fundamentalmente de establecer la posición desde la que nos 
proponíamos abordar el pensamiento de Derrida. Había que dejar claro que 
nuestro punto de vista no era meramente descriptivo (tratando el discurso de 
Derrida como uno más del conjunto de discursos filosóficos contemporáneos), 
ni tampoco de aceptación acrítica del derridianismo. La pretensión era, más 
bien, destacar algunos elementos clave de su pensamiento especialmente 
pertinentes en relación con la cuestión del prójimo, asumiendo, e incluso 
partiendo, de cierto nudo problemático. En otras palabras: la idea era proponer 
la perspectiva desde la cual el discurso de Derrida adquiere un interés destacado 
en relación con debates filosóficos abiertos, defendiendo que, sin esa 
perspectiva, la sostenibilidad de dicho discurso se vuelve sumamente dudosa. 
A Derrida se le han hecho muchas críticas, no siempre basadas en lecturas 
superficiales, prejuiciosas o malintencionadas de sus escritos. Se encuentran 
                                                
517 ADORNO, 2016: 148. 



 
 

 530 

críticas que son pertinentes y penetrantes, y que, sin profesar ningún 
antiderridianismo, señalan que la deconstrucción puede ser un gigante con pies 
de barro. Los comentarios de Christoph Menke, y todavía más los de Albert 
Wellmer, nos parecen ejemplos de ello. Desde nuestro punto de vista, las 
críticas más agudas, las que señalan el mayor talón de Aquiles de Derrida, son 
las que, a fin de cuentas, se basan en una petición de principio, argumentando 
que la deconstrucción, para acreditarse como estrategia filosófica, debe aceptar 
ciertos presupuestos que no son nada evidentes, precisamente aquellos que 
apuntalan la metafísica y que la convierten, por tanto, en algo que requiere ser 
deconstruido. Dicho de modo informal: la deconstrucción se toma la metafísica 
más en serio de lo que sería necesario. Para justificar esto, hemos acudido a 
algunas ideas de Wittgenstein. La intención era, por así decir, sembrar la duda y 
mostrar que hay alternativas prima facie plausibles que desactivarían la 
estrategia filosófica de Derrida. No se ha llevado a cabo, por tanto, una 
confrontación rigurosa, aunque estamos bastante convencidos de que las 
corrientes pragmatistas son las que, hoy por hoy, ponen más contundentemente 
en un brete la deconstrucción. Estas corrientes, en las que podemos incluir al 
segundo Wittgenstein, tienen un celo inequívocamente antimetafísico, pero a 
diferencia de Derrida, no consideran que la racionalidad esté condenada a 
alimentar exigencias de fundamentación como las que típicamente se expresan 
en la metafísica. A la vista de estas corrientes, la deconstrucción derridiana no 
tendría justificación, ni desde el punto de vista ontológico, ni epistémico, ni 
lingüístico, ni social, pues el mundo no es tal que requiera para su explicación el 
tipo de entidades ideales que encontramos en la metafísica y sobre las cuales 
recae la operación deconstructiva. Nuestra cognición no requiere de las 
premisas mentalistas de la filosofía de la consciencia. Tampoco el 
funcionamiento del lenguaje (la naturaleza de la significación, de la referencia y 
de la comunicación) implica los supuestos presencialistas y 
representacionalistas que Derrida critica. Y, finalmente, la acción social, las 
formas de vida social y simbólicamente articuladas, la convivencia en el seno de 
comunidades y de identidades políticas, tampoco requieren de fundamentos 
transcendentes y esencialistas. Pues bien, nuestro abordaje de Derrida consiste, 
dicho secamente, en asentir plenamente a esta crítica, esto es, en asumir que, 
efectivamente, la deconstrucción no puede justificarse si pretende hacerlo en 
una supuesta fatalidad metafísica, en una dialéctica ineludible e insuperable del 
logos. Ahora bien, una vez aceptado esto, se trataba de señalar el punto de 
vista, el único punto de vista, desde el que la deconstrucción se puede justificar. 
Y, como esperamos haber demostrado, este punto de vista es el de la ética, y 
particularmente el de una ética de la alteridad del prójimo. La metafísica sería, 
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pues, necesaria, sí, pero entendiendo la necesidad como inyunción, como 
imperativo, desde la cláusula “es preciso” (il faut). Solo retornando a, o 
haciendo sobrevivir las pretensiones absolutistas de la metafísica se puede 
apelar a una alteridad radical, abriendo la ética a una dimensión del prójimo –y 
por ende, de la hospitalidad, de la justicia, del perdón– con carácter de 
incondicionalidad. Esta exigencia ética es, por tanto, la justificación racional para 
el descarrío, trastorno o desvarío que sufre la razón cuando pretende medirse 
con lo inconmensurable del prójimo. 

A partir de aquí, el último capítulo de esta tesis, y el más extenso, ha servido 
para desarrollar en detalle un análisis del pensamiento de Derrida, 
desmenuzando la deconstrucción en tres temas claves: la cuestión de la 
incondicionalidad (especialmente concentrada en el concepto derridiano de la 
mesianicidad); la dimensión ilocucionaria del discurso (que se vierte en el uso 
que hace Derrida del concepto de la apelación o adresse à l’autre); y una 
particular forma de enfocar la individuación (expresada en el concepto de la 
separación y en la reflexión sobre el secreto). Como ya se advirtió en la 
introducción, estos tres temas no fueron escogidos por ser los más 
identificativos del pensamiento de Derrida, sino por ser los que, a nuestro 
entender, forman un nudo problemático: temas entrelazados que crean 
tensiones internas, unas veces reforzándose, y otras haciendo que la 
deconstrucción se ahogue y no discurra tan fácilmente como se pretende. De 
ello se deduce que, al analizar estos tres temas clave, hemos tomado 
“deconstrucción” como un término para denotar globalmente el pensamiento 
de Derrida, incluyendo algunos aspectos problemáticos e incluso contradictorios, 
en virtud de los cuales la deconstrucción en un sentido más restringido –como 
dialéctica autoinmune de la razón, según hemos defendido aquí– no puede ser 
autonomizada ni unilateralizada como la aportación filosófica de Derrida. Esta 
economía autodeconstructiva o exapropiante del logos, como también dice 
Derrida, es, de hecho, frenada, denegada, o cuando menos, negociada, por otros 
elementos del discurso derridiano, y ahí es donde se juega, según hemos 
tratado de mostrar, buena parte del sentido ético de su filosofía. 

En el largo desarrollo de estas cuestiones, se puede tener la sensación de que se 
pierde un tanto el rastro de la problemática del prójimo. Si bien es cierto que en 
muchas páginas el interés que parece prevalecer es el de presentar y polemizar 
con ciertos aspectos del pensamiento de Derrida, creemos justificado afirmar 
que en todo momento se ha tratado del prójimo y de sus implicaciones en el 
problema de la subjetividad. En primer lugar, porque había que mostrar que el 
concepto derridiano del prójimo no es coextensivo con la noción enfática del 
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otro que inmediatamente asociamos a expresiones como “l’autre absolu”, “le tout 
autre” o “l’autre infiniment autre”, para lo cual era necesario estudiar el texto de 
Derrida incluyendo pero ampliando el foco más allá de la alteridad radical por 
la que suele ser más conocido el filósofo de la deconstrucción. Y en segundo 
lugar, porque la noción derridiana del prójimo no se limita a ser algo más o algo 
distinto del otro radical que aparece en la temática de lo mesiánico, es, sobre 
todo, una noción compleja, antagónica, indecidible o espectral (según el sentido 
específico de estos términos en Derrida). Se trata de un prójimo dialécticamente 
tensionado, y es ahí donde reside a nuestro entender el verdadero meollo ético 
de la deconstrucción. De hecho, de modo contundente hemos querido defender 
que si la filosofía moral de Derrida se reduce a la dimensión “absolutista” de lo 
mesiánico (justicia, hospitalidad, perdón... absolutos), que tiene como eje único 
(¡e imposible! como sabe Abraham) la relación entre el sujeto y el otro absoluto, 
entonces, no solo se subestima en mucho la profundidad del pensamiento 
derridiano, sino que, lo que es más importante, este se convierte en una filosofía 
profundamente inmoral (por irresponsabilidad absoluta, según hemos visto). 
Desde luego, el pensamiento de Derrida no se caracteriza por tratar de negar 
esa inmoralidad en una majestuosa buena consciencia. Su intención, como 
esperamos haber demostrado, es asumir una irresponsabilidad irreductible 
como condición para una responsabilidad ética que, en las condiciones de la 
modernidad tardía, no puede, ni debe, responder ante un único prójimo (ni 
tampoco, por supuesto, a un único conjunto de prójimos, delimitado en razón 
de origen, nacionalidad, género, o cualquier otra propiedad). Esto es lo que 
hemos seguido a través de la temática de la espectralidad, del trabajo de duelo 
y de la decisión, temáticas que impiden poner el acento de la ética de Derrida en 
un otro absoluto que no da lugar a la subjetividad. 

La primera cuestión que hemos desgajado del nudo de la deconstrucción ha 
sido la pasión de incondicionalidad que late en el pensamiento de Derrida. En 
buena medida, el objetivo de este apartado ha sido desplegar 
concienzudamente lo que habíamos establecido en el capítulo tercero como un 
juicio “externo” –que la deconstrucción no se opone ni se libera de la onto-
teología, sino que la requiere y ahonda en ella–, justificándolo “internamente” 
en el texto derridiano. Para ello nos hemos centrado en la cuestión de la 
herencia y del trabajo de duelo. En todo momento nos hemos opuesto a una 
interpretación de la deconstrucción, frecuente pese a las advertencias del propio 
Derrida, que la entiende como una operación subversiva, destituyente o incluso 
destructora de la tradición, tanto como nos hemos opuesto al presupuesto 
implícito de que la deconstrucción ejercería su acción sobre dicha tradición 
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desde una posición externa o superior. En consecuencia, hemos insistido en dos 
elementos que nos parecen claramente deducibles del texto derridiano: por un 
lado, que toda crítica y deconstrucción se da sobre el presupuesto de una 
aceptación previa, heterónoma y, por tanto, acrítica y masiva, de la herencia; y, 
por otro, que los rendimientos crítico-deconstructivos que suelen imputarse al 
autor o al sujeto de nombre Derrida son, en realidad, los de un logos que, al 
menos desde la Modernidad, si no antes, se revuelve y se sobrepuja 
constantemente a sí mismo (nada lejos de lo que en otros medios se llama 
dialéctica de la Ilustración, y de lo que en Lacan sería la dialéctica del deseo). Si 
con esto rebajamos excesivamente la originalidad y la singularidad de la 
estrategia deconstructiva derridiana, digamos en todo caso que esta es 
completamente impensable fuera de una tradición que, como bien supo 
aprovechar Nietzsche, tiene la crítica y el antitradicionalismo como su valor 
más “propio” o “fundamental”. Así pues, según una hipótesis que creemos 
confirmada, el pensamiento de Derrida busca la incondicionalidad a través del 
trabajo de duelo sobre una herencia que ya está caracterizada, afectada, 
inflamada, por el germen del desborde, de la hipérbole y del exceso, cuyo 
nombre es, precisamente, “metafísica”. Esto se ilustra de modo ejemplar en la 
temática de la mesianicidad sin mesianismo, en la que se concentra la promesa 
de incondicionalidad para Derrida. Es aquí donde hemos podido enfatizar la 
complejidad, y por qué no decirlo, la flagrante denegación de este “sin”: pues, si 
por un lado esta cláusula indica la abstracción o destilación de una promesa 
mesiánica desarraigada de los mesianismos histórico-culturales, por el otro es 
muy explícita también la afirmación de que tal promesa está ya en todos los 
mesianismos, trabajándolos desde siempre, traduciéndolos mutuamente como 
mesianismos más allá de sus diferencias histórico-culturales. No solo no se 
puede “llegar” a la mesianicidad derridiana si no es a través de la tradición 
mesiánica, es además sumamente dudoso que pueda sostenerse tal 
mesianicidad creyendo haber saldado todas las deudas con una herencia del 
mesianismo repleta de cadáveres y de fantasmas. 

Somos muy conscientes de que este análisis se enfrenta a una objeción: pese a 
que la remisión al texto de Derrida respalda suficientemente estas conclusiones, 
hay –podría decirse– una acentuación desproporcionada del momento de 
continuidad de la deconstrucción respecto de la herencia metafísica. Aun 
aceptando que la deconstrucción se sube al carro de una racionalidad 
autocrítica y autoinmune “por naturaleza”, no tiene por qué minimizarse el 
momento de ruptura, de dislocación o, como hemos sugerido nosotros, de 
desborde del desborde (que es ya la metafísica en su petición de unas 
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condiciones de validez incondicionadas). Ciertamente, la deconstrucción no 
actúa ni fuera ni de espaldas a la tradición, sino en su interior, y es gracias a 
esto que logra su cometido: hacerla implosionar. Pues bien, no entraremos a 
discutir si esta imagen es más o menos adecuada para caracterizar la 
deconstrucción (aunque ya hemos manifestado nuestras reservas sobre el 
concepto de diseminación que podría asociarse a esta metáfora explosiva), y 
asumiremos que hay un irreductible efecto de acentuación y de realce en 
cualquier lectura del texto de Derrida. Pero hay al menos dos razones que 
justifican el énfasis dado a la tesis de que Derrida es el último de los platónicos. 
En primer lugar, por contrapeso polémico, pues las lecturas vigentes de Derrida 
acostumbran a poner de relieve el sentido antimetafísico de la deconstrucción, 
la ruptura o corte radical de lo mesiánico, la inconmensurabilidad de la justicia 
respecto del derecho, el tópico de una diseminación desabonada del padre, o de 
una economía general que rompe con la retribución circular, así como el aspecto 
acontecimiental del otro. La consecuencia es que, bajo la luz del 
falogocentrismo, todos los gatos son pardos: parece olvidarse –o al menos 
obviarse a mayor gloria de Derrida– que los gestos de sobrepuja de la metafísica 
hacia una incondicionalidad “más allá” de la ontología, de la soberanía o del 
presencialismo, se han dado antes de la deconstrucción, y no solo en lo que 
conocemos como posmetafísica (en un cierto Nietzsche y en Adorno, por 
ejemplo), sino también en Hölderlin, en el último Schelling, e incluso en el 
mismísimo Platón, como Derrida se preocupa de señalar en sus comentarios 
sobre khôra. Y en segundo lugar, porque como hemos dejado claro a lo largo de 
esta investigación, el abordaje propuesto de Derrida se fundamenta 
decisivamente en la idea de que la contraposición pertinente y útil para 
entender a este filósofo no está entre deconstrucción y metafísica, sino entre la 
deconstrucción y las concepciones no-dialécticas de la racionalidad, las que 
excluyen la apelación a la incondicionalidad por descaminada e innecesaria, y 
resulta que, en esta contraposición, Derrida está decididamente del lado de la 
metafísica. Quizá por buenas razones, esto es lo que hemos tratado de 
esclarecer. 

En el apartado dedicado a la temática de la apelación hemos visto la particular 
apropiación que lleva a cabo Derrida de la dimensión ilocucionaria de las 
proferencias lingüísticas. De nuevo, aunque en un sentido oblicuo respecto de 
la herencia metafísica, para él se trata de llevar al extremo las premisas de la 
lógica de los actos de habla que, recordemos, está en la base de la acción 
comunicativa en Habermas. Tampoco tiene sentido, pues, tratar a Derrida sin 
conexión o en oposición a una racionalidad comunicativa que la apelación 
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derridiana desborda tanto como confirma. En este sentido, cabe decir que la 
fuerza ilocucionaria sintetiza la antinomia establecida en el tercer capítulo, 
pues, por un lado, la fuerza ilocucionaria de la apelación, en la abstracción y la 
radicalidad con la que la toma Derrida, se convierte en una remisión al otro en 
cuanto otro, en una apertura del logos a la heteronomía radical que justifica 
(éticamente) el desafuero de la razón hacia lo incondicionado. Es decir, la 
apelación en sentido derridiano impide que la racionalidad comunicativa, en el 
toma y daca regido por la convencionalidad, la reciprocidad de las expectativas 
y el mutuo reconocimiento, se cierre a una alteridad absoluta. Mas, por otro 
lado, la apelación, precisamente por ser apelación a la respuesta del otro –o sea la 
fuerza más elemental y más general de cualquier acto de habla–, no llega al logos 
como algo impuesto desde fuera o caído del cielo. Derrida se esfuerza por 
mostrar que el carácter mesiánico de la apelación es intrínseco y consustancial 
al lenguaje, que no rompe ni contradice su performatividad. La fuerza 
apelativa, siendo lo que es y haciendo lo que hace en cualquier acto de habla, se 
desborda a sí misma hacia el otro absoluto. Esta antinomia, en la que la 
alteridad radical adviene como una perturbación que la razón no puede ni 
prever ni acoger, y que, a la vez, se sigue de ella con necesidad estricta, como su 
destino más propio, esta antinomia, decimos, es clave en Derrida, pero es 
también lo que nos ha autorizado a establecer una analogía estructural con la 
pulsión. También esta tiene su origen o su causa en una exterioridad que 
permanece inaprehensible, imposible de interiorizar, pero a la vez, como hemos 
visto, siempre se manifiesta como algo que viene de dentro, como una 
autoagresión. Todavía más: propiamente hablando, la pulsión solo empieza con 
esta retorsión internalizadora, no hay pulsión hasta que no se sustituye el objeto 
exterior por un vacío que permite el bucle de una autoafección. 

Por otro lado, a la hora de desarrollar la reflexión en torno a la fuerza apelativa 
nos ha sido de gran ayuda distinguir y hacer jugar uno contra otro dos 
conceptos que, en Derrida, pueden considerarse figuras del prójimo: el 
arribante absoluto y el espectro. Ambas figuras objetan la reciprocidad de 
apelación-y-respuesta en un intercambio convencional de actos de habla y, por 
tanto, ambas ponen en cuestión el establecimiento y la reproducción del lazo 
social en la acción comunicativa, pero lo hacen de forma distinta. Mientras que 
el arribante absoluto supone un desgajamiento completo de la apelación 
respecto de la respuesta (que, entonces, ya solo puede ser apelada a través de 
una fe absoluta), el espectro implica una incontenible errancia, difracción y, tal 
como su nombre indica, espectralización, de los actos de habla, de manera que 
se pierde la posibilidad de unas mínimas condiciones para la realización feliz 
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(como diría Austin) de los actos comunicativos. Tanto arribante como espectro, 
pues, imposibilitan la respuesta como tal, pero mientras el primero suspende 
radicalmente el lazo social-comunicativo, el segundo lo abisma en un pozo sin 
fondo. Para nosotros, la importancia de esta distinción estriba en que se 
corresponde con dos formas de abordar la cuestión ética de la responsabilidad, 
más concretamente: dos formas de abordar lo que Derrida entiende como la 
aporía de la responsabilidad, lo que hace que la responsabilidad sea imposible 
debido a una irreductible irresponsabilidad. No vamos a reproducir aquí toda 
la cuestión. Lo fundamental es que en la responsabilidad ante el arribante u otro 
absoluto encontrábamos una aporía en sentido estricto, un completo bloqueo, 
pues una responsabilidad en el sentido enfático que requiere el otro absoluto 
coincidía con una irresponsabilidad absoluta. Hay que recordar que el carácter 
terminante, casi aplastante, de esta aporía no es contrario a las intenciones de 
Derrida. Sin embargo, también su pensamiento sobre la responsabilidad induce 
a descerrojar la parálisis, a atravesar de algún modo la aporía. La vía, a nuestro 
entender, se halla en la responsabilidad ante los espectros. Y esto, a pesar de 
que la responsabilidad espectral no es menos aporética, antes al contrario, en 
ella se dan dos aporías que, en su entrecruzamiento o juntura (es esto, 
precisamente, lo espectral) abren, paradójicamente, un resquicio a la 
subjetividad responsable. Pues, si por un lado el trato con los espectros implica 
el acecho de una herencia ingente e indominable de lazos comunicativos, y por 
tanto de reclamos, demandas y razones que sofocan la posibilidad de una 
respuesta responsable, por otro el sujeto halla en la “parte” irreconocible del 
espectro (ejemplificada en su voz acusmática o en su mirada irretornable) la 
posibilidad de decidir la cadena significante, de ponerse a salvo de la 
inconcluyente dialéctica de la demanda (la “salida” de la aporía, como se ve, 
nos haría pasar ya a la cuestión de la separación). Ahora bien, acudiendo a 
Lacan para mejor esclarecer esto, hemos visto que este corte es un paso al acto, 
una decisión pulsional. Es una decisión del sujeto pero, paradójicamente no 
tomada por él, al menos no como sujeto. Es, en lenguaje lacaniano, una decisión 
que se toma identificándose o sustituyéndose por el objeto (de la pulsión). Es, 
pues, una decisión heterónoma, y por tanto, irresponsable. Sin embargo, es por 
ella que se “origina” una cadena significante atribuible al sujeto, y es por ella, 
por consiguiente, que emerge “alguien” que podrá ser conminado a justificarse, 
a tomar la decisión a su cargo. Es por el objeto (por una marca de goce debida al 
prójimo) que el sujeto se hace pasible de ser responsabilizado y entra, como 
agente, en el campo del logon didonai (o lo que es lo mismo: de la hantise 
espectral). 
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La espectralidad implica dos elementos más que no podemos dejar de recordar. 
En primer lugar, si bien la decisión implica un salto a lo incondicional (en la 
medida en que se aferra, por así decir, a lo irreductiblemente ignoto del 
espectro), es siempre ya una repetición, un retorno, una revenance. La decisión 
“originaria”, si la hay, es inencontrable en la espectralidad. Directamente ligado 
a esto está, en segundo lugar, el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en 
la mítica alianza entre Dios y Abraham, en el campo espectral la apelación está 
siempre sujeta a la posibilidad del error, del engaño, de la confusión, y ante 
todo, de la egomanía. De hecho, la espectralidad es, sencillamente, la 
posibilidad ineliminable de que el otro absoluto, polo de una responsabilidad 
absoluta, sea el más fantasmal de los fantasmas, la racionalización de una 
pulsión que no quiere saber nada del prójimo. Esta es una idea que se ha 
revelado esencial en nuestra investigación, y clave en el cruce entre Derrida y 
Lacan: la posibilidad acechante –la virtual necesidad, diríamos mejor– de una 
coincidencia entre la alteridad radical del otro y el goce hipernarcisista del 
sujeto. 

Todo esto nos ha llevado a una insistencia casi obsesiva en denunciar el error, o 
cuando menos, la insuficiencia, de una interpretación del prójimo derridiano 
que, atendiendo al otro absoluto, se olvide de los espectros. A la luz de lo 
expuesto aquí, hay que concluir que no tiene sentido hablar del otro absoluto si 
no es como encarnación espectral, lo cual quiere decir que no tiene sentido 
hablar del otro absoluto (pues el espectro ya incluye una alteridad radical). 
Quizá esta sea una afirmación excesiva, pero lo que es seguro es que, al final de 
esta larga investigación, no hemos encontrado razones convincentes para 
justificar la desproporción que hay entre el otro absoluto y el espectro en el 
texto derridiano. Más allá del hecho de que cada uso del concepto del otro 
absoluto, justamente por ser una manifestación textual, es siempre ya una 
aparición espectral, el caso es que la temática de la incondicionalidad eclipsa en 
muchos momentos lo que nosotros hemos tratado de distinguir como una ética 
de la espectralidad518. 

                                                
518 A nuestro modo de ver, esto es todavía más problemático en una lectura del texto de Derrida 
ajustada al desajuste de nuestro presente. El momento en el que Derrida promueve con más 
fuerza su concepto de la mesianicidad es un momento de mutación histórica remarcable. La 
caída del muro de Berlín, el fin del comunismo y, con él, la certificación de la muerte de las 
utopías, el exultante sentimiento de victoria, superioridad e incontestabilidad de una 
democracia liberal que considera cerrado el horizonte de la historia o, a lo sumo, prolongable en 
un infinito epílogo de extensión universal de la democracia capitalista y de perfección fáctica de 
unas premisas políticas, jurídicas y económicas inapelables. En ese contexto, la afirmación de un 
porvenir mesiánico era una apuesta necesaria y, seguramente, prioritaria. Un año después de 
Espectros de Marx, en 1994, el mundo todavía estaba, por así decir, oteando o tanteando unas 
políticas de la amistad que apelaban a la hospitalidad incondicional para con aquellos que, en 
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Con lo anterior, se han expuesto ya algunas de las principales conclusiones del 
último apartado de esta tesis, en el que nos hemos ocupado del concepto de la 
separación, tanto en Derrida como en Lacan. Pero hay todavía algo más a 
recalcar. En el último tramo de nuestro trabajo, y acudiendo para ello a las tesis 
del último Lacan, nos hemos planteado la siguiente pregunta: ¿y si la 
mesianicidad no hubiera que interpretarla en el sentido de una interrupción 
absoluta del lazo social (del orden, la convencionalidad, la ley, las expectativas 
fundadas que rigen la socialidad)? ¿Y si, por el contrario, hubiera que 
interpretarla como el advenimiento de dicho lazo? ¿Y si lo imposible fuera la 
llegada del y al otro, es decir, lo que ocurre todos los días, en tanto en cuanto, 
en último término, no hay programa, necesidad o estructura que garantice el 
vínculo con el prójimo, y por tanto este solo puede ocurrir como ocurrencia? ¿Y 
si lo milagroso y lo inaudito, en todo caso lo radicalmente fiduciario, fuera que 
haya comunicación, respuesta a la apelación, que haya otro, es decir, que se dé 
una interrupción, no de la intersubjetividad, sino de la repetición gozosa de lo 
mismo? Estas cuestiones retoman el punto inicial de la tesis, pues no hacen otra 
cosa que expresar la consecuencia más radical de la desfundamentación del lazo 
social operada por el proceso de racionalización social. Si únicamente la 
respuesta hace que la apelación se cumpla como apelación, y si aquella no está 
garantizada por nada, entonces el más simple y cotidiano acto de habla es un 
monolingüismo. Ahora bien, de nuevo, la jouissance redobla la problemática. 
Pues el prójimo no solo se tiñe de un halo mesiánico porque el lazo con él no 
esté fundado en nada más allá de su inanticipable respuesta. Esta se torna tal, 
según el último Lacan, por la existencia de un goce retraído, encapsulado, que 
rehúsa constantemente ceder al Otro. Si en La ética del psicoanálisis, punto de 
partida de nuestro recorrido, teníamos un goce más bien sádico, mortífero, 
peligroso para la convivencia, en el último Lacan el acento está puesto en el 
carácter solipsista, indiferente a la demanda de lazo. Obviamente, con esto no 
está abogando por un sujeto surgido de la nada, el prójimo sigue estando ahí, 

                                                                                                                                          
una mundialización rampante, ya no podían ser exteriorizados como enemigos absolutos. 
Aunque sería largo de mostrar, desde luego parece claro que este ya no es nuestro presente. 
Como hemos sugerido, hoy deberíamos considerar cumplido el horizonte de Políticas de la 
amistad, en el sentido de que ya no hay extranjero, por indeseable, destructivo o lejano que sea, 
que no sea ya un extraño interior, fruto de la propia herencia espectral y de rostro demasiado 
conocido. Por otro lado, el horizonte utópico se ha reabierto, pero invertido en porvenires 
distópicos o apocalípticos que poco tienen de ruptura inanticipable, pues más bien parecen la 
agónica consumación de un destino inexorablemente predicho. La democracia, lejos de avanzar 
a velocidad de crucero, parece instalada en una dinámica de regulares sacudidas críticas, ante 
las cuales una remisión a lo incondicional no parece estar a la altura de las cuentas que se 
acumulan sin rendir. En fin, todo esto requeriría de un análisis mucho más detallado y riguroso, 
pero nos parece que es suficiente como para temer que la cuestión del acontecimiento, del 
porvenir y de la alteridad absoluta puedan constituir, hoy, un cierto ensimismamiento 
derridiano.  
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como siempre y desde siempre, y esta jouissance “autista” sigue siendo la marca 
de lo social en lo más interior del sujeto. Pero si en la pulsión teníamos un goce 
que era, a la vez, a partes iguales, por así decir, corte respecto del Otro y cebo 
para el engarce intersubjetivo, la jouissance del último Lacan hace más dudoso, 
más excepcional, y por ende más mesiánico, dicho engarce. Pero, repetimos, 
esta jouissance, en lo más profundo de su cripta, sigue siendo una incidencia del 
prójimo. Así se confirma, como quiere Derrida, que la alteridad que queda 
infinitamente alejada en el porvenir es la alteridad que estuvo, en un 
irremontable pasado, más cerca de mí que yo mismo. 

* * * 

A la vista de lo expuesto, creemos poder dar por cumplidos los principales 
objetivos de la presente investigación. 

El pensamiento de Lacan y de Derrida nos lleva a concluir que el prójimo debe 
ser abordado tanto desde la perspectiva de la intersubjetividad como desde la 
perspectiva de la alteridad. El prójimo es cercano y lejano, propio y extraño, 
semejante a mí, y por ello, irreconocible. Hay que mantener la tensión dialéctica 
de los dos cabos, la disyunta composición del espectro, por razones descriptivas 
del lazo social así como de la subjetivación. Pero también por razones morales, 
las de una ética que se haga decisivamente responsable del otro y ante el otro, 
sin caer en la buena consciencia de los consensos imperantes ni en el descuello 
de lo intraducible, sendas formas de narcisismo inhospitalario. 

Queda, pues, confirmado, que el discurso de Lacan y de Derrida abre valiosas 
reflexiones en torno de la figura del prójimo y de su incidencia en el proceso de 
subjetivación. Pero, sobre todo, se ha demostrado que hay interesantes y muy 
significativos vínculos entre ambos discursos. Como establecimos desde el 
principio, no nos ha guiado la intención polémica, menos aún la prosecución de 
insignes disputas, sino una cierta política de la amistad, o de la traducción, que 
sin duda habrá pasado por alto numerosos puntos de fricción. Sea como fuere, a 
lo largo del estudio llevado a cabo sobre Lacan y Derrida nos hemos 
convencido de que si hay cuentas pendientes entre ambos pensadores tienen 
que ver con una mejor articulación de sus respectivas obras. Creemos poder 
afirmar que hemos contribuido a ello. 

Finalmente, consideramos que lo desarrollado en este trabajo justifica la 
centralidad de la figura del prójimo en la filosofía contemporánea y en la ética 
en particular. Tanto la filosofía de Derrida como el psicoanálisis de Lacan dan 
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pleno sentido al viraje consistente en situar en el prójimo la razón de ser y el 
desafío primordial de la ética, allí donde la filosofía moderna lo buscaba en el 
cogito. Ahora bien, este viraje adquiere una profundidad inusitada en el caso de 
Derrida y Lacan, pues no se trata únicamente de que el prójimo sea el criterio, el 
principio o el fin, de la acción moral. Más gravemente, el prójimo se encuentra 
en el corazón mismo de la consciencia moral, de la subjetividad responsable, de 
la libertad reflexiva que consideramos (y que deberíamos seguir considerando) la 
condición de la acción moral. No se trata, pues, de la sustitución de un 
fundamento por otro. La centralidad (ética) del prójimo es la puesta en el 
fundamento de un enigma y de una irreductible incertidumbre. Pero también es 
la revelación de un goce que ha estado siempre en el fondo del lazo social, antes 
de poder dar razón de él. Una ética centrada en el prójimo debe asumir, según 
lo visto, un doble secreto. Un secreto sin fondo: no sabemos qué nos hace 
prójimos, los unos de los otros. Y un secreto que hace tope, que dice “aquí no 
hay nada que saber”: nos hacemos prójimos, unidos e incomunicados, al 
compartir el secreto de un goce inconfesable. Inconfesable pero no silente, 
indescifrable pero en código abierto. Este goce se vierte en la lengua, como en la 
écriture de Derrida y lalangue de Lacan, en una forma de responder a la coerción 
traductiva de la lengua y al goce que transporta, en una forma de responder a la 
llegancia del prójimo. 
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