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Introducción

El impacto de los excombatientes en los conflictos bélicos modernos y la memoria individual

y  colectiva  de  la  guerra  ha  estado  presente  a  lo  largo  de  la  historia  contemporánea.  La

modernización de las políticas militares, la industrialización de la guerra, la tecnificación de los

campos de batalla y la movilización masiva de grandes contingentes de personas como tropa se hizo

patente década tras década, remontándose a conflictos de mediados del siglo XIX como la Guerra

de Crimea o la Guerra de Secesión estadounidense. Levas forzadas y servicio militar, ejércitos cada

vez mayores, tácticas que evolucionan ante la capacidad mas mortífera y eficiente de las armas y la

aparición del periodismo de guerra y los medios de comunicación de masas fueron apareciendo de

manera progresiva, estructurando a las sociedades y empapando la memoria y la ideología popular. 

La Gran Guerra y la culminación de la modernización bélica con la máxima industrialización

de ésta, las millones de bajas y la movilización de sociedades enteras hacia campos de batalla y

puestos de trabajo vinculados a la producción bélica, trajeron al frente una nueva concepción del

veterano. Los excombatientes retornaron a sus hogares como héroes de guerra y víctimas por igual,

y la patina de su experiencia en los campos de batalla y su memoria colectiva se hizo eco en las

movilizaciones sociales y voces de la política. Por primera vez apareció públicamente el concepto

de shock de combate, lo que mas tarde la psiquiatría teorizó como trauma, que empapó múltiples

facetas  de  la  sociedad  occidental,  desde  la  literatura  con  la  Generación  pérdida  o  los

neoconservadores alemanes, hasta el arte, el cine y la socialización, incluso creando un mercado

único  de  prótesis  faciales,  fármacos  y  artilugios  para  aquellos  soldados  marcados  física  y

psicologicamente por la guerra. Marineros y soldados alemanes y rusos protagonizaron la oleada

revolucionaria  de  los  años  20,  pero  también  cuerpos  de  élite  como  los  arditti italiano  o  los

sturmtruppen alemanes se unieron a los coros ultranacionalistas y formando las fuerzas de choque

del creciente fascismo. Más tarde, otros veteranos de la Gran Guerra marcharían en las calles de

Washington reclamando ayudas gubernamentales ante la crisis de la Gran Depresión, y en 1936

miles de excombatientes de Europa y Norteamérica se presentarían voluntarios en la lucha contra el

fascismo en las calles de Madrid tras el estallido de la Guerra Civil española.

Aun así, la concepción y memoria hacia los veteranos de Guerra no parece consolidarse como

una cultura  en  sí  misma,  con unos  símbolos,  discursos  o  dinámicas  que  los  definan como un

colectivo genérico con unas necesidades, unas contradicciones y un pensamiento característico. Así

tampoco  sucedió  con  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Como  ocurrió  en  la  Gran  Guerra,  la  Gran
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Depresión y el reclutamiento masivo que trajo la Segunda Guerra Mundial fueron percibidos por

gran parte de la población joven occidental como una represión y muerte de su juventud. Millones

de veteranos asimilaron sus experiencias como un estancamiento generacional, y a pesar de mostrar

conciencias ideológicas, consumir productos culturales o poseer símbolos representativos asociados

a su servicio en combate como las melodías de jazz y pop o los cómics de acción, estos no se

identificaron jamás como parte  de las  subculturas  juveniles  u  otros  aspectos culturales  que sus

compañeros de generación vivían en casa. De hecho, la mayoría de productos consumidos por la

tropa eran símbolos del agotamiento, el cinismo y la representación de la muerte de la juventud.

Canciones  como la  exitosa  “We will  meet  again”  de  Vera  Lynn  y  “Lili  Marleen”  de  Marlene

Dietrich, o las viñetas satíricas de Up Front! dibujadas por el Sgt. Bill Mauldin representaban ese

agotamiento psicológico y añoranza por la libertad desenfadada juvenil que la disciplina militar y

los peligros del frente les habían retirado. Mientras una Europa desolada y marcada por el genocidio

del  holocausto  y  los  movimientos  masivos  de  población  desplazada  padecía  la  posguerra,  los

soldados aliados eran encumbrados como la mejor generación de la historia, victoriosa contra el

fascismo, representante de los ideales democráticos y con una reinserción facilitada por efusivas

acogidas y novedosas leyes como la GI Bill estadounidense que garantizaba pensiones, domicilios y

acceso a los estudios, permitiendo la aparición de una nueva clase media.

La reinserción no fue fácil para algunos, afectados de nuevo por el shock de combate y las

heridas  traídas  de  Europa  y  el  Pacífico.  Sin  embargo  la  victoria  y  una  imagen  positiva  del

combatiente dejó su huella en la cultura popular, en especial a través del cine con la aparición de los

grandes héroes bélicos de la pantalla en los años 50. Pero es difícil poder observar la conformación

de una concepto de excombatiente como una subcultura,  pues sus experiencias habían quedado

lejanas en los diferentes frentes de batalla,  sus recuerdos y memorias no tenían sentido en una

nueva sociedad de posguerra. De nuevo aparecieron autores, novelistas y artistas que plasmaron el

impacto de su servicio en obras como Los desnudos y los muertos de Henry Miller o Johnny cogió

su  fusil de  Dalton  Trumbo.  Aquellas  expresiones  y  constructos  que  pretendían  reflejar  al

combatiente  quedaban limitados a  una minoría  culta  que habia gozado de los  privilegios  de la

educación. Para la mayoría de combatientes que venían de los contextos de pobreza, el alistamiento

voluntario supuso salir  de las miserias de la Gran Depresión,  y sus experiencias y necesidades

personales quedaron de nuevo ocultas bajo una gran victoria, mas representativa de un estado que

de sus combatientes. Lo mismo se puede decir de los excombatientes soviéticos del Ejército Rojo,

para los cuales su conquista del Reichstag berlinés perteneció exclusivamente a Stalin y la Gran

Madre Patria,. A pesar de gozar de ciertos beneficios del estado soviético, los veteranos soviéticos

acabarían  por  tener  una  difícil  vuelta  a  casa  y  adaptación  del  modelo  soviético  de  ciudadano
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trabajador y fiel adepto al Partido

Hizo falta una nueva generación de reclutas, los hijos de aquellos que vivieron el Crack de

1929 y la Guerra Mundial, para ver nacer la creación de un germen cultural juvenil ligado a un

frente  bélico.  Los  soldados  que  se  vieron  involucrados  en  conflictos  en  territorios  periféricos

durante el teatro de la Guerra Fría terminarían por configurar una imagen cultural y política del

combatiente y veterano de guerra muy distinta, pero mas penetrante dentro de la sociedad y con una

repercusión que perduró hasta la actualidad. Aquellos millones de chicos nacidos de la explosión de

natalidad de posguerra, el conocido popularmente como Baby Boom que trajo un índice de natalidad

nunca visto hasta el momento, serian los que consolidaron un cultura propia del combatiente en un

contexto muy distinto al que se observó en las dos guerras mundiales. Asemeja mas que curioso que

sea en estos contextos bélicos, cuyo impacto, localización geográfica, marcos políticos y distintos

esquemas de movilización los diferenciaba notablemente de los teatros bélicos anteriores, donde se

construya una cultura del veterano de guerra. Y mas aun que aquellos que fueron reclutados no

fueran considerados “hombres” como tal. Mientras en anteriores conflictos del siglo XX la media

de edad del soldado rondaba entre los 24 y los 30 años, estas guerras modernas de la Guerra Fría

movilizaron a reclutas con una media de edad de 18 años, en un período donde la edad adulta legal

se fijó a los 21. El servicio militar obligatorio, instaurado de forma definitiva en muchos estados

tras la Segunda Guerra Mundial, no solo movilizó a chicos recién salidos del instituto, también los

paralizaba de rituales considerados de paso psicológico a la madurez como la entrada al mercado

laboral o la oportunidad de seguir cursando estudios superiores, sustituyendo esos procesos por el

ideal  de  militarización  como  paso  a  la  masculinidad  adulta.  Junto  a  esto,  cabe  añadir  que  la

generación del  Baby Boom, tanto en Europa como América, seria la primera en ser asimilada en

términos de juventud, tanto a nivel político, pedagógico y familiar como a nivel de autoconcepción

generacional de sí misma.  La industrialización  y la distinción de la mano de obra infantil había

traído proyectos educativos y  mercados de consumo y ocio para infantes, de la misma manera que

se fomentaron proyectos  de  adoctrinamiento  y construcción hacia  la  madurez  mediante  grupos

escultistas  o  juventudes  políticas.  Ya  fueran  boyscouts estadounidenses,  juventudes  hitlerianas

alemanas o  clubes de juventudes peronistas argentinos, dichos proyectos proponían la construcción

del  niño  en  adulto  mediante  la  inculcación  de  valores  y  prácticas  asociadas  a  una  madurez

militarizada y politizada.  No fue hasta  la  década de los  50,  con la  consolidación de la  familia

nuclear, el aumento de la escolarización, la evolución en la pedagogía y la explosión de un mercado

de consumo exclusivo para jóvenes, que apareció el  concepto de adolescencia. Adolescentes de

diversas  partes  del  globo  tomaron  consciencia  de  sí  mismos,  de  sus  intereses  y  de  las

contradicciones que rodeaban sus entornos, independientemente si provenían de contextos de clase
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trabajadora o media, elaborando así poco a poco respuestas culturas y elementos de representación

que respondían a dichas necesidades. La moda, la música rock, nuevos comportamientos sociales,

ocupación de espacios públicos, nuevas maneras de expresar la sexualidad y distintos modos de

protesta donde el factor psicológico va antes que lo social. Todo este conjunto de factores, desde lo

generacional hasta los militares, pasando por todo el trasfondo cultural y político ligado a estos

colectivos juveniles, serán los pilares que construyen un marco específico que a lo largo de este

trabajo de investigación se decidió bautizar como cultura de desmovilización. 

Cuando proponemos hablar de cultura de desmovilización como un nuevo concepto hablamos

de un marco de análisis historiográfico vinculado a la generación juvenil de posguerra Mundial y la

aparición de conflictos modernos que derivan hacia las guerras de nueva generación, en un espacio

de  pleno protagonismo de  esta  generación juvenil  y  su cultura  propia,  en  contraposición  a  las

culturas estructurales y los valores tradicionales.  La definición del concepto de cultura se asemeja

compleja  y  ambigua,  sin  embargo  en  este  caso  se  debe  remarcar  la  diferencia  entre  cultura,

contracultura  y  subcultura.  Una cultura  representa  una serie  de  concepciones,  orden,  símbolos,

tradiciones  y  comportamientos   hegemónicos  y  estructuralmente  aprobados,  normalizados  y

consentidos de manera activa o pasiva por un sistema o un colectivo mayoritario, que repercute en

la  vida  cotidiana  de  una  sociedad  y  en  sus  instituciones.  En  este  caso,  la  cultura  hegemónica

aprobada por estados de posguerra, a grandes trazos, se construyeron en torno a la familia nuclear,

el  conservadurismo,  la  tecnocracia  de  estado  y  el  establecimiento  de  patrones  de  consumo,

vinculados al modelo de ciudadano que se propone de manera institucional.

 En cambio cuando hablamos de contracultura nos referimos a la aparición de una serie de

nuevos símbolos, rituales, dinámicas y comportamientos que se salen o contraponen a la norma

estructural aprobada,  que responden a una dicotomía de orden consensuado por la política y la

familia,  frente  a  un  sector  juvenil  que  se  enfrenta  a  estos  mediante  representaciones  de

autodeterminación. Aunque fuera a inicios del siglo XX cuando el autor Stanley Hall se refiriera por

primera  vez  al  espacio  entre  niñez  y  adultez  como adolescencia,  no  lo  hizo  en  un  sentido  de

definición psicológica y cultural, sino mas bien a la necesidad de formar a los jóvenes en beneficio

del  trabajo industrial  con la  idea de crear  una educación segregada y fomentar  un mercado de

consumo. Aun hicieron falta décadas y la experiencia de vacíos de autoridad como los años de

movilización bélica de los 40 para poner el foco en las experiencias que los propios colectivos de

jóvenes estaban desarrollando en relación a su situación y percepción de sí mismos1. La primera

formulación de contracultura la realizó el historiador estadounidense Theodore Roszak en 1968 en

su  obra  El  nacimiento  de  una  contracultura,  mediante  la  cual  definió  unos  nuevos  patrones

1 SAVAGE, J.: Teenage. La invención de la juventud 1875-1945 (2018); p.487
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socioculturales y simbólicos  asociados a los a los mas de 25 millones de adolescentes nacidos del

Baby Boom en Estados Unidos. Roszak relacionó la aparición de la contracultura a la explosión

demográfica  y  la  autodeterminación  de  ésta  como  colectivo  diferenciado  de  las  generaciones

anteriores, no solo en términos generacionales sino a nivel ideológico, psicológico y social. Roszak

habla  de  una  contracultura  que  nace  en  oposición  al  acomodamiento,  el  núcleo  familiar,  el

conservadurismo,  los  patrones  de  consumo  y  la  tecnocracia  política.  Pero  Roszak  la  asocia

exclusivamente a los jóvenes de clase acomodada, al movimiento estudiantil bajo las influencias de

las  ideas  de  alienación  individual  y  psicológica  de  Marcuse  y  Norman  Brown,  y  a  un

pseudomisticismo ligado  al  consumo  de  drogas,  la  psidcodelia  y  las  ideas  de  Timothy Leary;

dándole una connotación negativa y pesimista, donde esa contracultura no busca un cambio real en

la psique y estructura social, sino tan solo aplacar el contraste generacional con nuevos patrones de

consumo que respondan a sus necesidades. No se puede rechazar la teoría de Roszak por completo,

sin embargo tal teoría en la actualidad ofrece una lectura arcaica y muy limitada, pues hablando de

los  millones  de  adolescentes  y  jóvenes  estadounidenses,  tan  solo  se  centra  en  el  colectivo

universitario y de clase media. Por su puesto, también está cerrada en el ámbito geográfico nacional,

teniendo en cuenta que la explosión de natalidad se produjo a nivel mundial, y jóvenes de múltiples

partes del globo, desde Gran Bretaña a Brasil, Argentina, Francia, México o la Unión Soviética

también  gozaron de  una  concepción  como colectivo  y  desarrollaron una  contracultura  de  gran

calado y trascendencia nacional. Un incremento de población juvenil no solo asociada a la búsqueda

de estabilidad y crecimiento  de núcleos  familiares  tras  la  Segunda Guerra  Mundial,  y  que por

supuesto  también  trajo  consigo  una  contracultura  propia  en  oposición  a  la  cultura  aprobada  y

asumida por el entramado social y político.

En la misma tónica, Roszak no daba importancia al factor ideológico y al entramado social

dentro de la conjunción de elementos en la conformación de a  contracultura juvenil, pues se centró

en  la  dicotomía  de  la  cultura  conservadora  reinante  frente  a  la  contracultura.  Mientras,  otros

sociólogos como Stuart  Hall habían definido las culturas como mapas de significado, en el sentido

de un conjunto de elementos y relaciones que poseen una ideología que acaba por ser naturalizada,

y responden a la complejidad de la propia sociedad, y que por tanto, acaban por reproducir distintas

percepciones de una misma cultura o generando variantes en relación a los términos de clase o

intereses de grupo.

A partir de aquí es cuando podemos hablar de las subculturas. Autores como Dick Hebdidge

definieron las subculturas como la expresión de objeciones o contradicciones por parte de sectores

de población joven contra la cultura estructural a nivel superficial en forma de signos, símbolos o

rituales de  expresión, que también desarrollan patrones de consumo y se extienden a lo largo de la



9

vida  cotidiana.  Hebdidge  además  señala  que  dichas  subculturas,  con  sus  rituales  y  signos  con

significados secretos para el resto de colectivos ajenos, no solo expresan una contradicción frente a

su  realidad  contextual,  sino  que  al  salir  del  esquema de  la  cultura  mayoritariamente  aprobada

representan una forma de resistencia. Por tanto contienen una ideología opuesta a los proyectos de

normalización y consenso político adoptados  por muchos gobiernos en la segunda mitad del siglo

XX, representando una “violación simbólica del orden social”2.

Aunque sigue asemejando difícil la descripción de contracultura y subcultura, la definición

que  Hebdidge  y  otros  sociólogos  realizaron  a  partir  de  los  90  ofrecía  una  visión  mas  clara  y

profunda de los términos con los que podemos situar el conjunto de expresiones y rituales de un

colectivo social juvenil, y por supuesto entender su origen y sus motivaciones mas allá del factor

generacional.  Tras  esto,  resulta  mas  fácil  explicar  lo  que  es  el  marco  de  la  cultura  de  la

desmovilización dentro de la esfera contracultural general y poner analizar sus orígenes y patrones

que la definen y le dan la categoría de subcultura.

Lo que se propone en este trabajo de investigación es dar cuerpo y nombre a esa subcultura,

creada y representada por reclutas y excombatientes que lucharon en conflictos modernos a lo largo

de la Guerra Fría, que procedían del contexto de la explosión demográfica de posguerra y una esfera

cultura propia que les dotó de consciencia colectiva y rituales de identificación y resistencia. La

propuesta de teorizar el concepto de culturas de desmovilización supone una novedad dentro del

campo historiográfico,  pues  aunque  se  han  hechos  múltiples  y  diversas  monografías  sobre  los

conflictos  y  numerosos  estudios  en  psicología  y  sociología  sobre  el  trauma  o  las  subculturas

juveniles,  que  se  trataran  en  esta  investigación,  no  se  ha  investigado  las  reacciones  y

representaciones de sus colectivos de excombatientes como una cultura en sí,  y muchos menos

intentando conectarlas en un marco de análisis general con distintos contextos sociales, políticos,

económicos y geográficos. Por tanto, la hipótesis que se plantea es analizar como el impacto de la

movilización mediante la leva obligatoria sobre las masas de jóvenes de la Guerra Fría tornaron la

experiencia del servicio militar y el combate en una contradicción mas de sus contextos domésticos.

La desigualdad social y étnica de la leva, las desvinculación con los motivos del conflicto en pos de

la contracultura juvenil o causas sociales y la exposición al combate siguiendo las pautas de la

tecnocracia militar y la guerra moderna en términos que no se correspondían con el uso arcaico de

la estrategia militar hacia una guerra pasiva, generaron unas consecuencias físicas y psicológicas

que condujeron a la asimilación de la tropa como colectivo, desarrollando sus propios símbolos y

rituales de resistencia activa y pasiva. 

Por otra lado, no solo seria el factor juvenil y las guerras modernas impopulares y de carácter

2 HEBDIGE, Dick: Subcultura. El significado del estilo (2004); p.34
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pasivo, definidas por la historiadora británica Joanna Bourke como aquellas donde los frentes y los

combates entre contendientes son sustituidos por posiciones indefinidas, incapacidad de determinar

los enfrentamientos y un alto porcentaje de bajas por la capacidad de fuego moderno sin  mostrar la

cara de un enemigo físico, las que llevarían a cabo la construcción de esta subcultura. Es clave la

gran  influencia  que  tuvo  la  contracultura  de  sus  respectivos  contextos,  ligadas  a  la  música,

expresiones culturales y movilización sociopolítica. A pesar de ser contraculturas que se opusieran,

respaldaran o ignoraran el conflicto, no dejaba de significar que los combatientes pertenecientes a

esa generación se impermeabilizaran de ella o la rechazaran. Elementos de la contracultura juvenil

servirían de ejemplo para la construcción de la subcultura de la desmovilización, especialmente en

lo que rituales de resistencia y movilización representa. Por otra parte, hay otro factor determinante

en la construcción de la cultura de la desmovilización: el trauma.

El trauma o la definición de sus síntomas mediante las siglas PTSD o  Post Traumatic Stress

Disorder  (síndrome de estrés postraumático) es un término íntimamente ligado a Vietnam y sus

veteranos.  Lo  que  en  la  Gran  Guerra  era  sinónimo de  cobardía,  después  shock de  combate  y

posteriormente fatiga de combate durante la Segunda Guerra Mundial, alcanzó un nuevo estatus tras

la  guerra  de  Vietnam y  las  altas  tasas  de  soldados  que  tras  un  año  de  servicio,  desarrollaron

numerosas  y  marcadas  dolencias  asociadas  a  la  exposición  al  combate.  Desde  estrés  crónico,

depresión, desorientación, insomnio, alucinaciones, flashbacks o asociaciones fortuitas a recuerdos

del combate hasta reacciones como agresividad, violencia doméstica, incapacidad de adaptarse al

trabajo, socializar o caer en patrones de conducta nociva como el alcoholismo, drogadicción o sobre

masculinidad tóxica. Fueron los psicólogos Chaim Shatam y Robert Lifton quienes trabajando con

colectivos de veteranos observaron los patrones comunes, dados también en víctimas de accidentes,

pérdidas de seres queridos, violencia o abusos y supervivientes de experiencias extremas como el

Holocausto o las bomba atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Pronto esa nueva definición en los

campos  de  la  psicología,  psiquiatría  y  la  medicina  se  extendería  alrededor  del  mundo  y  los

combatientes de otros conflictos modernos se convirtieron en los mayores representantes de los

pacientes  con  estrés  postraumático.  Esa  serie  de  síntomas,  causados  por  la  sobreexposición  a

periodo de estrés de combate o sucesos de gran impacto psicológico, que se conocería a partir de

entonces como trauma constituyen una de los pilares principales para definir la propuesta de la

cultura de la desmovilización. Como cada subcultura, la de los veteranos desmovilizados incluía

contradicciones respecto a la sociedad estructural y generalizada que representaban un conflicto con

la  norma  establecida.  En  este  caso  el  trauma,  tanto  sus  síntomas  como  las  necesidades  para

reconocerlo, asimilarlo y tratarlo dentro de esa sociedad, constituían esa contradicción. Mientras en

contextos de guerra mundial el trauma podía haber sido extendido a gran parte de la sociedad, ya
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estuviera en el  frente o afectada por los daños colaterales, las guerras modernas camino de las

guerras  de  nueva  generación  en  frentes  aislados  en  el  globo  y  planteados  en  términos  de

contrainsurgencia,  presentaron  un  trauma  mas  pronunciado,  visible  y  con  unas  características

propias irreconciliables con el  resto de la  sociedad.  Eso no solo incidía en el  desenlace de las

desmovilizaciones  y  reinserciones  fallidas,  sino  también  a  crear  una  barrera  mas  alta  entre  el

discurso de la memoria colectiva y la memoria social de la guerra.

Es  necesario  incidir  que  para  definir  y  analizar  las  culturas  de  desmovilización  como

subcultura debemos tratar y tener presente los conceptos de memoria y discurso. A diferencia de

otras subculturas de la contracultura moderna, las de desmovilización nacen en un contexto donde

se  combina  contracultura  juvenil  con  un  proceso  concreto  como  es  el  servicio  militar  y  el

despliegue en zonas de combate. Estos conflictos de Guerra Fría y sus resultados no solo generaron

una  memoria  propia  entre  los  veteranos  a  nivel  individual  y  colectivo.  Su  impacto  y  las

consecuencias  políticas  y sociales  que arrastraron el  desenlace de tales  conflictos  llevaron a  la

creación de una memoria social y un discurso político paralelo, que en muchos casos diferían de la

memoria colectiva de sus combatientes. En otros casos ignoraron tal memoria o la demonizaron,

llevando a que por parte de sectores de veteranos se generaran procesos de disonancia cognitiva y

revisionismo. Por tanto se trabajará en base a los conceptos de memoria individual y colectiva, que

como definió la antropóloga argentina Rosana Guber, se entiende como el recuerdo que veteranos a

nivel personal y como grupo tienen sobre su experiencia y su reinserción, una percepción que no es

inmutable a lo largo de sus vidas, puede no acotarse a los hechos en sí y que puede variar según los

contextos o procesos por los que pasen los excombatientes. A su vez, éstas difieren de los conceptos

de memoria social  y política sobre el  veterano y los conflictos,  consistentes en los constructos

ideológicos y culturales que la sociedad cotidiana edificó alrededor del excombatiente y el discurso

institucional que desde las estructuras de poder se hizo de la guerra, y por ende de sus combatientes.

Del mismo modo, aunque la memoria colectiva contraste en la mayoría de los casos con la memoria

social y política, éstas dos últimas tampoco constituyeron estructuras firmes a lo largo de los años,

moldeándose  según  intereses  o  circunstancias  y  siendo  sometidas  a  políticas  de  revisionismo

histórico que cambiaron la lectura del conflicto y el papel de sus protagonistas

Para poder determinar como se produce la construcción de este marco cultural, es necesario

tomar  unos  sujetos  de  análisis,  guerras  y  sociedades  donde  se  cumplan  los  requisitos  de  un

destacado colectivo juvenil,  presencia contracultural y el desarrollo de un conflicto moderno de

carácter  pasivo e  impopular  como los  descritos  anteriormente.  Por  supuesto,  el  primero y más

representativo de estos es la intervención estadounidense en la Guerra de Vietnam entre 1964 y

1973, que podríamos fijar como la que da origen a la cultura de desmovilización, a través de un
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conflicto impopular que implicó a mas de millón y medio de soldados bajo leva obligatoria en una

guerra de contrainsurgencia que se cobró cerca de 54.000 víctimas solo en el lado estadounidense, y

que se convirtió en centro catalizador de los malestares sociales, los movimientos de protesta y la

contracultura. Pero junto a éste ejemplo, tenemos otros posteriores como la invasión de las Islas

Malvinas en abril de 1982 y la intervención soviética en Afganistán entre 1979 y 1989. Dos países

completamente  diferentes,  con  modelos  de  gobierno  y  sociedades  distintas,  pero  que  a  su  vez

desarrollaron  una  cultura  contestataria  juvenil  propia  a  raíz  de  un  auge  de  la  natalidad,  unas

condiciones  socioeconómicas  concretas  y  que  fueron  movilizados  mediante  leva  obligatoria  a

guerras  en áreas remotas que pronto se tornaron impopulares ejes de donde brotaría una cultura de

la desmovilización de combatientes bajo sus propios términos. De ese modo, con tres sujetos tan

distintos  pero  queriendo  crear  un  marco  de  análisis  que  los  ínterrelacione,  lo  más  propicio  es

realizar una investigación profunda de los tres casos de manera paralela, en lugar de comparativa,

teniendo en  cuenta  que  pueden producirse  conexiones  entre  los  tres  teatros  de  manera  directa,

influencias o fenómenos de absorción en lo que a impacto del trauma, movilización o acciones

políticas de revisionismo se refiere. No se puede obviar que, siendo la intervención estadounidense

el primer caso en la línea temporal y de más duración, además del que más influencia tuvo a nivel

mundial en lo que a protesta y producción cultural de consumo se refiere, la imagen del veterano de

Vietnam y algunos aspectos de su cultura repercutieran de manera directa o indirecta en las otras

culturas de desmovilización, como se verá por ejemplo en la definición y tratamiento del trauma y

su absorción dentro de la memoria social, política y colectiva de la guerra. Sin embargo, el trabajo

de  investigación  en  cada  uno  de  los  teatros  bélicos,  contextos  sociopolíticos  y  colectivos  de

veteranos muestran que, aun producirse dinámicas similares, sus resultados son totalmente distintos

dependiendo de los espacios que ocupan y el papel que acaban por determinar en la sociedad civil

según sus respectivos marcos. 

Siendo la idea de la cultura de la desmovilización y sus características como posibilidad de

marco de análisis historiográfico para este periodo de la historia actual la hipótesis central, no ha

sido fácil tomar un punto de partida. Historiadores, sociólogos y antropólogos han abarcado desde

hace medio siglo la temática de los veteranos de guerra, del mismo modo que la psiquiatría y la

psicología  tomaron  en  consideración  a  los  excombatientes  en  sus  respectivos  campos  desde

mediados de la década de los años 70. Sin embargo, la aproximación a la figura del veterano de

guerra, ya fuera a nivel historiográfico, de otras ciencias sociales o la medicina, ha sido siempre

desde una perspectiva limitada. Mientras autores como la historiadora Marilyn Young o Nick Turse

han trabajado las  vertientes  políticas  de  la  Guerra  de  Vietnam,  otros  como Christian  G.  Appy

desarrollaron  importantes  trabajos  para  contextualizar  a  nivel  de  clase  la  experiencia  del
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combatiente  en  guerras  como Vietnam,  destacando importantes  aspectos  poco visibles  como la

desigualdad de clase en el reclutamiento y la existencia de distintas experiencias durante el servicio

y reinserción según el contexto en que se desarrollaron sus pasos por el teatro bélico. A su vez, otros

autores como Mosser o Cortright se centraron en resaltar, también desde una perspectiva de clase y

étnica los movimientos de resistencia activa y pasiva de reclutas, soldados y veteranos a lo largo del

conflicto. Importantes han sido las investigaciones que historiadores, algunos de ellos veteranos de

guerra, realizaron en relación a los aspectos étnicoculturales del servicio en Vietnam. Trabajos como

los  de  Holm  que  destacan  el  impacto  del  reclutamiento  y  la  guerra  dentro  de  la  comunidad

nativoamericana, hasta entonces ignorado dentro de las ciencias sociales, o los de las historiadoras

Lorena Oropeza y Lea Ybarra en relación a los veteranos de la comunidad chicana y la influencia

que Vietnam tuvo en el movimiento de derechos civiles mexicano en Estados Unidos, contribuyeron

con aportaciones novedosas. Perspectivas nuevas y fascinantes sobre la percepción de la guerra

dentro de dichas comunidades, el papel de las minorías como carne de cañón dentro de servicio

militar estadounidense y las características propias de la desmovilización y memoria colectiva en

veteranos pertenecientes a otros sectores étnicos.

De manera similar, autores como la antropóloga argentina Rosana Guber o historiadores como

Federico Lorenz o Daniel Chao hicieron grandes aportes al visibilizar la historia y desarrollo de la

figura del excombatiente malvinense a partir de la década de 1990 y 2010. Dichos autores no solo

contribuyeron  con estudios  sobre  los  procesos  de  reclutamiento  y  las  experiencias  en  las  Islas

Malvinas, sino que aportaron grandes resultados sobre la reinserción, la movilización política de los

diversos  colectivos  de  excombatientes  durante  el  periodo  de  la  Transición  democrática  y  la

influencia  que Malvinas  y  el  revisionismo histórico  tuvo en  la  vida  política  argentina  hasta  la

actualidad.

Por el lado que afecta a los veteranos soviéticos, las aportaciones son aun más limitadas y la

mayoría de los trabajos existentes han sido abordados por autores anglosajones. Braithwaite y su

conocido libro Afgantsy constituye una de las primeras obras populares en abarcar la temática de los

veteranos soviéticos de la guerra afgano-soviética, aunque en ello sigue primando una perspectiva

política y militar. Destaca mas aun la obra anterior de Mark Galleoti, historiador que ahondó en los

aspectos sociales del reclutamiento, servicio y reinserción de los combatientes soviéticos, al igual

que el impacto que la guerra afgana tuvo en la política y la sociedad soviética y los primeros años

del  colapso  dela  URSS.  Desde  la  sociología,  Hellen  Jones  entre  otros  realizaron  grandes

aportaciones  con  análisis  sociológicos  del  sistema  de  conscripción  del  Ejército  Rojo  y  sus

problemas  ligados  a  su  estructura,  falta  de  disciplina  y  fenómenos  de  crisis  interna  como  la

dedovschina o  abusos  estructurados  y  el  alcoholismo.  En la  actualidad,  también  han aparecido
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novedades en lo que a desmovilización y su influencia en términos de nacionalismo se refiere, como

los  artículos  de  Markus  Goränsson  en  relación  al  papel  de  los  colectivos afgantsy  en  la

independencia y guerra civil en Tayikistán. No obstante, aunque la historiografía rusa se ha centrado

en el conflicto afgano-soviético o en otras intervenciones militares cuya resonancia establecía una

conexión directa con éste, como la primera guerra chechena, desde una perspectiva militarista y en

muchos  casos  patriótica,  existen  libros  y  artículos  de  gran  interés  que  ahondan  en  aspectos

ignorados. Ejemplo de ello son las aportaciones que Natalia Danilova realizó sobre las políticas de

beneficios y reinserción para veteranos soviéticos o el papel de Afganistán en el revisionismo de la

memoria  política  y  social  del  conflicto  a  través  del  monumentalismo a  partir  del  gobierno  de

Yeltsin.

 Partiendo que a lo largo de éste trabajo analizaremos al colectivo de veteranos de guerra

modernos como una construcción subcultural de finales de la Guerra Fría, y no existiendo obras

previas  que  traten  la  cultura  de  la  desmovilización  como tal,  ha  sido  necesario  el  revisado de

importantes trabajos en los ámbitos de la historia cultural, contracultural y la historia social ligada al

ámbito  juvenil  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Yendo  mas  allá  del  libro  de  Roszak,  cuya

perspectiva ya  se ha visto limitada,  parece mucho mas apropiado y de utilidad abordar  nuevas

lecturas que analicen las dinámicas sociales y culturales de los colectivos juveniles desde una óptica

horizontal, teniendo en cuenta las barreras de clase y étnicas.  Subculturas de Hebdidge realiza un

breve trabajo pero de gran interés, mediante el cual introducir los conceptos de conformación de

subculturas  juveniles,  la  creación  de  símbologías  y  los  factores  contextuales,  mas  allá  de  los

generacionales, a la hora de explicar las contradicciones de la configuración de éstas. Del mismo

modo, el trabajo más reciente y extenso de Savage, dedicado al estudio de la construcción de la idea

de adolescencia desde finales del siglo XIX hasta la posguerra de la Segunda Guerra Mundial,

tiende  unas  importantes  bases  a  la  hora  de  entender  los  patrones  y  antecedentes  previos  que

llevarían  al  nacimiento  de  las  contraculturas  durante  la  llegada  a  la  madurez  de  la  explosión

generacional  de  posguerra.  Savage  además  introdujo  elementos  clave  en  su  análisis  como  el

escultismo juvenil y el servicio militar, esenciales para entender la construcción de la cultura de

desmovilización que proponemos a continuación. A su vez Savage resalta factores diferenciales

dentro de las propuestas subculturales en relación a la clase social o conceptos como el aislamiento

cultural  entre  colectivos  juveniles,  yendo  mas  allá  de  la  simple  contradicción  entre  sociedad

estructural consensuada adulta y las necesidades juveniles leídas en clave de rebeldía. Esa idea del

aislamiento  se  hace  muy  interesante,  ya  que  Savage  la  aborda  en  referencia  a  los  jóvenes

excombatientes  desmovilizados  de  la  Primera  y  Segunda  Guerra  Mundial,  los  cuales  sintieron

frustración  y  desapego  hacia  sus  congéneres  generacionales  al  haberles  sido  arrebatado  dichas
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experiencias  y fenómenos  nuevos que sucederían durante los años de movilización bélica, como la

mayor libertad, acceso al mundo laboral, menor represión familiar y estatal y la sustitución paralela

de instituciones como la familia o el instituto por dinámicas subculturales, bandas o  una sexualidad

mas liberada3. Fenómenos como estos llevaron a puntos de crisis y violencia, como los conocidos

motines de Los Ángeles en 1946 entre marinos recién retornados del frente del Pacífico y miembros

de la subcultura pachuca chicana. Unos sucesos que no solo representaron un enfrentamiento que

muchas veces se ha analizado desde una óptica racial, sino que también reflejan un conflicto entre

la disciplina férrea, el aislacionismo, el estrés y la transgresión del periodo de desarrollo psicológico

juvenil  que  significó  el  servicio  militar  frente  a  la  liberación,  el  consumo,  la  rebeldía  y  la

ostentación que representó la cultura pachuca con sus trajes holgados de vistosos colores, su jazz

desenfrenado, una sexualidad liberada y el consumo de drogas. Esta propuesta se muestra mas que

interesante a la hora de entender las respuestas de los colectivos de veteranos en el marco de la

cultura  de  la  desmovilización  moderna.  Podremos  observar  respuestas  similares  por  parte  de

combatientes y veteranos hacia representaciones contraculturales de sus respectivos ámbitos, pero a

su  vez,  la  comercialización  masiva  y  la  politización  de  dichas  contraculturas,  fenómenos  que

anteriormente no habían tenido lugar, llevaron a que combatientes adopten elementos, símbolos y

patrones de éstas,  elaborando desde respuestas de resistencia a imágenes de autodefinición.

Por  supuesto,  los  trabajos  de  Hebdidge  y  Savage  se  centran  en  el  mundo  anglosajón

occidental. Por lo tanto era necesario sumergirse en las esferas juveniles que abarcaban el mundo

soviético y la Argentina de la década de los 70 y 80. Obras como la de la historiadora Valeria

Manzano sobre la  juventud argentina y la proyección que tuvo en la  política han sido de gran

utilidad, al igual que la de Thomas Cushmam, James Riordan y Donald Raleigh. Cushman desde la

sociología y Riordan y Raleigh desde la historiografía aportaron trabajos clave tanto en lo que a

conformación de subculturas juveniles  en el  bloque soviético se refiere  como a la  evolución y

características propias de conformación de la identidad juvenil en la URSS. Cabe añadir obras mas

concretas como las aportaciones de Artemy Troitsky, periodista ruso especializado en el ámbito

musical  underground soviético, que ofrecen un repaso cuidadoso e íntimo de los factores sociales

de la subcultura soviética como de la influencia de grandes iconos y movimientos en la sociedad

rusa.

El desarrollo de todo esta investigación se sustenta en una importante y escogida bibliografía,

desde la historiografía hasta la psicología. Sin embargo, el peso que sustenta el trabajo de propuesta

y  defensa  del  concepto  de  cultura  de  desmovilización  recae  en  el  análisis  de  diversas  fuentes

primarías, principalmente prensa clandestina o underground; a la vez que panfletos, manifiestos y

3 SAVAGE, J.: Teenage. La invención de la juventud 1875-1945 (2018); p.221
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publicaciones de distinta índole realizada o relacionada con los respectivos colectivos de veteranos

de guerra. Desde números de la conocida como GI. Press, la prensa clandestina del movimiento de

resistencia  de  tropas  y  veteranos  contra  la  guerra  de  Vietnam,  a  números  de  revistas  de

organizaciones de veteranos afgantsy, pasando por una gran variedad de publicaciones, revistas y

diarios de la contracultura nacional argentina donde Malvinas y sus excombatientes aparecen con un

papel estratégico fundamental. Destaca también el uso que se ha realizado para esta investigación

de publicaciones  hasta  la  fecha  nunca  empleadas,  como los  cancioneros  o poemarios  afgantsy,

pequeños  libretos,  ahora  difíciles  de  conseguir,  donde  se  recogen  canciones  y  testimonios

contemporáneos de veteranos soviéticos, cuya publicación, hecha con el afán de recaudar dinero

para causas sociales, incluye discursos sobre su memoria colectiva y su percepción como subcultura

dentro de la sociedad.

Junto a esto también se ha trabajado con múltiples documentos oficiales de las FF.AA, a

excepción de las del Ejército Rojo que en la actualidad continúan como documentos clasificados.

Informes como las actas de la secretaria de veteranos estadounidenses o la comisión de búsqueda de

prisioneros de guerra y desaparecidos en combate, cuyo agencia de presión en el Congreso sigue

vigente en la actualidad, o documentos como el Informe oficial del Ejército argentino o el Informe

Rattenbach, donde se analizan los factores del combate, impacto sobre la tropa y sus consecuencias.

Documentos que no solo ofrecen aspectos técnicos de la experiencia de la tropa en el conflicto y su

posterior desmovilización,  sino que también sirven como fuentes de contraste frente el  resto de

fuentes primarias producidas por y para excombatientes. En este sector, podemos incluir otro tipo

de fuentes primarias de prensa producida por gobiernos o por las FF.AA., diarios como La Gaceta

Malvinense, editado en Malvinas por el propio Ejército en los meses de ocupación de las Islas, o la

revista  Boevoe  Bratsvo,  publicación  originaria  de  un  colectivo  de  veteranos  de  Afganistán  y

Chechenia pero cuya posterior vinculación con el gobierno de Vladimir Puttin se hizo visible con el

paso de los años.

Otra fuente clave ha consistido en la gran cantidad de memorias, relatos, poemas y novelas

escritas  por  veteranos.  Detrás  de  la  popularidad  de  obras  como  las  novelas  de  Tim  O'Brien,

Vladimir Rybakov, Oleg Pavlov o Edgardo Esteban, existen una ingente cantidad de relatos y obras

publicadas de manera contemporánea a los años inmediatos que siguieron a la desmovilización. Su

estudio y análisis, la búsqueda de sus tópicos comunes y la lectura de su memoria individual de la

guerra  y  su  concepción  como  veterano  hacen  de  estos  relatos  fuentes  que  nos  trasladan  a  un

momento concreto, a una percepción de esa experiencia especifica que en muchos casos difiere del

discurso  que  se  tiene  de  los  veteranos  en  la  actualidad.  Dicho  elemento  hace  mas  interesante

estudiar dichas obras cercanas al conflicto que no insistir en ir tras testimonios actuales, ya que la
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memoria individual y colectiva,  como la política y los contextos sociales,  no son inmutables y

evolucionan de diversos modos según las circunstancias.

Para  concluir,  la  lectura  de  fuentes  bibliográficas  y  el  profundo  análisis  de  las  fuentes

primarias citadas ha permitido la elaboración de la investigación que da lugar a este trabajo. Con tal

de  seguir  la  idea  de  ofrecer  una  investigación  paralela  mas  que  comparativa,  el  trabajo  se  ha

estructurado en tres claros apartados. Cada uno de éstos representado por uno de los colectivos o

casos de análisis siguiendo una linea en gran medida cronológica, teniendo en cuenta que como

subculturas se extienden en el tiempo y permanecen de forma distinta en sus respectivos espacios

políticos y sociales. El primer apartado está dedicado a los veteranos de Vietnam, el caso sin duda

mas extenso y con mas duración en el  tiempo,  tanto en lo que a  influencia global  tuvo en su

momento como por la comercialización e impacto político y social que dio lugar años después de su

fin. El segundo está protagonizado por los Afgantsy, los veteranos de la intervención soviética en la

Guerra civil afgana en 1979 hasta 1989, acompañados brevemente por los excombatientes de la

Primera Guerra de Chechenia, con los que por circunstancias materiales y políticas se estableció

una relación de similitud cultural.  Por último,  el  tercer  apartado lo  conforma el  estudio de los

Chicos de la Guerra, el  nombre que se dio a los excombatientes argentinos que sirvieron en la

ocupación y defensa de Malvinas en Abril de 1982. 

Cada uno de estos apartados sigue una estructura similar,  presentando en primer lugar un

análisis profundo de las características, orígenes y trascendencia de sus respectivas generaciones

juveniles  y  configuración  de  contraculturas  nacionales  propias,  seguido  de  la  influencia  que

estructuras como el servicio militar obligatorio tuvieron sobre dicha generación, que repercusiones

representaron y como fueron percibidas.

A continuación, se pasa a analizarse el conflicto y las circunstancias en que el servicio se llevó

a cabo, analizando factores esenciales como la leva obligatoria, la desigualdad en clave social, de

clase y étnica estructurales dentro del servicio, las características de la política militar, estrategia y

combate, y las consecuencias que todo ello repercutió sobre los combatientes y veteranos.

Tras exponer la base de cada caso en relación al contexto de generación juvenil y su papel en

sus respectivos conflictos bélicos, se procede a ahondar en  la configuración de movimientos y

respuestas tras la experiencia del servicio. Por tanto se hablará de las circunstancias materiales en

las que se llevó a cabo dicha desmovilización, es decir, las características que se dieron dentro del

proceso de reinserción social, laboral y psicológica dentro de la sociedad civil, siguiendo una pátina

similar de crisis política y consonancia cognitiva  en lo que a silencio y marginación de dichas

guerras se refiere. Pero en estos apartados también se profundiza en las distintas respuestas que los

veteranos,  de  manera  individual,  colectiva  local,  federal  o  nacional  respondieron  hacia  esta
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reinserción  dificultosa  y  hacia  su  propia  memoria  respecto  al  conflicto.  Respuestas  donde

encontraremos  desde  movimientos  u  organizaciones  de  veteranos  opuestos  a  la  guerra,  como

sucedió en Estados Unidos, excombatientes que aprovecharon su pátina de civiles combatientes

para ejercer un rol político y exigir un cambio como podremos ver en el caso de Argentina y el

colapso  del  régimen  de  la  Junta  Militar;  o  movimientos  locales  que  abarcan  desde  la  ayuda

comunitaria como grupos patrióticos internacionalistas o de ultraderecha que se oponen al creciente

liberalismo y  la  influencia  cultural  occidental  como es  el  caso  de los  veteranos de  Afganistán

soviéticos. Conjuntamente se analiza en dichos apartados como se produjo la construcción de las

distintas memorias colectivas entre los veteranos, las cuales pueden ser diversas y de distinta índole

según los espacios o características de clase y etnia. Es aquí donde se analizará la construcción

firme del veterano como una subcultura, una respuesta donde se mezclan la herencia contracultural

juvenil intrageneracional con el trauma propio del servicio. Mientras las distintas subculturas de

veteranos que surgen en los diferentes casos toman respuestas de sus contextos contraculturales

propios,  ya  sea  en  clave  de  movilización  u  organización,  estos  también  adoptaran  símbolos  o

rituales con los que se definirán como subcultura representando el  trauma bélico dentro de una

sociedad civil. Ya sea el uso de prendas militares mezclada con ropa civil para representar el papel

disonante  del  ciudadano-soldado,  como  la  redacción  de  prensa,  literatura,  música  o  actos  de

conmemoración y monumentalismo propios.

Por último, cada apartado concluye con el análisis de los distintos procesos de decadencia,

asimilación  y revisionismo de  la  subcultura  del  veterano.  En cada  caso,  la  extensión  de  dicho

apartado en cada sujeto puede ser variable, vistas la distintas circunstancias políticas y sociales y la

influencia que la subcultura del veterano tuvo respectivamente. Sin embargo podremos observar

unas dinámicas similares,  donde la marginación y la decadencia de la cultura del veterano que

siguió a  los  años  inmediatos a  la  desmovilización vivió,  aproximadamente una década después

siguiendo procesos de cambio y agitación política,  un proceso de recuperación por parte  de la

instituciones,  que emplearon el  revisionismo histórico y la construcción de una nueva memoria

política  de  la  guerra  como  estrategia  política.  Dichas  estrategias,  que  incluyen  desde  el

reconocimiento  del  servicio  mediante  el  monumentalismo,  la  inclusión  de  la  memoria  política

dentro de la social a través del calendario político o la entrega de beneficios a excombatientes,

llevaron a que parte de las subculturas del veterano se fragmentase, dejando a una parte estancada

en  los  antiguos  discursos  respecto  a  otros  sectores  que  decidieron  sumarse  a  las  fuerzas

gubernamentales o de la oposición política. Mientras existían estas múltiples lecturas de la cultura

del  veterano,  que  ya  podemos  definirlas  explícitamente  como  culturas  de  la  desmovilización,

continuó existiendo un discurso social representado a través del consumo de productos culturales de
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masas.  Literatura,  películas,  música  o  publicaciones  aparecen  en  el  mercado  durante  dichos

procesos, ya sea mostrando la nueva lectura revisada que proponen desde las instituciones políticas

o reproduciendo tópicos asociados al contexto de crisis o la connotación negativa del veterano.

De nuevo, cabe recordar que cada caso sucede en unos espacios, culturas y circunstancias

políticas y sociales distintas, y que no se trata de realizar un estudio comparativo sino ver como se

desarrollaron  en paralelo. En este caso nos interesa saber como y en que circunstancias se produce

la construcción de una subcultura y como sobrevive en el tiempo, evolucionando hasta quedarse de

manera permanente en una memoria social, además de buscar si existe una influencia o relación

donde el caso de Vietnam tenga un papel influyente sobre las otras. Se trata que a lo largo de toda

esta  investigación  podamos  afirmar  que  la  tesis  de  la  existencia  de  una  cultura  de  la

desmovilización entre veteranos de conflictos modernos durante la Guerra Fría es existente y tiene

origen en este periodo. Y sin limitarnos a esto, observar que tiene base en unos patrones comunes

que pueden darse en diversos espacios, a pesar que los contextos sean totalmente distintos, donde el

factor generacional juvenil con una contracultura presente, el efecto de los conflictos modernos y

los periodos críticos de transición política son pilares fundamentales.
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1. La Generación de   'Nam

La coyuntura en la que la guerra de Vietnam tuvo lugar es sin duda excepcional. Eran los años

60, momento de consolidación del estado del bienestar en gran parte del mundo occidental sumido

en la Guerra Fría. El difunto presidente Kennedy había atraído a las masas estadounidenses hacia su

idea de reino de Camelot como baluarte de la democracia. Tras su asesinato, Johnson prosiguió

parte de su proyecto de Gran Sociedad, mientras los hombres y mujeres herederos de las penurias

de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial trataron de concebir un nuevo esquema social

donde primaran los valores democráticos, la familia y las comodidades materiales. Se produjo la

gran explosión de la natalidad tras la guerra, y los nacidos de aquel baby boom de los años 40 y 50

se tornaron en los adolescentes de los años 60, aquellos que se convertirán en protagonistas de la

década. Pero lejos de esa imagen idílica, esa década fue el inicio de las grandes tensiones políticas y

sociales del país.  Fue el  momento de auge de la conflictividad racial  y de los movimientos de

derechos  civiles  afroestadounidenses,  chicanos  y  nativo  americanos.  En  las  universidades,  la

entrada masiva de chicos y chicas de clase media llevó a la creación de organizaciones situadas en

lo que llaman la Nueva Izquierda, que acabó por estrellarse en las calles de Chicago en 1968. En ese

contexto, tuvo lugar el surgimiento y rápida expansión de lo que Roszak denomino “Contracultura”

que abarcará todos los espectros de la nueva vida juvenil, desde  la moda, el consumo y los espacios

hasta  los  medios  de  comunicación  y  la  respuesta  política,  que  tuvo  su  gran  apogeo  con  el

movimiento hippie, Haigh Ashbury y Woodstock.

Ese marco fue definido y configurado con el advenimiento de la intervención en Vietnam, y

quedó pronto absorbida por ese contexto resaltando todos los conflictos y tensiones de la vida

estadounidense. Una guerra sin frentes, sin organización clara, donde el racismo quedo reflejado no

solo por las políticas militares y las masacres de población civil, también entre las tensiones entre

oficiales y soldados de minorías étnicas y en un desproporcional número de éstos últimos en las

cifras de bajas. Una guerra donde por primera vez se envió de forma masiva por leva obligatoria a

adolescentes sin preparación para afrontar una guerra de guerrillas, donde a la vez se resaltan las

desigualdades sociales del país cuando el 80% de la leva la formasen chicos de clase obrera o rural

que no pueden costear la universidad que les librara del servicio. Una situación que provocó altos

niveles  de  estrés,  depresión  y  agotamiento  psicológico,  un  notable  consumo de  drogas  y  unos

índices  ascendentes  de  resistencia,  motines  y  rebeliones  dentro  del  ejército  entre  unos  jóvenes

soldados que acabaron siendo absorbidos por esa contracultura doméstica como herramienta de
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resistencia, desde la música y la indumentaria, hasta la prensa clandestina, las organizaciones de

soldados y veteranos en contra de la guerra o la resistencia activa o pasiva frente al ejército. A partir

de 1967, en que se inició la repatriación de los primeros soldados que habían cumplido su servicio,

empezó a configurarse una primera fase de esa cultura del veterano. Desde finales de los sesenta

hasta  el  fin  de  la  etapa  Carter,  el  veterano  de  Vietnam  hizo  su  aparición  en  la  sociedad

estadounidense. Las diversas legislaciones no consiguieron destacar como prioridad la reinserción

fallida  de  diversos  sectores  de  veteranos  acosados  por  el  desempleo,  que  arrastraban  traumas

psicológicos, y que solo lograron visibilidad pública mediante la estigmatización mediática en los

índices de delincuencia, drogadicción y suicidios. Los medios de comunicación, que cubrieron la

guerra sin censura alguna hicieron eco de la imagen del excombatiente trastornado en una sociedad

que se mantenía alejada y muestra cierto rechazo hacia él.  Mientras algunos de estos veteranos

mantuvieron una lucha contra el gobierno y la guerra arrastrando ese espíritu de los sesenta, para

otros  su  imagen  quedó  encapsulada  en  la  idea  del  vencido,  el  trastornado,  el  psicópata  y  el

desheredado; un estereotipo de la que todo tipo de representaciones culturales y mediáticas hizo

propaganda.  A su vez,  como respuesta  se  inició  la  lucha  de  los  propios  veteranos por  hacerse

visibles en la política, acompañados por la revolución en el ámbito de la psicología con la creación

del término de estrés postraumático y las primeras representaciones culturales del trauma en lo que

será la literatura de Vietnam.

¿Que hace especial a la Guerra de Vietnam? ¿Que hizo que dejara esa marca tan candente en

la cultura popular y política estadounidense? ¿Porque la imagen de su excombatiente sigue siendo

un elemento de recuerdo y demanda constante, aun en la actualidad? Vietnam no fue la primera

guerra  de  contrainsurgencia  de  carácter  colonial.  En  cualquier  caso,  fue  una  guerra  de

contrainsurgencia  colonial  llevada  a  los  extremos  del  desgaste  y  desembocada  en  fracaso.  Lo

esencial para comprender que sucedió en Vietnam es que formó parte y a la vez fue detonante de un

fenómeno social y cultural nuevo y único en la historia contemporánea occidental. 

1.1-   “El roble en la margarita”:   Juventud y contracultura

“Venid madres y padres a lo largo de la tierra / Y no critiquéis lo que no podéis entender /

Vuestros  hijos  e  hijas  están  fuera  de  vuestro  mando /  Vuestro  viejo  camino está  envejeciendo

rápidamente4. Estas populares letras de Bob Dylan que se convirtieron en un pequeño himno de una

nueva marea adolescente en 1964 parecían recoger muy bien la tónica del momento. También lo

4 DYLAN, B.: “The times, they are a-changin'”,  The times, they are a-changin' (1964), Columbia
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recalcaba el poeta Allen Ginsberg:“Al carajo la bomba atómica”, frase donde pide dejar lugar a la

siguiente generación, aquella que había nacido de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. Fue en

los 60 donde la cultura, la movilización y el consumo occidental tuvieron su gran cambio, cubiertos

con una llamativa pátina de revolución social y dejando una gran huella para décadas posteriores

Desde entonces y hasta la actualidad, esa disidencia política y social juvenil y todo el gigantesco

conglomerado que trajo consigo ha sido la marca por excelencia que ha dado la  esencia a ese

periodo. Sin duda alguna, la vida en Estados Unidos sufrió una intensa y total transformación, un

antes  y  un  después  donde  el  conflicto  de  Vietnam y  la  intervención  estadounidense  tiene  un

importante papel. Una guerra que bautizó a todo un sector juvenil como “Vietnam Generation”

Así la denominaron el juez Lawrence M. Baskir y el historiador William A. Strauss en su

trabajo de 1978 Chances and circumnstances sobre los jóvenes y la Guerra de Vietnam. Y si algo

marcó ese gran cambio fue la población juvenil, aquella que nació en los hogares estadounidenses

en la década de los cuarenta y los primeros años cincuenta. 1943 fue el primer año en que los

nacimientos  superaron en  el  país  los  3  millones.  En 1945 sobrepasaron en  un  millón  mas  las

estadísticas predichas. En total los años cuarenta trajeron  unos 29 millones de nacimientos, un

crecimiento de  población de un 16%. Algo insólito en la historia de Estados Unidos y el mundo en

general. Aquellos serian los “Baby Boomers”, un fenómeno demográfico horizontal que alcanzó a

toda la sociedad occidental sin excepción de clase, raza, región y religión5;  cuyo impacto en la

sociedad marcaría una diferencia para siempre en los parámetros culturales. 

Estos casi treinta millones de niños y niñas que poblaron los Estados Unidos surgidos de la

victoria  de  la  Segunda Guerra  Mundial,  los  hijos  de  la  “Greatest  Generation”  veterana  de  las

angustias y miedos de la Gran depresión y el conflicto contra el fascismo, creció en un contexto de

posguerra marcado por la búsqueda de un hogar, de un orden dentro del caos que había supuesto los

años previos6.  Deseos de paz, matrimonios estables (a pesar de tener la tasa de divorcios mas alta

del mundo), la devoción a la vida de familia y la cultura de la domesticidad fueron los valores que

surgieron de la posguerra. La idea de construir unos nuevos microcosmos familiares individuales,

rodeados de los valores liberales democráticos que habían cubierto la patina ideológica de la guerra

mundial. Dentro de ese microcosmos, la clave de ese proyecto común era la paternidad. Apareció

entonces todo un mercado de consumo dedicado a fomentar ese modelo: las grandes urbanizaciones

periféricas  siguiendo  el  ejemplo  de  Levittown,  el  auge  de  los  electrodomésticos  y  la

comercialización  extrema de productos.  Y por  primera  vez,  con la  construcción de  un espacio

estable y un cierto bienestar, el niño y el adolescente hicieron acto de aparición en la cultura de

5 SPANN, E. K.: Democracy Children (2003); p.2
6 SPANN, E. K.: Op. Cit; p.4
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masas. Se produce el gran fomento de la educación, la pedagogía y la psicología. El famoso doctor

Spock, aquel que exhortaría a los chicos a evadir  el  servicio militar,  enseñaba a los padres  la

importancia de la formación del niño. Los padres bien educados se preocuparon por formar a sus

hijos en los valores democráticos.  Estos serían los nuevos caballeros del  Camelot  de Kennedy,

aquellos que debían preguntarse “que pueden hacer ellos por su país”. En definitiva, se conformó

un ideal de familia democrática, donde se enfatiza “el respeto al niño como individuo”7. Es en este

punto del esquema es donde el historiador Theodore Roszak se preguntó el porque de la reacción

juvenil. Y como él propone a continuación de su pregunta, no hay que ir muy allá para observar

como ante la docilidad y sumisión de los padres de la generación de la depresión, la guerra, la

confusión,  el  macarthismo y el  terror termonuclear de la Guerra Fría,  que Roszak define como

sociedad de fracaso; los jóvenes se plantan para actuar contra un ambiente de pasividad patológica

del núcleo familiar8. Para Roszak estos jóvenes rebeldes, según él educados de forma lamentable, se

muestran reaccionarios debido a esos hábitos de tolerancia propios de la posguerra, cuyo intento de

erigir una doctrina a partir de su actitud se asemejará a algo tan imposible como “injertar un roble

en una margarita”9. Pero por mucho que le pesara a Roszak, en una sociedad donde el 50% de la

población tiene menos de 25 años y ha sido criada en una relativa comodidad y bienestar, parecía

inevitable que fueran estos los dispuestos a la acción del cambio.

Ya en los  años 50 estos chicos hallaron un precedente en aquellos  irreverentes autores y

artistas de la Generación Beat. Escritores exhaustos del consumismo, el conformismo, la pasividad

y la represión sexual,  que experimentaban con benzedrina,  peyote y marihuana como guía a la

inspiración espiritual, escuchaban el nuevo jazz Be Bop de Charlie Parker, y rechazaban un trabajo

y un domicilio estable. La obra “Aullido”, de Ginsberg donde proclamaba “He visto las grandes

mentes de mi generación destruidas por la locura”, gritaba ante agotamiento fruto de los caminos

marcados por la política, la guerra y los modelos sociales. Del mismo modo, “En el camino” o “Los

vagabundos del Dharma” de Jack Kerouack se  presentaban  modelos sociales opuestos al consumo

y  la  estabilidad,  basado  en  una  vida  sencilla  centrada  en  el  individuo,  compuesta  por  viajes,

meditaciones,  drogas  y espiritualidad.  Estos  y otros  autores  como William Borroughs,  Gregory

Corso o Gary Snyder se convirtieron en obras de cabecera para algunos chicos atraídos por este

peculiar modo de vida donde se proclama la renuncia y rechazo al materialismo, el racismo, el

imperialismo y la guerra, algo que consideran “la enfermedad de las sociedades del siglo XX”10.

Aun  así,  el  calado  que  tuvieron  estos  autores  fue  minoritario.  Juventud  bohemia  empezó  a

7 SPANN, E. K.: Democracy Children (2003); p.11
8 ROSZAK, T.: El nacimiento de una contracultura (2005); p.36
9 ROSZAK, T.: Op. Cit; p.56
10 RORABAUGH, W. J.: Kennedy y el sueño de los sesenta (2005), p.225
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frecuentar los barrios del Greenwich Village de Nueva York o el North Beach de San Francisco

emulando  ese  estilo  de  vida,  y  muy  a  pesar  de  sus  creadores  originales,  las  ideas  beat se

popularizaron y difundieron gracias a los medios de comunicación, que asoció su popularidad a la

del satélite ruso  Sputnik, creando la palabra  Beatnick, con la que la convirtió en una tendencia a

vender. Con ello se observa como los  baby boomers  crecen en un contexto que les predispone al

cambio, y son sus espacios propios en los que se desarrollan, a la vez que la difusión de los nuevos

medios de comunicación y la sociedad de masas, los que forman las bases de lo que Roszak bautizó

como contracultura.

Pero, ¿que papel tiene  este mundo juvenil, ahora entendido casi en concepto de clase, y la

contracultura dentro de la Guerra de Vietnam? Dejando al margen los motivos y la tradición política

e histórica que acaba por desembocar en el conflicto del sureste asiático, para entender la década de

los  sesenta  es  esencial  destacar  que  es  imposible  disociar  Vietnam de  la  contracultura  juvenil

estadounidense. Vietnam representará en parte esa contracultura y concebirá una realidad para ese

mundo adolescente, mientras que a la vez la nueva dimensión sociocultural absorberá por completo

la guerra y la hará un objeto suyo. 

A pesar del modelo de familia democrática que se difundió tras la Segunda Guerra Mundial,

resulta absurdo pensar en éste como algo más real que ideológico. En esencia, cuando se habla de

ese modelo,  se refiere casi  en exclusiva a la clase media estadounidense. Pero se obvia que la

realidad no era tan idílica para un gran sector de la población del país. No solo se trata de las

minorías raciales afroestadounidenses, chicanas, asiáticas o nativo americanas,  también de la clase

trabajadora  blanca,  en  esencia  provenientes  de  las  áreas  rurales  del  sur  y  el  medio  oeste,

desplazados en masa a las zona industriales del norte como Chicago en la década de los 40 y 50. En

definitiva un gran contraste en el que radicaba una latente conflictividad de la que la Guerra de

Vietnam se tornó un gran catalizador a la vez que elemento simbólico. Para empezar cabe recordar

que, como seria el caso de el movimiento de Derechos civiles de Martin Luther King en los años

cincuenta a la vez que otros movimientos populares, tuvieron su carrera ascendente y proceso de

radicalización a partir de la segunda mitad de los sesenta de manera paralela a la escalada militar en

Vietnam. Fue precisamente en ese contexto donde una gran cantidad de juventud de clase media

blanca  universitaria  estadounidense  alterados  por  las  políticas  raciales  se  unirían  a  la  protesta

siguiendo los  coros  de  Joan Baez  y  Bob Dylan.  En 1964,  el  “Verano de  la  libertad”  atrajo  a

centenares de estudiantes universitarios que sensibilizados por la lucha por los derechos viajaron a

Alabama y Mississippi en una cruzada trivial en apoyo del Comité Coordinador de Estudiantes No

Violento (SNCC) de King. De allí surgieron populares figuras como Mario Savio, aquel que en

Octubre de ese mismo año se hizo famoso en televisión por subirse aun coche de policía en la
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Universidad de Berkeley, después de la gran agitación que provocó la prohibición de la reunión de

grupos estudiantiles de izquierdas y la detención de algunos de ellos. Se fundó así el Free Speech

Movement, el Movimiento por la libertad de expresión11. Pero si los derechos civiles atrajo a cientos

de estudiantes, la Guerra de Vietnam atraería a miles a las filas de la militancia. Surgió así la New

Left, la oleada de movimientos y grupos de la nueva izquierda estadounidense, como la Students for

Democratic  Society  (SDS)  nacida  en  1965  tras  una  escisión  de  la League  for  Industrial

Democracy12. Vietnam acabó siendo el epicentro que unía a la gran y diversa gama de movimientos

sociales, de derechos civiles, pacifistas y liberales de los sesenta, al menos hasta choque en 1968,

tras la manifestación antiguerra multitudinaria en las calles de Chicago durante la celebración del

congreso del Partido demócrata en motivos de las primarias presidenciales. 

Pero a su vez el desarrollo del conflicto en Vietnam y un sistema desigual en políticas de

reclutamiento, paralelo al fracaso del proyecto de políticas sociales de la administración Johnson y

el recrudecimiento de la represión racial y de clase en las áreas urbanas, generaron por una parte la

radicalización de los movimientos de derechos civiles. Esto dio lugar a  otros movimientos de base

en otros colectivos ajenos al movimiento estudiantil, mas radicalizados, con consciencia de clase

trabajadora y activos en sectores marginados por el ámbito de la protesta de clase media. De ahí

surgieron dinámicas como la fundación del Black Panther Party. Creado por dos antiguos miembros

del SNCC ,Huey Newton y Bobby Seale, estos dejaron de lado la protesta pacífica para optar por la

vía de  la autodefensa armada y la resolución de la lucha social a nivel de calle. Lo mismo sucedió

en la comunidad chicana con movimientos como  La Raza, y también entre las comunidades de

inmigrantes blancos sureños de áreas urbanas, apodados peyorativamente Rednecks, que fundarían

movimientos como JOIN o los Young Patriots para reclamar mejoras sociales y protestar contra la

represión racial y social en los suburbios. Todos estos colectivos, incluyendo el nativo americano,

observaron en Vietnam un reflejo de su marginación dentro de la historia estadounidense, creando

movimientos de base con una consciencia política e ideológica que adaptaba ideas del marxismo

con sus  identidades  colectivas  y  culturales,  definidas  en  la  historiografía  estadounidense  como

“nacionalismos”.

Esa situación definió en gran medida el modo de vida de la sociedad juvenil estadounidense, y

en cualquier caso de toda la realidad del país en mayor o menor grado. Es cierto que ante ese

contexto de relativa comodidad de las clases medias,  era más fácil  que surgiera una disidencia

cultural entre sus filas que no entre los colectivos de clase trabajadora, pobre y con características

raciales o étnicas. Aunque tan solo hubo que esperar a la sucesión de acontecimientos para observar

11 DEGROOT, G. J.: 60's Unplugged; p.187
12 SPANN, E. K.: Democracy Children (2003); p.64
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como todo puede torcerse hacia una dinámica similar y la absorción de prácticas y elementos se

convierte en algo real. En cualquier caso miles de adolescentes y jóvenes pasaron a las filas de la

protesta.  Y junto  a  esa  disidencia,  se  inició  toda  una  serie  de  simbolismos  de  resentimiento  y

rechazo cultural contra el contexto imperante y los valores tradicionales de vida en Estados Unidos

consolidados  tras  la  victoria  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  entre  ellos,  el  servicio  militar

obligatorio.  El arquetipo tradicional y conservador se asoció directamente con la representación de

la guerra, la cual se percibía no solo un sistema contra el que los jóvenes ven la necesidad de

rebelarse ante sus principios arcaicos, sino como un ataque directo contra la juventud asumida en

términos generacionales y contra las minorías y clases trabajadoras. Aunque llevar adolescentes o

niños a la guerra no era nada nuevo, debido al Baby boom y el sistema de leva, la media de edad de

la tropa era de 19,2 años13, factor impactante y nuevo en Estado Unidos, mas aún cuando la mayoría

de edad era a los 21. Un adolescente podía ser obligado a combatir, pero éste no podía ejercer el

derecho al voto o consumir bebidas alcohólicas públicamente. 

Los años de 1965-1967 vieron en definitiva, la configuración y crecimiento del fenómeno de

la contracultura y la protesta. Algunas expresiones se convirtieron en la nueva militancia política.

Otros, tan solo adoptaron unos valores o patrones culturales nuevos que los distanciarían de los

tradicionales.  Herederos  de  la  espiritualidad,  el  modo  de  vida  despreocupado  y  sencillo,  la

sexualidad laxa y desinhibida y la  experimentación con drogas,  nació en el  Haight  Ashbury el

movimiento hippie, que a pesar de componerse de unos cientos de miles, rápidamente se convirtió

en la subcultura favorita de los medios de comunicación de masas14. A medida que avanzaba la

guerra en Vietnam, el lema político “Verano de la libertad” de 1965 pasaría a “Verano del amor” en

1967 a través de sus multitudinarios festivales como el “Human Be-In” de San Francisco. Timothy

Leary y Ken Kesey propagaban la cultura del ácido queriendo alterar las “puertas de la percepción”;

Allen Ginsberg declaraba la “Declaración de la Evolución Cultural”, Los Grateful Dead creaban el

rock psicodélico y los Diggers inauguraban el Teatro de Guerrilla y la filosofía “Tómalo porque es

tuyo”. Ante la hostilidad y la colisión de clase que provocaron en sus barrios de origen, en un

principio  del  movimiento  de  gentrificación,  muchos  marcharon  a  zonas  rurales  despobladas

repartiéndose en miles  de comunas.  Todo un fenómeno cultural  inofensivo que culminaó en el

festival de Woodstock, en un vano intento de constituir la “Nación hippie”, decayendo hasta su

marginación a partir de 1969 y el violento desenlace del concierto de Altamont, donde las cámaras

captaron como dentro de la contracultura no todo era “paz y amor”, tras el asesinato de un joven

afroestadounidense  por  parte  de  Hell  Angels15.  Muy  criticados  por  los  chicos  activistas,  el

13  M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans. The road to recovery (1985); p.42
14 SPANN, E. K.: Democracy Children (2003); p.113
15 SPANN, E. K.: Op. Cit; pp.115-116
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movimiento hippie también rechazaba los valores de clase media, pero desde la sobriedad, la apatía,

la superstición, la falta de disciplina, la fantasía y la desvinculación política. Aun así, representaban

parte de los valores positivos de esa generación, tales como la creatividad, el idealismo, la búsqueda

de valores democráticos y la voluntad de experimentar16. Algunos incluso intentarían emplear esos

principios en la lucha política, como Abbie Hoffman y el Yippie Party con sus actos irreverentes y

provocativos.

Se debería destacar un elemento clave de la actividad de esta contracultura, desde el punto de

vista tanto reactivo como de expresión artísticocultural: la prensa underground. Ya en 1964 se editó

el primer diario alternativo, Los Angeles Free Press, pero en especial fue entre 1967-1968 durante la

escalada  militar  en  Vietnam  y  la  radicalización  de  la  protesta  política,  cuando  los  diarios

undeground o prensa libre hicieron su explosión en Estados Unidos. Se conoce como underground

press a cualquier publicación destinada a contrarrestar o expandir la información de los medios de

comunicaciones  convencionales  a  nivel  nacional  o  internacional,  la  mayoría  asociados  al

Underground Press Syndicate o la Liberation News Service. Sus redactores no solo escribían, sino

que además muchas veces eran ellos mismos participantes de los hechos narrados en sus páginas,

cubriendo con el mismo interés sucesos políticos como eventos culturales17. Mezclando información

con militancia y valiéndose de imágenes, caricaturas y otras expresiones artísticas, estos periódicos

trataban  de  difundir  la  contracultura  y  revelar  la  corrupción  de  los  medios  habituales  de

comunicación, viéndose a sí mismos como órganos clandestinos de resistencia o como guerrillas

político culturales18.

Activistas y hippies al fin y al cabo acabarían buscando lo mismo pero por vías distintas.

Ambos formaban parte de esa nueva contracultura juvenil, y en muchos casos usaban una misma

simbología, pues como todo objeto y representación juvenil de la época, estos habían captado a las

cámaras y los anuncios publicitarios. El uso de elementos como el pelo largo, escuchar música rock,

el consumo de drogas y el lucir ornamentación pacifista traspasó barreras culturales, convirtiéndose

tanto en representación de búsqueda de identidades como de manifestación política. Ese famoso

símbolo de la paz, que representa la superposición de las siglas del movimiento Antinuclear en

código de señales navales, se comercializó masivamente hasta perder su valor original. Vietnam

quedó marcado a su vez como emblema representativo de esa generación, popularizando el uso de

chaquetas militaras compradas en almacenes de excedentes hasta alcanzar altos precios, a pesar de

que la inmensa mayoría no había pisado un cuartel y rehuían el servicio militar. Incluso los Beatles,

con sus anecdóticos uniformes militares usados en la portada de  Sgt Peppers  no hacían mas que

16 SPANN, E. K.: Democracy Children (2003); pp.115-116
17 LEWES, J; Protest and survive. Underground GI Newspapers during the Vietnam war (2003); p.9
18 SPANN, E. K.: Op. Cit (2003); p.115
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reproducir una esencia que se había convertido en símbolo de una generación. Las drogas habían

dejado de ser un elemento detonante de la consciencia para ser objeto de consumo masivo con unas

terribles consecuencias en el peor de los casos. Porque como afirmó el americanista Mario Maffi,

algo  que  sabia  hacer  muy  bien  el  sistema  estadounidense,  a  parte  de  usar  la  represión  o  la

reprobación moral  como arma de contraataque contra  la  cultura  underground,  era  “explotar  su

enorme capacidad de absorción”19

1.2-  Goodbye darling, hello Vietnam  20  :  Vietnam y el impacto de las políticas  de reclutamiento

Junto  con  la  influencia  de  la  contracultura  y  la  construcción  de  una  identidad  cultural  y

política de la generación juvenil estadounidense, el desarrollo de la guerra en el sureste asiático y su

escalada vertiginosa a partir de mediados de la década de los 60 se tornó en el otro gran escenario

simbólico  de  ese  periodo.  En  pleno  contexto  de  la  Guerra  Fría,  de  la  lucha  ideológica  y

geoestratégica  entre  el  liberalismo  capitalista  estadounidense  y  el  socialismo  soviético,  que  se

desarrolló  y relacionó de manera directa  con los movimientos  de liberación del Tercer  Mundo,

Vietnam  y  el  auge  de  su  guerra  por  la  independencia  colonial  se  edificó  como  símbolo  por

excelencia  del  antiimperialismo colonial.  A su vez,  las  prácticas  y políticas llevadas a  cabo en

Vietnam, especialmente visibles con la intervención abierta de Estados Unidos a partir de 1963,

convirtieron la guerra en una representación del reclamo de derechos civiles en muchos países

occidentales, en forma de una abierta y directa protesta generalizada que evolucionó de la clásica

protesta  de estilo  sindical  de los años  30 a  una nueva protesta  donde lo  social  y los  derechos

democráticos se tornan el eje central. Precisamente será ese contexto, junto con la contracultura y la

desigualdad social  y  racial  que se canalizó  a  través  de la  guerra  en Estados  Unidos,  donde se

pondrían las bases de una cultura de desmovilización.

Pero para ello primero había que pasar por la experiencia del reclutamiento y la guerra, y

entender por ende, en que términos se desarrolló este conflicto.  La mayoría de estadounidenses a

inicios de los 60 desconocía la existencia del panorama político en Vietnam, muchos siquiera sabían

situar Vietnam en el mapa. Tras abandonar las penurias de la era McCarthy o crisis como Bahía

Cochinos,  se  había  llegado a un periodo de  tranquilidad,  quebrado por  la  crisis  de los  misiles

cubanos  y  la  muerte  del  presidente  John  F.  Kennedy.  Aun  así  se  continuaba  con  esa  fase  de

19 MAFFI, M.: La cultura underground (1975); p.41
20 Estrofa de la canción country “Hello Vietnam”, compuesta en 1965 y popularizada por el cantante Johnnie Wright,

lanzada con la intención de sumar popularidad a la movilización en Vietnam frente la creciente popularidad de la
canción protesta
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esperanza. Johnson presentaba su extensión de la “Gran Sociedad”, su programa de ayudas sociales

de erradicación de la descompensada miseria iniciado por la administración Kennedy; acompañado

de un movimiento en defensa de los derechos civiles que albergaba luz para los sectores marginados

del país. Mientras, en la remota tierra de Vietnam, Estados Unidos había incrementado su presencia,

tanto política como económica, incluso militar con el envío de más de 800 asesores y personal

militar al final de la etapa Eisenhowher, y más de 11.000 en 1962, junto con dos compañías enteras

de helicópteros. Desde la fallida del dominio colonial francés en Dien Bien Phu y los pactos de

Ginebra  de  1954,  Vietnam  permanecía  libre  pero  dividido,  en  aras  de  una  unificación

constantemente boicoteada por Vietnam del Sur y su gobierno corrupto liderado por Ngo Dimh

Diem, con respaldo de la política exterior estadounidense21. Vietnam así se tornaba en el nuevo

bastión  para  Estados  Unidos,  un  lugar  crucial  donde  la  Guerra  Fría  y   las  luchas  por  la

descolonización se unían bajo la representación de la bandera roja estrellada de Ho Chi Minh y su

proyecto de liberación nacional comunista.

No obstante,  todo esto continuaba siendo algo inexistente en las  preocupaciones del país.

Hasta  1964,  la  guerra  había  permanecido  como  una  operación  encubierta,  no  más  allá  de  las

secretas  y  turbias  relaciones  internacionales  y  las  operaciones  especiales.  La  escalada  de  la

violencia, la  estratagema de la resolución del Golfo de Tonkin en 1964 y la llegada de las primeras

tropas a las playas de Vietnam tras el desembarco en Da Nang en marzo de 1965 continuaron siendo

unos sucesos aún lejanos. La guerra preocupaba escasamente a la población estadounidense, y en lo

que concierne a la juventud en edad militar, las encuestas revelaban que tan solo un 7% mostraba

algún tipo de preocupación ante la movilización o el reclutamiento22.  Sin embargo, unos meses

después, Vietnam aparecía en todos los titulares y televisores.

La escalada bélica arroyó a una masa ingente de chicos jóvenes en edad militar. Si al inicio de

la escalada se llevó al 6% de población joven masculina, en pocos meses el estado movilizó a media

generación  de  estadounidenses.  Esta  excesiva  llamada  al  servicio  que  se  puso  en  práctica  a

principios de los 50, surgía en base a la idea de crear un ejército ingente y permanente que requería

el  contexto  de  una  Guerra  Fría,  convirtiendo  a  la  institución  militar  en  una  enorme  complejo

organizado de forma empresarial con una economía de guerra y  una constante modernización.

A su vez, esta leva obligatoria se pensó ya desde sus inicios de una manera desigualitaria,

como “un sistema de política  social  darwinista”23.  Esto se  debió  al  general  Lewis  B.  Hershey,

director del servicio selectivo desde 1941 hasta 1968, quien en los años previos a la guerra diseñó

un sistema de leva en función de las nuevas necesidades e intereses nacionales. Los arquitectos de

21 YOUNG, M; The Vietnam wars 1945-1990 (1991); p82
22 LAWRENCE, M.; STRAUSS, W.A, Chance and circumstance (1978); p4
23 Ibidem
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la política previeron en un futuro una guerra altamente evolucionada en aspectos tecnológicos a

medida que avanzaba la era nuclear, que requeriría por tanto de un personal especializado y con

formación universitaria, un ejército de ingenieros y científicos, no de tropas de combate24. Por lo

tanto, la solicitud de prórrogas por estudios eran fáciles de obtener para los estudiantes de clase

media que observaban el servicio militar como una contratiempo en su vida, mientras que para

miembros de clases trabajadoras o sectores que rozaban la pobreza, el ejército se consideraba un

paso asumido dentro de sus vidas, de los que muchos a su vez podían evadirse con facilidad, ya que

se requería una calificación superior a IV en los test de inteligencia y un coeficiente intelectual

superior  a  85,  hecho que despachaba a  aquellos  miembros que  recibieron educacion de menor

calidad o no terminaron sus estudios.

En sí, el servicio militar no se percibiría como una demostración de la desigualitaria situación

del pueblo estadounidense hasta pasado 1965. Para hijos de padres de clase trabajadora del campo o

la ciudad, muchos de ellos antiguos veteranos de la Segunda Guerra Mundial o Corea, y para chicos

de minorías en estado de pobreza sobre todo correspondientes a sectores étnicos del sur o los guetos

urbanos de ciudades industriales como Detroit, Chicago o Birmingham; servir un par de años en las

filas del ejército era una salida laboral, una oportunidad de progreso y estabilidad.

Hay que  tener  en  cuenta  a  más  el  precedente  cultural.  La  experiencia  en  los  frentes  del

Pacífico y Europa trajo consigo el recuerdo de la lucha contra el fascismo y un fuerte componente

ideológico democrático, la resurrección del ideal de “ciudadano soldado” con valores universales

que constituye la milicia en defensa de la democracia, los derechos y la libertad25. A su vez los años

50 verían la reaparición el ideal del “guerrero” reinventada a partir de los platós de Hollywood. La

imagen del guerrero correspondía lo contrario de aquel ciudadano-soldado, enfatizando los valores

del  periodo  de  frontera  y  expansión  de  conquista  del  oeste,  donde  se  resalta  la  violencia,  la

masculinidad y la superioridad y dominación de los valores occidentales26. Esto se tradujo en las

numerosas películas de género bélico y western representadas por los iconos de John Wayne o

Audei Murphy. Se recreaba un prototipo de soldado que nunca pierde ni cuestiona su causa, con una

extensa  presencia  en la  vida  cotidiana  infantil,  en  juegos,  educación y  fantasías  juveniles.  Bill

24 APPY, C.G. Working-class war (1993); p.30
25 El ideal de “ciudadano-soldado” es un componente con mucho peso dentro de la cultura patriótica norteamericana,

surgido del contexto ideológico de la Revolución de las trece colonias. Como definirían James Madison en  The
Federalist, Thomas Jefferson o Thomas Paine, el ciudadano-soldado constituía el derecho de todo ciudadano de no
solo combatir por la libertad, sino defender la soberanía de la nación y  sus derechos democráticos, no solo contra la
tiranía extranjera sino también frente una tiranía doméstica. Fue un ideal que se recuperó durante la Guerra civil,
identificado con la causa abolicionista, y posteriormente volvió a la luz con la II Guerra Mundial en la lucha contra
el Fascismo. Como veremos más adelante, ese ciudadano-soldado con “derecho a rebelarse” resurgirá a finales de
los 60 y 70 por parte de soldados y veteranos de Vietnam, pero de una forma nueva y más radical

26 MOSSER, R; The new Winter soldier, GI and veteran dissent during the Vietnam War (1996); pp.22-23
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Ayers, activista antiguerra de la nueva izquierda y la radical Weather Undeground27, describe muy

bien esa experiencia:“[...]la guerra era bienvenida como algo especialmente vívido y emocionante.

Desde que comenzó mi pasión por las películas bélicas, siempre me iba a jugar a la guerra a una

pequeña colina cerca de nuestra casa.  […]  Las películas daban forma al  juego y el  juego se

convertía  así  en  la  lente  a  través  de  la  cual  la  veíamos  e  interpretábamos.  John  Wayne  era

sinónimo de coraje [...]”28

Aunque no se puede dar por hecho que la mayoría aceptara servir arrastrados por las fantasías

de héroes de guerra, y raramente fue el motivo principal, sí que es un componente que, como dijo el

historiador  Christian  G.  Appy,  “fue  decisivo  para  reconciliarles  con  un  destino  inevitable  e

incierto”29. Este conjunto de factores son los que determinarían los primeros años de Vietnam para

estos chicos. No podemos entender la gran mayoría de los movimientos sociales de mediados de los

60 y 70 sin la guerra de Vietnam, y es que para empezar, en 1965 con un movimiento antiguerra aun

minoritario, este conflicto trajo a primera plana las profundas desigualdades sociales de Estados

Unidos. Usando de nuevo los datos de Baskir y Strauss, de una población de  Baby Boomers de

53.100.000  comprendida  entre  1965-1973,  26,8  millones  de  los  cuales  eran  hombres,  un  total

aproximado de 10.935.000 sirvieron en el Ejército. 8.615.000 lo hicieron durante el conflicto, y

finalmente, 2,3 millones fueron destacados en Vietnam. De estos, unos 1.6 millones combatieron en

primera línea, mientras 550.000 realizaron tareas complementarias30. Únicamente un 1/3 de los que

combatieron en Vietnam fueron voluntarios, mientras el resto fueron reclutados.

El 80% de estos chicos conscriptos pertenecía a familias de clases trabajadoras, de los cuales

un 25% venían de contextos de pobreza. Para estos eludir el servicio era complicado, donde la

situación económica familiar y la educación tenían un gran peso. El 80% de los que sirvieron en

Vietnam tan solo pudo acabar el instituto o directamente no finalizó sus estudios. Es cierto que en

los 60 hubo una explosión de la educación universitaria, pero mientras entre esos años subía de un

8,3 a un 13,2% la tasa de matriculados, el tanto por ciento de chicos sin posibilidad de cursar esos

estudios varió entre el 62,5 y el 55,4%, mientras una media del 19% continuaba sin haber acabado

el instituto31.

Pero si  la  mala calidad de estudios o la  carencia  de estos podían suponer  la  exención al

27 Se conoce como Weather Underground al grupo de  izquierda radical que surgiría escindido de la organización
estudiantil Students for Democratic Society  (SDS),  que tras la manifestación multitudinaria en Chicago en 1968
durante la convención del Partido demócrata donde los manifestantes fueron duramente reprimidos por policía y
Guardia Nacional, decidió en 1969 que la vía de respuesta contra el gobierno no era el pacifismo, sino la respuesta
armada, tomando de ejemplo a las guerrillas y frentes de liberación del tercer mundo, entre ellos el Vietcong

28 AYERS, B; Días de fuga, memorias de un activista contra la guerra de Vietnam; (2014); pp.43-44
29 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.63
30 LAWRENCE M.; STRAUSS; W.A, Chance and circumstance (1978); p.5
31 APPY, C.G; Op. Cit. (1993); p.26



32

producir bajos resultados en los test del Ejército, a partir del año de la escalada los rechazos se

redujeron de un 50 a un 34%, admitiendo a chicos con resultados en la prueba de coeficiente de

menos  de  85  puntos32.  Aun así  1,36  millones  fueron  rechazados  por  cuestiones  mentales.  Más

notable es aún los contrates entre clases medias y pobres en el  hecho que 3.5 millones fueron

rechazados por condiciones físicas, donde la gran parte venían de vecindarios pobres con deficiente

nutrición y escaso o ningún acceso a servicios médicos.

Miembros de clases medias tenían muchas más facilidades para evadir el servicio y está claro,

muchos  menos  intereses  para  servir.  Para  empezar,  estudiantes  universitarios,  licenciados  en

ingeniería  o ciencias podían fácilmente eludir  el  ejército  solicitando las prórrogas por estudios,

pudiéndose alargar hasta los 26 años y así quedar desclasificado de las mesas de reclutamiento. Eso

era  posible  siempre  que  se  mantuviera  una  media  de  notas  para  conservar  esa  prórroga.  Al

manifestarse esa facilidad de las clases medias para librarse, la creciente oposición a la guerra y la

necesidad de reestructurar el sistema hizo que Nixon aprobara en 1971 la Draft Lottery, un sistema

al azar televisado donde se sorteaba un día del año y una letra de alfabeto, y el número resultante

ordenaba  a  todos  los  nacidos  ese  día  y  aquellos  cuyo  nombre  empezara  por  la  letra  escogida

presentarse al servicio33. A la vez se acabó con las prorrogas estudiantiles. Pero los tecnicismos de

este sistema hacia que tampoco resultara un sistema democrático, ya que los primeros y últimos

meses del año apenas tenían probabilidades de salir o los procedimientos de sorteo no se hacían de

forma cuidadosa, por lo que la duración de este sistema fue breve.

Los estudios no fueron el único salvoconducto. La manipulación de resultados médicos estaba

al  orden  del  día.  Algunos  doctores  de  familia  concedían  cartas  falsas  que  les  calificaba  como

exentos, la mayoría pero, recurría a doctores con perspectivas de negocio que redactaban esos falsos

documentos a cambio de una generosa suma, los cuales podían llegar a cobrar unos 2000 dólares

por una de esas firmas. Psicólogos y médicos, incluso dentistas a los que se pagaba para colocar

aparatos dentales (elemento que les calificaba como inútiles), eran el personal más socorrido por un

sector  que  podía  permitirse  esos  chanchullos.  Otros  optaron  por  simular  enfermedades  o

autoinfligirse heridas. Muy habitual también era la categoría de objetores de conciencia gracias a la

ayuda de asociaciones católicas, consejeros, grupos antiguerra o personal educativo; o el pago a

mesas de reclutamiento, sobornos que rondaban entre los 200 o 1000 dólares. Y como no, la popular

deserción a otros países, con Canadá o Noruega como destinos recurrentes.

Por último, estaba la salida de la Guardia Nacional o la Reserva, la opción favorita de muchos

deportistas y atletas de élite. Este tipo de servicio fue mi popular pues establecía un periodo activo

32 APPY, C.G; Op. Cit. (1993); pp.31-32
33 LAWRENCE M.; STRAUSS; W.A,;Chance and circumstance(1978); p.27
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de cuatro o seis meses junto con una reunión mensual durante seis años. Ante la perspectiva de ser

solicitados, chicos de clase media acudían a la Guardia Nacional. En 1966 ya se demostró que el

71%  de  guardas  y  reservistas  eran  voluntarios  con  tal  de  evitar  el  servicio  obligatorio  y  la

posibilidad de ir a Vietnam34. Durante el conflicto, una única vez se movilizó a la Guardia Nacional,

en 1968 con unas 15.000 tropas que fueron destacadas en el sureste asiático, a diferencia de las

guerras anteriores donde si participaron en la guerra, una idea que el entonces presidente Johnson

aplicó con el objetivo de no crear más atención y exacerbar la movilización pacifista. En cambio

serían muy conocidos por participar en la dura represión contra los movimientos estudiantiles de la

Nueva Izquierda, famosos por abrir fuego real contra manifestantes en Kent State en Mayo de 1970

que se saldó con 4 víctimas mortales; o contra la explosión de movimientos sociales étnicos que

estallaron a partir de 1967 como el de los indios Pueblo, la revuelta chicana de Reies Tejerina en

Nuevo México o los disturbios en guetos afroestadounidenses.

No obstante, para algunos miembros de esa clase media les resultaría mas difícil escapar. Esta

minoría, que acabaría conformando sólo el 20% de las tropas de combate, fueron arrastradas al

servicio, ya fuera por la pérdida de las prórrogas o la incapacidad emocional de desertar o incluso

creyendo que podía ser una experiencia positiva. Para otros, como explicaría de forma magnífica el

novelista  Tim  O'Brien  en  su  compendio  de  relatos  Las  cosas  que  llevaban,  se  trataba  de  la

“contradicción moral de la clase media”, la incapacidad de conciliar sus sentimientos antiguerra con

el posible ataque o falta de respeto hacia sus valores liberales y su comunidad, el motivo por el cual

el autor explica por qué no pudo optar por la deserción a Canadá: “Era como si hubiera un público

contemplando mi vida, aquel remolino de caras a lo largo del río, y en la cabeza podía oír a la

gente gritándome. ¡Traidor!, aullaban.  !Desertor! !Gallina! No podía tolerarlo. No podía soportar

la burla, o el deshonor, o las inventivas patrióticas. Ni siquiera en mi imaginación, con la orilla

apenas a veinte metros de distancia, pude comportarme con valentía. No tenía nada que ver con la

moral. Vergüenza, eso era todo”35.

Para Tim O'Brien, convencido demócrata contrario a la guerra, la valentía no suponía ir al

ejército, sino no tener la fuerza para desertar por miedo a rechazar los valores liberales con los que

había crecido y renunciar a sus principios morales.  Es evidente que los no pertenecientes a las

clases  más  adineradas  no  podían  permitirse  esas  vías.  Para  algunos,  la  posibilidad  de  contraer

matrimonio al acabar el instituto y formar una familia o encontrar trabajos considerados de interés

nacional podía ser una alternativa, no tan frecuente como puede parecer. Se añadía a más la severa

discriminación clasista y racial de las mesas de reclutamiento, que dirigidas por personal civil de la

34 LAWRENCE M.; STRAUSS; W.A,: Op. Cit (1978); p.51
35 O'BRIEN, T, Las cosas que llevaban (2011); p.73
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localidad, estaba integrada en su inmensa mayoría por clases medias acomodadas, propietarios y

oficiales públicos, dejando un 7% de representación en las mesas para las familias trabajadoras y un

1,3% para  afroestadounidenses  y  otras  minorías  raciales36.  Como  destacamos  anteriormente, el

sector de clase trabajadora observaba el servicio militar obligatorio como un periodo de sus vidas,

un  proceso  que  aunque  pudiera  no  entusiasmar  o  gozar  de  popularidad,  no  era  evadido  y

sencillamente  aceptado  como  un  trayecto  a  asumir.  La  realidad  es  que  apenas  les  esperaban

oportunidades de futuro, y sin apenas mecanismo para huir y sin el menor conocimiento de Vietnam

y su conflicto, no quedaban más opciones.

Para  empezar,  las  oportunidades  de  trabajo  se  presentaban  muy  turbias.  El  ascenso  de

solicitudes de servicio creó una profunda crisis  dentro del mundo laboral  juvenil.  Adolescentes

recién salidos del instituto no podían conseguir trabajo, pues la perspectiva de que algún día u otro

serian reclamados por el gobierno les llevaba a ser rechazados por patrones que no querían perder

un empleado a las  dos  semanas de contratarlo.  El  paro en jóvenes de clase trabajadora blanca

ascendió y se mantuvo entre el 12,5%. Para la población afroestadounidense la situación empeoraba

con un 27%37. Para estos, el servicio parecía y era inevitable, una condición similar a la que marcó a

sus padres, víctimas de la Gran Depresión.

En esta situación una gran mayoría prefirió alistarse voluntariamente, en lo que se llamó Draft

Motivation. Al recibir el primer aviso de reclutamiento, un alistamiento voluntario a tiempo podía

significar una posibilidad, aunque remota, de escoger la rama de las Fuerzas Armadas y escapar del

destino a Vietnam. Como decía el lema popular “escoge antes de que el Ejército lo haga por ti”. Era

a más una vía sugerente, pues podían recibir algún tipo de formación técnica, aunque como se vio

pronto, más difícilmente accesible para estos sectores.

Aun así las alternativas eran muy escasas y el contexto muy limitado. Según los datos de

1964, en las ramas del Ejército, infantería de Marina y la fuerza naval entre el 52-57% eran hijos de

blue-collar workers, es decir, trabajadores de fábrica, junto a un 14-9,1%  de granjeros y un 20-17%

de white-collar workers o pequeños empleados de servicios, oficinas, tiendas, pequeños negocios,

etc.38 Sin acceso a los sistemas de escape de la clase media, y mucho más importante, sin tener un

conocimiento  o  consejo  por  parte  de  asesores  o  ambientes  universitarios  que  advertían  de  las

realidades de esa guerra, la ignorancia les llevó a no cuestionar excesivamente el servicio.

Huir de un hogar desestructurado, de la miseria o de problemas con la ley eran también causas

comunes para consentir la leva o presentarse voluntario. Según los datos de 1964 ofrecidos por

36 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.35
37 APPY, C.G; Op. Cit (1993); p.47
38 APPY, C.G; Op. Cit. (1993) p.23
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Appy, entre un 13,6 y un 11,3% venían de familias desestructuradas o con un padre ausente39. Para

sectores minoritarios raciales, los más afectados por el desempleo, bajas condiciones de vida y la

falta de derechos igualitarios, el Ejército siempre había sido desde la Guerra Civil un santuario con

el cual obtener una buena posición económica y progreso, incluso una mejora de estatus político, ya

que tras la depuración de oficiales segregacionistas la institución militar había dado un paso tímido

hacia la igualdad racial. Desde siempre el Ejército fue visto por los afroestadounidenses como la vía

para ganar sus derechos mediante el sacrificio. No es de extrañar que se alistaran en los cuerpos más

expuestos al combate, como la aerotransportada y los Marines, o que tras un Tour of duty (periodo

de servicio de un año en Vietnam) un 49,3% se reengancharan de nuevo, suponiendo una paga

segura,  sumada a  65  dólares  por  mes  en  combate,  extras  de hasta  1.400 dólares  y posteriores

beneficios de veterano, domicilio y oportunidades educativas40.

En la Guerra Civil y en las dos guerras mundiales, la población negra estadounidense que

participó en las contiendas fue en su mayoría usada como mano de obra, a excepción de algunas

unidades  de soldados negros con oficialidad blanca.  La posguerra mundial  trajo un paso a  esa

apertura  en  derechos  durante  la  Guerra  de  Corea  y  el  experimento  de  las  primeras  unidades

integradas41. El 90% de la población afroestadounidense alistada o reclutada era de clase obrera o

pobre, vecinos de guetos urbanos o localidades del sur donde primaba aún la segregación racial. La

gran mayoría tenía una pobre o ninguna educación y el 41% suspendía las pruebas mentales de

acceso  siendo rechazados.  Los  que aprobaban no tenían  a  penas  oportunidad de acceder  a  los

cuerpos más técnicos y con mejor oportunidades como la aviación o la Marina, que hasta los setenta

serían los focos de mayor segregación racial de las Fuerzas Armadas. Aun así, durante la escalada

bélica  y  la  necesidad  de  más  chicos  para  la  primera  línea,  el  secretario  de  defensa  Robert

McNamara diseño en 1966 el programa  100.000 project. En esencia, fue un sistema que camuflado

bajo  el  programa  de  la  “Gran  Sociedad”  de  Johnson,  se  volvía  a  llamar  a  todos  los  chicos

rechazados y se les ofrecía una nueva “oportunidad” de hacer carrera en el Ejército formándose

como técnicos especializados. La cruda realidad que amagaba el proyecto es que de los 260.000

hombres llamados a filas, solo un 6% recibió formación adicional, mientras el 40% fue entrenado

para el combate y destinada en Vietnam, y de estos, la gran mayoría fue población negra42.

En el caso de la población chicana, la situación socioeconómica de exclusión racial era la

misma que para afroestadounidenses, pero se añadía una tradición de servicio muy destacada y

resaltada,  unos  valores  de  masculinidad  muy  acentuados  y  ferviente  patriotismo.  Tanto  en  la

39 APPY, C.G; Op. Cit. (1993) p.23
40 WESTHEIDER, J.E; The African American experience in Vietnam (2008); p.9
41 WESTHEIDER, J.E; Op. Cit. (2008);pp.7-8
42 Ibidem
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Segunda Guerra Mundial como en Corea, los miembros de etnia chicana fueron el colectivo que

más medallas de honor acumuló y más destacó en primera línea, en parte debido a esos valores

culturales militaristas, y por otra parte por la misma razón que los afroestadounidenses, demostrar

que eran merecedores de la categoría de ciudadanos estadounidenses a través del sacrificio militar.

Hasta  Vietnam,  el  servicio  militar  se  había  consagrado  como pilar  básico  de  la  lucha  por  los

derechos civiles chicanos, encabezada por la organización LULAC y la G.I Forum43, hasta mediados

de la década de los sesenta44.

Por último se unían otras causas presentes en menor grado: huir de un futuro monótono sin

alternativas, rebeldía adolescente contra la autoridad paterna, probarse a sí mismos, búsqueda de

estabilidad  y seguridad ante  la  falta  de estructura  familiar,  entre  otras.  Por  ejemplo,  el  famoso

veterano de los Marines y posterior activista de VVAW Ron Kovic, perteneciente a una familia

trabajadora blanca, expresaba como el gran impulso decisivo se lo dio el deseo de no continuar

como su padre, siendo un empleado sin más aspiraciones de futuro: “No quería ser como papá al

volver  cada  noche  del  supermercado.  […]  Yo  no  quería  ser  así,  no  quería  trabajar  en  ese

despreciable mercado, doce horas cada jornada. Quería llegar a ser alguien. Quería hacer algo

con mi vida” 45.

En cambio la cuestión patriótica, según Christian G. Appy, no marcó la razón principal. En

muchos  contextos  trabajadores  y  comunitarios,  por  tradición  evadir  el  servicio  militar  podía

significar un acto mal visto con repercusiones sociales o familiares, como recordaba Tim O'Brien.

En 1965 un cierto número de reclutas defendía su servicio como un deber a la nación y una lucha

por una causa justa, bajo el eco de las palabras de Kennedy “pregúntate que puedes hacer tu por tu

país”. Aun así el patriotismo siempre supuso una minora entre los voluntarios, que si en 1964 solo

un 11,2% declaraba que la motivación patriótica era su principal razón, en 1968 ese valor caía casi a

la mitad, con un 6,6%46. Si es cierto que el ideal de “luchar por una buena causa”, identificando el

Comunismo con los nazis o los japoneses de la guerra de sus padres, era muy habitual en un inicio

43 Se conoce como G.I. Forum a una  organización creada por veteranos de origen mexicano-americano de la Segunda
Guerra Mundial y Corea que abogó por el fin de la segregación racial y la demanda de un nivel equiparable de
educación y oportunidades económicas de chicanos en los estados del suroeste, argumentando el sacrificio realizado
en el frente. La  League of United Latin American Citizens o  LULAC fue otra organización pro-derechos civiles
chicanos, sino la primera, creada en 1929, que defendía la definición de los ciudadanos de origen mejicano como
caucásicos, la adopción de la lengua y valores anglosajones para reclamar su igualdad de derechos en Estados
Unidos. Siendo altamente conservadora, anti-sindicalista, pro-guerra y no simpatizante de la causa afroamericana,
colaboraría en los años 50 junto a la  G.I. Forum  y ambos liderarían el movimiento hasta la aparición de nueva
oleada de mov. Chicanos a partir de 1967, caracterizada por el sentimiento anti-imperialista y anti-capitalista, el
retorno a los valores culturales y la tierra encabezados por la  United Farm Workers del pacifista César Chávez,
grupos radicales como los  Brown Berets o sectores anti-guerra como la  Mexican American Youth Organization;
OROPEZA, L; Raza si guerra no. Chicano protest and patriotism during Vietnam war Era (2005); pp.19-42

44 OROPEZA, L, Raza si guerra no (2005); p.26
45 KOVIC, R; Nacido el 4 de Julio (1990); p.65
46 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.47



37

para algunos reclutas y voluntarios,  demostrando su total  desconocimiento de la coyuntura y la

realidad de Vietnam y su falta de convicciones personales. Creían que realmente estaban ayudando

a un pueblo oprimido por el Comunismo, un enemigo que nunca aparecía en  films pero sin en

discursos, en sus ambientes familiares o sus institutos. De nuevo, era  una manera de reconciliarse

con esa situación, hasta que esa fantasía se topara con la cruda realidad a medida que pisaban suelo

vietnamita.

En definitiva, podemos clasificar a los que sirvieron en el Ejército en Vietnam tres categorías:

1/3 reclutados, 1/3 motivados por el reclutamiento y 1/3 voluntarios. Por tanto, tenemos que 2/3 de

draftees (reclutados y motivados por el reclutamiento), con un total de un 80% formado por los

sectores  menos  favorecidos  de  la  sociedad  americana,  donde  afroestadounidenses  y  chicanos

siempre  representaran  un  10%  respectivamente.  Una  realidad  institucionalmente  no  igualitaria

claramente visible, no sólo en las estadísticas de combate, sino en las bajas que crecerían a cada año

de conflicto. A partir de aquí, la crudeza de la experiencia que les esperaba no podía hacer nada más

que acrecentar la percepción de esa realidad.

1.3 -”  All along the watchtower  47  ”: Combate y experiencia estadounidense en Vietnam.

“Para entender que pasa a los soldados en medio de los campos de My Lai, deben saber algo

sobre que pasa en América. Deben entender Fort Lewis, Washington. Deben entender una cosa

llamada entrenamiento básico”48.

Tim O'Brien estaba en lo cierto. El primer gran trauma por el que pasarían los cerca de 11

millones de adolescentes estadounidenses involucrados en el servicio entre el 1965 y el 1973 sería

el entrenamiento de campo. En este caso no solo nos referimos a los 2,3 millones que sirvieron en

Vietnam, sino a todos los movilizados para el proceso de entrenamiento militar básico. Es crucial

entender las características de este proceso para que podamos entender no solo lo que sucederá en

los campos de Vietnam, también alrededor del mundo y en el interior de Estados Unidos.

Desde el primer minuto de la llegada de un nuevo recluta al  campo de entrenamiento, se

desataba una completa furia de disciplina, violencia psicológica y depresión moral. Despojados de

sus  ropas  y objetos  civiles,  y  puestos  en formación bajo los  gritos  e  insultos  del  que sería  su

sargento de instrucción, los nuevos reclutas entraban en un proceso de “desaprendizaje”, fase de

47 Tema compuesto por Bob Dylan para el álbum John Wesley Harding (1967), popularizada en su versión psicodélica 
por Jimmy Hendrix un año después, donde la metáfora bíblica de la caída de Babilonia fue asociada rápidamente por
tropa y manifestantes con la crisis política y social doméstica y en Vietnam

48 O'BRIEN,T; If I die in combat zone (2007); p.40
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varios días donde a través de violencia verbal y agresiones físicas se intentaba reducir a los reclutas

a  una  mínima  condición  psicológica,  casi  a  un  nivel  infantil49.  Negándoles  cualquier  tipo  de

privacidad y castigando la conversación o cualquier muestra de lenguaje individual o fraternal que

representase  una  resistencia  a  la  regulación  militar,  los  reclutas  eran  reprimidos  de  inmediato

mediante humillaciones y agresiones.

Con ello se intentaba quitar a esos chicos cualquier voluntad individual, convertirlos en una

cáscara vacía donde guardar todo el contenido de la disciplina militar. Literalmente, dejaban de ser

un ser humano para ser un Goverment Issue, un G.I., un excedente propiedad del gobierno. Se les

enseñaba todo de nuevo, desde vestirse a comer, ir  al baño, caminar, hacer la cama; todo a través de

extenuantes marchas, trabajo y de nuevo, el uso repetitivo de la intimidación con abusos verbales y

físicos.  En este  proceso,  el  cuestionar  sobre  la  identidad sexual  de los  jóvenes  era  uno de los

principales  leitmotivs,  bombardeándolos  con  constante  lenguaje  sexista,  homófobo  e

hipermasculinista, que a su vez intentaba crear una visión casi erótica de la violencia50. Con un uso

extremado de la violencia y ese discurso machista se pretendía recuperar esa ideología del guerrero

de frontera en su estado más puro, donde el futuro soldado no debería cuestionarse las órdenes, la

autoridad a la jerarquía militar, sus objetivos, sus ideales ni sus principios morales como habría

hecho el ciudadano-soldado. Pero esa ideología no solo se acompañaba de un discurso violento e

hipermasculinista.  A su  vez  se  fomenta  la  colectividad  y  se  aniquila  el  sentimiento  individual

ridiculizando los orígenes sociales y étnicos. Siendo la mayoría de reclutas como ya hemos visto de

clase trabajadora blanca, negra y chicana proveniente del Sur, de las ciudades industriales y los

guetos urbanos,  los epítetos continuos de  rednecks,  bean-bags,  niggers eran constantes.  Para la

minoría de clase media, que no se veía exenta, se empleaban insultos como college fags51.

El racismo imperante era el otro gran pilar del adoctrinamiento militar.  Se deshumanizaba y

menospreciaba al enemigo vietnamita con constantes apelativos racistas, denominándolos con los

peyorativos  términos  Gooks  o Commie52.  El  entrenamiento  combinaba  disciplina  y  agresión,

obediencia y furia, con el objetivo final de localizar todos estos factores en un enemigo concreto,

49 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.88
50 MOSSER, R; The new winter soldier, GI and veteran dissent during the Vietnam War, (1996) ; p.28
51 Estos insultos se originan a partir del origen social de estos reclutas. Nigger ya es conocido como término racista

para dirigirse a la población afroamericana, mientras que redneck, que literalmente significa “cuello rojo” en alusión
a la bandana roja que llevaban los trabajadores de los sindicatos mineros de West Virginia que se rebelaron contra el
gobierno y la patronal minera en Blair Mountain entre 1920-21, se usaba como sinónimo de “paleto” o “pueblerino”.
Bean-bag, “bolsa de judías” hace referencia despectivamente a la alimentación básica de la población  mexicana,
mientras que  college fag,  literalmente “maricón universitario”, hace burla a la comodidad y mayor facilidad de
acceso a la universidad de la clase media.  APPY,  C.G ; Working-class war; p.100

52 Gook era un apelativo que surgió durante la guerra de Corea para referirse a la población local. Seria en los años
sesenta en que se tornaría como término peyorativo con el que se acostumbraba a denominar a la población asiática,
especialmente del sur-este. Commie en cambio corresponde a la abreviatura inglesa de comunista
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generando la cantidad más grande de rabia hacia este objetivo53. En algunas ocasiones, capellanes

del Ejército imbuían a su vez discursos religiosos donde equiparaban la lucha contra los comunistas

de Vietnam como parte del deber moral cristiano. Esto no era algo nuevo, pues el racismo se empleó

abiertamente en los conflictos del Pacífico y Corea. No obstante en el caso de Vietnam, el grado

descarnado  que  alcanzó  ese  lenguaje  racista,  violento  y  machista  tuvo  grandes  repercusiones

durante las operaciones en Vietnam, como veremos más adelante. No es necesario olvidar que, en

una institución  como las  Fuerzas  Armadas estadounidenses  donde aún no se  había  conseguido

eliminar por completo el racismo institucionalizado de los mandos, el discurso racista vietnamita

rápidamente  podía  saltar  hacia  soldados  de  etnia  afroestadounidense,  chicana  o  de  forma  más

agresiva,  a  los  de  etnia  asiática.  Paradójicamente,  en  otros  casos  el  instructor  fomentaba  el

sentimiento  de colectividad e  igualdad no usando epítetos  racistas  o  clasistas,  promulgando de

forma agresiva el sentimiento colectivo del pelotón con insultos como maggots (gusanos).

El  resultado  de  este  proceso,  aunque  pueda  parecer  mínimo,  tuvo  unas  importantes

consecuencias tanto a  nivel  individual  como durante su experiencia  en Vietnam. Para empezar,

aunque muchos pensaron que podrían salir indemnes de  la férrea disciplina, de forma progresiva

iban asimilando valores competitivos, agresivos y de profunda colectividad. Los constantes castigos

en grupo arrastraban a la necesidad de colectividad y pérdida de individualidad. La tarea de los

instructores  era  fomentar  el  odio  racista,  la  violencia  y  la  disciplina  incuestionable  como algo

justificado. En un principio vistos por la mayoría como simples actos absurdos y tediosos, poco a

poco hacían  mella  en  el  cerebro  de  los  reclutas,  hasta  convencerse de  la  necesidad de  “matar

commies”, los que ya no solo identificaban a los vietnamitas como los malos de la película, ahora se

les demoniza; haciendo crecer un nivel de agresividad y rabia que sería empleado después para la

política militar en Vietnam54.

Para un sector, la dureza psicológica de la experiencia les llevó a situaciones desesperadas

para evadir el campo. Tan solo en Fort Dix, Nueva Jersey, se produjeron más de doscientos intentos

de suicidio al año. Otros optarían por intentar declararse objetores de consciencia, solicitud que

creció de un 28% en 1967 a 77% en 1971, o por la vía de la deserción. Si ya se conocía la cifra de

20.000 desertores que huyeron a Canadá o Suecia antes de entrar en el Ejército, dentro de este se

darían cerca de 500.000 desertores  o  AWOL55,  un nivel  de deserciones  nunca antes  visto en el

Ejército estadounidense. Para la mayoría la deserción y lo que implicaba no parecía una opción

viable,  teniendo  en  cuenta  que  acostumbraban  a  ser  bombardeados  con  falsa  información,  en

53 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.97
54 APPY, C.G; Op. Cit (1993) pp.95-96
55 AWOL, abreviatura inglesa de Absent Without Official Leave, es decir, estatus otorgado a los soldados que no se 

presentaban de nuevo a servicio normalmente tras un permiso o tras volver de Vietnam.
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especial sobre la proporción de reclutas que sería enviada a Vietnam, como explicaba este recluta

anónimo: “Para desalentarnos de declararnos AWOL o desertar, a los nuevos reclutas nos decían

que solo un 17% de nosotros iríamos a Vietnam. Y que solo un pequeño porcentaje del 11%  sería

tropa de combate. Eso alivió mi mente. Eh, había una oportunidad de no tener que ir y ver mis

tripas reventadas. Terrorífico. Al final del entrenamiento, con solo tres excepciones, cada uno de

nosotros fue a Vietnam, 200 chicos.”56 

El campamento y el período de formación no era más que la antesala de lo que sería para

muchos de aquellos que sirvieron en Vietnam la mayor experiencia traumática del resto de sus

vidas. Para entender los costes y consecuencias que tendrá, tanto en el terreno personal como en lo

político y social, se hace necesario comprender que características hicieron de la guerra en Vietnam

un conflicto tan diferente.

El  primer  paso  de  un  recluta  en  Vietnam  podía  resultar  un  contraste  bastante  bizarro,

especialmente para unos chicos que rozaban la media de edad de 19,2 años. Antes destacamos una

movilización masiva de jóvenes al servició, pero más que juventud, se trataba de adolescentes en las

puertas de la adultez, en pleno proceso de maduración psicológica. Eso contrasta mucho con la

media de edad de la población movilizada en guerras anteriores como la Segunda Guerra Mundial o

Corea, de unos 26 años. Estos chicos recién salidos de un impactante proceso de formación, eran

lanzados en solitario a un mundo que les resultaba extraño y hostil. 

Las primeras tropas destacadas en Vietnam fueron enviadas en compañías enteras, formadas

durante el entrenamiento y no disueltas, llevadas por vía marítima a través de cargueros militares.

Pero la política de la administración Johnson de reducir el impacto internacional y doméstico de la

intervención estadounidense en Vietnam hizo que a partir de 1966-67 se empleara el método que

caracterizó el  resto del  conflicto:  los reemplazos  individuales,  utilizando aviones de compañías

comerciales. 

Los soldados llegaban a aeropuertos como Da Nang, Cam Rahn, Bien Hoa o Tan Son Nhut,

zonas activamente hostiles y que en ocasiones recibían la entrada de cualquier transporte con fuego

antiaéreo; para después permanecer uno o dos días encerrados en instalaciones militares sin ningún

tipo de información, a la espera de asignación de un puesto, objetivos y un batallón, normalmente

esperando junto a ataúdes metálicos que contenían los cadáveres muertos o escuchando comentarios

y advertencias de soldados a los que iban a reemplazar57. Seguidamente, el primer contacto con el

exterior no podía ser más surrealista para un joven educado en la sociedad occidental.  Algunos

esperaban ovaciones civiles, desfiles o muestras de apoyo de aquella sociedad a la que suponían que

56 BARKER, M; Nam (1988); p.17
57 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); pp.43-44
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iban a rescatar. En cambio, el ambiente refulgía de hostilidad hacia los invasores estadounidenses,

sobre todo por parte de los niños vietnamitas que acostumbraban a perseguir  a estos vehículos

exclamando insultos o reclamando dinero.

El fuerte impacto del contraste cultural como la suciedad de las calles, el olor, el denso calor,

la  humedad,  la  diferente cultura,  costumbres,  la  carreteras  con vehículos  calcinados y edificios

derruidos; suponían un fuerte impacto psicológico para unos chicos que nunca habían salido de su

localidad, sin ninguna semejanza a una cultura que les parecía tan lejana e inferior. Esa visión se

reforzaba cuando los soldados consternados eran llevados a sus bases en camiones armados hasta

los dientes o con autobuses reforzados58. Todo completaba una primera impresión que no encajaba

con la idea de guerra que podían haber imaginado. Una guerra supuestamente para proteger a un

pueblo,  pero  para  el  que  en  cambio  tenían  que  defenderse.  Era  un  idea  que  para  estos  recién

llegados no tenía ningún sentido, como recordaba este testimonio de un veterano recogido por el

periodista Mark Barker : “Llegué al país, a la bahía de Cam Rahn […] Somos cargados en un

autobús escolar verde oliva para el corto trayecto desde la pista hasta el recinto. Había malla de

alambre en las ventanas. Le pregunté a alguien: “¿para que diantres es la malla?”, “Son por los

gooks, tío, los gooks”, dijo él,  “los gooks podrían tirar granadas dentro. ¿Ves a los gooks allí

fuera?”59.

El siguiente paso en esa marcha de la locura para los destinados a zona de combate no podía

suponer algo mejor. Se nos hace necesario analizar cómo se llevó a cabo un tipo de guerra que para

el Ejército estadounidense era aún desconocida, quizá tan solo comparable a la breve y olvidada

experiencia en la insurrección de Filipinas de 1902. Hablar de la guerra de Vietnam en los términos

de frentes y batallas no tiene ningún sentido si queremos analizar la política estadounidense en el

sureste asiático. En cualquier caso, solo lo tendría si nos refiriéramos a las ofensivas ejercidas por

las tropas revolucionarias. A lo largo de  los más de diez años de intervención estadounidense, la

guerra siempre se desarrolló en los términos del ejército norvietnamita (NVA) y las fuerzas de la

guerrilla del Frente Nacional de Liberación, el Vietcong (VC).

A pesar del largo periodo de intervención de Estados Unidos en el sur este asiático desde la

Segunda  Guerra  Mundial,  la  política  estadounidense  demostraba  un  total  desconocimiento  del

terreno, la estrategia, la historia y la cultura del pueblo vietnamita. En primer lugar, nunca se tuvo

en cuenta un análisis del nacionalismo vietnamita que había conducido la lucha desde inicios de

siglo XX. El pueblo vietnamita del sur no comprendía la separación con sus vecinos del norte en

términos ideológicos y políticos. Ya en 1956 todo indicaba que en las fallidas elecciones hacia la

58 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.130
59 BARKER, M; Nam (1988), p.26
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unificación del Vietnam dividido,  un aplastante 80% hubiera votado la unión bajo la propuesta

revolucionaria comunista de Ho Chi Minh. No existía una tradición ni una historia separada. En

cambio  si  era  presente  la  tradición  de  lucha  antiimperialista  que  era  el  nexo  de  unión de  ese

nacionalismo; y mucho más teniendo en cuenta que Vietnam, en su gran mayoría rural, llevaban

décadas  luchando  por  una  reforma  agraria,  contra  la  corrupción  y  el  dominio  extranjero.

Precisamente,  el  régimen  de  Vietnam  del  Sur  respaldado  por  Washington  era  la  máxima

representación  de  todo  eso.  Teniendo  esto  en  cuenta,  era  imposible  imaginar  a  una  población

campesina rural vietnamita apoyando  una nueva invasión extranjera y un gobierno corrupto frente a

una lucha revolucionaria nacionalista que venía lidiándose desde hacía dos décadas.

Por otra parte, el menosprecio no solo económico y social, sino también racial, del gobierno

estadounidense  hacia  las  fuerzas  revolucionarias  (y también  hacia  sus  propios  aliados  del  sur)

concebía unos tempranos éxitos basándose en una demostración de potencial militar frente a un país

pobre y “débil” del tercer mundo. De nuevo, no se tuvo en demasía recordar la historia de la lucha

frente a japoneses y franceses y la capacidad de determinación y resistencia del pueblo vietnamita.

Sabiendo de la gran desigualdad de fuerzas, el brazo armado del Frente Nacional de Liberación, el

Vietcong, optó por una guerra de guerrillas, en un espacio geográfico además idóneo para ello.

Vietnam del Sur es un territorio con una geografía constituida en un 60% por sistemas montañosos,

colinas  y vegetación selvática,  a  excepción del  delta  del  río  Mekong60.  Tanto las  fuerzas  de la

guerrilla del Vietcong como las fuerzas regulares del NVA61 que bajaban desde el norte a través de

la ruta Ho Chi Minh, tenían un perfecto conocimiento del terreno y en todo momento, fueron ellos

quienes decidían cuando y como combatir al enemigo.

Pero en su formación como tropa los reclutas estadounidenses jamás recibieron entrenamiento

para combatir en ese tipo de guerra, y mucho menos ningún tipo de conocimiento del contexto

sociocultural  vietnamita.  A pesar  de  que  la  guerra  se  planteó  desde  un  inicio  en  términos  de

contrainsurgencia, la formación de este tipo fue nula. En cambio, el general Westmoreland diseñaría

la estrategia de Search and destroy. Entre 1965-1971, el peso del combate terrestre lo llevó siempre

Estados Unidos, en una estrategia que pretendía buscar al enemigo, atraerlo a campo abierto y allí

eliminarlo gracias al apoyo masivo de fuego aéreo y artillero. En esencia se resume en intentar

tentar al enemigo con infantería, desplegada en el campo de batalla con la novedad del helicóptero,

para dejar al rival al descubierto y neutralizarlo. Y para ello  las tropas de tierra eran el anzuelo, la

carne de cañón que debía servir de reclamo. Por tanto esta estrategia no se planeó en sentido de una

guerra de frentes y posiciones como hasta ese momento se concebía. Ahora el único factor símbolo

60 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.154
61 Siglas para North Vietnamiss Army, el ejército regular vietnamita. A diferencia del Vietcong, esta no era una fuerza 

guerrillera, sino un ejército uniformado, controlado desde la comandancia de Vietnam del Norte
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de progreso o declive eran los números: toneladas de bombas arrojadas, número de suministros,

infraestructuras  enemigas  destruidas,  número  de  sacos  de  arroz  confiscadas,  y  en  especial,  el

número de bajas enemigas62. Cada operación de búsqueda y destrucción se media en éxitos según el

número de bajas enemigas logradas, el Body count. Aun así, ya en 1966 el propio general demostró

los fallos de aquella política, que aun así perduró con la idea de llevar a las fuerzas revolucionarias

a tal desgaste que fuera imposible su recuperación, un “punto crítico” que les obligara a abandonar

la lucha armada63. Junto a ello, se incluyó el desplazamiento forzoso de población civil de áreas

rurales catalogadas como focos de presencia Vietcong, acción con la que se reconocería el fuerte

apoyo civil a la causa revolucionaria, aplicando una política de destrucción y deportación a campos

de refugiados. En un intento de desmantelar la red de apoyo civil, esta práctica se inició a principios

de 1962 con la Operación Sunrise, y llegó a su auge en 1967, con 14 millones de desplazados

hacinados en 17.000 campos de concentración64.

Este sistema sin embargo solo trajo falsas ilusiones de progreso y control. Intentando ordenar

unas cifras de enemigos neutralizados, población desplazada o aldeas desmanteladas, se trató de dar

sentido  a  la  guerra,  pero  en  ningún  momento  parecía  vislumbrarse  un  final  del  túnel.  Cada

movimiento resultó ser una operación sin características determinadas, sin orden geográfico, sin

algún  sentido  o  finalidad,  pues  todo  avance  se  basaba  en  tomar  contacto  con  el  enemigo,

intercambiar fuego, tomar una posición y contar cadáveres, para inmediatamente retirarse y que días

después dicha posición volviera a ser retomada por tropas revolucionarias. En la gran mayoría de

casos eran operaciones infructuosas. Siempre era el VC o el NVA quien decidía donde, cuando y

como se luchaba. Habitualmente cuando el Ejército estadounidense  planeaba un ataque contra una

zona donde se aseguraba presencia enemiga, este se convertía en una pérdida de tiempo porque no

estaban allí, o si estaban no hacían contacto si el VC no lo consideraba oportuno. Un ejemplo fue la

Operación  Thayer,  donde  el  propio  general  Marshall  confirmaría  después  que  el  Body  Count

resultante de 221 enemigos abatidos era totalmente falso65 .

De hecho la mayoría de operaciones con nombre en las que hubo contacto y combate abierto

fueron movimientos ordinarios, no operaciones ofensivas planeadas, que tras desembocar en una

batalla  o  escaramuza  por  estrategia  del  VC/NVA,  fueron  retomadas  por  los  mandos

estadounidenses, nombradas y clasificadas como una operación planeada por el Ejército en el caso

de que produjera un elevado body count. La gran mayoría de operaciones de Search and destroy en

Vietnam del Sur fueron de este tipo, como la operación Hastings o la Operación Irving, donde una

62 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.155
63 TURSE; N;  Kill anything that moves (2013); p.58
64 CAUTE, D; “The Vietnam war-Tet”; En: STINE, P (Ed); The sixties (1995); p.161
65 APPY, C.G; Op. Cit (1993); p.161
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simple maniobra costera acabó en un combate abierto con cerca de 1000 bajas norvietnamitas66.

La cuestión es que hasta 1972, ¾ de los enfrentamientos fueron iniciados por el VC/NVA. Ya

en 1966, el Departamento de defensa calculó que el 79% de los enfrentamientos no fueron resultado

de una ofensiva estadounidense, mientras solo un 1% de las misiones daban resultado67. Los años

entre  1964-68 en  que  Westmoreland estuvo  al  mando,  y  muchos  después,  hasta  la  retirada  de

Estados Unidos en 1973, no hubo algo parecido a un progreso. Mientras, la política militar no hacia

más  que inclinar  a  la  población  civil  vietnamita,  ya  partidaria  del  VC en más  de  una  70%, a

participar activamente contra la ocupación americana.

Ante el infructífero éxito de la estrategia estadounidense, lo que se planeó en Vietnam del Sur

en las áreas rurales fue una política de exterminio donde se combinaron bombardeos masivos y

ejecuciones con desplazamientos y concentración forzosa. Tal como demuestra el historiador Nick

Turse, todo el proyecto organizado por los arquitectos de la nueva tecnoguerra corporativa en el

sureste asiático planteada por el secretario de defensa McNammara, revelan que sucesos como la

masacre de Mi Lay no fueron  aislados. Las presiones  para aumentar el Body Count y los deseos

del gobierno y la prensa de obtener estadísticas tangibles no hacía que mas que insistir en este

método  sin  salida,  hasta  llegar  al  punto  en  que  el  único  objetivo  de  la  guerra  era  la  simple

aniquilación, una sucia tarea que caían en la práctica en oficiales con ansias de ascenso y  la tropa

de  tierra.  Con  tal  de  acabar  con  ese  enemigo  escurridizo  que  se  recomponía  con  obstinada

determinación tras cada golpe,  se procedió a una destrucción sistemática de lo que llamaban la

“infraestructura del Vietcong”: aldeas, campos y población rural. Provincias enteras como la de

Quang Nai, y Cu Chi en Julio de 1968 o el delta del Mekong durante la operación Speedy Express

en febrero de 1968, se hicieron únicamente con el propósito de obtener un elevado body count entre

la  población rural,  donde jefes del  estado mayor como Julian Ewell  se tornaron en verdaderos

fanáticos de esta política, obteniendo un número tan elevado de bajas a costa de la masacre de

población  y localidades  civiles  que le  llevaría  a  ser  conocido como el  “carnicero del  Delta” 68.

Bastaba con la simple declaración de una zona como territorio bajo control VC o establecer una

“Free fire zone”, una zona de fuego libre donde cualquier individuo era objetivo de disparo solo por

cruzarla: “A la mañana siguiente una patrulla fue enviada y encontraron tres cuerpos, uno de ellos

aun seguía vivo. Una mujer había sido asesinada. Un hombre estaba muerto. Eran gente de las

montañas que no prestó atención a la zona de fuego libre. No se si el niño murió o no”69.

Ya en 1966, el  95% de las  tropas de combate se dedicaba a  infructíferas  operaciones de

66 APPY, C.G.: Working-class war (1993); p.161
67 APPY, C.G:, Op. Cit (1993) p.163
68 TURSE, N; Kill anything that moves (2013); p.248
69 BARKER, M; Nam (1988); p.90
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búsqueda y destrucción, donde en el caso de hacer contacto con el anisado enemigo, solo en la

mitad de ocasiones se llegaba a verlo realmente70. Unas frustradas y agotadas tropas permanecían

disparando a un enemigo invisible, el cual muchas veces apenas dejaban rastro físico, los cadáveres

que denotaran una victoria.  No solo era eso, sino que en un número bastante elevado de ocasiones,

el  apoyo  aéreo  solicitado  como  parte  de  esta  estrategia  acaba  impactando  sobre  los  mismos

pelotones estadounidenses, situados demasiado cerca del enemigo, remarcando a más la facilidad y

gran  desfase  descontrolado  del  potencial  armamentístico.  En  total,  un  20%  de  las  bajas  de

bombardeos con napalm o descargas de artillería eran resultado de “fuego amigo”71

Pero no todo la guerra se desarrollaría siempre en términos de patrullas y emboscadas. Con un

planteamiento similar, se empleó también la táctica de tentar al enemigo a salir a la superficie con la

construcción de bases cerca de zonas fronterizas aisladas,  lugares donde con seguridad estaban

cerca fuerzas del NVA, para obligarlos a salir de los bosques. Durante la fase conocida como Guerra

Fronteriza, entre 1966 y 1968,  bases como Con Thien, en la zona desmilitarizada en contacto con

Vietnam del Norte, Firebase Julie en la frontera con Camboya, o la famosa base de los marines en

Khe Sanh se construyeron únicamente con ese propósito.  De nuevo las tropas fueron empleadas

como cebo para hacer salir a un enemigo que en estos casos decidía atacar frontal y directamente a

su invasor con la idea de evitar así  el  potencial  aéreo.  En estos casos,  se desencadenaban, tras

semanas  de  constantes  bombardeos,  combates  a  mayor  escala  en  oleadas  masivas  de  tropas

regulares norvietnamitas que en muchos casos llegaban al cuerpo a cuerpo con el miedo repetitivo

de ser sobrepasados, similares a los combates lidiados en el Pacífico durante la Segunda Guerra

Mundial72.

Estas son a grandes trazos las características que hicieron de Vietnam un conflicto único hasta

la fecha, con unas repercusiones muy diferentes para sus futuros veteranos. El impacto psicológico

y físico, a la vez que social, político y moral de este tipo de guerra, en los chicos que  llevaron a sus

espaldas, a pesar de ser en un relativamente breve tiempo de un año comparado con los servicios

durante la Segunda Guerra Mundial, es lo que nos hace entender tanto los actos posteriores y el fin

de la guerra en si, como las consecuencias que se derivaran en este sector de la población.

Tenemos que comprender  que hablamos de individuos psicológicamente inmaduros de 19

años que se ven sobrepasados por un violento entrenamiento militar. Combatiendo o simplemente

exponiéndose a condiciones de estrés y ansiedad extremas, participando en una guerra de guerrillas

que no parece tener un sentido más allá del simple exterminio. Tropas que sin apenas acomodarse

bajaban de un avión comercial y fueron llevadas en pocos días a territorio vietnamita sin la más

70 APPY, C.G; Op. Cit (1993); p.158
71 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.185
72 APPY, C.G; Op. Cit (1993); p.190
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mínima conexión, convirtiéndose  en un FNG73, que en un margen de un día o incluso horas, eran

sometidos a rituales de iniciación a la violencia como la mutilación de cadáveres. Sin formación ni

experiencia, rápidamente eran integrados en una patrulla de búsqueda y destrucción e incluidos en

un mundo  de  incertidumbre,  estrés  y  terror  constante  ante  un  enemigo  apenas  visible,  el  cual

siempre  domina  la  batalla  y  está  adaptado  a  un  terreno  con  unas  condiciones  geográficas  y

climatológicas difíciles de soportar para los estadounidenses. Estos chicos entraron en la dinámica

del “New survivor self”, la supervivencia como único sentido de la lucha, pues cada avance, cada

baja y cada misión no suponían en sí un éxito real74. Con helicópteros o camiones fueron llevados a

misiones  y  combates  sin  frentes  ni  posiciones,  sin  la  más  mínima  información  de  que  se

encontrarían ni a donde van, una sensación que se tornaba más frustrante cuando el enemigo o los

propios civiles  estaban  informados mucho antes de su llegada y sus  objetivos  mismos. Debían

recorrer largas distancias durante misiones de un mes aproximadamente de duración, bajo el acecho

de trampas, minas, francotiradores o emboscadas, sin apoyo, sin saber siquiera el nombre del valle o

la aldea donde van, como recogía Tim O'Brien en su relato:  ¿Cual es el nombre de este maldito

lugar? Pregunto Barney; No lo sé, nunca había pensado en ello. Nadie piensa en el nombre de

estos sitios; Lo sé. ¿Es divertido, no? Alguien me preguntará algún día donde demonios estuve,

donde estaba el combate duro y toda esa mierda, ¿y que les diré?”75.

Se ven a  sí  mismos  como los  ejecutores  de una  guerra  sinsentido  en la  que sólo  parece

valorarse  una  ejecución  masiva  de  población,  en  la  que  la  única  meta  esa  la  supervivencia

individual.  No comprenden a una  población rural  que colabora  con las  fuerzas  revolucionarias

cavando búnkeres y trincheras,  colocando minas, escondiendo armas o uniéndose a las filas de

combatientes revolucionarios. 

Al total descontrol por parte del Ejército en determinar unas bases de comportamiento para

con el pueblo vietnamita, a excepción de un vago y menos que simbólico intento a través de las

Rules of engagement (reglas de combate), normativa tan exageradamente ambigua que no limitaba

ningún tipo de situación en que no se pudiera solicitar bombardeo aéreo o abrir fuego; se sumaban

las constantes presiones de los mandos en obtener elevados  body count que llevar a Washington.

Por ejemplo, tal como recalca Nick Turse, se procedía  de forma común a la ejecución masiva de

civiles de aldeas rurales acusados de construir búnkeres para el VC, pero no tuvieron en cuenta que

estos no eran sino refugios antiaéreos para resguardarse de los bombardeos estadounidenses. Son

los  soldados  quienes  llevaron físicamente  a  cabo esa política  de exterminio,  convirtiéndose  en

73 Siglas de Fucking new guy, literalmente “jodido chico nuevo”, término empleado por los Grunts, aquellos soldados
más  veteranos,  para  referirse  a  los  reemplazos  de  unidades  de  combate  recién  llegados,  empleado  de  forma
psicológica para romper o distanciarse de sus nuevos compañeros

74 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); p.48
75 O'BRIEN,T; If I die in combat zone (2007); p.14
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verdugos  y  víctimas  de  una  guerra  que  no  entienden,  donde  no  pueden  encajar  una  matanza

descontrolada con las justificaciones gubernamentales. En muchas ocasiones, la frustración, rabia,

agotamiento y el deseo de venganza se manifiesta en forma de masacres indiscriminadas de una

población,  a  veces  tenida  como  infrahumana  por  parte  de  la  tropa,  que  sin  ningún  tipo  de

consecuencia incluía a los civiles dentro del body count. Las frases “It doesn't care” o “It doesn't

mean nothing” se tornaron en este sentido unas de las más populares empleadas por los soldados,

ninguna muerte tenia  significado: “Tienes un chaval furioso de dieciocho años detrás de su arma y

sólo ve que han matado a su colega. Y no va a tener ningún remordimiento por quién recibe el

impacto de esa ametralladora del calibre 60. […] Se que la mitad de los tipos de mi pelotón no

disparaban a ancianas ni a chavales. En cuanto a la otra mitad, no puedo dar razón de como

actuaron”76

En parte, es necesario añadir que Vietnam fue la primera guerra en que se proporcionó tal

responsabilidad  de  poder  bélico  a  los  soldados,  un  armamento  moderno  de  gran  potencial

individual.  El  fusil  estándar,  el  M16,  gozaba  de  una  cadencia  e  impacto  jamás  visto  hasta  el

momento, tornando más fácil el empleo del “disparar primero preguntar después”77. Esa facilidad de

ejercer un potencial destructivo tan elevado, junto con el descontrol imperante, hacia fácil que todo

el trastorno de estrés, terror, incertidumbre y ansiedad  llevara a lo que el historiador Christian G.

Appy llamó  “Hedonismo  de  la  destrucción”,  el  placer,  incluso  sexual,  por  matar  y  ejercer  la

violencia destructiva78. De nuevo, el autor Tim O'Brien define muy bien este poderío desmesurado

de destrucción: “Una tarde la Compañía C llegó a un tranquilo poblado a orillas del mar de la

China Meridional[...] En menos de una hora reunieron a todos sus habitantes, un centenar entre

mujeres,  niños y viejos. Mientras los conducían hasta la costa para presenciar nuestra magia,

hablaban  entre  ellos  y  parecían  consternados.  […]  el  Mago  hizo  varios  trucos  con  cartas  y

cuerdas. Hizo aparecer un cigarrillo encendido de su oreja. Transformó una pera en una naranja.

Cogió una radio militar, normal y corriente, susurró unas palabras e hizo desaparecer el poblado.

Aquel truco incluía fuego de artillería y fósforo blanco, pero el efecto final era espectacular”79

Es cierto que la guerra se llevó a cabo en su mayoría en el espacio rural,  a excepción de

episodios extraordinarios como la Ofensiva del Tet de enero de 1968, y aquellos que participaron y

padecieron sus consecuencias fueron aquellos “Grunts”, las tropas de infantería. Pero aunque aquí

nos hemos referido en su mayor parte a estas tropas de combate, no era necesario estar en el frente

de  primera  línea  para  sufrir  todos  estos  trastornos.  Uno de  cada  cinco soldados  que  sirvió  en

76 TURSE, N; Kill anything that moves (2013) p.147
77 TURSE, N; op. Cit. (2013); p.192
78 APPY, C.G; Working-class war (1993); pp.262-263
79 O'BRIEN, T; En el lago de los bosques (1994) p.69
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Vietnam fue  tropa  de  combate,  mientras  el  resto  eran  apoyo  logístico:  oficinistas,  intendencia,

conductores, mecánicos, operarios, radiotelegrafistas, etc; que no tenía siquiera que ver un enemigo.

Destacados en áreas seguras cerca de ciudades, tan solo debían preocuparse de mantener limpio el

uniforme y seguir la normativa de sus tareas. Pero eso no los dejaba exentos de la hostilidad de los

civiles y las continuas sospechas,  de la  presión por los ataques  de morteros o cohetes,   de ser

testigos (o participantes) de torturas, maltratos y asesinatos de civiles, de la creciente miseria de

ciudades  repletas  de refugiados desplazados del  campo,  de tratar  con soldados heridos física y

psicológicamente  o  de  cargar  con  las  continuas  bolsas  de  cadáveres  que  eran  transportadas  a

Estados Unidos diariamente. Incluso no les libró de la confrontación con sus propios compañeros

destinados al combate, cuya situación evidentemente no solo acarreaba el estrés y peligro constante,

sino que  a  mas  no gozaban de  los  privilegios  y comodidades  de  esas  tropas  no  combatientes,

bautizadas  como  “remington  raiders”  o “office  pogues”80.  Estos  también  padecerán  el  coste,

aunque menor en proporciones y nivel, de la guerra que se estaba llevando en Vietnam.

Tras tres años de esta contínua experiencia, la política estadounidense en Vietnam no podía

durar para siempre y ya en 1967 los pilares que aguantaban esa guerra de básico exterminio en el

sureste asiático acabarían quebrándose por sus propios engranajes, precisamente por los peones que

la llevaban a cabo. Aquellos soldados, en su gran inmensa mayoría adolescentes de clase obrera

pobre, que llevaron el peso de operaciones infructíferas, los combates, el exterminio de población

rural en un invisible avance de la escalada bélica, sometidos a una guerra descontrolada sin sentido,

sin frentes y con unas crecientes  heridas psicológicas, físicas y morales jamás vistas; serían los

primeros en constatar definitivamente el fracaso del costoso proyecto del gobierno estadounidense

en Vietnam, tanto a corto como a largo plazo en las heridas sin cicatrizar que este conflicto dejó en

la sociedad norteamericana

1.5-“The quiet mutiny  ”  : Soldados, resistencia y contracultura

En uno de los numerosos fragmentos emblemáticos de la novela de Gustav Hasford “Short

Timers”, el autor relataba el siguiente diálogo:“-¿Que llevas en el chaleco marine?, -¿Señor? […]

-Te he hecho una pregunta, -¿Se refiere a esa insignia?, -¿Que es eso?, -Un símbolo de paz. Espero

pacientemente mientras el coronel trata de recordar el capítulo de su manual de academia sobre

<Mantenimiento  de  relaciones  interpersonales  con  subordinados>  […]  El  coronel  pincha  mi

insignia  con  el  dedo  índice  y  me  dedica  una  Mirada  Fina  bastante  decente.  Sus  ojos  azules

80 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.241
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chispean. -Muy bien, hijo, hazte el inocente. Pero yo se lo que significa esta insignia, -Sí señor!,

-Es  una  propaganda  de  prohibir  la  bomba,  ¡reconócelo!,  -No,  señor”81. En  él  aparece  una

representación de la dicotomía del soldado, un chico con un rifle en la mano, un “nacido para

matar”, pero con un elemento pacifista en su uniforme. ¿Como puede explicarse tal contradicción? 

Anteriormente  se  afirmó  la  inutilidad  de  separar  la  contracultura  de  la  guerra.  Son  dos

fenómenos que se retroalimentan: la guerra configura a esa cultura underground y le da un eje, y la

contracultura acaba absorbiendo el conflicto. Cierto es que un fenómeno transgresor y rebelde que

pretende enfrentarse al modelo cultural de clase media tradicional se inició dentro de esa propia

clase, mientras los sectores trabajadores se enfrentan de forma directa al peligro real de la guerra.

¿Quiere decir que estos están ausentes de toda influencia?

Cuando en 1995 el famoso novelista y excombatiente de Vietnam Joe Haldeman escribíó su

novela  “1968”,  la  idea  asemejaba  confusa.  En  el  relato,  donde  el  autor  traspone  sus  propias

experiencias, el protagonista, un adolescente apodado Spider revotado de la universidad, es enviado

a una unidad de combate en Vietnam. De forma paralela, la novela narra la historia de su pareja,

Beverly, una joven estudiante de familia conservadora atraída por el movimiento de derechos civiles

que acaba seducida por el movimiento hippie y su atmósfera sexual. O como dice el autor, la chica

acaba  “siendo  intoxicada  por  la  atmósfera  bohemia,  no  por  los  pósteres  psicodélicos  y  los

eslóganes en las paredes […] Ella no era estúpida, pero era inocente”82. A lo largo de la historia,

Haldeman narra como Spider siente sobre sí no solo el agotamiento y trauma de la  guerra, sino

también el contraste de aquello que está sucediendo en casa. La novela acaba siendo antibelicista,

aunque la oposición directa a la guerra no está presente. En su lugar, se denota el rechazo a todo el

fenómeno contracultural, aquel que cree le arrebató todo cuando vuelve de Vietnam. 

Pero esa novela fue  escrita  décadas  después  de los  sucesos.  De nuevo se hace  necesario

reincidir en la importancia de 1968. Ese año es la cima de los movimientos sociales, el inicio de la

radicalización y a la vez el retroceso de la nueva izquierda. También es el año de la Ofensiva del

Tet. Los días 30 y 31 de Enero, durante la tregua anual por motivo de la celebración del año nuevo

vietnamita,  el  ejército  norvietnamita  (NVA)  y  fuerzas  del  Vietcong  atacaron  en  una  maniobra

conjunta 36 capitales de provincia de Vietnam del Sur, desde Da Nang en el norte hasta Can Tho en

el Delta del Mekong. El fuerte impacto de esa maniobra militar, que acabaría con la retirada de las

fuerzas  norvietnamitas,  trajeron  a  la  luz  la  verdadera  naturaleza  de  la  fallida  política  exterior

estadounidense.  Aquella  victoria  final,  la  “Luz  al  final  de  túnel”  que  anunciaban  los  medios,

comunicados y estadísticas del presidente Johnson y el general Westmoreland para ese año, quedó

81 HASFORD, G.: Short-Timers, (1987) p.165
82 HALDEMAN, J.: 1968 (1995); p.63
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desmentida,  dañando a una opinión pública que ya  desde Octubre de 1967 había comenzado a

desconfiar de la intervención militar en un 67%83.  La moral cae en picado, pero no solo ante el

público pasivo. En un solo mes, 2000 bajas estadounidenses se sumarían a una tasa de mortandad de

la tropa del 40%84. Y esa mortandad se reflejaba de manera directa en los medios de comunicación,

llegando a las salas de estar en los noticiarios cotidianos mostrando escenas de combate y muerte en

vivo.

En  1971  el  periodista  australiano  John  Pilger  realizó  un  revelador  documental  titulado

“Vietnam: The quiet mutiny”. Un fenómeno se extendía entre la tropa estadounidense, imposible de

ocultar y suprimir, similar a lo que ocurría en las calles y universidades de la retaguardia. En el film,

Pilger entrevistó a diversos soldados que muestran un rechazo abierto a la guerra. Llevan pelo largo,

símbolos pacifistas prohibidos por el  código de vestimenta militar,  fuman marihuana y afirman

rehuir el combate cuando un oficial les ordena tomar una colina. “No tengo nada contra esta gente,

no quiero dispararles”,  dice un joven soldado ante la cámara.  Pilger lo bautizó como el motín

silencioso más grande de la historia del ejército: “Los soldados de 1970 son diferentes a los de

antes. Son soldados que luchan una guerra que no quieren combatir […] El mundo ha cambiado,

porque estos soldados , estos “grunts” no admiten  tonterías […] Los “grunts” no combaten a los

“gooks”, combaten al Ejército de los Estados Unidos”85.  En Vietnam había estallado una nueva

guerra. Una guerra entre “lifers” y “grunts”, entre oficiales y tropa. Desde 1967 ya se apreciaba el

declive de moral y disciplina entre los jóvenes soldados, pero a partir de 1968 y mas acentuado aun

en  1970,  ya  era  mas  que  visible.  Los  engranajes  de  la  “gran  máquina  verde”  empezaron  a

bloquearse. 

Se observa como los soldados toman y emplean elementos propios de la contracultura que se

expande  entre  sus  compañeros  baby  boomers  en  Estados  Unidos.  Empleando  lo  que  Cortright

denomina como “Democracia de combate”86, los soldados en colectivo, habitualmente bajo un líder,

se negaban a tomar parte en una asalto o una patrulla en zona peligrosa. Tuvieron lugar miles de

sublevaciones de la tropa a partir de 1968, y solo entre 1969 y 1972 se produjeron diez motines a

gran escala en zonas de alta peligrosidad de combate como Cu Chi o Camboya. Uno de ellos,

narrado en las páginas del diario “The 1st Casualty”, fue el motín protagonizado por los soldados de

las compañías Bravo y Delta en Firebase Pace en Octubre de 1971, importante base militar situada

cerca de la frontera con Camboya en una zona de alta conflictividad. Los soldados se negaron

reiteradas veces a participar en la misión de penetrar la frontera alegando estar violando la ley

83 SCHMITZ, D.F.; The Tet Offensive, Politics, war and public opinion (2005); p.52
84 APPY, C. G.: Working-class war, (1993); p.28
85 Reportaje de John Pilger, J; Vietnam: the quiet mutiny (1970)
86 CORTRIGHT, D.: Soldiers in revolt, GI resistance during the Vietnam War (2005);p.47
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internacional  y  denunciando  los  abusos  del  Ejército  como  la  inexistencia  de  sanitarios  en  las

misiones, la falta de munición, las cortes marciales por hablar ante la prensa y una dieta basada en

raciones militares C datadas de 1949. Un motín que resultó exitoso, finalizando con el abandono

completo de la base el 22 de Octubre87.

 Siguiendo la tónica de Pilger pero adentrándose en las profundidades del asunto, veríamos

como en otro reportaje documental presentado por el corresponsal de la CBS John Laurence, “The

world of Charlie Company”, se mostraba a una compañía de combate entera en abierta rebelión88.

Los soldados transgredían el código de vestimenta militar empleando símbolos pacifistas, dejándose

largo el pelo, realizando el signo de la victoria o escribiendo lemas en sus cascos. A diferencia de  la

retaguardia, en el campo de batalla se rompían barreras raciales y se crearon vínculos entre la tropa,

que  se  organizó  en  asambleas  comunitarias  con  su  propio  vocabulario  y  bajo  la  base  de  la

solidaridad, tal como lo reflejaba el periodista Richard Boyle, que cubrió los sucesos de la Base de

artillería Pace: Para muchos de ellos el sargento vividor era el enemigo, no el campesino asiático

de afuera […] Por las tardes, soldados blancos y negros se reunían, fumaban yerba y charlaban.

Los “heads” y los negros, los hombres del barracón, empezaban a juntarse. Los “lifers” están más

asustados con lo que pasa dentro del campamento que de lo que hay fuera” 89.

El consumo de drogas y a música rock se tornaron también elementos de resistencia contra el

autoritarismo que identifican con los mandos. En 1969 mas de la mitad de los soldados consumía

marihuana.  En  el  71,  mas  del  60%  la  fumaba,  y  un  18,8%  tomaba  heroína,  hachís  u  otras

substancias  psicodélicas90.  Un  sanitario  anónimo  afirmaba  en  su  testimonio:  “Todo  el  mundo

fumaba marihuana, con pocas excepciones. Había grandes bebedores. Si intentabas beber, bueno,

bebías, y si fumabas, realmente fumabas. Todo el mundo lo llevaba al extremo, solo para afrontar

la guardia del día siguiente o lo que tuvieras que hacer”91  El estrés, la ansiedad y la depresión fruto

del campo de batalla se combatía mediante opiáceos, que se consumían al estilo de automedicación,

pero al mismo tiempo como ritual de resistencia pasiva, que llegó a percibirse en el Ejército como

una auténtica plaga. Así lo recordaba el veterano Juan Ramirez: “Los fumadores de yerba  eran

usualmente  conocidos  como  “heads”[…].  Muchas  unidades  se  dividían  en  dos  grupos  de

drogadictos: los bebedores y los “heads”. A veces también había grupos pequeños de “slammers”,

o drogadictos de intravenosa92; [...] Los marines “heads” no podían estar más atontados. Para ser

sinceros, apenas recuerdo muchos de los nombres o apodos de esos chicos. Había un grupo de

87 The 1st Casualty, volumen 1 número 2, Octubre 1971; pp.1-3
88 Reportaje de John Laurence, The world of Charlie Company, producido por la CBS News en Julio de 1970
89 BOYLE, R; GI revolts, the breakdown in the U.S. Army in Vietnam (1972); p.7
90 CORTRIGHT, D.: Soldiers in revolt, GI resistance during the Vietnam War (2005);p.20
91 BARKER, M.: Nam, (1981); p.163
92 RAMIREZ, J.; A patriot after all, the story of a chicano vietnam veteran (1993); pp.71-72
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cinco de nosotros que hacíamos rituales de fumar hierba regularmente. El término “head” surge

explícitamente en Vietnam para referirse a los consumidores de marihuana, como afirma Ramirez.

Junto a él, miles de términos surgen del argot y la cultura popular, creando un  slang propio del

soldado en Vietnam

Otros tomarían la vía radical de la acción directa y contundente. Una hostilidad hacia los

oficiales, apodados “lifers”, que se traducía en amenazas y asesinatos. El llamado “Fragging” se

convirtió en una práctica muy recurrida para detener actitudes autoritarias, represivas, racistas o de

mal liderazgo. Llamado así por el habitual uso de granadas de fragmentación para llevarlo a cabo,

aun se desconoce el número real de casos, aunque entre  1969 y 1970 el Ejército constató unos 563

casos, y otros 363 entre 1970 y 197293.   

Con ello,  la realidad de una bajada en picado de la moral y una progresiva resistencia y

oposición a la guerra por la tropa de tierra era evidente. Pero donde se pretende llegar es a otra

asunto.  Esos  métodos,  símbolos  y  rebeldía  correspondían  a  elementos  propios  de  esa  misma

contracultura. La cuestión es que las estrategias y símbolos que emplearon surgen precisamente de

una importación de esa contracultura, a pesar de que una primera impresión pueda juzgar que son

irreconciliables. El problema radica en que existe una incompatibilidad o conflicto de clase. En

esencia, la costumbre lleva a asociar la contracultura como un fenómeno intrínseco de clases media.

Como se dijo anteriormente, fueron los chicos de clases medias los que vivieron mas alejados del

reclutamiento y la guerra, pero son ellos quienes acabaron acaparando la atención sobre ella. En

cambio, eran las clases trabajadoras, pobres y minorías raciales las que cargaban con el peso físico

de la guerra en Vietnam y sus daños colaterales. Pero eso no significa que las clases trabajadoras

fueran impermeables al fenómeno underground. La imagen del gobernador George Wallace guiando

a aquellos obreros de la construcción que, junto a la policía, apalearon a estudiantes antiguerra en la

contramanifestacion de Nueva York de 1970 acostumbra a ser el tópico que se asocia a la clase

trabajadora y su postura respecto a Vietnam. Es mas que coherente que existiera un apoyo a los

combatientes por parte de los sectores humildes cuyos hijos eran movilizados a la guerra, aunque no

necesariamente intrínseco e ideológico. En cualquier caso si estaba presente una oposición a los

manifestantes de clase media por parte de clases  trabajadoras, por el sencillo hecho de que sus hijos

no habían podido evadir  la  guerra  mientras   chicos  acomodados  escapaban del  servicio y les

abucheaban en las protestas. De nuevo podemos encontrar un ejemplo en el material recogido por

John Laurence en su reportaje “The world of Charlie Company”. En una de las escenas, un jefe de

pelotón de la compañía es entrevistado por Laurence, mostrando a un soldado en postura rebelde

luciendo un medallón pacifista y el mismo símbolo pintado en la cantimplora. Tras dejarlo hablar,

93 MOSSER, R; The new winter soldier, GI and veteran dissent during the Vietnam War; (1996); p.48
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es Laurence quien dice “Es la generación de Woodstock la que viene a Vietnam”. Poco después, en

escena aparece un pequeño grupo de soldados sentados en círculo. Luciendo la misma parafernalia

donde pelo largo y símbolos de resistencia juvenil se mezclan con la ropa de combate, uno de ellos

afirma “lo primero que haré al volver a casa es pillar a uno de esos hijos de puta que lleve una

bandera del NVA”94.

Esas actitudes, las imágenes de soldados en rebeldía, sus representaciones y sus gestos no son

aleatorios. Con ello se nos muestra que existía una contracultura de clase obrera cuyo origen se

puede dar en en las circunstancias derivadas de la movilización en Vietnam. No podemos afirmar

que se trate de un movimiento underground distinto al de la retaguardia. Sus estrategias, acciones y

elementos son los mismos, enseñando una vez mas la extensión y comercialización de la tendencia

juvenil que marcó la época. Mientras en casa el enemigo eran la policía y el gobierno, en Vietnam

era  los  tenientes  y  generales,  los  “lifers”  que  daban  las  órdenes,  represalias  e  imponían  el

autoritarismo. Como escribió Mario Maffi, si por una parte se daba como supuesto el rechazo del

joven licenciado o del estudiante con un historial mas o menos largo de radicalismo, fue decisiva la

experiencia del blanco pobre, del “reaccionario” por extracción social95. En este caso si hablamos de

“absorción  de  la  contracultura”,  no  es  en  un  sentido  que  fuera  positivo  para  el  establishment

político, ya que acabó tornándose un arma bastante contundente contra la maquinaria bélica.

Sus componentes no acaban aquí, ni mucho menos. Al estilo de las organizaciones de la New

Left, la radicalización entre la masa de soldados no tuvo lugar solo en Vietnam. En los cuarteles

estacionados en Estados Unidos y en bases alrededor del mundo, los primeros  excombatientes

desmovilizados y los soldados en servicio articularon su malestar social y aborrecimiento hacia la

guerra a través del radicalismo político. Podríamos situar un detonante para la configuración de este

movimiento en 1966 y el caso de los 3 de Fort Hood. El 30 de Julio de ese año tres soldados,

Dennis Mora, James Johnson y David Samas, se negaron a ser desplegados en Vietnam alegando

que se trataba de una guerra “ilegal, inmoral e injusta”, en una comunicado oficial que realizaron en

un evento del Peace Parade Commite en Nueva York dirigido por Stokely Carmichael  del Student

Nonviolent Coordinating Committe. Tras señalar que ese mismo sentimiento era extendido entre

muchos de sus compañeros, desmoralizados por una guerra que no entienden y por una institución

que  priva  sus  derechos,  añadirían:  "[En  el  ejército]  se  nos  ha  dicho  que  muchas  veces  nos

encontraremos  con  una  mujer  o  niño  vietnamita  y  que  tendremos  que  matarlos[...]  (Sólo  los

estadounidenses  son  lo  suficientemente  aislados  y  ciegamente  pro-americanos  para  ser

relativamente inmunes al horror.)96”. 

94 Reportaje de John Laurence, The world of Charlie Company, producido por la CBS News en Julio de 1970
95 MAFFI, M.: La cultura underground (1972); p.139
96  «Fort Hood Three», Fort Hood Three Defense Commite, Nueva York, 1966, p. 7
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 Cuando en 1967 se creen las primeras Coffehouses, espacios de ocios y libertad de expresión

para soldados situados fuera de las bases, la oleada de radicalización de 1968 llevó al apogeo ese

fenómeno. A partir de esos núcleos primitivos nacieron las primeras agrupaciones políticamente

organizadas de soldados, como la  American Servicemen Union iniciada por Andy Dean Stapp en

Fort Dix, ligada a la Workers World Party  y que llegó a extenderse a más de 100 bases del Ejército

y 60 barcos de la armada, iniciando la tradición del “Working-class peace movement”97. 

Aunque  las  organizaciones  eran  múltiples  y  seguían  un  ideal  democrático  radical,  su

atomización  y  falta  de  conexión  las  hizo  caer  hacia  1972.  Aun  así  dejaron  un  legado  muy

interesante,  estrechamente  ligado  a  todo  esta  explosión  cultural  que  se  estaba  desarrollando.

Influenciados por la prensa underground, los soldados realizaron su propio medio de comunicación

contracultural, la GI press, exactamente con la misma función y formato que podría tener el resto de

prensa alternativa. Vemos que la primera publicación, The Bond, editado el 23 de junio de 1967 por

el  propio Stapp,  nace al  mismo tiempo que  la  oleada general,  pero la  GI Press no arrancaría

exitosamente hasta 1968, ascendiendo a unos 259 publicaciones distintas en 1972. No es casualidad

tampoco que la  GI press, como se puede observar  a través de la  procedencia de sus ediciones

impresas  de  forma clandestina,  naciera  en  la  costa  oeste,  lugar  donde se produce  la  explosión

cultural y donde se encontraban las bases militares del Pacífico desde donde partían las tropas a

Vietnam98. Su contenido es mas que revelador. Por ejemplo, en el número de Enero de 1971 del

Lewis-McFord Free Press, publicado en las bases del mismo nombre en el estado de Washington, se

define  como ““un foro  de  la  expresión  del  GI (soldado)  y  lanzadera  de  la  acción,  acción en

armonía con la más alta ley de la conciencia y el espíritu humano, incluso cuando esta acción

ataque y esté en conflicto directo con la ley institucional””99. En el número de Julio el contenido

vuelve  a  ser  similar.  Junto  a  noticias  sobre  acciones,  protestas  locales  de  soldados  y  otros

movimientos sociales, el mensaje insiste en equiparar la causa de los derechos democráticos de la

tropa con la resistencia hacia la guerra y la lucha de la nueva izquierda: “”Lucha por la libertad-

Cuando entras en el ejército, lo primero que te golpea es que estás desamparado- no vuelves a

tener ninguno de los derechos que en la escuela primaria aprendimos que eran “inalienables”.

Libertad de expresión, de prensa, de asamblea, los derechos políticos básicos son tirados por la

ventana””100.

De mayor o menor elaboración, pues los recursos eran limitados, el mensaje era el mismo.

Distribuyen una imagen del soldado estadounidense distinta a la que se podía retransmitir en los

97 MOSSER, R; The new winter soldier, GI and veteran dissent during the Vietnam War (1996); p.71
98 CORTRIGHT, D; Soldiers in revolt, GI resistance during the Vietnam War (2005); p55
99 Lewis-McCord Free Press, Volumen 2, número 1, Enero 1971; p.1
100Lewis-McCord Free Press, Volumen 3, número 1, Julio 1971; p.5
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medios de masas o el movimiento estudiantil. El soldado no era un héroe de guerra por combatir a

los vietnamitas ni tampoco un asesino herramienta de la política exterior estadounidense. Se refleja

el  ideal  del  “ciudadano-soldado”,  un  miembro  de  clase  trabajadora  que  defiende  sus  derechos

democráticos a través de la oposición a la guerra y la rebeldía contra la estructura militar

1.6.-“No Vietnamese ever call me a nigger  ”: Tropa, rebelión y derechos civiles. El impacto de

Vietnam en la radicalización social y el auge de los nacionalismo étnicos

En el número de Septiembre de 1969 del diario Counterpoint, publicación de la GI's United

Againts  the War,  nos  aparece  un dato interesante  en relación  al  nacimiento y estructura de  las

resistencias de la tropa en el contexto de la guerra de Vietnam. Describiendo la organización de una

de sus sedes en el cuartel de Fort Lewis, el artículo expone: “Empezó como un grupo compuesto

por  soldados  negros  y  puertorriqueños.  Adoptaron  una  exposición  de  objetivos  declarando  su

soporte a la autodeterminación de los vietnamitas y los grupos del tercer mundo en Estados Unidos

y declarando su intento de oponerse a la guerra de Vietnam”101. 

El factor étnico y racial destacado en la organización de la protesta en Fort Lewis no es un

simple detalle anecdótico. Como tampoco lo fue que  en el caso de Fort Hood de 1966 los tres

soldados en rebelión fueran de vecindarios de clase trabajadora urbana, y dos de ellos pertenecieran

a minorías  latina y afroestadounidense.  Aunque no se acostumbre a asociar la contracultura con

dinámicas de resistencia y con las minorías raciales en Estados Unidos, está claro que la tradición

combativa de los derechos civiles  y  su radicalización,  en parte  consecuencia de la  escalada en

Vietnam, tuvo un efecto notable  y característico en este ámbito. Entre minorías étnicas, debido al

impacto del recrudecimiento de los disturbios, la violenta represión y las políticas de segregación,

junto con el reclutamiento y las bajas desproporcionadas en Vietnam, se generó progresivamente

una radicalización de la protesta.  De se modo, de los movimientos de derechos civiles de base

pacifista y moderada surgió una evolución mas combativa, directa y que construyó  la base de sus

reclamos mediante la reivindicación de un pasado, tradiciones y símbolos propios como colectivo.

Así  entre  1967-1970 nacieron lo  que  se conoció  como nacionalismos  étnicos,  entendido como

diversos  y  múltiples  movimientos  sociales  de  base  étnica  cuya  protesta  radicalizada  y  nueva

concepción de autodefensa les  llevó a la protesta por derechos políticos y sociales  mediante la

afirmación de su identidad cultural dentro de la sociedad estadounidense.

101 Counterpoint, volumen 2, n.15, 20 Septiembre 1969; p.1
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Por  un  lado  el  colectivo  afroestadounidense  fue  de  los  primeros  en  llevar  a  cabo  esa

radicalización, cuando en 1966 dos estudiantes pertenecientes al  Student Nonviolent Coordinating

Commitee de Martin Luther King, Bobby Seale y Huey Newton, fundaron el Black Panther Party,

al mismo tiempo que el movimiento Nation of Islam dirigido por Elijah Muhammad y Malcom X

realizaba su despegue. En 1968, con el asesinato de Luther King y Malcom X, y la represión racial

que  siguió  a  las  protestas  sociales,  la  tropa  negra  en  Vietnam empezó a  adoptar  contundentes

elementos de afirmación cultural y oposición al racismo y el autoritarismo militar. Mientras en el

campo de batalla y bases de infantería de combate el racismo se quedaba suprimido gracias a los

lazos de unión y solidaridad que se formaban entre la tropa de cualquier etnia estadounidense bajo

las circunstancias de peligro, el racismo institucional seguía imperando entre la tropa destacada en

retaguardia, y aun mas en las bases en Estados Unidos y Alemania Occidental entre la tropa negra y

la oficialidad102.  La existencia de clubs e instalaciones segregados, la represión contra cualquier

manifestación cultural afroestadounidense, las provocaciones y asignaciones de tareas mas tediosas

o repulsivas, daban lugar a fricciones raciales que acostumbraban a estallar en enfrentamientos o

revueltas. Un ejemplo de ello se vio en las prisiones militares, saturadas en su mayoría por presos

de etnia afroestadounidense y chicana, bajo unas condiciones inhumanas y sometidos a trabajos

forzados y violencia. Con frecuencia se dieron motines de gran escala, como el de la prisión militar

de Long Binh, cerca de Saigon, el 29 de Agosto de 1968, donde 200 presos afroestadounidenses se

declararon en huelga103. Poco después, soldados militantes del Black Power se harían con un ala de

la  prisión  y  declararon  un  “estado  africano  libre”104.  Sin  duda  alguna,  la  comunidad

afroestadounidense  fue  la  tropa  mas  rebelde  protagonizando  motines  en  numerosas  bases  y

escenarios de Vietnam oponiéndose a la guerra,  el  racismo de la oficialidad y el  autoritarismo,

creando escenarios de constante tensión como Chu Lai, Da Nang o Camp Baxter, tornando las bases

en verdaderos “estados de sitio”105.

 La tropa negra en Vietnam y Estados Unidos empezó a hacer uso de elementos de afirmación

cultural como el Dap (el saludo adoptado por el Black Power), portaban brazaletes negros, banderas

con lemas en suajili, escuchaban música soul y crearon un lenguaje propio, refiriéndose a sí mismos

como “bloods”,“brothers”  o  “soul  brother”  con tal  de  reafirmar  un  sentimiento  de  comunidad

dentro del Ejército. La deserción entre afroestadounidenses creció hasta el 20% entre 1968 y 1970,

incluso creando barrios propios como el “Soul Alley” de Saigon106. Otros, como el testimonio de un

soldado anónimo que editó Matt Barker, optaron por predicar esta actitud rebelde dentro de las

102 Counterpoint, volumen 2, n.15, 20 Septiembre 1969; p.87
103 Counterpoint, volumen 2, n.15, 20 Septiembre 1969; p.86
104 CORTRIGHT, D; Soldiers in revolt, GI resistance during the Vietnam War (2005); p.41
105 CORTRIGHT, D; Op. Cit (2005); p.42
106 WESTHEIDER, J. E.; The african american experience in Vietnam (2008); p.75
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bases:  “Empecé a agitar el Ejército. Esa fue mi gran acción. Llevaba a todas partes un libro de

Marx, solo por el placer de hacerlo. Llevaron a la policía militar a mirar mi taquilla, tratando de

buscar  libros  de  algún  misionero  soviético  o  algo  así  […]  Después  de  horas  podía  predicar

marxismo e Islam. Era un sangre joven en aquel momento, 19 años. Iba en serio con lo de coger un

arma y empezar la pelea por aquí. No tanto como una lucha racial sino como un problema social.

El sistema estaba en contra de mi gente. Si tengo que cargar con un arma, dejadme tomarla y

dirigirla hacia el sistema, no hacia alguien en Vietnam del que no conozco nada”107.

 Algunos como él llevaron esa radicalización y su frustración ante el racismo de la estructura

militar a su manifestación mas violenta siguiendo los parámetros del fragging, como el caso de Doc

Hampton en la base de artillería Pace, cerca de Camboya. Este fue un caso muy mediático recogido

por el periodista Richard Boyle, en el que el joven soldado Hampton acribilló a su sargento tras un

continuado maltrato  racista  y  progresivas  amenazas  a  sus  compañeros.  Finalmente  Hamtpon,  a

pesar de ser protegido por los soldados de la base, acabó cometiendo suicidio antes de ser hecho

preso, lo que Boyle bautizó como “ultimo acto de rebeldía” ante el estamento militar108.

El 66% de los soldados afroestadounidenses que sirvieron en Vietnam se reenganchaban para

un segundo servicio simplemente por la seguridad de un sueldo y obtención de mayores beneficios

al retirarse, ante la perspectiva de una difícil reinsercion en un barrios segregados donde reinaba un

paro  regular  del  27%.  Pero  tras  el  asesinato  de  King  y  la  Ofensiva  del  Tet,  esas  cifras  de

realistamientos cayeron en picado hasta reducirse a un 13% en 1970109.

De manera similar sucedió con sector de la tropa estadounidense de origen mexicano o latino.

El que se conoció como movimiento chicano culminó en 1969 con una movilización que había

cambiado  de  raíz  toda  la  tradición  de  activismo  mexicano-estadounidense.  Ahora  surgía  una

movilización que se identificaba no con los elementos de clase media, sino con las tradiciones y

cultura  mexicanas,  el  vinculo  a  la  tierra,  el  pasado  revolucionario,  el  antiimperialismo  y  su

hermanamiento con otros pueblos del tercer mundo como los vietnamitas. 

A pesar  de  que  la  gran  mayoría  prefirió  cooperar  con  los  movimientos  anglosajones,  el

movimiento chicano se desmarcó de la contracultura y de la izquierda radical.  Al estilo de los

Panteras Negras, algunos sectores proclives al uso de la violencia crearían los  Brown Berets de

carácter  paramilitar  de  autodefensa,  bajo  lemas  como  “no  somos  hippies,  somos  luchadores”,

remarcando su separación de la oleada underground110. Pero aun así, no fue impermeable del todo a

107 BARKER, M.: Nam, (1981); p.20
108 BOYLE, R; GI revolts, the breakdown in the U.S. Army in Vietnam (1972); p.9
109 WESTHEIDER, J.E; The african american experience in Vietnam (2008); p.9
110 OROPEZA, L, Raza si guerra no. Chicano protest and patriotism during Vietnam war Era (2005); p.134
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las tendencias de movilización y representación colectiva de la contracultura, que acabó asumiendo

a través del molde de la reivindicación cultural étnica. En su primera gran acción, la moratoria del

20 de Diciembre de 1969 encabezada por los propios  Brown Berets, se pudo observar como ese

nuevo  movimiento  chicano  con  el  eslógan  de  “Raza  si,  guerra  no”,  no  era  un  movimiento

homogéneo e independiente, donde se juntaron grupos radicales y partidarios de la acción junto a

grupos estudiantiles, gente de clase trabajadora y miembros de clase media universitaria, pacifistas

como los sindicalistas de Cesar Chávez y los agricultores californianos de la Union Farm Workers,

y del emergente feminismo chicano. El nacionalismo chicano culminó en Agosto de 1970, con una

nueva marcha moratoria en Los Ángeles seguida de algunas movilizaciones en Nueva York, Texas,

Illinois,  Colorado y Arizona.  Reuniendo entre  20.000-30.000 personas,  esa marcha de la  “Raza

Unida” no solo reunió a estudiantes, sindicalistas, trabajadores del campo y radicales111. Entre ellos

también había veteranos de guerra. Como los afroestadounidenses, los chicos de origen hispano

aparecían  en  las  estadísticas  como  los  que  sufrían  mas  bajas  en  desproporción  a  su  número,

llenando los puestos de las unidades más expuestas al combate. Ambos sectores tenían una tradición

donde  se  asociaba  el  servicio  militar  a  sus  derechos  de  ciudadanía,  pero  a  diferencia  de  los

afroestadounidenses,  los  chicanos no se habían visto  excluidos  del  combate por  la  segregación

racial y se habían destacado en combate, siendo el grupo social estadounidense en acumular mas

medallas de Honor del Congreso. Pero con Vietnam, parecía que había cambiado. Ahora el antiguo

valor  de  la  masculinidad  característico  de  la  comunidad  chicana  asociado  al  servicio  militar,

extendido durante los años de las guerras mundiales y Corea empezó a disiparse. Ahora el héroe de

guerra,  el  “soldado  raso”,  era  aquel  que  lucha  por  los  derechos  comunidad,  no  contra  los

vietnamitas112.

Entre 1968-1973, los restantes años de la intervención estadounidense en Vietnam, de esa

especie  de  relación  simbiótica  entre  Vietnam,  la  contracultura  por  un  lado  y  la  lucha  por  los

derechos civiles por otro, surgió una construcción ideológica nueva del soldado estadounidense.

Aun tener movimientos propios, a través de la prensa se puede observar un mensaje que priorizaba

la actitud de clase trabajadora y la unión de sectores étnicos dentro del ejército para acabar con una

institución política que representa la  segregación racial,  la  represión y la  ausencia de derechos

democráticos dentro y fuera del país . Si echamos un vistazo al número de Abril de 1971 del Fed

Up!, en la misma página se combina una crítica contra el racismo practicado por una empresa local

de  Tacohma  junto  con  un  escrito  exigiendo  mejoras  de  condición  de  vida  de  la  tropa  y  sus

familias113. Y lo mismo hizo el ejemplar de Agosto de 1973 del Lewis-McCord Free Press,  diario

111 OROPEZA, L, Raza si guerra no. Chicano protest and patriotism during Vietnam war Era (2005); p.147
112 OROPEZA, L, Op. Cit (2005); pp.150-151
113 Fed Up!, 28 Abril 1971, p.3
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que llama al apoyo de la movilización de la United Farm Workers, organización de los trabajadores

chicanos del valle de Salinas y Coachella en California114. Por ese motivo es habitual encontrar que

los principales motines o protestas realizadas en cuarteles de Estados Unidos y Vietnam fueron

protagonizados  por  tropas  de  minoría  latina  y  afroestadounidense.  En  dichos  actos  como  el

mediático caso de los 8 de Fort Jackson en Marzo de 1969, se criticó públicamente a la guerra y a la

política exterior  y se incidió en remarcar  como dicha política y la  estructuras  que la  sustentan

afectaban en la anulación de derechos y libertades de los ciudadanos, especialmente a las minorías

étnicas  que  ven  su  situación  doblemente  oprimida.  Para  combatir  a  dichas  estructuras,  los

amotinados de Fort  Jackson afirmaban que era clave la “nueva tropa de acción con derecho a

cuestionar una política”, frente al arquetipo de recluta sometido a lavado de cerebro:  “Vietnam

significa  problemas para todo GI.  Nosotros  no empezamos  la  guerra.  La política  exterior  del

presidente la hizo […] La administración presidencial y el complejo industrial militar. […] Y es

mucho mas desmoralizante para los soldados negros y otros miembros de minorías oprimidas”115.

Uno de los casos menos estudiados quizá se trata de unas de las minorías mas activas dentro de

las  Fuerzas  Armadas  estadounidenses  desde  los  orígenes  de  país,  como  fueron  los  nativos

americanos.  Empleados  como  tropa  irregular  desde  el  siglo  XVIII,  a  lo  largo  de  dos  siglos

miembros  de  las  naciones  nativas  sirvieron  en  el  Ejército  estadounidense  como rastreadores  o

fuerzas de apoyo, en paralelo a la colonización, exterminio y desplazamiento forzoso a reservas

derivado de guerras y tratados. Pero su presencia se regularizó con la Guerra de Secesión, y mas

aún en el siglo XX con las guerras mundiales, en parte seguidos por sus códigos de honor y deber,

familia y tradiciones tribales en relación a los tratados con el gobierno. Muchos de los veteranos

que sirvieron en Vietnam alegaron que su motivo para servir en el  Ejército no se derivaba del

vinculo legal como ciudadanos de EEUU, sino como miembros de sus respectivas naciones indias

que firmaron tratados con el  gobierno estadounidense, por tanto siguiendo un código de lealtad

hacia su comunidad y ganar el respeto de sus congéneres 116

Sin embargo, si a inicios de los 60 la mayoría de población nativo americana se desentendía del

movimiento de los derechos civiles nativo americanos, hacia finales de los 6o eso fue cambiando

debido al impacto de Vietnam y la retórica imperialista empleada en ella. Un discurso que tomaba

herencias de la conquista del oeste y recuperaba continuos símbolos como la denominación de las

zonas bajo control enemigo como “Indian country” (Territorio Indio), término empleado a su vez

por  el  gobierno estadounidense de  manera  jurídica  para  referirse  a  las  reservas  federales,  pero

114 Lewis-McCord Free Press, Volumen 3, número 1, Agosto 1973; p.4
115 Counterpoint, Vol2. No.12, Junio 1969,, p.2
116  HOLM T. :Strong Hearts Wounded souls. Native American Veterans of Vietnam War (1996): p.118
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también a los territorios naturales reconocidos de manera informal117. Fue el presidente Kennedy

quien desde su investidura empleó la retórica de la conquista del oeste y la frontera para referirse a

la política exterior de Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría, usando el símbolo de la

salvaje  frontera  norteamericana  para  hablar  del  mundo y la  lucha  contra  el  comunismo118.  Esa

terminología  colonial  empleada  por  el  Ejército  se  repetía  continuamente  usando  nombres  de

naciones  y  líderes  guerreros  indios,  tanto  para  referirse  a  operaciones  militares,  como  Rolling

Thunder, como para denominar vehículos y armas del extenso arsenal militar . El empleo de la arma

conocida como “Puff el Dragón Mágico”, una modificación de la ametralladora Gatling adaptada

para helicópteros,  hacia  recordar  a  mas  de un soldado de origen indígena a  las  ametralladoras

Gatling empleadas en masacres como Wounded Knee119.

 La   retórica,  el  racismo  y  las  estrategias  llevadas  a  cabo  por  las  Fuerzas  Armadas

estadounidenses, junto con la exposición de la mayoría de reclutas nativo americanos a primera

linea de infantería y  el auge del movimiento indígena a partir de 1968 ante el aumento de violación

estatal de derechos establecidos por los tratados, llevó a la movilización contestataria de soldados y

veteranos de Vietnam. En Noviembre de 1969 se fundó la organización American Indian Movement

(AIM) de mano de los activistas del pueblo ojibwa Dennis Banks y Clyde Bellecourt. Aunque en su

principio se trató de un grupo de defensa y acción local para la comunidad nativo americana de

Minneapolis,  pronto  tomó  perspectiva  nacional  en  defensa  de  los  derechos  de  los  nativos

establecidos por los tratados y la mejora de condiciones de vida de la comunidad indígena. Sus

acciones de protesta, que tomaron impacto debido a sus dimensiones, simbolismo y radicalismo

como la realizada con la ocupación de la isla de Alcatraz en California, acabaron en muchos casos

bajo una contundente represión por las fuerzas de seguridad estatales o federales. 

En estas circunstancias, muchos veteranos nativo americanos encontraron un paralelismo entre

la política militar en Vietnam, el exterminio de las naciones indias en el siglo XIX y la violenta

represión que se realizaba sobre los activistas de su comunidad. Un soldado de la nación Creek-

Cherokee recordaría: “Cuando fui a Vietnam, me encontré con que mi trabajo era llevar a cabo

misiones en lo que todo el mundo llamaba “territorio indio”. Eso era lo que llamaban territorio

enemigo.... Me levanté una mañana pronto y me di cuenta que en vez de ser un guerrero como

Caballo Loco, era un explorador usado por ejército para darle caza[...] Estaba luchando contra el

enemigo equivocado”120   .

Ese sentimiento se extendió por muchos de los reclutas de manera similar a lo largo de su

117 DUNBAR-ORTIZ, R.: La historia indígena de Estados Unidos (2015); p.82
118 DUNBAR-ORTIZ, R.:Op. Cit  (2015); p.236
119 KIPP, W.: Viet Cong at Wounded Knee (2004); p.47
120  HOLM T. :Strong Hearts Wounded souls. Native American Veterans of Vietnam War; 1996, p.175
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servicio en Vietnam. Woody Kipp, veterano de los marines  de la Confederación Pies Negros en

Montana y descendiente de uno de los rastreadores indígenas al servicio del general Custer en 1876,

recordaba como durante el  reclutamiento era  apodado despectivamente “Jefe”,  por ser el  único

indígena del pelotón.  Aunque al  principio lo tomara como un apodo con orgullo por su origen

nativo, fue el desplazamiento a Vietnam y el impacto que le produjo las semejanzas entre su pueblo

y el vietnamita lo que le empezó a generar contradicciones: “Como muchos otros indios en Vietnam,

me sorprendió nuestro parecido físico con los  vietnamitas  -piel  morena,  pelo negro.  Hasta  mi

madre biológica tenia rasgos orientales”121.

Por  supuesto  para  Kipp no solo  fue  el  semblante  físico  lo  que  le  generó  una  reacción  de

identidad  frente  al  servicio  en  los  marines.  Como marine,  fue  testigo  del  desprecio,  abusos  y

vejaciones  que  personal  militar  sometía  a  los  vietnamitas,  calificándolas  de  incivilizados.  Del

mismo modo, viniendo de la Reserva Pies Negros de Montana, vivió de muy cerca los problemas

dentro de su comunidad como el alcoholismo, heredados de la colonización occidental. A su vez,

durante el servicio las actitudes impuestas por la oficialidad dentro de su unidad les incitaba a beber,

asociando la dureza y masculinidad propia del ideal de la infantería de Marina con el consumo de

alcohol:  “[…]  Daban glamour al alcoholismo y lo tornaban integral en la personalidad de un

marine – llegué a pensar bien que dureza y beber eran gemelos”122. Cuando el mismo Kipp fuera

víctima del alcoholismo tras su desmovilización, la relación entre sus problemas heredados de los

marines y los que afectaron a su pueblo durante la colonización se tornaron muy semblantes. 

Esa disonancia llevó a  muchos veteranos nativo  americanos a  unirse al  movimiento de  los

derechos civiles, muy recrudecido en violencia y que se focalizó en el reclamo de los antiguos

tratados  en  territorios  ocupados  por  el  estado.  Algunos  formaron  colectivos  propios  como  la

organización  Hew-Kecaw-Na-Yo (Resistir)  en  Washington.  Los  autodenominados  “Reds  GI's”

justificaron así su lucha en un comunicado: “En la actualidad, en el nuevo ejército, prevalecen las

mismas condiciones para los soldados nativo americanos  que prevalecieron hace 75 años; somos

reclutados en el ejército y forzados a servir al Gran Padre Blanco y a los ricos, mientras nuestro

pueblo muere de hambre en las reservas, hambrientos por la vida que no han olvidado”123.  La

organización luchó no solo para combatir el racismo y el lavado cultural dentro del Ejército, sino

también para reclamar la ayuda legal garantizada a los soldados indios en los tratados, reivindicar su

pasado  cultural  y  el  papel  en  la  historia  de  EEUU,  defender  los  derechos  civiles  y  lograr  la

excepción del servicio militar para las naciones indias.

El  ejemplo  mas  conocido  de  esta  protesta  fue  la  ocupación y  asedio  de  Wounded  Knee,

121 KIPP, W: Viet Cong at Wounded Knee (2004); p.35
122  KIPP, W: Op. Cit  (2004); p.36
123 “Indian GI's UNITE!”, GI Counseling Services Newsletter ( No.2, 1970, Nueva York) p.10
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iniciado el 27 de Febrero de 1973. Lugar de la última gran masacre de nativos por parte del Ejército

en 1890, este espacio simbólico situado en Dakota del Sur fue ocupado por activistas del AIM en

protesta contra la gestión de la Secretaria de Asuntos Indios, las condiciones de vida en las reservas

y en demanda de la revisión de los antiguos tratados, especialmente el de Fort Laramie de 1868. 

Remarcando las desfavorables condiciones de vida de los nativos sioux oglala de la reserva de

Pine Ridge, cuya media de edad era entre 44 y 64 años y sus ingresos anuales rondaban los 1500

dolares, se identificaron a sí mismos como un movimiento de liberación del Tercer Mundo. El acto

de ocupación y resistencia fue precedida por la demanda de dimisión del presidente representante de

la  nación  dentro  de  la  Secretaria  de  Asuntos  Indios  Richard  Wilson,  acusado  de  corrupción  y

máximo responsable de las condiciones de vida para los nativos sioux de la reserva. 

Ante la negativa a escuchar sus demandas o disponer una negociación, miembros del AIM y

de la reserva de Pine Ridge ocuparon la zona de Wounded Knee, estableciendo un perímetro con

bloqueos de carretera y posiciones defensivas. La respuesta federal fue inmediata, con el despliegue

de   fuerzas  de  seguridad  de  la  fiscalia,  la  Guardia  Nacional,  elementos  de  la  brigada  182

Aerotransportada y el FBI para establecer un asedio, respaldado con blindados y apoyo aéreo. Tras

el inicio de las hostilidades con varios intercambios de fuego, diversos veteranos de Vietnam nativo

americanos  acudieron a  la  defensa  de  los  activistas  provistos  con armas  automáticas,  granadas

caseras y otros explosivos, organizando un perímetro defensivo con trincheras bajo el lema: “Si

tenemos que morir algún día, dejadnos morir aquí juntos en Wounded Knee”124.

Los  mismos  veteranos  reflejaron  en  la  prensa  como  la  resistencia  en  Wounded  Knee  se

asemejaba demasiado al sureste asiático: “Si el gobierno pudiera matar de una vez a los indios, lo

haría, como siempre hicieron en el pasado y como hacen con los vietnamitas. De hecho Wounded

Knee, Dakota del Sur, parece Vietnam- blindados APC, rifles M-16, helicópteros Huey, Phantoms,

bengalas, etc.”125. El asedio por fuerzas federales se postergó por 71 días, cobrándose dos víctimas

entre las filas de los resistentes y convirtiéndose en un evento altamente mediático. Las imágenes

televisadas  de  las  barricadas,  los  manifestantes  armados  tras  parapetos  o  montando  guardia  a

caballo rememoraban los últimos días de resistencia durante las guerras indias. A su vez, una de las

imágenes mas difundidas por al prensa mostraba a un veterano de Vietnam luciendo la chaqueta de

combate, pero con una bandana roja en la frente y alzando los brazos con un kalashnikov en la

mano derecha, recordando a la famosa imagen del guerrillero del Vietcong empleada en múltiples

carteles de propaganda. Para muchos de estos veteranos  Reds GI's, participar en Wounded Knee

reivindicando tanto sus derechos como su herencia sirvió como elemento de transición a la vida

124 “SF State Vets at Wounded Knee”, The Veteran; Vol.1, No.2, 1973, p.3
125 “Same Fight-Same Foe”, Column Left (Vol.3 n.2, Abril 1973); p.1
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civil,  pues recibieron el  ritual espiritual  del guerrero,  común dentro de la  tradición de diversas

naciones indígenas. La negación o la ausencia de esta tradición ritualística, donde se sana y se

recibe al guerrero de nuevo en la comunidad, debido a la crisis de la vida en las reservas o a la

impopularidad de la guerra, fue lo equivalente a la ausencia de reconocimiento político y social para

el resto de colectivos de veteranos.

Al  fin  y  al  cabo,  Vietnam  y  la  política  militar  estadounidense   había  magnificado  la

percepción de las minorías como los sectores marginados, colonizados, segregados y racializados,

concibiendo así unos nuevos valores del “ciudadano-soldado”. Por eso, es habitual que la GI. Press

se identificara con las protestas de trabajadores chicanos, la lucha por los derechos de la mujer o

con la condena de los disturbios raciales.  Prácticamente, los colectivos de veteranos y miembros

del GI. Movement dieron apoyo a todos los movimientos de lucha social. Lo mismo sucedió con el

movimiento  protesta  de  la  clase  trabajadora  blanca  pobre,  representado  por  la  Young  Patriots

Organization  y el Rising  Up Angry de  los  suburbios  de  Chicago.  Surgido a  raíz  de  una clase

trabajadora blanca que emigró del sur al norte tras la Segunda Guerra Mundial, el hacinamiento en

barrios periféricos con mínimas condiciones de vida, la marginación y la represión policial violenta

sobre  los  “rednecks”  o  “hilbillies”,  idénticos  a  la  que  sufrían  sus  vecinos  latinos  y

afroestadounidenses, fueron motivos que llevaron a este colectivo a crear una causa común con

movimientos radicales como el Black Panther Party. Rompiendo con los estereotipos de racismo y

el conservadurismo aplicados por clases medias y el movimiento universitario, la  Young Patriots

Organization y el Rising Up Angry  atrajeron a veteranos criados en barrios industriales en protesta

contra la pobreza urbana, el racismo institucional, la represión policial, la guerra de Vietnam y en

defensa de la autoorganización barrial y el apoyo mutuo. Fue  la única vez que el  Black Panther

Party o un movimiento de reivindicación de derechos civiles se alió con un movimiento social de

clase  obrera  blanca  que  tuvo  como elementos  simbólicos  de  lucha  la  bandera  confederada,  el

bandido Jesse James y la música  country.  Símbolos que  se definieron en términos de rebelión

contra el estado y todos sus estructuras de segregación de clase y raza, y que se equiparaban a otros

símbolos  reivindicativos  como  el  abolicionista  radical  John  Brown  o  el  lema  “Power  to  the

People!”.

Junto a estas protestas y movimientos donde se combinó la protesta social y el reclamo de

derechos civiles junto con la afirmación étnica y cultural de minorías, los veteranos de Vietnam y la

guerra en el sureste asiático también tomó un papel notable en la lucha por el género y la identidad

sexual. Aunque la reivindicación de los derechos homosexuales ya tomó un punto de salida tras la

Segunda Guerra Mundial, protagonizada por la Mattachine Society cuya protesta seguía unos tintes
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conservadores y políticamente correctos, de nuevo Vietnam y la experiencia dentro de las Fuerzas

Armadas sirvieron de catalizador que reafirmaron las contradicciones respecto trauma, servicio y

constructo identitario. 

Del mismo modo que el entrenamiento y la estancia en el Ejército suponía un espacio  de

represión y segregación para afroestadounidenses, hispanos y otras minorías, plagado de insultos

racistas y violencia, los reclutas homosexuales destinados a Vietnam convivieron con una constante

persecución y denigración mediante un lenguaje homófobo. “Fags” y “queers” constituían insultos

constantes  durante la  formación y el  servicio como táctica de alienación y brutalización de los

reclutas.  Como parte de este discurso, se incluyó la persecución de todos aquellos elementos que

contradijeran o se opusieran a ese discurso masculinista, y con frecuencia se convertían en objeto de

abuso  dentro  del  adoctrinamiento  militar.  Dan  Pecan,  veterano  de  Vietnam y  activista  del  GI

Movement, tras recordar como los sargentos instructores  comparaban a los “queer” con “gooks”  e

incitaban a los soldados a perseguir a compañeros homosexuales, expuso en una carta pública la

denuncia de esa situación: “Los mandos y el estamento militar han usado a los homosexuales para

luchar sus guerras; dándoles a los soldados malos nombres mas allá de los mares y en casa,

alimentándose  de  su  explotación y  opresión,  manteniendo  al  pueblo  dividido  y  alejados  de  la

búsqueda de los caminos verdaderamente revolucionarios para resolver sus problemas”126.

Ante esta perspectiva, Pecan expresaba su decepción pues el GI Movement no estaba tomando

como causa la persecución de los soldados homosexuales: “Me gustaría saber quien está llevando

el trabajo del GI. Movement gay porque muchas veces me siento solo. Me gustaría saber que se

esta haciendo por los soldados gays en los cuarteles, especialmente en Vietnam y los veteranos que

vuelven […] No hay modo mejor de educar a la gente sobre la conexión entre los problemas de la

gente gay, la guerra en Vietnam y los grandes negocios que el GI. Movement”127

 Pero a partir de la década de 1970, tras la movilización de la nueva protesta a favor de los

derechos de homosexuales  y transexuales  tras  los  disturbios  de Stonewall,  reclutas,  soldados y

veteranos iniciaron el reclamo de sus derechos sobre su sexualidad. Aunque no se constituyó ningún

núcleo  independiente  de  protesta  radical,  sectores  del  GI.  Movement  y colectivos  dentro  de  la

VVAW incluyeron  al  nuevo  movimiento  gay en  su  protesta,  elemento  que  no  había  calado  en

movimiento pacifista de 1968. De este modo, como representante de la segregación social general,

colectivos de soldados y veteranos de Vietnam homosexuales adscritos a estos grupos iniciaron su

lucha  por  sus  derechos  oponiéndose  a  ese  discurso  masculinista  y  homófobo  empleado  para

fomentar la guerra y el imperialismo: “La violencia y la guerra han sido perpetrados no solo en el

126 PECAN, D.; Carta a Resisters inside the Army, No. 145, Noviembre 1972, p.7
127 PECAN. D; Carta a Resisters inside the Army, No. 145, Noviembre 1972, p.8
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nombre de América, la democracia y Dios, sino también en el de la masculinidad, el masoquismo,

el chauvinismo masculino y John Wayne […] Mientras está socialmente aceptado para un hombre

competir, luchar y a veces matar a su hermano, amar a alguien del mismo sexo es algo pervertido,

criminal  y  enfermo.  Como  muchos  saben,  alguien  que  pone  delante  de  su  frente  el  término

supermacho está en duda de su propia masculinidad seguramente. Muy a menudo, los resultados

de esa máscara y continua represión tiene desastrosos resultados.  My Lai no solo fue racista,

también sexista. Mata, se un hombre.”128

Bajo el lema “Nunca un vietnamita me ha llamado marica”, inspirado en el eslogan empleado

por los soldados afroestadounidenses, soldados y colectivos de veteranos gays y lesbianas tomaron

como uno de sus objetivos principales atacar a esa retórica masculinista y denunciar la segregación

sobre el colectivo. Desde los abusos y el miedo al encarcelamiento o los inacabables chistes de

“tortilleras”  y  “maricas”,  hasta  la  presión  de  tener  que  actuar  según  la  imagen  de  “rectitud

masculina” del ejército129. De ese modo, soldados como los miembros de la GI. Alliance con sede en

las bases de Fort Lewis y McChord realizaron una de las primeras denuncias contra el lenguaje

homófobo  y  su  empleo  como  herramienta  de  fomento  del  militarismo  en  Vietnam:  “la

discriminación que sufren los soldados homosexuales y el lavado de cerebro que todos los soldados

sufrimos. Como reclutas somos constantemente acusados de “maricas”. Si no matas a “gooks”,

eres un mierdecilla, si tomas entendimiento humano sobre los problemas de otro chico, para los

sargentos instructores implica que eres un “marica” o que te faltan “huevos”. [... ] Cada signo de

compasión es pintado de “afeminado”, mientras la brutalidad, el sadismo y el odio se suponen que

son masculinos. […] No aceptamos el lavado de cerebro de los oficiales vividores,. No pensamos

que los vietnamitas son “gooks”. No creemos que cualquier oficial veinteañero que pega a su

mujer tenga algún derecho para hacer chistes machistas sobre las WAC's. El “acoso al marica” es

otra parte del mismo lavado de cerebro enfermizo, y no aceptamos eso tampoco”130.

Pero la  gran movilización de los soldados y veteranos de Vietnam llegó con la represión

estructural del sistema de licenciaturas y compensaciones, cuestión que fue introducida en la lucha

por los derechos de los veteranos por la VVAW. Dentro del Código de Uniformidad Militar existían

11 artículos donde se destacaba la homosexualidad, la sodomía o cualquier definición de contacto

sexual entre hombres como motivo de licenciatura con deshonor. Eso no solo los eximia de recibir

los beneficios y ayudas sociales para veteranos, sino que además incluían sus datos en el programa

de separación por números, un código donde quedaba registrada la falta o motivo de licenciatura

con  deshonor  y  por  el  cual,  empresas  y  departamentos  gubernamentales  podían  descartar  la

128 “Cut off da ear or you're a queer”, The First Casualty, Vol.1,No.2, Octubre 1971; p.2
129 “Gay people in the military”, Liberated Barracks, Vol.1 No.4; Diciembre 1971, p.4
130 “Straights and gays suffer Army sexism”, Lewis-McChord Free Press, Vol. III No. 3, Setiembre 1971; p.3
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contratación de personal relacionándolo con conductas criminales o asociales. La homosexualidad

aparecía definida en 6 códigos distintos, clasificándola como crimen, conducta asocial, desviación

sexual o actos lascivos, y por ello los veteranos cuya licenciatura había sido marcada lo tendrían

mas difícil a la hora de buscar empleo131

1.7.- “We gotta get out of this place!  132  ”:La música rock y la imagen del combatiente

“Rock 'n roll”se tornaron en palabras populares, conocidas y extendidas mundialmente. Esta

nueva música popular surgida en los 50, que definió el carácter de la nueva juventud nacida de la

posguerra, se puede encontrar como uno de los pilares clave que explican y acompañan la protesta y

la contracultura de la década de los 60.  Sin embargo, quizá sorprenda ver que ese término era

empleado en el  slang de la tropa en Vietnam como sinónimo de “fuego a discreción” antes de

desatar  una  mortífera  ráfaga  de  disparos,  símbolo  del  “hedonismo  de  la  destrucción”  del  que

hablaba  el  historiador  Christian  G.  Appy en  referencia  al  extrema,  excitante,  libre  y sugerente

potencia armamentística que residía en las manos de un solo soldado133. Aunque no fuera de manera

explícita, las referencias a la guerra en las letras que tronaban en conciertos y radios no podían

disociarse. Aun hoy día, letras de temas de The Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, The

Animals  o John Lennon no trasladan a  las  imágenes  televisivas  de  helicópteros  y soldados en

arrozales, insertadas en la cultura popular. La música había llegado a Vietnam con aquel medio

millón de adolescentes pertrechados a su vez con cascos de combate y  rifles M-16.

Muchos hablan de la Guerra de Vietnam como la primera guerra con una auténtica banda

sonora, pues el auge de la música folk a inicios de la década y su progresiva evolución hacia su

sonido más eléctrico,  culminando en la música rock y la psicodélia de finales de los sesenta e

inicios de los setenta,  la  que adoptó la  guerra  de Vietnam como uno de sus temas recurrentes

propios.  Herencia  de  la  música  folk  protesta  de  finales  de  los  50,  crítica  contra  la  carrera

armamentística nuclear y defensora de la lucha por los derechos civiles protagonizada por artistas

como Peter Seeger, Tom Paxton, Phil Ochs y los emblemáticos Joan Baez y Bob Dylan, la nueva

música  rock  había  adoptado  los  tonos  de  crítica  y  rebeldía  contra  los  valores  conservadores,

consumistas, clasistas y materialistas de la sociedad estadounidense. Y en ello encontraron en la

131 “Has Uncle Sam got your number?”, Veterans Voice, Vol.II, No.4, 1974; p.4
132 Canción lanzada como sencillo por el grupo de rock británico The Animals en 1965, cuya popularidad entre la tropa

en Vietnam la hizo indisociable del conflicto y reflejo de la baja moral de los soldados
133 APPY, C. G: Working-class war, (1993); p.264
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guerra de Vietnam el epicentro de todo aquel malestar social y político, en un momento en que los

jóvenes se sentían el centro del mundo. Muchos de esos chicos y chicas hallaron en esa música un

factor clave en la motivación de sus actitudes políticas134. Ya en 1965, con el inicio de la escalada

bélica, el cantautor Tom Paxton editaba “Lyndon Johnson told the nation”, sencillo de escaso éxito

donde el músico decía: “Lyndon Johnson dijo a la nación/ No tengo miedo de la escalada/ Estoy

intentando convencer a todos/ que eso no es una guerra de verdad/ Estamos enviando a 50.000

mas/ Para salvar a Vietnam de los vietnamitas”135. Un año antes, Phil Ochs publicaba “Ain't gonna

marching  anymore”,  canción  crítica  con  la  política  exterior  estadounidense,  donde  recorriendo

diversos conflictos de Estados Unidos el cantante urge a la protesta y la deserción respecto a la

nueva guerra  que se avecina.  Canciones dirigidas a un público de clase media,  a  los pequeños

círculos del Village de Nueva York, los manifestantes de Washington y los bohemios beatnicks de

San Francisco. 

 Por muy populares que pudieran ser esas canciones, era una música inicialmente dirigida

para aquellos que protagonizaron el famoso exilio a Canadá, los chicos de clase media universitaria,

cuyo mensaje era el de desertar como modo de detener la guerra. Cabe recordar que, según las

cifras de Strauss y Baskir, de los 2,3 millones de chicos que sirvieron en Vietnam, entre los cuales

1,6 millones pisaron la primera linea de combate136,  tan solo un 20% tenia su origen en clases

medias acomodadas. En general un público que tenia muchas más facilidades y conocimientos para

evadir el servicio  mediante prórrogas universitarias, la manipulación y falseo de pruebas médicas,

sobornos a mesas de reclutamiento y compra de salvoconductos, la deserción a Canadá o Noruega,

el juego de la carta de la Objeción de Consciencia o la salvación del ingreso en la Guardia Nacional.

No es de extrañar que estos se tornaran en parte los héroes no combatientes de la guerra de Vietnam,

precisamente  por  eso,  no  combatir.  Cabe  recordar  canciones  como  la  ya  temprana  “Eve  of

Destruction” (1965) de Barry McGuire , “2+2=?” (1968) de Bob Seger, “Draft Morning” (1968) de

The Byrds,  “Draft Resister” (1969), de la banda de rock canadiense  Steppenwolf o “My uncle”

(1969) de Flying Burrito Brothers. Todas canciones que insisten en letras similares. Por ejemplo, en

“Eve of destruccion” el mensaje llamativo recae en la estrofa que dice “El este del mundo está

explotando / La violencia quemando, las balas volando / Eres suficientemente mayor para matar/

pero no para votar / No crees en la guerra / pero porque llevas esa arma?137; el mismo mensaje que

repite Bob Seger: “Si, es cierto, soy un hombre joven / pero soy suficientemente mayor para matar /

No quiero matar a nadie / Pero debo hacerlo si lo queréis / Y si alzo mi mano preguntando / Diréis

134 MACPHERSON, M.: Long time passing. Nam and the haunted generation (1987); p.124
135 PAXTON, T.:   “Lyndon Johnson told the nation”, Ain't that News (1965), Elektra Records
136 LAWRENCE M.; STRAUSS, W. A.: Chance and circumstance (1978); p.5
137 MCGUIRE, B.: “Eve of Destruction”, Eve of Destruction (1965), Dunhill Records
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que soy un loco / Porque tengo el descaro de preguntaros / Quizás podáis cambiar las reglas”138. Y

del mismo modo, en “Draft Resiter” de  Steppenwolf,  el héroe y el valor de la masculinidad no

proviene del recluta,  sino el desertor que se aventura al  destierro: “Un desertor americano que

encontró paz en suelo sueco / Se unió para buscar aventura y probarse a si mismo como hombre /

Pero trataron de romper su espíritu hasta que su consciencia arruinó sus planes”139. 

La evolución de la juventud estadounidense, el auge de los movimientos, la politización de las

masas  universitarias y el crecimiento de los valores contraculturas hizo que la música encontrará en

su pensamiento, en valores como el antimaterialismo, la rebeldía, el descontento social y el renacer

espiritual, los temas claves con los que identificar su música. Y en esos valores idealistas, la guerra

en Vietnam, el reclutamiento y la protesta se erige como elemento representativo de todos ellos140.

Sin embargo, se debió esperar hasta 1967 para que se publicase un éxito musical en el que se

incluya la figura del combatiente. En 1967, el grupo de rock psicodélico Country Joe and the Fish

publicó “I Feel-Like I'm fixin' to die Rag”. Mas tarde, en solitario, el cantante del grupo bajo el

nombre Country Joe McDonald lanzó “Kiss my ass”. La primera de éstas, aunque fuera de nuevo

una canción dirigida a los chicos que iban a ser reclutados, tuvo un gran éxito entre los chicos

destacados  en  Vietnam,  ya  que  ademas  de  hacer  una  abierta  crítica  al  gobierno  y  la  guerra,

establecía una estrecha identificación con los soldados141. Quizá quede mas claro con el segundo

tema.  En “Kiss my ass”, se narra la historia de un chico que, abatido y sin expectativas de futuro al

salir del instituto, decide “alistarse para dar una vuelta” pero justo ahí es donde empiezan sus

problemas:  “Me dieron unos zapatos que me hirieron los pies /  Me dieron comida que no me

alimentaba / Me dijeron que no combatiría solo / Me enviaron a Saigón y ellos se quedaron en

casa”142. Muchos testimonios de soldados explicaban su sentimiento de alienación a través de las

letras de Country Joe and the Fish como una salida necesaria ante la ansiedad y la falta de sentido

de su servicio, explicando el rotundo éxito de esta canción entre la tropa.

Seria a partir de 1968, fecha en que tuvo lugar la Ofensiva del Tet y el auge del abatimiento,

desmoralización masiva y resistencia de la tropa estadounidense, cuando mas popular se tornó la

música rock, tanto como un modo de alienación psicológica como a su vez arma de resistencia. En

el sentido de la música como herramienta cultural de confrontación hacia la estructura militar, el

rock  psicodélico,  a  su  vez  asociado  con  el  consumo  de  drogas  (otro  elemento  símbolo  de  la

desmoralización y a su vez subversivo), y la música soul popular entre la tropa afroestadounidense,

138 SEGER, B.: “2+2=?”, Rambli', Gamblin' Man (1968 ), Capitol Records
139 KAY, J.; MCJOHN, G.: “Draft Resister”, Monster (1969), Gabriel Mekler
140 JAMES, D. E.: “The Vietnam War and American music”, dentro de:  ROWE, J. C.; BERG, R. (Ed):The Vietnam 

War and American Culture (1991); p. 243
141 JAMES, D. E.: JAMES, D. E.: Op. Cit (1991);  p. 240
142 MCDONALD, J.A.: “Kiss my ass”, Vietnam Experience (The Vietnam War, Dec 22 1961-May 7 1975), Rag Baby  
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se erigieron herramientas con las que enfrentarse la oficialidad y el código de disciplina militar. Una

música rock moderna que se contraponía a la música country, representativa de la oficialidad blanca

racista  y  belicista.  El  patriotismo belicista  se  había  cernido básica  y  únicamente  en  la  música

country, de escasa popularidad entre los jóvenes a excepción de sectores de las clases trabajadores

del sur rural.  Por ejemplo, canciones como “Okie from Muskogee” y “A soldier's last letter” de

Merle Haggard, “Wish you where here buddy” de Pat Boone, la popular “Hello Vietnam” de Dave

Dudley, que narra la marcha de un soldado por el deber a su país; o The minute men” de Stonewall

Jackson; son canciones que intentan recuperar el tono conservador y probelicista que la música folk

había dejado atrás. En “Okie from Muskogee”, canción que Haggard compuso durante su estancia

en  prisión,  surgió  como  rechazo  directo  a  aquella  nueva  generación  rebelde  cuyos  valores

contrastaban  con  los  considerados  tradicionales  y  americanos:  “No  fumamos  marihuana  en

Muskogee/  No  tomamos  viajes  de  LSD/  No  quemamos  cartillas  de  reclutamiento  en  la  calle

principal/ Queremos vivir bien y ser libres/ Estoy orgullosos de ser un Okie de Muskogee”143. Sin

duda, una de las más inquietantes es la balada “The Battle Hymn of Lt. Calley” (1971) de Terry

Nelson,  éxito  de  ventas  con  más  de  dos  millones  de  discos  vendidos144,  donde  se  defiende  la

masacre  de  My  Lay  como  un  acto  lícito  de  patriotismo,  pero  mientras  el  teniente  Calley,

responsable  material  de  la  masacre,  y  sus  hombres  están  en  el  frente,  son  demonizados  y

condenados por “gente marchando en las calles”. Música, que no obstante, fue relegada tan solo a

los rankings de música country y programas de televisión como el Lawrence Welk Show; canciones

que sonaban a la defensiva, arcaicas y que decían hablar por el corazón de la América profunda 145.

Cabe  resaltar  que  algunos  artistas  country como  Johnny Cash  llegaron  a  componer  canciones

críticas con Vietnam, como es el caso de “Man in Black”, donde recuerda: “ Llevo el negro en la

mañana/ por las vidas que pudieron ser/  porque cada semana perdemos a cientos de hombres

jóvenes146.  En  cualquier  caso,  mostraban  la  profunda  contradicción  generada  en  el  seno  de  la

sociedad estadounidense, no solo a partir del foco de Vietnam sino ante un fenómeno extendido y

general.

 Al final de la década, la música se tornó un lazo común, un elemento de unión entre diversos

sectores  de  la  población  joven  estadounidense.  Desde  militantes  de  izquierdas,  pacifistas  y

desertores a soldados y marines destacados en el frente147. En ese sentido, la música rock en auge se

tornaban  no  solo  un  producto  asimilado  y  consumido  tanto  en  el  frente  como  la  retaguardia

doméstica, a la vez podían ser una respuesta o un arma para la tropa. Canciones sin ningún mensaje

143 HAGGARD, M. :”Okie from Muskogee”, Okie from Muskogee (1969), Capitol Records
144 APPY, C. G.; American Reckoning (2015); p.148
145 APPY, C. G.; Op. Cit ; p.125
146 CASH, J.: “Man in Black”, Man in Black (1971), Columbia Records
147 MACPHERSON, M.: Long time passing. Nam and the haunted generation (1987); p.123
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antibélico explícito fueron entendidas como temas que se identificaban con la angustia, el miedo y

el abatimiento de la experiencia como tropa de infantería. “For what is worth”, lanzada en 1966 por

Buffalo Springfield, sin estar escrita con una empatía especifica para los soldados, les hacia sentirse

alienados con sus experiencias y sus ansiedades de combate: “ Hay algo pasado aquí, no esta claro

que es/ hay un hombre con un arma/ Diciéndome que vaya con cuidado/ Es hora de parar/ Niños

¿que es ese ruido?/ Todo el mundo esta cayendo/ Se están dibujando las lineas de batalla/ Nadie

tiene  razón,  nadie  se  equivoca/  Gente  joven  hablando  a  sus  mentes/  están  obteniendo  tanta

resistencia desde atrás”148. “The letter” (1967) de The Box Tops, se relaciona directamente con el

soldado que espera la carta de su chica en el frente, “Nowhere to run” (1967) de Martha Reeves and

the Vandellas tiene una asimilación directa con la imposibilidad del recluta de huir del frente; y “We

gotta  get  out  of  this  place”  (1965),  de The  Animals,  se  convirtió  en  un  tema  recurrente  que

escuchaban los soldados sumidos en una refriega o cuyos calendarios de servicio están llegando a

su fin. Precisamente, en la película “Hamburguer Hill” de John Irving, es el tema que precede a la

llegada de las jóvenes tropas estadounidenses al mortífero valle de Assau, lugar donde en los días

siguientes tendría lugar una de las carnicerías mas significativas de la guerra. Incluso canciones

sobre  la  evasión  y  burla  del  reclutamiento,  tema  que  siempre  había  generado  resentimiento  y

conflicto  de  clase  entre  la  masa  joven universitaria  de  clase  media  y  la  tropa  de  clase  obrera

reclutada a Vietnam, comenzaron a hacerse populares en Vietnam a partir de la ofensiva del Tet. Un

ejemplo de ello nos lo ofrece el personaje de Alice en la novela escrita por el veterano Gustav

Hasford “Short-Timers”, figura que mezcla una imagen de brutalidad bélica degenerada con los

elementos propios de la contracultura: “Alice es un coloso negro, un salvaje africano con un trapo

sudoroso de seda verde de paracaídas atado a la cabeza; sin casco. Lleva un chaleco que se ha

hecho con la piel de un tigre de Bengala que mató una noche en la colina 881. Luce un collar de

huesos de vudú; huesos de gallina de Nueva Orleans. Se llama a sí mismo “Alice” porque su álbum

favorito  es  “Alice's  Restaurant”149.  “Alice's  Restaurant”  (1967)  del  cantante  Arlo  Guthrie,

representó un éxito de ventas que incluso inspiró un film del mismo título, donde se explica una

divertida y surrealista historia de un chico que trata de evadir el servicio militar.

Otras empezaron a hablar explícitamente de la guerra desde el punto de vista de la tropa.

Algunas como “Fortunate son” o “Running trough the jungle”, de Creedence Clearwater Revival,

“Gimme  Shelter”  (1969)  de  The  Rolling  Stones y  “War”  (1970)  de  Edwin  Starr  se  volvieron

populares al describir la destrucción y los horrores de la guerra con los que de nuevo la tropa se

alineó. Una de las mas populares fue “Machine Gun” de Jimmi Hendrix, donde el cantante se dirige

148 STILLS, S.:  “For what is worth”, Buffalo Springfield (1966); Atco Records
149 HASFORD, G.: Short-Timers (1987), p179
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directamente a la tropa: “ No le dispares/ está a punto de salir de aquí/ No le dispares/ Tiene que

estar  aquí,/  No  puede  irse  a  ningún  sitio/  Ha  sido  derribado  al  suelo/  Oh  donde  no  puede

sobrevivir”150. Con extrema facilidad, las brutales escenas de combates casa por casa, calle por calle

en la ciudad de Hue durante la ofensiva del Tet de Enero de 1968, podrían intercalarse con los

versos de “Time has come today” de The Chambers Brothers, de nuevo, otro tema popular entre los

soldados. Con un inquietante sonido de reloj, casi reproduciendo la cuenta atrás ante de la agonía de

un asalto o el fin del servicio, la letra de nuevo sin ser directa, transmite reminiscencias de una

situación violenta y caótica: Ha llegado la hora/ corazones jóvenes en camino/ No se pueden sacar

otro  día/  Y  no  me  importa  lo  que  dicen  los  otros/  Porque  ellos  dicen  que  no  escuchamos

igualmente/ Ha llegado la hora/ las reglas han cambiado/ No tengo lugar donde quedarme”151.

Los ejemplos son muy numerosos como para cuantificarlos un por uno. Pero cabe observar la

evolución de una dinámica cultural que surge en un contexto social, político y cultural juvenil a

mediados de la década, el fenómeno de la nueva música rock estrechamente ligado a esa nueva

generación de babyboomers a la que pertenece los “Grunts”.Vietnam no ha hecho esa música, pero

si que la música ha absorbido Vietnam y crea un discurso que acabó por monopolizar la dimensión

social y política de la guerra. Del mismo modo que la rebelión juvenil se extendió en 1968 por

Chicago, Nueva York, San Francisco o Detroit, la desmoralización y la resistencia entre los chicos

destinados en Vietnam hizo aproximarse a ese contexto, desde otra perspectiva de rechazo que en

cierto modo pretende distanciarse del contexto doméstico, pero del que adopta símbolos tales como

la música. Como se puede constatar, la mayoría de éxitos de música rock iban destinados a una

nueva  generación  joven  y  militante,  bajo  el  paraguas  de  la  nueva  izquierda,  los  movimientos

radicales y los diversas luchas por los derechos civiles; a su vez que a la nueva contracultura y sus

elementos  característicos  como  el  consumo  de  drogas,  la  psicodélia,  la  celebración  de  la

espiritualidad y el antimaterialismo. En cierto modo, no es mas que una expansión de un mercado

dirigido a los jóvenes, que desde el rechazo al capitalismo se torna rápidamente en un producto mas

de comercialización de masas para ese nuevo mercado, los adolescentes. Muchas de esas canciones

que celebran el rechazo a ese modelo de vida consumista y conservador, la psicodélia y la protesta,

canciones como “White Rabbit”, “Volunteers” o “We can be together” de Jefferson Airplane,  banda

de rock psicódelico por excelencia de panorama de la costa oeste, que no mencionan la guerra en su

sentido  histórico  o  político,  se  limitan  a  vagas  representaciones  fantásticas  o  psicodélicas  y

muestran, en general, el espíritu de una débil disidencia basada en el idealismo ciego. Pero aun así,

la  evolución  del  contexto  bélico  y  de  la  propia  dinámica  de  la  tropa  olvidada  ese  panorama

150 HENDRIX, J.: “Machine Gun”, Band of Gypsis (1970); Capitol Records
151 CHAMBERS, W., CHAMBERS; J.: “Time Has Come Today”, The Time Has Come (1967); Columbia Records
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contracultural  y  acabó  siendo  absorbida  por  ese  mismo  espacio  cultural  doméstico  en  auge.

Canciones ambiguas que acaban siendo usadas tanto para referirse a una juventud militante como a

los soldados152. El GI hizo aparición en la música, al mismo tiempo que la protesta se extendía por

Chicago y las calles de Hue. Como diría el irreverente y enigmático activista yippie Abbie Hoffman:

“Dentro de cada corte de pelo GI, reside un  Sansón”.

Mientras, en Abril de 1968, la nueva izquierda y poderosa masa contracultural se estrellaba en

las calles de Chicago durante la manifestación pacifista multitudinaria en la Convención demócrata,

para  nunca  llegar  a  recomponerse;  las  grandes  oleadas  de  movimientos  se  fragmentaban  y

dispersaban, y la gran corriente del nuevo movimiento cultural  llegaba a su culmen en el  gran

festival  de  Woodstock,  el  gran  evento  contra  la  guerra  de  Vietnam  que  se  tornó  en  el  gran

monumento y a la vez gran mercado de esa nueva contracultura juvenil. Con ello, la guerra poco a

poco dejó de ser el centro de atención. Una nueva opción había fracasado. Con el descenso de la

escalada  bélica,  la  retirada  de  tropas,  el  fin  del  reclutamiento,  la  música,  al  igual  que  otros

elementos  de manifestación social, política y cultural de los sesenta, dejó el interés por Vietnam.

Con ello, también lo hacia el joven GI, aún destacado en Vietnam. Aún así, la huella del soldado, o

mejor  dicho,  del  veterano,  quedó  enmarcada  durante  mediados  de  los  setenta  e  inicios  de  los

ochenta153.

Como se observa, la tradición belicista de la música, en mayor o menor grado, se mantuvo en

ciertos  núcleos  sociales.  Myra  McPherson  destacaba  que,  como  el  resto  de  la  sociedad

estadounidense,  los  veteranos  también  estuvieron  sometidos  a  una  polarización  a  través  de  la

guerra. Para algunos chicos de clase trabajadora cristiana y tradicional del sur, la herencia de la

guerra civil, el racismo y los sentimientos patrióticos continuaron a través de Vietnam. Portaban

banderas  confederados  en  sus  cascos,  blindados  o  búnquers,  escuchaban  country, recibían  los

apodos de “Rebels” o “Johnny Reb”, y a pesar de estar sometidos a traumas y experiencias idénticas

al resto, identificaron un valor honorable en su servicio y se negaron a admitir la derrota y todas las

consecuencias derivadas de ella154. Está claro que esa visión de la guerra, ya presentes en canciones

de tono patriótico country, prosiguió en los años siguientes, muy en especial durante la década de

los ochenta y el período de la administración de Ronald Reagan.

Pero durante la década de los setenta, la huella dejada por la Guerra de Vietnam, la herencia

de la música rock y la nueva figura del veterano vencido construida a partir de un nuevo imaginario

bélico, hizo que la música de este periodo, en especial el punk y hardrock, colocasen Vietnam y a

152 JAMES, D. E.: “The Vietnam War and American music”, dentro de:  ROWE, J. C.; BERG, R. (Ed):The Vietnam 
War and American Culture (1991); p. 244

153 JAMES, D. E.: Op. Cit; p. 245
154 MCPHERSON, M.: Long time passing. Nam and the haunted generation (1987); p.75
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los veteranos como objeto temático, normalmente no en su mejor faceta. Si el country los defendía

y el folk-rock de finales de los sesenta podía demostrar alguna simpatía o alienación emocional, la

música  punk  hizo  alarde  de  los  constructos  y  los  miedos  sociales  esquemáticos  elaborados

alrededor del excombatiente. Tenemos por ejemplo grupos como The Ramones, iniciadores de ese

nuevo género, que compusieron explícitos temas como  “53rd and 3rd” (1976), donde un ex boina

verde al volver de Vietnam lleno de tribulaciones dice: “Entonces tomé mi cuchillo/ Entonces hice

lo que Dios prohíbe/ Ahora los polis están detrás mía/ Pero demostré que no soy un blandengue”155.

Una temática que sin duda nos hacen pensar en filmes que explotan el  estereotipo de veterano

“bomba de  relojería”156 como  Taxi  Driver  (1976),  aquel  tópico  del  excombatiente  que poblaba

films, prensa y artículos surgidos del boom comercial de la teorización del estrés postraumático y el

impacto inusual de las tasas de fallidas reinserciones, delincuencia, drogadicción y desempleo. La

música no fue una excepción. Ahora, en una sociedad que pretendía olvidar la década previa y

aquellos símbolos fallidos que les recordaban a la esperanza, al angustia, el amor y la muerte a nivel

general y en especial el particular157, los veteranos de Vietnam entraron en la historia como los

desechos de aquella utopía fracasada, un elemento regurgitante de un proyecto que en los años 80

fue además la nueva cabeza de turco en política.  Veteranos de Vietnam, representados con sus

desgastadas guerreras militares, con rostro e impulsos trastornados, psicóticos y totalmente sacados

de contexto imbuidos por el espíritu de My Lai. La imagen del delincuente, el heroinómano, el

maltratador doméstico, equiparados con los comandos de la muerte del holocausto y las tropas de

asalto nazis en un nuevo contexto apocalíptico urbano repleto de decepción, desgarro y lenguaje de

violencia158. Todo un paisaje y un lenguaje extraído de una guerra que permitía construir ese efecto.

Y esto  siguió  durando bastante  tiempo,  ya  entrados los  80.  En el  panorama del  punk fue una

temática constante. La banda de hardcore  Circle One, conocida por su violencia en el panorama

musical  punk  californiano  de  finales  de  los  setenta,  escribieron  “Vietnam  Vets”,  de  nuevo

explotando la  figura del  psicótico,  tullido y marginado veterano:  “Nos hablaron de luchar por

nuestro  país/  Pero  volvimos  sin  gloria/  En  su  lugar  un  zumbido  en  la  cabeza/  O  ciegos,

paralizados,  desmembrados  o  muertos/  el  síndrome  de  Vietnam  no  acaba  aquí/  Flashbacks,

inquietudes, otra pesadilla/ Una guerra que la gente quiere olvidar”159.  Aun en 1983 grupos como

Jerry's Kids publicaban canciones como “Vietnam Syndrome”, en el momento en que ese término

cogía amplia popularidad tras las primeras experiencias en política exterior de la administración

155 THE RAMONES: “53rd and 3r”, The Ramones  (1976); Sire Records
156 SEPHARD, B; War of nerves: soldiers and psychiatrists; (2002); p.365
157 BUZZANCO, R.: Vietnam and the transformation of American life (1999); p. 247
158 JAMES, D. E.: “The Vietnam War and American music”, dentro de:  ROWE, J. C.; BERG, R. (Ed):The Vietnam 

War and American Culture (1991); p. 246
159 CIRCLE ONE: “Vietnam Vet”, Patterns of Force ( 1983 ); Upstart Records
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Reagan.  De  nuevo  se  reproducía  la  imagen  del  veterano  trastornado  diez  años  después,  que

confunde a los ciudadanos con vietcongs y toma venganza con un arma blanca: “Diez años después

de Vietnam/ Dio su mente al tío Sam/ Creyó tener control de su vida/ Pero se volvió demente y tomó

un cuchillo […] Su lápiz se torna bayoneta/ Intentas ayudarle pero el fuego se enciende/ Ahora esta

detrás de ti y de mi/ No somos americanos, somos VC”160.

Sin duda, desde esa perspectiva no suponía ninguna contradicción hablar del veterano y la

guerra, del mismo modo que para la derecha política tampoco representaba un problema teorizar

que  los  culpables  de  la  derrota  y  las  consecuencias  en  sus  combatientes  se  debía  tanto  a  los

comunistas como a los manifestantes, hippies, la prensa y políticos liberales que no dejaron ganar la

guerra al no respaldar la causa161. En cambio, para el sector liberal teorizar sobre Vietnam en la

música  ya  representaba algo  más  complejo.  Aún con una comercialización del  veterano herido

como  resultado y responsable de una guerra imperialista fallida, ¿como podía el sector progresista

crear  la  síntesis  entre  música,  cultura  de  masas  y  la  imagen  del  veterano?  La  solución  vino

siguiendo la estela de aquel folk-rock de finales de la década, pero ahora distinguiendo entre el

veterano  víctima  y  el  excombatiente  de  una  guerra  imperialista  genocida.  El  único  modo  era

reconociendo  al  excombatiente  como  víctima  de  esa  guerra,  pero  sin  que  ello  implicara  la

legitimación del conflicto. De ahí que surgieran “Sam Stone” (1971) del cantante country-folk John

Prine, uno de los primeros temas explicitamente referido a un veterano con familia incapaz superar

dificultades económicas y que cae en la drogadicción; o “Bummer” (1975), de Harry Chapin, donde

se describe un relato basado en la historia real del veterano afroestadounidense Dwight Johnson,

condecorado  con  la  medalla  de  honor  y  diversos  corazones  púrpuras,  pero  cuya  imposible

reinserción social le llevó a cometer un atraco y morir abatido por la policía. Más adelante esa

tendencia cogió mas empuje cuando artistas como Charlie Daniels o Billy Joel con su “Goodnight

Saigon”  (1982)  elaboren  sus  propios  temas,  creando  esa  tendencia  musical  de  rechazo  al

imperialismo norteamericano a la vez que establecen una relación de simpatía con el excombatiente,

un nuevo modelo de soldado víctima explotado en los 80, pero que correspondería mas a ese nuevo

producto cultural comercializado que no a una realidad en sí162. Pero sin duda el más popular de

ellos fue Bruce Springsteen. Surgido de un contexto de clase trabajadora de New Jersey y muy

cerca  de  haber  servido en Vietnam, Springsteen tomó al  veterano como tema recurrente  de  su

música dentro de su temática general propia de hearthland rock, describiendo las dificultades de la

clase obrera estadounidense de los 70 y 80. En “Shut out the light” (1983), Springsteen habla por

160 JERRY'S KIDS: “Vietnam Syndrome”, Is This My World? (1983); Funhouse Records
161 JAMES, D. E.: “The Vietnam War and American music”, dentro de:  ROWE, J. C.; BERG, R. (Ed):The Vietnam 

War and American Culture (1991); p. 247
162 Ibid.
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primera vez de un soldado que vuelve a casa, su familia la recibe, pero no encuentra empleo. En su

mundialmente famosa “Born in the USA” (1984), un chico problemático es enviado a Vietnam, para

de nuevo, volver sin perspectiva de trabajo en la fábrica y ser ignorado por la Administración de

Veteranos. Mas tarde en los 90 compuso “Brothers under the bridge”, donde parece que al fin el

soldado se reconcilia con su pasado, mientras asiste a un desfile con su familia: “Llegó el Día de los

Veteranos/ Me senté en las gradas con mi uniforme de gala/ Tomé la mano de tu madre/ Cuando

pasaron los colores rojo, blanco y azul/ Un minuto estas ahí...Y algo se desliza”163. Apelaciones

quizá más inteligentes que las que podrían hacer otros artistas, y con las que algunos veteranos se

podían  sentir  realmente  identificados.  Por  ejemplo,  en  “Indian Country”,  novela  del  escritor  y

veterano  Phillip Caputo, el personaje protagonista Christian Starkman, con una profunda depresión

contenida por la muerte de su mejor amigo en Vietnam, constantemente escucha a la canción “My

father's house”(1982) cuando recorre el camino diario de vuelta a una casa donde la vida familiar

resulta apática y sin sentido164. Springsteen no cuestiona la guerra políticamente ni tampoco sus

crímenes,  y  con  un  estilo  ambivalente  pero  crítico  a  la  vez  logra  equiparar  el  estereotipo  del

veterano junto con sus otros héroes de la clase obrera165. Pero ello no implica que sus apelaciones al

veterano no dejen de ser más parte de ese constructo cultural que no de la realidad en si. No por ello

dejan de ser  válidas, ya que responden a una necesidad de un colectivo de hacerse presentes y

reivindicar una situación. Exageradas o no, estos productos vendidos acaba siendo asimilados por la

sociedad, veteranos o no, de derechas o de izquierdas, debido a la ambivalencia que muestran y mas

aun en el periodo de crisis ideológica y revisionismo histórico de Estados Unidos. Música rock de

clase  obrera  como la  de  Springsteen,  identificando al  veterano  con el  resto  de  sueños  rotos  y

frustrados de jóvenes rebeldes, adolescentes embarazadas y obreros despedidos, surge como una

legitimación sensata de un periodo de la historia reciente del país que nadie quería recordar. Sin

embargo,  como  cualquier  tipo  de  producto  de  comercialización  cultural  masiva,  no  dejó  de

degenerar y alejarse de la realidad, hasta límites grotescos. Hay que recordar canciones como el

exitoso hit del británico Paul Hardcastle, “19”. Entre ritmos electrónicos funk, escenas de soldados

traumatizados, frases de discursos y versos repetitivos, la canción muestra un mensaje antibelicista

focalizándose en su efecto sobre una tropa de jóvenes soldados, incidiendo en su media de edad, 19

años. Una muestra de como la huella que dejo Vietnam y un espacio contracultura que se convirtió

en un objeto de venta masivo hasta traspasar las fronteras de Estados Unidos.

163 SPRINGSTEE, B.: “Brothers Under the Bridge”, Tracks (1998); Columbia Records
164 CAPUTO, P.: Indian Country (1987), p.162
165 AMES, D. E.: “The Vietnam War and American music”, dentro de:  ROWE, J. C.; BERG, R. (Ed):The Vietnam War

and American Culture (1991);  p.250
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1.8. -“It's just a shot away  166  ”.   Vietnam, el combatiente y los medios de comunicación

A finales de Noviembre de 1943 se emitió en cines de Estados Unidos el documental With the

Marines at Tarawa,  película rodada por el cuerpo de Marines donde se recogían las 72 horas de

duro y sangriento combate contra las fuerzas japonesas en aquel atolón del Pacífico. Sus imágenes

mostraban por primera vez soldados estadounidenses y japoneses en combate en la misma escena, a

la vez que se les recogía juntos como cadáveres calcinados y mutilados. Después de aquel estreno

en  todos  las  salas  del  país,  las  cifras  de  reclutamiento  voluntario  en  el  cuerpo  de  Marines

descendieron drásticamente. 

Su impacto no sería muy diferente al que las imágenes de las calles de Hue o las trincheras de

Khe Sanh podían ofrecer a finales de Enero de 1968, cuando las cámaras grabaron el inicio de la

Ofensiva  del  Tet.  Vietnam fue  la  primera  guerra  con  banda  sonora.  Pero  también  fue  el  gran

espectáculo del gran elemento que protagonizó y dio gran parte de su significado a la sociedad de

posguerra: la Televisión. Vietnam se tornó en la historia viviente mas duradera de la historia de los

medios  de  comunicación,  un  negoció  que  se  extendió  más  de  una  década.  Sus   imágenes  y

reportajes  cubrieron  desde  los  noticiarios  nocturnos  televisivos  a  revistas,  documentales  y

periódicos  de  todo tipo.  Entre  1965-1975 había  reporteros  de  mas  de  300 cadenas  y  agencias

distintas   destacados  en  el  sureste  asiático,  enviando a Estados  Unidos entre  2 y 5 noticiarios

diarios167.  Lo  que  coemnzó  como  emisiones  de  dos  minutos  de  pequeños  recortes  con  breves

introducciones,  a  veces sin corresponder  a  la  realidad,  se tornaron en completos reportajes de

treinta minutos con impactantes imágenes,  donde los realizadores estaban mas preocupados por

llevarlas  al  televidente  de  forma  espectacular  que  no  en  cuestionarlas  o  analizarlas  en

profundidad168. Por supuesto, sería absurdo adjudicar a este conflicto la categoría de primera guerra

mediática. El periodismo de guerra moderno y su cobertura en imágenes está bien presente desde la

Guerra de Crimea, la Guerra de secesión estadounidense o la Guerra Hispano-estadounidense en

Cuba, y tomó su gran arranque con las dos guerras mundiales. Pero Vietnam fue la que coincidió

con el gran auge del consumismo, la clase media y la configuración del núcleo familiar, y en ello, la

televisión juega  un papel  crucial.  Mientras  que durante la  Guerra de Corea  solo el  9% de los

habitantes  estadounidenses  tenia  televisor169,  en  la  década  de  los  sesenta  en  salas  de  estar  y

dormitorios este nuevo electrodoméstico estaba presente como nuevo elemento del día a día. De ese

modo,  las  imágenes  de  la  guerra  en  el  sureste  asiático  se  monopolizaron  por  las  cadenas,

166 Verso de la estrofa de “Gimme Shelter”, popular himno de rock antibelicista del album Let it bleed (1967) de The 
Rolling Stones

167 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.3
168 SEVERO, R.: MILFORD, L.; Wages of War (1990); 349
169 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; Op. Cit (1984); p.18
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compitiendo por los índices de audiencia como otro show cualquiera. Entre 1967 y 1968, el 97% de

los programas y noticiarios nocturnos dedicaban la totalidad de su espacio a cubrir la guerra de

Vietnam. Mas de 50 millones de personas afirmaban seguir los programas de actualidad sobre la

guerra de Walter Cronkite y Bob Young170.  

El modo en que esa cobertura se realizó entre 1965 y 1968 es un elemento a tener en cuenta si

se quiere entender  que tenia de característico y que tradición marcó en la representación de la

imagen del veterano de guerra. Entre esos años hasta el fin de la Ofensiva del Tet, las cámaras se

centraron exclusivamente en grabar escenas de combates terrestres, y como no, las bajas entre las

filas  estadounidenses.  En menor  grado,  la  guerra  aérea  tuvo  un leve  protagonismo ya  que  los

bombardeos masivos sobre pequeñas aldeas carecían de interés mediático. No se gravaba a pilotos

de helicópteros o de combate sino tan solo grandes aviones B-52, muchas veces siendo imágenes

proporcionadas por la propias Fuerzas Aéreas. Pero la audiencia no podía ignorar unas imágenes

que enseñaban a soldados luchando y muriendo en pantallas a color, captando el dramatismo bélico

como nunca antes visto171. Las imágenes y los reportajes se centraban en la figura del combatiente,

habitualmente queriendo transmitir un tono heroico y profesional, pero que no obstante no podía

evitar las imágenes de chicos caídos en bolsas de plástico, civiles muertos, recuentos de cadáveres,

prisioneros maltratados y chozas ardiendo Se intentó lo máximo posible que se pudiera identificar al

soldado de tierra con el  orgullo y el  heroísmo militar  estadounidense,  mas allá incluso cuando

parecía  imposible  asociarlo con una causa  como defender  un país  corrupto  contra  un enemigo

popular y obstinado. Contrariamente, el combatiente se tendía a relacionar con los detalles mas

escabrosos e inquietantes de la guerra que las imágenes mostraban172. A diferencia de la aérea, la

guerra  terrestre  era  cubierta  de  primera  mano,  por  reporteros  vestidos  en  uniforme  que

acompañaban a  las  unidades  dentro  de la  selva,  bases  o intercambios  de fuego.  La  guerra  por

primera vez se veía compleja, frustrante y sucia. Fue la brutalidad de los eventos de la ofensiva del

año nuevo vietnamita y el consecuente cuestionamiento del gobierno y la victoria lo que dio lugar a

una segunda fase de esa cobertura mediática, donde se enfatizó el increíble coste de unas batallas

que no traían  una  victoria.  Es  mas,  se  empezó a  pensar  en la  posibilidad  de una  derrota.  Las

palabras de Walter Cronkite, el popular periodista y presentador estadounidense, generalizaron una

opinión que se hizo común entre toda la sociedad estadounidense “¿Que demonios está pasando?,

pensé que estábamos ganando”.  Los sucesos del Tet, junto con los eventos de la represión de los

manifestantes de Chicago y los asesinatos de líderes políticos como Robert Kennedy, Martin Luther

King y Malcom X; el impacto de las bajas y la inestabilidad de la supuesta victoria sumado al

170 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.5
171 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; Op. Cit (1984); p.4
172 APPY, C. G.: American Reckoning (2015), p.130
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descrédito político, retiró el interés del público por las escenas bélicas y empezó a sumirlo mas en el

descrédito y la confusión. 1968 y la ofensiva del Tet  fueron consolidando a su vez la imagen de un

soldado derrotado entre la sociedad estadounidense, tras el contraste de escenas como los marines

tratando  de  retomar  la  embajada  de  Saigon  con  la  de  soldados  norvietnamitas  que  prosiguen

incansablemente en su conquista de las ciudades del Sur173

Desde un temprano inicio,  el  soldado fue protagonista  de esos  reportajes fríos  y en gran

medida objetivos, que transmitían ese tono cruel y obsceno sin censura que había recogido esa

guerra. Fue a partir de 1967, y ya definitivo en 1968, cuando las denominadas “bang bang stories”

irían desaparecieron de las pantallas siendo emitidas en un 13%174. Entonces los reportajes pasaron

a   alejarse  progresivamente  de  selvas  y  campos  de  batalla  para  acercarse  a  las  mesas  de

negociaciones y las criticas a la guerra, a la vez que empezó a acercar a los soldados a las pantallas

expresando  palabras  de  molestia  y  pérdida  de  confianza.  Durante  el  asedio  de  Khe  Sanh,  el

reportero  John Laurence  grabó como la  moral  caía  por  los  suelos  entre  las  tropas  de  marines

estacionadas en la base. Dichas imágenes mostraban a unos marines deprimidos, sentados fuera de

una trinchera  mientras tocaban la guitarra y cantaban a coro la canción pacifista “Where have all

the flowers gone” de Peter Seeger. Deteniéndose en uno de los soldados que toca la guitarra, el

chico habla ante la cámara respondiendo a las preguntas del periodista de la CBS: simplemente lo

aceptas [...] aceptas que algún colega saltará por los aires y que el día siguiente  será como el

anterior”.“175. El mismo corresponsal dedicó un documental entero siguiendo el día a día de un

pelotón en patrulla por el sureste de Vietnam  durante la invasión de Camboya en 1970. “The world

of Charlie Company” mostró en las pantallas como la compañía C de la 1ª División de Caballería,

una  de  las  unidades  con más  bajas  destacada  en  Vietnam,  se  mostraban hastiados,  agotados  y

desmoralizados por la guerra y la vida militar. Ante los periodistas, los soldados dirigidos por unos

de sus suboficiales, el sargento Donneck, se niegan en rotundo a acatar las órdenes de su nuevo

oficial que pretende guiarles por una zona de fuego peligrosa y asaltar una fortificación del NVA176.

No solo se había agotado la paciencia hacia unos líderes y sus promesas de victoria. La guerra

y la violencia había llegado a las puertas de la misma retaguardia doméstica, derramando sangre

juvenil en las calles de Chicago en 1968 y mas tarde en la Universidad de Kent State, donde cuatro

estudiantes cayeron abatidos en una protesta antiguerra cuando la Guardia Nacional abrió fuego real

sobre ellos. Las imágenes mostraban a las tropas federales cargando sobre estudiantes y los gritos

de Mary Ann Vecchio sobre el cuerpo muerto de Jeffrey Miller. Esas noticias copaban los medios de

173 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.14
174 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; Op. Cit; p.8
175  Reportaje de John Laurence en Khe Sanh, dentro del programa número 6 de la CBS News “The Vietnam War”
dirigido por Walter Cronkite
176 Reportaje de John Laurence, The world of Charlie Company, producido por la CBS News en Julio de 1970
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comunicación en un momento en que en el país se asemeja irreconciliable el sacrificio nacional en

el sureste asiático con esas simbologías que la cultura juvenil trajo a primera línea. De ese modo, el

soldado desaparece de la pantalla, a no ser que se muestren en la tónica de esa desesperación y

decaída nacional. Tal como muestran las cifras, entre la victoria electoral de Nixon en Febrero de

1969 y el fin del conflicto, la cobertura de la guerra descendió del 90% al 61%. Las imágenes

continuaban llegando, pero en la NBC tan solo salían en tres ocasiones durante los telediarios de la

noche de Diciembre y noviembre177. 

Algunos autores como el historiador David F. Schmitz opinan que la cobertura mediática sin

apenas censura, en especial durante la Ofensiva del Tet, no llevó en sí a las primeras decisiones de

frenar  la  escalada  bélica,  pues  la  creciente  polarización  social  respecto  a  la  guerra  no  tendría

ninguna influencia en las pautas marcadas por la administración Johnson a lo largo de 1966-1967178

Otros como Daniel C. Hallin afirman que los medios y la prensa no tuvieron un papel determinante

en la opinión pública sobre la guerra, pues escasas veces traspasaron las barreras impuestas por el

gobierno, y que fue la propia ambivalencia, falta de claridad y unidad gubernamental junto con la

falta de cohesión de la sociedad la que delimitó su papel179. Pero a pesar de que estos especialistas

insistan en que los medios de comunicación liberales sin censura no provocaron la deriva definitiva

de la opinión pública, está claro que la venta de las imágenes del conflicto a través de los medios

generó una percepción limitada y concreta de la guerra y de sus protagonistas. 

Mientras a partir de 1969 la Vietnamización y las negociaciones en París entre Kissinger y

Vietnam del Norte se convirtieron en la nueva carnaza mediática respondiendo a los intereses de la

población,  el  soldado  desaparece.  Cuando  a  finales  de  Enero  en  1970  los  primeros  veteranos

organizados políticamente a través de la aún reducida Vietnam Veterans Against the War realizaron

el evento Winter Soldier Investigation, donde se denunció públicamente las atrocidades cometidas

por la política militar estadounidense, el suceso casi fue marginado totalmente por los medios de

comunicación180. No sería hasta mediados de los años 70 cuando una nueva explosión trajera de

nuevo al soldado a las pantallas y portadas de los periódicos, cuando la literatura médica empezó a

hablar del síndrome de Vietnam. Mientras tanto, en ese lapso de tiempo en que se procedía a la

retirada  progresiva  del  sureste  asiático,  con  un  movimiento  pacifista  moribundo  y  una  Nueva

izquierda  fragmentada  y  radicalizada  que  perdía  presencia,  una  pequeña  herencia  mezcla  del

veterano resistente y el movimiento antiguerra hizo acto de aparición, breve pero contundente, en

los  medios  de  comunicación.  Aunque  en  gran  parte  dependían  de  sus  propios  órganos  de

177 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.7
178 SCHMITZ, D.F.: The Tet Offensive, Politics, war and public opinion (2005); pp.165-167
179 HALLIN, D. C.: The uncensored War (1989); p.213
180 HUNT, D.: The turning. A history of VVAW (1999); p.73
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información, los veteranos de Vietnam en contra de la guerra cogieron cierta notoriedad mediática a

partir de su protesta política, retomando el testigo de la Nueva Izquierda y el movimiento pacifista a

partir de 1968. Aunque la celebración de la Winter Soldier Investigation con colaboración de otros

grupos  civiles  como  la  Citizen  Comission  of  Inquires y  personalidades  de  Hollywood  con

trayectoria activista como la actriz Jane Fonda, Mark Lane o Donald Sutherland pasara inadvertida

para las cadenas de televisión, la realización de la gran manifestación en Washington D.C. en Abril

de 1971 dejó una huella notable presentando un arquetipo del excombatiente militante. Conocida

como Operación Dewey Canion III, en memoria de una sangrienta operación militar realizada en

Vietnam en  1969,  la  marcha  de  mas  de  2.300  veteranos,  muchos  de  ellos  en  silla  de  ruedas,

acompañados por familiares, viudas de soldados e incluso de algunos políticos pacifistas, captó la

atención  de  las  cámaras.  Veteranos  con  cabello  largo,  barbas,  vistiendo  piezas  de  su  antiguo

uniforme  militar  y  recreando  “teatro  de  guerrilla”  al  más  puro  estilo  de  los  Diggers de  San

Francisco, fingiendo ser una patrulla que ejecutaba a civiles o entregándose como criminales de

guerra ante la secretaria de defensa y la corte suprema. Finalmente, las cámaras se centraron en una

emotiva  “entrega  de  medallas”,  donde  los  veteranos  arrojaban  a  las  escalas  del  capitolio

condecoraciones, insignias, muletas o piezas de uniforme como representación del rechazo hacia la

guerra  y  el  gobierno,  a  la  vez  que  se  deshacían  del  único  reconocimiento  que  les  había  sido

otorgado por su servicio. Al mismo tiempo, un joven John Kerry, en aquel momento un veterano de

clase media condecorado por servir en el delta del Mekong, lanzaba ante el Comité de Relaciones

internacionales del Senado un potente discurso donde denunciaba la guerra, su impacto sobre la

población y sus combatientes, y las condiciones de los hospitales de la  Veterans Administration.

Aquel discurso no solo hizo despegar la carrera política de Kerry, también fue un golpe contundente

contra la administración Nixon y se tornó en foco de atención muy exitoso para las agencias y

cadenas de comunicación181. Muchos veteranos se sumaron al movimiento tras el gran éxito de la

protesta, calificada ya como la mas grande de la época a pesar de reducido miembro, debido a que

recibió  un  apoyó  popular  del  61%182.  Incluso  revistas  de  gran  difusión  como  la  publicación

masculina Playboy incluyeron noticias y anuncios sobre VVAW, reuniendo a 8.500 miembros a su

causa en 1970183.

Resulta inútil, pero, creer que la figura del soldado desmovilizado se asociase únicamente a la

del veterano inmerso en la contracultura y la protesta. Teniendo en cuenta el impacto que tuvieron

las imágenes de las atrocidades cometidas por la política exterior estadounidense y la gran división

surgida en opiniones respecto a la guerra, cabe recordar la dificultad y la alienación cultural y social

181 HUNT, D.: The turning. A history of VVAW (1999); p.73
182 HUNT, D.: Op. Cit. (1999); p.118
183 HUNT, D.: Op. Cit. (1999); p.68
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de los  chicos  que vuelven de Vietnam respecto  su contexto  doméstico.  Un veterano recordaba

“”Cuando llegué a casa al principio la gente me quería preguntar, “Oh, espera, tu estuviste en

Vietnam. ¿Mataste a alguien?¿Era verdad que existía una cosa llamada sífilis negra? O empezaba

a decirles “Bueno, no existía una cosa como la sífilis negra. Había cosas mas duras afrontar,

pero...”.  Miraba  alrededor,  y  nadie  estaba  escuchando.  Realmente  no  querían  escuchar””184.

Cuando  en  1969  salió  a  la  luz  el  juicio  por  la  masacre  acontecida  en  My  Lai  por  tropas

estadounidense un año antes, era evidente que la imagen que permanecería sobre el soldado era la

del teniente William Calley. Se convirtió en la definición de cada soldado, el objeto a despreciar por

activistas, estudiantes y vecinos185. No importaba que esas masacres fueran parte intrínseca de la

política militar fallida de Estados Unidos, ni que fueran  veteranos como Ronald Ridenhour o los

asistentes  a  la  Winter  Soldier  Investigation los  que  revelaran  esa  información a  los  medios  de

manera voluntaria como acto de denuncia. La cuestión es que, como detallaría el historiador Nick

Turse,  no  se  trataban  de  hechos  aislados,  sino  de  un  fenómeno  estrategicamente  diseñado  y

extendido durante prácticamente toda la guerra. Hechos que, sin embargo, recayeron en su totalidad

sobre los chicos que llevaron el peso de la guerra terrestre, los miembros del primer pelotón del

teniente  Calley.  En  ello  tienen  una  gran  influencia  las  imágenes  que  durante  una  década  se

retransmitieron  en  las  pantallas.  Mientras  nadie  podría  pensar  en  celebrar  una  ceremonia  de

bienvenida  para  esos  veteranos,  sino  mas  bien  una  fría  y  hostil  bienvenida,  los  pilotos  que

bombardearon el norte de forma masiva en sus aviones B-52 fueron la excepción. Cuando en 1973

fueron devueltos a Estados Unidos los dos primeros pilotos hechos prisioneros de guerra, estos no

fueron recriminados. Aterrizaron en Honolulu sobre un alfombra roja, agasajados con coches, lujos

y ovaciones186. En el galardonado documental de 1974 “Hearths and minds” se mostraba como el

teniente George Coker era recibido por una multitud entusiasta con banderitas estadounidenses y

una banda de música187. Campañas enteras de manifestación antiguerra se habían centrado en los

bombardeos masivos, pero los pilotos, algunos de ellos prisioneros de guerra, no eran asociados con

las escenas de My Lai. Durante toda la guerra de Vietnam, el bombardeo sostenido entre 1962 y

1975, mas destructivo en el  sur que en el  norte,  fue mas contundente e implicó mas potencial

destructivo proporcional que en la IIª Guerra Mundial. Solo en el sur se arrojaron 4 millones de

toneladas,  sumadas  al  un  millón  lanzados  en el  norte  entre  1965 y  1968,  y  nuevamente  en  la

campaña  aérea  de  1972188.  Y  estos,  a  diferencia  de  la  guerra  mundial,  no  eran  bombardeos

184 BARKER, M.: Nam, (1981); p.201
185 SEVERO, R; MILFORD, L; Wages of war (1990); p.352

186 SEVERO, R; MILFORD, L; Op. Cit (1990); p.354
187 Película documental dirigida por Peter Davis,Hearts and minds, producido por la BBS (1974)
188APPY, C. G.; American Reckoning (2015); p.158
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estratégicos. Los aviones B-52 volaban a mas de 12 o 14 km de altura, haciéndoles invisibles desde

el cielo, y en solo unas horas volvían a las bases de Guam o Filipinas a gozar de las comodidades,

siendo tan solo de forma ocasional alguno derribado por el sistema de misiles norvietnamita189. Solo

un  5,5%  de  los  bombardeos  resultaban  en  blanco  efectivo,  y  precisamente  no  eran  objetivos

significantes, la mayoría puentes o carreteras que se tornaron una obsesión para la Fuerza Aérea

estadounidense. El despilfarro y la poca precisión de los B-52 llevó a que la Fuerza Aérea acabara

empleando cazas modernos como el F-105, hasta el punto de usar bombas guiadas por láser en

1972.  Alta  y  puntera  tecnología,  entrenamiento  y  sofisticación  para  destruir  antiguos  puentes

coloniales y carreteras de tierra, y aun así los vietnamitas fueron capaces de derribar mas de cien

caza-bombarderos tan solo en Thanh Hoa190.  Pero los rostros de los pilotos no aparecían en las

pantallas cuando un proyectil de napalm impactaba en el suelo. Y las historias de aquellos que caían

derribados por el sistema antiaéreo norvietnamita y sometidos a la vejaciones en el Hanoi Hilton, el

principal recinto de prisioneros de guerra,  ofrecían dramáticas historias que captaban al público de

forma emotiva.  De ese modo, un joven piloto de combate y futuro candidato republicano a la Casa

Blanca, John McCain, fue coronado a la fama como representante de los valores nacionales del

soldado estadounidense. Herido de gravedad y demacrado, aparecería ante las cámaras negándose a

traicionar a Estados Unidos,  sin abandonar la prisión hasta que el  último de los cautivos fuera

evacuado.  Todo  un  cuadro  que  si  mas  no,  denotaba  profesionalidad,  orgullo  y  los  valores

arquetípicos del héroe de guerra. Muy en contraste con lo que llegó a ser  representada la tropa de

infantería convencional.

Al año siguiente de destaparse las atrocidades cometidas en My Lai, en 1970 Joseph Strick

dirigió un breve documental titulado “Interviews with My Lai Veterans”. Entrevistados por Richard

Hammer,  el  documental  de  unos  treinta  minutos  recogía  las  experiencias  de  cinco  veteranos

presentes durante la masacre. Sin hacer un repaso profundo sobre el suceso en relación a la guerra y

la política militar, los cinco exsoldados describían como fueron testigos o participaron en el ataque

a la aldea, situada en el área conocida por los mandos como Pinkville, incluso como procedieron a

la mutilación de cadáveres y violaciones. Ninguno evade una pregunta del entrevistador. Bernardo

Simpson,  veterano  afroestadounidense  de  Mississippi,  relata  ante  éste  como:  ““No  había

alternativas. El jefe de pelotón nos dijo  que matáramos a todos y cada uno. “Si no los matáis”,

nos dijo, “lo veré”. Siempre estaba cerca de mi. Mate a 18 o 20 personas  “”. Gary Crossley, de

Texas,  respondía ante  la  pregunta de Hammer sobre si  destruir  una aldea en una operación de

“Search and destroy” implicaba destruir a su gente, afirmando: “correcto”. Mas adelante, Crossley

189APPY, C. G.; Op. Cit (2015); p.155
190APPY, C. G.; Op. Cit (2015); p.161
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dijo: “Los vietnamitas son gente muy divertida[...] Ellos parecen que no entienden la vida. No les

importa si viven o mueren”. Otros como James Burke, veterano de Nueva York, llegó a mencionar

las siguientes palabras ante la cámara, cuando es preguntado sobre el estado de los chicos durante el

suceso,: “Oh, se veía que se lo estaban pasando bien”. Tras esto, Hammer le pregunta si vio a

alguien de su unidad afectado, a lo que responde “No, estábamos ocupados”. Uno de ellos muestra

algunos signos de trauma emocional : “Nos dijeron que disparáramos a cualquier cosa. Hombres,

mujeres,  niños.  Mucha gente es  capaz de hacerlo en esas condiciones […] Vimos una pila  de

cadáveres. Sabíamos que algo malo había pasado, y empecé a preguntarme porque había pasado.

Porque de ese modo. Porque niños pequeños. Nadie lo sabia”191. La cuestión es preguntarnos que

condiciones eran esas para que se llevara a cabo tal episodio. Pero más que un documental tratando

de  explicar  lo  sucedido,  se  trataba  de  cinco  soldados  recién  desmovilizados  explicando  una

operación acabada en tragedia. Los detalles morbosos y vejaciones cometidas distraen al espectador

y le distancian de las causas y consecuencias de la guerra. Por muy buena intención de denuncia que

pudiera tener este film documental, el resultado es que el crimen y el horror bélico se venden tan

bien como las hazañas heroicas. Y con ello, se fija una imagen del supuesto protagonista. 

El veterano activista, irreverente y pacifista. El héroe del aire profesional torturado, obstinado

en resistir. El soldado psicópata, sediento de sangre, una máquina de matar que no solo no cuestiona

órdenes, sino que va más allá. Imágenes que dejaron unos medios de comunicación que vieron en

esa guerra una cornucopia de material que distribuir para captar audiencias. No obstante, el fin de la

intervención estadounidense en Vietnam en 1973 y la caída de Saigón en 1975 llevaría a retirar al

veterano  de  las  pantallas  durante  un  tiempo,  mientras  se  trataba  de  olvidar  un  periodo  de

decepciones y frustraciones. No se cubrirían las necesidades de sus excombatientes y los problemas

que se hacían presentes entre la tropa desmovilizada. Habrá que esperar a finales de los setenta para

acudir de nuevo a la apertura de una herida abierta.

1.9.- “  Once I was a soldier  192  ”. El veterano de Vietnam como construcción cultural 

“Añades cosas. Perdiste un amigo en la guerra, pero ganaste otro. Te comprometiste con un

principio, pero tomaste otro. Aprendiste, como explicó un viejo enfrente del ayuntamiento, que la

guerra no es tan mala; no te hace un hombre, pero te enseña que la hombría es algo de lo que no

hacer burla; algunas historias de valor son ciertas; los cadáveres pesan, y es mejor no tocarlos,

191Película documental dirigida por Joseph Strick, Interview with My Lai veterans (1970), producida por Joseph Strick
192 Verso de la canción “Once I was” de Tim Buckley, publicada en su 2º album Goodbye and Hello (1967), tema final

de la BSO del film Coming Home (1978) dirigido por Hal Ashby
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miedo es parálisis, pero es mejor tener miedo que moverse y morir […] Aprendiste que los hombres

viejos tiene sus propias vidas y las valoran suficiente como para evitar no perderlas; cualquiera

puede morir en una guerra si lo intenta”193. A principios de los setenta, Tim O'Brien surgía como

uno de las grandes promesas de la literatura norteamericana contemporánea. En su primera novela

“If I die in combat zone” (1973), a la que pertenece este fragmento, narraba sus propias vivencias

como un chico de clase media enrolado a la fuerza en el ejército en 1968, cuyo destino en Vietnam

seria representativo del sueño liberal estadounidense frustrado por los acontecimientos de la guerra

y sus  arquitectos.  A lo largo de toda  su obra,  la  guerra  y la  experiencia  del  combatiente  y su

posterior regreso a la sociedad estará siempre presente como epicentro o trasfondo de la narración.

En 1979, se afianzó su trayectoria como autor de narrativa cuando su nuevo libro, “Going after

Cacciato”, ganará el  National Book Award en 1979, explorando el trauma y la fantasía desde el

punto de vista del soldado que imagina escapar de Vietnam. 

Con O'Brien empezó un nuevo modo de representar a los excombatientes en la literatura. Mas

bien, una nueva vía de la representación del trauma o las concepciones deconstruidas de la guerra,

los  valores  tradicionales  y el  retorno del  combatiente.  Tras  él,  siguieron otros  muchos  autores,

veteranos de guerra  los  cuales  ganaron cierta  reputación dentro de la  literatura estadounidense.

Vietnam  surgió  como  algo  confuso,  violento  y  bizarro,  en  muchos  casos  surrealista,  todo  un

escenario sin sentido generador de terror, brutalidad, rechazo y desamparo. Autores como O'Brien,

Haldeman, Caputo, Groom o Webb contribuyeronn a traer esa imagen de la guerra de Vietnam,

concebida alrededor de la figura del combatiente. 

Muchos sugieren que no hay mejor modo que conocer los estragos de la guerra que a partir de

las voces de los que participan en ellas. No obstante, esto no nos explica como fue la guerra, tan

sólo como fue percibida por unos cuantos de sus protagonistas,  y como acabó siendo asumida.

Quizá sería mas acertada decir que hay tantas guerras de Vietnam como gente que estuvo presentes

en ella. Estos habían luchado una guerra donde la supervivencia era el único sentido en sí mismo,

permanecido y surgido de ella con la mentalidad del “new survivor self”, donde el vivir un día más

era la única finalidad de la guerra194. Como remarcaría Appy, “para las tropas mismas el éxito se

media con la propia supervivencia”195. 

Pero algo que no enseña esa máxima, a la vez que la trayectoria de visualización de una

guerra marcada por tantos factores como los anteriormente designados, es que si los excombatientes

de Vietnam puede mostrar su percepción de sus experiencias de diversas formas, su entorno también

puede hacerlo. Es en la sociedad estadounidense de masas, acomodada en los grandes medios de

193O'BRIEN, T.: If I die in combat zone (2006); p.202
194 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); p.48
195APPY, C. G.; American Reckoning (2015); p.129
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difusión y la comercialización extremada de cualquier producto, donde la imagen del veterano de

nuevo  permanecerá  absorbida  y  monopolizada.  Tarde  o  temprano,  cualquier  producto  puede

encontrar su lugar en el mercado si su oferta acaba respondiendo a las necesidades de la demanda.

En un país en plena recesión, pagando las facturas de una guerra fallida, con una crisis de confianza

política nacional e internacional y los valores derrotados, el excombatiente se erigió como buen

sujeto de pruebas sobre el que dejar caer una cabeza de turco.

          1.10.-La guerra de un soldado:   la guerra y la memoria del combatiente

En 1976 en los cines estadounidenses el film de Martin Scorsese “Taxi Driver” arrasaba en

taquillas con un considerable éxito. Con un joven Robert DeNiro como protagonista, la historia

seguía los pasos de un marine veterano de Vietnam, Travis Bickle, con insomnio crónico e incapaz

de reinsertarse de forma positiva en la sociedad. Recorriendo las calles trabajando como taxista

nocturno, decadentes salas de cine pornográfico y con una marcada frustración social  y sexual,

Bickle acabará focalizando su trauma a través de la violencia para salvar a una prostituta menor de

edad de las manos de su proxeneta. 

La imagen de Bickle es mas que representativa con su sus rutinas cotidianas, su guerrera de

los marines, un estrafalario e ingenioso dispositivo que le permite desenfundar rápidamente y su

corte de pelo mohawk, recreando un arquetipo ridículo de héroe dentro de la sociedad. Un personaje

deslocalizado, que tras un intento previo de entablar una relación sentimental llevando a su cita a

una sesión de cine X, terminará buscando sentido a su nueva existencia como justiciero de una

joven, tanteando la idea final del suicidio. La imagen de un soldado retornado muy distinta, donde

se insiste  en  resaltar  su violenta  experiencia  como barrera que le  impide  distinguir  la  realidad

presente del trauma y el imaginario simbólico bélico. Una experiencia en la que conecta con el

imaginario cultural estadounidense y la frustración que produce su contraste. El protagonista es

construido  como  un  vaquero  castrado,  como  la  materialización  de  la  crisis  de  los  valores

ideológicos estadounidenses y su arquetipo de héroe de la frontera del oeste que Kennedy recuperó

en sus discursos. Bickle encarna a un general Custer vivo pero humillado de haber sobrevivido a

Little Big Horn, en lugar de a John Wayne: incapaz de conquistar, de vencer ni representar una

ideología o moral. Mientras su entorno parece descontrolarse al  no poder encajar,  compensa su

sentimiento de castración masculina con la compra de armamento de gran calibre,  el  uso de la

violencia y la búsqueda desesperada de una causa, un nuevo enemigo salvaje en casa que sustituya a

los vietnamitas en el papel de nuevas tribus indias. No extraña que uno de los antagonistas del film,
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el proxeneta, vista ropas hippies de inspiración nativo americana, mientras que el papel de doncella

secuestrada por salvajes recae sobre una menor forzada a la prostitución

Cuando en 1972 se estrenó la  película  documental  que recogía  los  testimonios  sobre las

masacres, deportaciones y vejaciones sobre la población vietnamita durante el evento de  Winter

Soldier Investigation en Detroit, los veteranos que  afirmaron ser testigos o haber participado de ello

asemejaban  ciudadanos  normales.  Muchos  de  ellos  con  apariencia  y  elementos  propios  del

movimiento hippie, cabellos largos, barbas y demás adornos acompañando a chaquetas de combate.

Pero ningún signo de locura o trauma visible se mostraba ante las cámaras, mas allá de recuerdos

dolorosos o punzantes sentimientos de culpa y arrepentimiento.

Como cualquier conflicto armado, Vietnam generó en sus combatientes los habituales efectos

y trastornos físicos y psicológicos. Se ha insistido en dar una carácter especial en lo que se refiere a

este  sentido  al  conflicto  del  sureste  asiático.  Pero  no  se  trata  de  la  primera  guerra  de

contrainsurgencia  librada  por  Estados  Unidos.  Cualquier  guerra  crea  bajas  psiquiátricas,

generalmente mucho mas numerosas y con cicatrices menos visibles que las heridas físicas. Y aún

así, Vietnam y sus consecuencias fue conocida como la guerra que llevó a una revolución en la

psiquiatría. 

Si tuviéramos que caracterizar la guerra librada por Estados Unidos en Vietnam, por lo que

refería  a  la  estrategia  militar  y  sus  consecuencias  derivadas  sobre  la  tropa,  podríamos  señalar

algunos factores que podrían acentuar algunos de los síntomas del trauma. En primer lugar, tenemos

un factor importante mencionado anteriormente: la media de edad de los reclutas enviados al frente

es de 19,2 años. Es en ese momento clave de la adolescencia donde se produce el paso psicológico

hacia a la edad adulta, que sin embargo quedó bloqueado y les retiró cualquier signo de identidad,

mas  allá  del  rango  y  su  puesto196.  Chicos  adolescentes  psicologicamente  inmaduros  fueron

apartados de sus referentes de autoridad paternos,  substituidos por una incompetente y violenta

autoridad disciplinaria militar que no solo les reprime sino que les obliga a combatir. Junto a eso

cabe añadir que esos chavales son cargados de pronto con unas enormes responsabilidades para la

que no han sido preparados. Con ello no nos referimos a los deberes militares, sino a la carga de

guardar  sus vidas y la de sus compañeros. Un descuido podía comportar la pérdida de la vida

propia, la de un amigo o la de un compañero en el frente, generando un estrés constante además de

la posterior depresión causada por el síndrome de “culpa del superviviente”. Un veterano recordaba:

“Nunca olvidaré los ojos de Browne. Me miró y trató de sonreír. White, su hermano de armas, lo

miró. Tuve que enviar a White a casa, se quebró. Estaban muy unidos. Senté mucha pena por

ambos. Pero Browne había acabado con su miseria. White, su colega, tendría que vivir con todo

196 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans. The road to recovery (1985); p.111
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ello. Pensaban que volverán a casa juntos”197. 

Por supuesto, se añade el factor de la enorme y desmesurada potencialidad de fuego militar

individual que un soldado de 18 años sin preparación psicológica y tan altas responsabilidades

podía cargar en sus manos. Una cadencia de tiro proporcionada por modernas armas como el M16

que jamás se habían visto hasta la fecha, haciendo muy fácil seguir el procedimiento de “dispara

primero, pregunta después”198. Tim O'Brien recuerda en numerosas ocasiones dentro de sus relatos

y novelas esa destrucción proporcionada por la libertad y enorme poder de uso de la artillería y las

armas que un joven soldado podía controlar: “Los hombres no pueden aguantar. Se rinden. Cogen

la  radio  e  informan de  movimiento  enemigo,  un  ejército  entero,  dicen  y  ordenan  abrir  fuego.

Consiguen apoyo artillero y de la marina. Piden que les envíen aviones. Y te digo una cosa, hacen

pedazos  aquel  cóctel.  Durante  toda la  noche incendian las  montañas.  Hacen polvo  la  jungla.

Vuelan árboles y grupos corales y todo lo que hay por volar. Hora de quema. Riegan con napalm

las lomas de arriba abajo. Traen los Cobras y los  F-4. Usan los explosivos más potentes y bombas

incendiarias. Todo es fuego, hacen arder las montañas”199

Los jóvenes soldados tuvieron que afrontar otro factor determinante para explicar después las

incipientes características de las heridas psíquicas derivadas de su experiencia militar. El novelista y

veterano Phillip Caputo, en su primer libro que le lanzó a la fama “Rumour of war”, explicaba como

él,  oficial  de carrera  del  cuerpo de marines  que  inició su servicio  voluntario  poco antes  de la

intervención oficial de Estados Unidos, había sido desplazado a Vietnam desde una base en Japón

con su unidad. De forma similar lo describía John Wilson en sus memorias “Draftee. Summned to

Serve”,  transportado en  barco al  teatro  de guerra  como soldado de  la  9ª  de  Infantería  con sus

compañeros de campamento y cargando su material y su arma, en un largo trayecto  de veinte

días200. Pero ese despliegue de la tropa en unidades a la antigua usanza, como se hizo en la IIª

Guerra Mundial y Corea, solo ocurrió durante los dos primeros años de conflicto. El método de

reemplazos individuales dejaba a soldados recién salidos de un violento y impactante proceso de

formación  totalmente solos en un nuevo país sin ningún tipo de lazo o conexión emocional, cuyo

contraste cultural podía resultar mas que extraño y hostil. Se añadía a más el hecho  de la violencia

con la que se producía la llegada. Soldados cuyo avión aterrizaba en los aeropuertos de Cam Rahn o

Da Nang podían recibir fuego antiaéreo del Vietcong, sensación complementada con la visión de

ataúdes o bolsas de cadáveres, exhaustos soldados de vuelta a casa, chasis oxidados de vehículos

calcinados y la hostilidad de la población civil que no los recibía como otro de los invasores dentro

197 BARKER, M.: Nam, (1981); p.168
198 TURSE, N; Kill anything that moves (2013) p.192
199 O'BRIEN, T.: Las cosas que llevaban (2011); p.90
200 WILSON JR, J. C.: Draftee. Summoned to serve (2011) p.19
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de su larga guerra de liberación nacional. Sensaciones que acabaron quedando como la antesala de

un servicio para muchos traumático: “Doscientos hombres sacan la respiración. Ninguno mira a los

otros. Sientes terror. Pero no tiene sentido mostrarlo demasiado, así que bromeas: solo quedan 365

días para irme”201. 

Rápidamente, un recluta novato en plena fase de alienación psicológica, era movilizado en tan

solo unas horas hacia su base o unidad de destino en camiones militares, autobuses blindados o

helicópteros. No era nada anormal que para brutalizarlos y acondicionarlos al contexto de ese tipo

de guerra, sus compañeros de unidad sometieran al recién llegado a “rituales”, tales como mutilar

cadáveres o matar ganado.

Al  no  tener  frentes  definidos,  el  progreso  militar  de  las  operaciones  de  “Búsqueda  y

destrucción” se medía con el recuento de cadáveres. La infantería era empleada en un 95% como

carne de cañón para atraer al enemigo al exterior, para ser después aniquilado bajo la potencia de

fuego aérea  estadounidense,  muchas  veces,  siendo la  propia  infantería  alcanzada por  su propia

cobertura aérea. Un 20% de las bajas en Vietnam sería causa directa de ese “fuego amigo”202. Bajo

esos términos, las tropas permanecían frustradas, agotadas psicologicamente, tras misiones de 30

días, disparando a un enemigo invisible que no dejaba rastro y al que solo en la mitad de ocasiones

lograban ver203. Durante la IIª Guerra Mundial, un soldado estadounidense participaba en combate

una media de diez días al año, mientras que en Vietnam, el número total que un soldado podía pasar

en zona de combate se alargaba a una media de 240 días. Del mismo modo que a diferencia de los

anteriores conflictos donde el periodo entre la retaguardia y el frente era mas prolongado, Vietnam

se convirtió  en  la  primera  guerra  aeromóvil,  basada  en  el  novedoso uso  del  helicóptero  como

instrumento de transporte y armamento militar. Por tanto, no se producía un proceso de transición

ya que en menos de una hora podían ser transportados o retirados de la zona de combate mediante

estos aparatos. 

Las  presiones  del  Body  Count  proyectadas  por  el  alto  mando  y  la  falta  de  objetivos

estratégicos convirtió como gran y último fin la aniquilación de la población vietnamita como vía

para sobrevivir, algo para lo que la joven tropa era ya preparada y adoctrinada en los campos de

entrenamiento. El simple hecho de declarar una zona de fuego libre daba carta blanca para justificar

cualquier muerte con la que rellenar las primas establecidas de bajas enemigas con las que aportar

supuestos datos de progreso al Péntagono. Si en un principio el contraste del sinsentido de una

misión que acababa en la quema y destrucción de una aldea desconcertaba y afectaba a la moral de

la tropa, la efectos psicológicos y físicos de la guerra de contrainsurgencia y la presión ejercida por

201 O'BRIEN,T; If I die in combat zone (2007); p.75
202 APPY, C. G: Working-class war  (1993); p.185
203 APPY, C. G: Op. Cit, (1993); p.158
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los altos mandos acabó convirtiendo a los soldados en activos participes de salvajes actos sin poder

disociar el genocidio de cualquier hecho que justifique el progreso y la mera supervivencia. Así por

ejemplo lo recordaban Gary Crossley y James Burke, aquellos veteranos presentes en My Lai que

viéramos  anteriormente  y  en  los  testimonios  de  los  cuales  se  encontraba  ésta  misma cuestión:

Mucha gente  es  capaz de hacerlo  en  esas  condiciones204.  Como ellos,  muchos  otros  veteranos

fueron conscientes  de esa masacre sin sentido sobre la  población civil  y la  contraproducente e

ineficaz estrategia estadounidense:“Aquí mueren cada día más civiles que vietcongs, ya sea por

accidente o a propósito, y eso son asesinatos evidentes. No me sorprende que cada vez haya más

vietcongs. Hacemos más vietcongs de los que matamos por la manera en que tratamos a éstas

personas. No entraré en detalles, pero algunas cosas de las que pasan aquí avergonzarían a la

buena y querida América”205.

Características similares y propias de una guerra de contrainsurgencia que se convirtió en una

guerra colonial fallida, y que como consecuencia conllevaría demasiadas vidas perdidas y elevados

costes económicos.  Pero como en toda guerra,  no todos los que fueron destacados en Vietnam

padecieron de forma directa las características y los efectos del combate. En el caso de Vietnam,

esto  fue  especialmente  visible.  Cabe  recordar  que,  como  resultado  de  la  rápida  y  masiva

modernización industrial que había realizado el Ejército estadounidense durante la Guerra Fría, tan

solo uno de cada cinco reclutas fue soldado de combate. Se produjo una tensa separación entre esos

“Grunts”, los soldados del frente, y los “Offices Pogues” o “Remington Riders”, aquellos quienes

conformaban la intendencia y la logística, no exenta en ocasiones de los peligros y los estragos de la

guerra206. Siguiendo la ola de consumismo masivo de los 60, el Ejército proveía y requería de todo

tipo de material y compleja organización, y para ello se necesitaba de amplio personal. Casi parecía

absurdo que una compañía pudiera recibir  en medio de la selva vietnamita raciones de helado,

budweisers  y el  último número de Playboy en  menos de una hora  a  través  de  helicópteros  de

abastecimiento. Pero el auge del consumismo masivo y la comodidad material había llegado incluso

hasta los frentes de batalla de forma exprés. 

Ese impacto psicológico que significó la anulación de una transición entre el  frente y los

elementos asociados a la retaguardia prosiguieron incluso con el fin del servicio del soldado. Una

vez terminado su servicio de un año, en menos de 36 horas podían pasar del calor sofocante, el

estrés y la tensión de la guerra de guerrillas a un aeropuerto de la costa oeste de Estados Unidos.

Aunque se hiciera para reducir el impacto de la guerra en la retaguardia y asegurar  que el servicio

de doce meses tendría  menos consecuencias para la  salud mental  y  física de la  tropa,  con esa

204 Película documental dirigida por Joseph Strick, Interview with My Lai veterans (1970), producida por Joseph Strick
205 EBERT, J.R.; A life in a year: the American infantryman in Vietnam (2004); p.392
206 APPY, C.G; Working-class war (1993); p.241
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política lo único que se logró fue socavar la cohesión de las unidades y continuar con esa disrupción

psicológica entre el frente y el hogar. Alienando al soldado, estos solían dibujar calendarios o anotar

los  meses  restantes  en  sus  chalecos  y  cascos,  incluso  llevando  como consecuencia  lo  que  los

psicólogos llamaron “short-termer's syndrome”, es decir, el síndrome del soldado cuyo servicio está

a punto de finalizar y sufre de obsesión y paranoia ante el temor de arriesgar su vida en alguna

misión207.

1.11.-“The world”: retomando el testigo, asimilando pérdidas

Al igual que el despliegue, la retirada se hacia de forma individual en aerolíneas comerciales

sin  ningún  proceso  de  aclimatación  psíquica  que  hiciera  de  transición,  donde  normalmente  el

soldado aterrizaba a horas intempestivas de la noche. Cuando en 1973 Tim O'Brien publicara su

primera novela, clausuraba su obra precisamente con el recuerdo de esa peculiar vuelta a casa: “A

las seis de la mañana, el avión ladea por última vez, se endereza y desciende. Cuando las luces de

no fumar se encienden, te vas al final del avión. Te quitas el uniforme. Lo enrollas en una bola y lo

metes en tu bolsa y te pones un suéter y unos tejanos. Te sonríes a ti mismo en el espejo. Haces

muecas, comenzando a saber que eres feliz. Por mucho que los odies, no tienes unos zapatos de

civil, pero nadie se da cuenta. Es imposible llegar a casa descalzo”208. En sus palabras se denota

liberación por el fin de una experiencia que según sus relatos ha marcado su vida, un chico de clase

media universitaria demócrata que ve su vida interrumpida por una guerra absurda. Pero a la vez

algo de él se quedó en Vietnam. Su uniforme, sus botas, aparecen como símbolo de lo que queda

con él, sin posibilidad de dejarlo y volver descalzo a casa. Con ello la vuelta real queda muy lejos:

“Un cartel permanente en el hall decía “Bienvenidos a casa, retornados”. “Retornados” es una

palabra del ejército, una palabra que nadie usa”209. 

Para un recién llegado, esa vuelta a casa se tornó una experiencia puede que incluso igual de

chocante  y  desconcertante  que  el  desembarco  en  Vietnam.  Para  ellos,  “The  world”,  como  es

conocido el país donde han nacido y crecido, es totalmente distinto al que vuelven. Un Estados

Unidos en plena ebullición social, dividido por la guerra y con la herencia dejada por un nuevo

espacio cultural.  De nuevo es necesario volver al  contexto de la contracultura y su marca para

entender el  shock que supone la desmovilización de la leva. Es cierto, la comercialización de la

cultura juvenil llegó a Vietnam. Ya se habló de la resistencia, los motines y su rebelión ante los

207 SHEPHARD, B.: War of nerves (2002); p.349
208 O'BRIEN,T; If I die in combat zone (2007); p.203
209 O'BRIEN,T; Op. Cit; p.202
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mandos mediante un lenguaje simbólico y diversos mecanismos idénticos o similares a los que los

movimientos sociales juveniles manifestaban en casa. Pero aunque la contracultura absorbiera la

guerra,  los  veteranos  que  retornaron se  asemejaban  aislados  de  ese  mundo.  Aun así  una  parte

encontró  una  forma  de  adaptarse  a  su  nuevo  espacio  a  partir  de  ese  camino  herencia  del  GI

Movement.  Como  se  vio  anteriormente,  la  protesta  política  desarticulada  a  partir  de  1968  fue

retomada por grupos de veteranos pacifistas, en esencia un movimiento protagonizado por Vietnam

Veterans Againts  the War que  siguió los  mismos parámetros  de  la  Nueva Izquierda y el  estilo

irreverente y rebelde la la cultura  underground.  El periodista y reportero de guerra John Pilger

realizó en 1981 su documental sobre los veteranos de Vietnam bajo el título de“Heroes”.  En él

mostraba a esos veteranos con atuendos hippies, eslóganes pacifistas y actitud combativa arrojando

sus medallas a políticos denunciándolas como símbolos de crueldad e inhumanidad. Algunos de los

entrevistados como el ex marine Bob Muller fueron activos miembros del movimiento pacifista de

los veteranos. Como señalaba Pilger, el único lugar donde los veteranos no desentonaban era en la

protesta pacifista, donde no se sienten desplazados. Allí, se convertían en “héroes morales”210. Al

menos, durante un tiempo

Cuando  en  agosto  de  1971,  tras  el  éxito  de  la  manifestación  de  Dewey  Canyon  III  en

Washington D.C., la organización publicó el primer número de su periódico bajo el nombre de “The

1st Casualty”, quedó claro que se seguía esa misma estela de la New Left. Incluso, en uno de sus

artículos donde se apoyaba a lucha por los derechos civiles en la localidad de Cairo, Illinois, VVAW

se identificó como un grupo de izquierdas pacifista compuesto en su mayoría de veteranos blancos

de  clase  media  y  trabajadora,  aunque  insisten  en  que  se  diferencian  del  Movimiento  pacifista

anterior fallido, ya que “nunca fue capaz de identificarse  de forma efectiva con el Movimiento del

Tercer Mundo”211 porque no se había enfrentado de forma seria con la lucha con “mucha palabrería

liberal  y poca acción”212.  Según ellos mismos, se definían como los verdaderos indicados para

dirigir  y  encabezar  la  protesta:  “como  miembros  de  las  fuerzas  armadas  estamos  en  pleno

conocimiento de los efectos reales del imperialismo americano y el neocolonialismo. Lo hemos

visto de primera mano en forma de cuerpos desmembrados, mentes torturadas, marionetas del

gobierno y una sociedad trastornada”213. 

Sin embargo, a pesar de esa identificación con la lucha socioeconómica de la clase obrera de

210 Reportaje documental dirigido y presentado por John Pilger, “Heroes” (1981), producida por ATV
211 El distintivo “Third World Movement” aparece empleado en la prensa underground de VVAW y en la GI press como

sinónimo de la lucha de los derechos civiles en Estados Unidos, tanto del nacionalismo negro como del movimiento
de la Raza chicano o el revival nativo americano, identificándolos con las luchas de liberación nacional del tercer
Mundo.

212 The 1st Casualty, Volumen 1, número 1, Agosto 1971; p.3
213 The 1st Casualty, Volumen 2, número 1, Julio 1972; p.7
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la que provenían la mitad de sus miembros a partir de 1971 y de la presencia de miembros chicanos

y  afroestadounidenses,  éste  continuaba  siendo  un  movimiento  en  esencia  de  clase  trabajadora

blanca. Y como los otros grupos, realizaron una identificación directa entre la política imperialista y

racial  estadounidense  con  la  lucha  social  y  política,  donde los  veteranos  se  presentaron  como

víctimas de esa situación al igual que las minorías y los pueblos del tercer mundo como factor

característico:  “Como  miembros  de  las  fuerzas  armadas,  fuimos  forzados  a  convertirnos  en

instrumentos de muerte de las políticas raciales y genocidas de nuestro gobierno en el sureste

asiático y otras partes del mundo. Fuimos parte de la gran máquina de guerra americana la cual,

incluso ahora, está sistemáticamente destruyendo las tierras y al pueblo de Indochina en nombre

de nuestra propia libertad”214. Por supuesto, el sentimiento de rebeldía y el factor generacional tuvo

un peso que no debe olvidarse. Reiterando su joven edad, chicos que marcharon con 18 o 19 años

volvieron con 20, 21 o 22 años a unos hogares con padres criados en los duros momentos de la Gran

Depresión y la IIª Guerra Mundial. Muchos de estos nuevos veteranos encontraron un aliciente en

ese choque generacional para unirse a la protesta como excombatientes, asociando la incomprensión

social y familiar ante la guerra y su reajuste con la lucha de mentalidades entre padre-hijo. William

Ehrhart, famoso novelista y poeta que combatió como voluntario con los marines en Vietnam y se

unió posteriormente a VVAW , lo expresa en uno de sus relatos, explicando su regreso a casa desde

la manifestación de Dewey Canyon III: “Que difícil  era estar por allí esos días. Los quería, y

nunca dude de su amor por mi. Pero cada conversación en los últimos años podía acabar como

una discusión sin final, mi padre estallando de rabia, mi madre sentada allí en estoico silencio.

Toda paciencia y tolerancia –que era poca de todos modos- parecía siempre prohibida en mi propia

casa.  Y me fui  de nuevo otra vez,  sintiéndome tan culpable y  enfadado que no encontraba el

autocontrol para ser considerado con mis padres. Pero quería hacerles entender, y ellos no lo

hacían”215. 

Pero estamos en el momento en que la crisis, la decepción, la desconfianza, la caída de los

valores morales, la esperanza social y política se había estrellado estrepitosamente. Nixon subió al

poder prometiendo la retirada de Vietnam, y tras la fallida “Vietnamización” del conflicto en Enero

de 1973, los Acuerdos de París pusieron fin a la experiencia estadounidense en el sureste asiático.

Pero ya antes, en junio de 1971, el New York Times empezó a publicar los Papeles del Pentágono,

donde se revelaban las jugadas secretas, trapos sucios y polémicas estrategias empleadas por el

gobierno en Vietnam. Meses después, se produjeron los arrestos del caso Watergate, tras los abusos

y fraudes del Partido Republicano y llevando a la dimisión de Nixon como presidente en Agosto de

214 The 1st Casualty, Volumen 2, número 1, Julio 1972; p.7
215 EHRHART, W. D.: Passing time (1995); p.167
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1974.  Al año siguiente, tropas y tanques del NVA entraron en Saigón y la bandera norvietnamita

ondeó en la embajada estadounidense, después de que las cámaras grabaran el dramático momento

de evacuación de miles de civiles survietnamitas que colaboraron con los norteamericanos. No solo

habían sido derrotados por un país del Tercer Mundo, sino que Estados Unidos había fracasado en

su plan y abandonado a un aliado, cayendo en una crisis de descrédito e integridad internacional.

 En ese contexto,  el  veterano de guerra  surgió como elemento simbólico que recogía un

sentimiento extendido entre la sociedad estadounidense. La violencia, la protesta, la guerra y la

experiencia contracultural juvenil de los años 60 eran parte de una experiencia que Estados Unidos

intenta olvidar a inicios de los 70, especialmente en lo que concierne a Vietnam. Parecía necesario

disociar  la  tragedia  de la  derrota  y  la  vergüenza  de la  sociedad estadounidense.  En 1972,  una

encuesta de Louis Harris recogió como el 61% de la sociedad del país pensaba que la guerra jamás

se podría haber ganado, a la vez que un 49% consideraba a los veteranos como “unos perdedores

que  habían  arriesgado  sus  vidas  en  una  guerra  absurda,  en  el  lugar  incorrecto  y  el  momento

incorrecto”216.

A partir de 1972  la imagen del veterano contracultural empezó a decaer, tras el último gran

acto  multitudinario  de  los  veteranos  de  Vietnam contra  la  guerra  durante  la  celebración  de  la

convención republicana de Miami y la conspiración de los “8 de Gainesville”, donde ocho activistas

de VVAW fueron detenidos y sometidos a juicio junto a otros veintitrés miembros de la misma

organización  en un falseado proceso donde el FBI había empleado espionaje, detenciones ilegales e

incluso  la  contratación  de  exiliados  cubanos  en un intento  de  vender  armas  a  los  veteranos217.

Aunque la organización persistiese y su actividad continuó en el mismo camino, su impacto en la

sociedad y los medios no tendría el calado suficiente. Habían tenido su momento, pero con el fin de

la guerra y la disgregación de la subcultura juvenil, la imagen del “Winter-soldier”, el soldado que

lucha por los derechos democráticos y el bienestar social inspirada en el ideal del revolucionario

Thomas  Payne,  desaparece.  No  obstante,  aun  guardarían  un  papel  que  jugar  durante  los  años

siguientes. 

          1.12.-Bombas de relojería:   El PTSD y el reedescubriento el trauma

Entre  1971-1979  se  produjo  otro  fenómeno  intrínsecamente  vinculado  a  la  figura  del

excombatiente y que marcó su evolución como elemento de factor político, social y cultural  hasta

la siguiente década. Con ello, nos referimos a la revolución que supuso el análisis y definición del

216 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984) ; p.35
217  The 1st Casualty, Volumen 3, número 2, Abril 1973; pp.8-9
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trauma. Lo mas curioso es que, dejando de banda los componentes que caracterizaron las heridas

psicológicas que se produjeron en los combatientes de la guerra de Vietnam, las bajas psíquicas del

combate o sus problemas presentes durante y después de la desmovilización no son nada nuevo,

como se dijo anteriormente. Toda guerra produce bajas, y mucho más numerosas en el caso de las

psicológicas.  Aún así,  lo  que se produce a  finales  de la  guerra  y de forma general  a partir  de

mediados de los setenta es la identificación definitiva del trauma, tal y como se conoce actualmente.

Eso, sin duda alguna, causó un gran revuelo, no solo en círculos médicos sino en todos los ámbitos

de la vida cotidiana cuando su definición se asimile y se comercialice.

Es  interesante  recordar  como  a  inicios  de  la  guerra  el  personal  médico  integrado  en  el

Pentágono aseguraba que la intervención militar en Vietnam, por sus características, daría lugar a un

número reducido de bajas psicológicas en comparación con los conflictos anteriores, ya que los

soldados tan solo servirían durante un año, las batallas serían de duración mas corta, el transporte

aeromóvil  de  tropas  permitiría  mas  tiempo  de  descanso  y  el  potencial  armamentístico

proporcionaría una gran cobertura y seguridad. Entre 1966 y 1970, la psiquiatría militar continuaba

apoyando esa teoría, asegurando que las bajas psiquiátricas eran 12 de cada 1000 soldados, muy

menor  en  comparación  con  la  media  de  101  y  37  de  la  IIª  Guerra  Mundial  y  Corea

respectivamente218.  Lo que el  Ejército consideraba “fatiga de combate”,  definido solo como los

largos efectos físicos y emocionales derivados del shock y el terror de la batalla, continuaba siendo

reducido, pero sin embargo, los denominados “desórdenes de carácter” crecían como la espuma

entre las filas,  como siempre asociados a la alienación de los soldados respecto a la guerra,  la

rebeldía adolescente y la insubordinación cultural.

Serían los jóvenes e inexpertos psiquiatras y sanitarios presentes en las lineas de combate, a

los  que  les  habían  explicado  que  su  misión  era  tratar  cuanto  antes  la  fatiga  de  combate  para

devolver a los soldados al frente lo más rápido posible,  los primeros que constatarían que esos

desórdenes  del  carácter  estaban  directamente  ligados  a  las  heridas  psicológicas  surgidas  de  la

guerra.  Además  estas  no solo se extendían entre  aquellos  que directamente  sufrían el  peso del

combate  en  primera  linea.  Visto  desde  esa  perspectiva,  el  porcentaje  de  bajas  por  traumas

psicológicos  era  mucho  mayor,  y  en  lo  que  refiere  a  sus  manifestaciones,  los  síntomas  se

presentaban con una acentuación hasta ese momento insólita. Ya a principios de los setenta, tras la

llegada de las primeras levas de jóvenes veteranos con el servicio cumplido en el sureste asiático, se

apreciaba que los problemas de carácter psicológico estaban creciendo, en especial en veteranos que

habían sido movilizados a partir de 1967, con el aumento de la conscripción y el ascenso de la crisis

y la tensión social y económica en la retaguardia doméstica. 

218 SHEPHARD, B.: War of nerves (2002); p. 348
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Asemeja  un  tanto  insólito  a  primera  vista  afirmar  que  los  acontecimientos  bélicos

desarrollados en Vietnam y sus efectos sobre la tropa desencadenaran toda una ola de especiales

heridas que supuestamente, según la psiquiatría convencional, no se asemejaban a nada parecido

hasta la fecha. En 1946, se  emitió en salas de proyección de Estados Unidos el documental “Let

there be light” producido por  el  Ejército  y dirigido por el  cineasta  John Houston.  En este,  los

protagonistas  son cerca de  unos setenta  soldados estadounidenses  recién  desmovilizados de  los

teatros de operaciones de la Segunda Guerra Mundial, evacuados tras meses del fin de la guerra. En

las pantallas aparecen las tropas hombres jóvenes con sus uniformes de paseo o con las guerreras y

equipos de combate, bajando de un carguero naval, transportados en ambulancias e ingresados en

un hospital militar, con todo trato de deferencia que un excombatiente de la victoriosa guerra contra

el fascismo podía esperar a su vuelta. Algunos muestran heridas físicas, pero en su mayoría son

hombres sin estigmas superficiales. Ya al inicio del film, una anotación de texto previa informa al

espectador de como el 20% de los heridos y bajas de la guerra son exclusivamente de “naturaleza

neuropsiquiátrica”219. Estos soldados volvieron a casa tras la guerra, y aún así parte de ella se ha

quedó  con  ellos.  Esos  heridos  no  aparecían  ni  en  films  ni  en  la  propaganda.  Pero  ahora  se

constataba que no todas las heridas quedaban solo en el campo de batalla. Traumas que eran fáciles

de tratar, cuando se remiten a lo que los especialistas del ejército llamaban neurosis de guerra, pero

que,  como  se  advierte  en  el  documental  de  Houston,  cuando  persiste  de  forma  crónica  en  la

retaguardia, es difícil que lleguen a curarse. Las palabras del narrador, mientras mostraban a los

futuros pacientes sujetos de la película, tratan de concienciar al espectador ese hecho. “Bajas en el

espíritu,  mentalmente  atribulados,  dañados  emocionalmente.  Nacidos  y  crecidos  en  la  paz,

educados para odiar la guerra, fueron llevados a soportar crímenes y situaciones terribles. Cada

hombre tiene su punto de ruptura”220.

Pero pocos recuerdan como el shellshock de la Gran Guerra y la fatiga de combate teorizada

durante la IIª Guerra Mundial y Corea había dañado y permanecido en miles de veteranos. Heridos

que  sin  embargo  permanecieron  al  margen  de  las  pantallas  y  la  prensa  frente  a  los  soldados

desfilando por los Campos Elíseos tras la toma de Normandía, o a los marines izando la bandera en

la sangrienta cima del monte Suribachi, en Iwo Jima. El mismo año de lanzamiento del documental

de Houston,  William Wyler dirigió el  film Los mejores años de nuestra vida,  adaptación de la

novela de 1945 “Glory for me” de Mackinlay Kantor. En ella se cuenta la historia de como tres

veteranos de guerra, uno de ellos mutilado de guerra sin manos, vuelven a casa tras su periodo de

219 Película  documental  dirigida  por  John  Houston,  Let  there  be  light (1946),  producida  por  el  Gobierno
estadounidense y United States Army Signal Corps; US National Archives

220 Película  documental  dirigida  por  John  Houston,  Let  there  be  light  (1946),  producida  por  el  Gobierno
estadounidense y United States Army Signal Corps; US National Archives
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servicio.  A su  manera,  los  tres  excombatientes  afrontan  de  distintos  y  dificultosos  modos  su

reinserción  en  el  espacio  cotidiano,  una  difícil  adaptación  al  modo de  vida  de  paz.  La  escena

emblemática  del  film  donde  el  actor  Dana  Andrews,  interpretando  al  famoso  capitán  de

bombarderos de la Fuerza Aérea desempleado Fred Derry, pasea por un destartalado cementerio de

aviones de combate se torna muy reveladora. El antiguo aviador, aun con su chaqueta de piloto

sobre los hombros, entra en un viejo B-25 antes de que sea desguazado. Sentándose en el puesto del

bombardero, se sume en un momento de recuerdo, percibiendo como parte de él había quedado en

los  teatros  aéreos  de la  guerra  de  Europa,  y  ahora,  como el  avión sin motores  a  punto  de ser

desguazado, no es mas que una parte rota de lo que era. Cuando finalmente baja del avión advertido

por el capataz del desguace, sus palabras lo trasladan de nuevo a la realidad abrumadora:  “Solía

trabajar en uno de esto / Reviviendo viejas memorias, ¿eh? / Quizá intentando eliminar algunas de

mi cerebro/ Bien, echa un último vistazo, los estamos desguazando/ Ya, lo se. Eres un chatarrero, al

final te llevarás todo tarde o temprano/ No es chatarra, estamos usándolos para construir casas

prefabricadas/ ¿Necesitáis ayuda?/ Ya veo, otro de los ángeles caídos de la fuerza aérea. Perdona

si no muestro simpatía”221

 Unos pocos años después, en 1950, el autor estadounidense Nelson Algren publicó una de las

que serian sus mas laureadas novelas,  El hombre del brazo de oro, relato donde su protagonista,

Frankie, veterano de la Segunda Guerra Mundial, trataba de lidiar con su reconciliación dentro de la

vida cotidiana arrastrando problemas con la adicción a la morfina, el juego y las malas compañías

en la Chicago de finales de los años 40: “No tengo mas antecendentes que por embriaguez y peleas-

le recordaba el ex combatiente con la nariz aplastada y ojos marrones al capitán-. Lo único que

hago es repartir, beber y pelear. El capitán estudió los pantalones del ejército descoloridos que

llevaba encima de los zapatones militares. -¿Cómo te licenciaron, Crupier? / Como es debido. Y

condecorado con el Corazón Púrpura / ¿Con quién te has peleado esta vez? / Con mi mujer, sólo

con ella / Y, joder, eso no es delito”.222

Cinco años después, esa turbia historia fue llevada al cine con Frank Sinatra metido en la piel

de Frankie, pero el historial de servicio en la guerra de la novela seria substituido por una condena

en prisión y los ambientes decadentes de la atmósfera del jazz. 

Del mismo modo que sucedió en Vietnam, la IIª Guerra Mundial y Corea dejaron su marca en

la desmovilización de la  tropa,  aunque su huella en la cultura popular quedó reducidos a unos

simples ejemplos. Cuando a partir de 1944 los primeros soldados heridos y retirados de los frentes

europeos y del Pacífico empezaron a llegar a Estados Unidos, la psiquiatría adoptó las palabras

221 Película dirigida por William Wyler, The best years of our lives, (1946), producida por Samuel Goldwin Company
222 ALGREN, N.: El hombre del brazo de oro; (2014); p.12
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“fatiga de combate” o “neurosis  de guerra” para justificar todos los síntomas que los soldados

arrastraban  a  casa  desde  el  frente.  Confusión,  depresión,  episodios  de  miedo,  desconfianza,

sentimiento de alienación, culpa, cansancio físico, flashbacks, pesadillas, ansiedad, entre otros; todo

justificado  a  partir  de  la  sobreexposición  a  periodos  prolongados  o  situaciones  traumáticas  de

combate223.

El  caso  es  que  eran  los  mismos  síntomas  que  los  jóvenes  excombatientes  de  Vietnam

presentaban ya antes de volver a casa: continuas depresiones, ataques de ansiedad, brotes de rabia,

manías  persecutorias,  agorafobia,  estrés,  insomnio  o  confusión;  efectos  que  hasta  un  punto  se

asociaron específicamente con la guerra en el sureste asiático y la guerra de contrainsurgencia. Se

estima que de alrededor los 1,5 millones de veteranos que sufrieron uno o varios de estos síntomas,

el 60% habían servido como tropa de combate224.

A medida que mas soldados llegaban a la vida civil, los conocimientos de los desajustes se

extendieron, y poco a poco palabras como el Síndrome PosVietnam se extendieron por doquier

entre prensa, medios televisivos y manifestaciones literarias y populares. Para terapeutas, políticos,

ancianos  veteranos,  vecinos  y  familiares,  los  chicos  que vuelven de Vietnam representaban un

paradigma incomprensible y sinsentido.  No solo retornaron como símbolos representantes de la

primera derrota de la política exterior estadounidense, sino que además volvieron bajo el estigma de

trastornados y psicóticos, asesinos perturbados y enloquecidos “baby killers” brutalizados por una

política militar  basada en el  recuento de cadáveres de mujeres y niños. En esas condiciones de

rechazo, se les impidió incluso un espacio de rehumanización a la vida civil, bajo la etiqueta de

inmorales asesinos225. A pesar de la cifra de 1,5 millones de afectados por algún tipo de patología

derivada del conflicto, la una sociedad estadounidense, en plena crisis de valores y ahora en abierto

rechazo a la guerra, no tenia en consideración cuales eran los efectos psicológicos y físicos de la

guerra. Tampoco que éstos ya habían tenido lugar en guerras anteriores.

La guerra de contrainsurgencia en Vietnam y la forma en que se llevó a cabo parecía haber

brutalizado de forma inhumana e irreversible a sus soldados. Los altercados y crímenes cometidos

por excombatientes presentaban unas cifras preocupantes para la opinión pública. Tal como recogió

el historiador Robert Schulzinger, a finales de 1979 unos 400.000 habían sido arrestados: 29.000 de

ellos  condenados  a  prisiones  federales,  37.500  en  libertad  condicional,  250.000  en  prisión

preventiva y 87.000 a espera de juicio226. En Abril de 1971 esa preocupación invadió las noticias

cuando uno de los héroes de guerra mas famosos y condecorados en Vietnam Dwight H. Johnson,

223 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery; (1986) pp.92-93
224 SCHULZINGER; R.D.; A time for peace (2006); p.84
225 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Op. Cit. (1986); p.72
226 SCHULZINGER; R.D.; Op. Cit.  (2006); p.102
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galardonado con la Medalla de Honor del Congreso por enfrentarse él solo a un elevado número de

soldados del  NVA y salvar  a  varios  miembros  de  la  tripulación  de  su tanque,  murió  tiroteado

mientras cometía un atraco a una tienda de licores de Detroit. Ese suceso no solo significó que se

ignoraba  un  serio  problema.  También  se  convirtió  en  una  escena  que  quedó fijada  de  manera

sensacionalista como un arquetipo recurrente en todos los ámbitos de la sociedad. Aun y con ello, el

cantante folk Harry Chapin usó esa historia en 1975 para componer su canción “Bummer”, donde

relata  la  vida  y muerte  de  Johnson pero tratando de  redimir  al  fallecido  veterano en  lugar  de

criminalizarlo: “Todo acabó una noche en una tienda/ Pistola en mano y nueve polis en la puerta/ Y

cuando su última batalla había terminado/ Yacía en el suelo arruinado y destrozado; Y como el

hombre del distrito dijo/ Encerrarlo, o mejor deberíais matarlo en su lugar/ Un perdedor como este

está  mejor  muerto/  Alguna día  le  meterán una bala  en  la  cabeza”227.  Aunque fueran  otras  las

intenciones  del  artista,  se  denota  que  la  idea  asumida  y  extendida  por  medios  y  expresiones

populares no dejaba otra alternativa al excombatiente.

A su vez, Schulzinger nos muestra como el índice de suicidios entre veteranos no hizo mas

que crecer. La prensa estimaba unos 150.000 suicidios cometidos durante los primeros cinco años

tras el fin de la intervención estadounidense, mientras que organizaciones de veteranos clamaban

una cifra de 500.000. Incluso a inicios de los años 80, la tasa de suicidios de excombatientes siguió

siendo un 25% mayor  que  la  civil,  con unos  9000 hombres  que  acabaron con su  vida228.  Los

especialistas  Brende y Parson hablaron de  una cifra  de 49.000 fallecimientos  de veteranos  por

causas no naturales, no solo suicidio, sino también sobredosis, altercados, accidentes laborales o

problemas con la justicia, con una ratio de 800 muertes por año229. El proceso entrenamiento básico

con tal de convertir a los soldados en máquinas de matar, como se representa en la novela “Short-

Timers” de Hasford o como la que habla Ron Kovic en “Nacido el 4 de Julio”, junto la estrategia

del  Search and destroy y  la  política  del  Body  count,  indujo  a  muchos  de  estos  veteranos  una

desmoralización y deshumanización progresiva, desarrollando el síndrome de  self-victim: ponerse

en el lugar de la víctima hasta el punto de percibir su propia supervivencia como un castigo por sus

crímenes. Un proceso que llevaba a los excombatientes a asociar continuamente la realidad con la

propia muerte y el castigo230

Lo mismo ocurrió con los números concernientes al consumo de drogas. Si en Vietnam ya se

habló de epidemia de heroína y se reconoció un serio y extendido problema de caída de la moral

asociado  al  consumo  de  sustancias,  ahora  los  veteranos  representaban  todos  los  males  que  la

227 CHAPIN, H.: “Bummer”, Portrait Gallery (1975); Elektra Records
228 SCHULZINGER; R.D.; A time for peace (2006); p.85
229 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); p.101
230 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Op. Cit (1986); p.129
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experimentación con drogas de los sesenta había traído al país. Fue en 1971 cuando el presidente

Nixon inició  su  cruzada  contra  las  drogas  y  trató  infructuosamente  de  detener  a  esa  masa  de

supuestos drogadictos que infestaban los cuarteles con los rutinarios test de orina, la irónicamente

conocida como operación “Golden Flow”.  Pero lo cierto es que si en 1969 un 60% de la tropa

admitía consumir algún tipo de sustancia en calidad de automedicación, en casa solo un entre un 5-

10% padeció algún problema de drogadicción, en especial con la heroína. En otros casos, fue la

medicina militar quienes proporcionaba a la tropa fármacos como la Clorpromazina o el Mellaril de

forma experimental para acallar la psicosis y la ansiedad fruto del combate, drogas autorizadas que

trajeron serios problemas a la hora de procesar respuestas emocionales durante la reinserción social.

El film de 1978 “Los chicos de la compañía C” de Sidney J. Furie lo recogía muy bien, cuando el

personaje de Billy Ray Pike interpretado por Andrew Stevens, un buen chico granjero de Texas y

estrella del deporte, se ve arrastrado en una espiral de adicción a esos fármacos para aguantar la

ansiedad y el estrés de las patrullas y los ataques. Pero aunque en algunos casos el consumo de

estupefacientes pudiera traer más de un problema de adicción, es absurdo afirmar que Vietnam trajo

al país a toda una generación de yonkis. De hecho, una de las características del consumo de drogas

en Vietnam, más allá de su ingestión como modo de medicarse uno mismo como modo de combatir

la depresión y el estrés, es que la pureza de las sustancias,de un 90-96% y el hecho de que en su

mayoría,  incluido  la  heroína,  se  fumaba  y  no  se  inyectaba,  producían  menores  efectos  de

dependencia física o adicción231.

No obstante los medios de comunicación insistieron en promover una imagen del veterano de

Vietnam ligada a la drogadicción y al consumo de sustancias en Estados Unidos.  En 1976, Channel

13 emitió  el  documental  dirigido  por  Richard  Kotuk  titulado  GI  Junkies.  Centrándose  en  los

veteranos que deambulan cerca de Times Square, el documental mostraba un escenario nocturno

muy similar al del film Taxi Driver, donde los veteranos de Vietnam se mueven entre las drogas, el

alcohol, las salas de cine pornográfico y la prostitución. A pesar que la finalidad crítica es notable,

pues  intenta  mostrar  a  unos  veteranos  cuya  caída  en  las  drogas  durante  el  servicio  no  se  vio

compensada con ayudas de la VA o beneficios sociales, el documental se quedó en mostrar una

imagen distorsionada y peyorativa de los excombatientes desde un primer momento: “La guerra a

terminado y los yonkiis vuelven a casa”232. 

Le  siguen  escenas  de  los  veteranos,  en  su  gran  mayoría  latinos  y  afroestadounidenses,

hablando a la cámara o haciendo cola impacientes ante un centro de la VA para conseguir metadona,

hasta que la abstinencia les lleva a iniciar una pelea por llegar primero. Aunque al final se insista en

231 SHEPHARD, B; War of nerves (2002); p. 352
232 KOTIK, R.: GI Junkies. The Forgotten Veterans (1976); Channel 13



100

que  la  realidad  de  la  drogadicción  se  resume en  una  minoría  de  aproximadamente  3500-4000

veteranos, esta quedó racializada en veteranos de minorías y criminalizada al insistir en testimonios

donde el consumo no empieza durante Vietnam, sino a consecuencia de esta, pasando por alto el

contexto social y económico y la presencia de drogadicción en la zona residencial al margen de la

guerra. Se muestra a veteranos que describen haber iniciado su consumo de heroína o barbitúricos

tras  experimentar  episodios  traumáticos  rocambolescos  o  participar  en  masacres  de  civiles,

obviando que dichos episodios venían causados por la política militar y dando la responsabilidad

total al veterano. 

Ante esa situación,  la  rabia  y la  frustración presente  en la  sociedad y la  nueva crisis  de

desconfianza política a inicios de la década de los setenta añadió un contexto de rechazo que alargó

aun más el drama que supuso Vietnam para esos jóvenes combatientes. Como se dijo anteriormente,

el veterano de Vietnam se erigió como responsable casi mayoritario de la derrota y los crímenes

cometidos,  fenómeno  que  el  psicólogo  William Ryan  llamaría  “culpabilización  de  la  víctima”,

haciendo que en muchos casos el retorno a casa fuera más duro incluso que la propia experiencia en

Vietnam233. Un veterano recién llegado del sureste asiático recordaba así sus primeros minutos tras

desembarcar del avión: “”Cuando volví seis de nosotros estábamos caminando por el aeropuerto y

una chica -quizá de 18 o 19 años, de la misma edad que yo diría - me preguntó cuantas mujeres y

niños  había  matado.  Le  dije  “Nueve,  ¿donde  está  tu  madre?”  ¡Pensé  que  fue  muy  divertido

cortarle de esa manera! Pero dentro de mi sentí “Dios, ¿porque me esta tratando de esa manera”

[…] Mi familia lo hizo .“Ei, genial. ¿Cuantas personas mataste?””234. Testimonios como estos no

fueron  algo  aislado.  La  hostilidad  despertada  o  percibida  hacia  el  veterano  alentó  emociones

psicologicamente  similares  a  las  situaciones  vividas  durante  patrullas  y  combates  en  Vietnam:

“Caminado por las calles de Berkeley, me sentía como si fuera de Marte visitando la Tierra. Todo

el mundo me miraba. Todo tipo de comentarios. La gente me escupía: Tenia mas miedo caminando

por la calle que el que había tenido en Vietnam. Si hubiera tenido mi arma me hubiera defendido.

Esa  gente  me  miraba  como  si  quisiera  matarme  mas  de  lo  que  habría  querido  el  Vietcong.

Inmediatamente entré en un bar para llamar a mi hermano y que me viniera a recoger. Chicos en el

bar empezaron a arrojarme cacahuetes. Entonces mi hermano se presentó con un grupo de chicos y

me sacó de allí”235. 

Para estos se produjo un fenómeno de alienación idéntico al que sufrieron estando destacados

en el  frente,  llevándoles  a  la  crisis  e  impidiendo su completa  integración en la  sociedad civil.

Cuando algunos quisieron retomar sus estudios y su vida normal, como relataba John W. Wilson en

233 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986) p.73
234 BARKER, M.: Nam, (1981); p.192
235 BARKER, M.: Op. Cit (1981); p.193
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sus memorias, esto se tornó un verdadero drama para el cual no encontraron una vía de escape

posible:  “No  podía  controlar  mi  llanto.  ¿Porque  el  gobierno,  los  estudiantes,  o  el  público

americano no quería saber realmente por lo que pasamos en Vietnam?. Sentía que probablemente

nunca lo sabrían, o no les importaría. Que desperdicio de héroes americanos”236. Precisamente, fue

cuando Wilson empezó sus  estudios  profesionales,  este  seguiría  recordando ese  alineamiento  y

rechazo  dentro  de  la  sociedad  juvenil  donde  un  par  de  años  antes  él  había  formado  parte,

generándole ese resentimiento en especial contra esos mismos chicos de su generación que poblaron

los campuses universitarios o habían desertado a Canadá: “”Para lo que no estaba preparado era

para la rabia y la pantalla de amargura externa por parte del cuerpo estudiantil contra la guerra

de Vietnam, el gobierno de Estados Unidos y los veteranos de Vietnam estadounidenses. Tenia solo

23 años. Solo hacia dos años que había vuelto de mi pesadilla personal de Vietnam. Solo hacia dos

años que me había casado. Había tenido éxito guardando mis experiencias en Vietnam, a excepción

de las pesadillas, en la caja negra de mi mente. No veía las noticias de la guerra en la televisión y

no hablaba de ella.  Ahora las tenia recordadas cada día en el  campus por,  en mi opinión, un

puñado de niños mimados […] No interactuaba con otros estudiantes ni atendía a la protesta

semanal. Las pequeñas noticias sobre la guerra eran absorbidas por las pequeñas protestas en

ciudades y campuses. Una vez a la semana había un pequeño espacio sobre las bajas en Vietnam, y

el  Departamento  de  Defensa  publica  las  bajas  de  esta  semana  en  Vietnam...hay  450

estadounidenses muertos y 1560 heridos...la guerra está entrando ahora en su sexto año...y ahora

el  tiempo”.  Guardé  mis  pensamientos  sobre  el  mundo  para  mi  mismo,  incluido  a  mi  mujer,

Joanne””237.

Ron Kovic, activista antiguerra y veterano de los marines postrado en silla de ruedas a causa

de una herida de bala en al columna, no paró de rememorar en su famoso relato de 1976 “Nacido el

4 de Julio” esa sensación constante de alienación psicológica, acentuada en su caso por su parálisis,

su frustración sexual y la ruptura de su precoz y acelerada transición a la madurez: “Escribí sobre la

soledad y el silencio de mi casa, y el hecho de estar allí, como una brusca pausa en medio de una

violenta tormenta. Muchas veces no podía soportar la soledad. Me metía en el coche y me iba tan

lejos tan rápido como podía; pero después aprendí a estar solo durante largos períodos. […] Que

vida miserable era esa, sin amigos, sin piernas, y con la gente mirándote fuera a donde fuera. A

veces la depresión era espantosa; era como si se estuviera ahogando en ella y por más esfuerzos

que hiciera no lograba superarla […] De otra guerra nunca hubiera vuelto, pero de ésta sí. Estaba

allí, estaba de regreso, estaba muerto y respirando. ¡Oh mamá! ¡Oh papá! ¿oh Dios! Alguien por

236 WILSON JR, J. C.: Draftee. Summoned to serve (2011) p.84
237 WILSON JR, J. C.: Draftee. Summoned to serve (2011) pp.77-78
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favor, que me ayude. Ninguna mujer para amarle, ninguna para acariciarle como habían hecho

antes de la guerra. Ahora era solo una motita, un puntito pequeñísimo, y tenia que hacer algo

rápidamente porque se sentía disminuir cada vez mas. Tenía que volver a vivir”238

Ante esa situación de rechazo social general y ausencia de celebraciones o manifestaciones

que emitieran un rito de paso hacia la reinserción, como los famosos desfiles o la construcción de

monumentos que permitieran la redención del trauma, no es de extrañar que el primer paso hacia la

evolución de esa desmovilización inacabada tuviera lugar por parte de los propios excombatientes.

A pesar de que en el film documental de 1972 “Winter Soldier” además de dar testimonio sobre los

crímenes de guerra durante el evento realizado por Vietnam Veterans Againts the War en la ciudad

de  Detroit,  se  lanzó  ante  al  público  la  necesidad  que  tenían  estos  chicos  de  liberarse  de  los

tormentos arrastrados desde la guerra y poder expresar y compartir sus experiencias, traumas y

culpas. Sin embargo no existió ningún programa explícito para veteranos. Cuando el documental

“Let there be a light” se filmó, los sujetos seguidos por la cámara habían estado retirados de sus

respectivos teatros bélicos, pero estos aun seguían siendo soldados y estaban en pleno proceso de

desmovilización para entrar de nuevo en la vida civil. 

Mientras continuó sin existir una asimilación del trauma y se produjo ese reflujo social que

posicionó a los jóvenes veteranos de Vietnam en un foco de rechazo mayor, directores de cine y

guionistas de televisión no dudaron en aprovechar esa problemática social de manera comercial,

haciendo uso de un nuevo fantasma cultural. Como se vio con el estreno del documental “Interview

with My Lai veterans” de Joseph Strick, el horror y el crimen eran mucho mas comerciales que los

héroes de guerra, mas aún cuando los soldados de esa última cruzada estadounidense arrastraban el

peso de la derrota y una pesada impopularidad.  Los estereotipos son muy poderosos y el epíteto

“Veterano de 'Nam” se convirtió en algo demasiado recurrente y abusivo en las noticias de crímenes

y sucesos,  del  mismo modo que lo  fue  la  palabra despectiva  “negro” durante la  lucha  por  los

derechos civiles afroestadounidenses239. Entre 1971 y 1978 se produjo el auge de la explotación

cinematográfica y televisiva del veterano de Vietnam. Con ello el drama estaba servido, pues no

había que pensar demasiado ni buscar  muchos embustes para colocar  a un antagonista  fácil  de

asimilar. En esa dirección y bastante significativa se estrenaba en 1971 “Chrome and hot leather”

de Lee Frost, donde un grupo de ex boinas verdes aun uniformados, embrutecidos por el combate y

con una larga experiencia en guerra de guerrillas,  se enzarzaban en una historia de violencia y

venganza contra una banda de moteros que acabaron con la vida de un compañero. El género de las

populares  “road  movies”  de  finales  de  los  sesenta,  protagonizadas  por  bandas  de  moteros  de

238 KOVIC, R.; Nacido el 4 de Julio (1990); pp.140-141
239  M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); p.40



103

ideología nazi enfundados en cuero y con el libre uso de los puños como credo hizo bastante eco de

los  veteranos  de  Vietnam,  ya  incluso  a  unas  tempranas  fechas  con  películas  como “The Wild

Angels” (1966) o “Hell Angels on Wheels” (1967). En 1972 en la linea de “Chrome and hot leather”

se estrenaba “Welcome home, soldier boys”. De nuevo, un grupo de  cuatro excombatientes boinas

verdes regresa de Vietnam, compran un vehículo de segunda mano con el que viajar por el país y

tras una puesta a punto cargan el maletero con todo un arsenal de armas de fuego, lanzacohetes,

granadas y explosivos. Estos veteranos que afirman al inicio del film “estamos en casa” de forma

muy rocambolesca acaban iniciando una masacre en masa en una pequeña localidad pobre en medio

de la nada, tras un altercado con un policía en una gasolinera. Todo un espectáculo gratuito de

disparos,  explosiones  y muertes  descarnadas,  algo que acabará siendo una máxima del  cine de

explotación de la década de los setenta,  y que por otra parte,  no dejó de marcar algún tipo de

paralelismo con la famosa novela y aun mas popular película “Boinas Verdes”. El relato escrito por

el veterano Robin Moore en 1965 resultó mucho mas violento y explícito que el propio film, y a

pesar de los tintes patrióticos que pretenden enfatizar la profesionalidad y causa de estos guerreros

modernos, la descripción de torturas y otras prácticas coercitivas acabó siendo contraproducente,

hasta el punto que el movimiento pacifista haría de él una obra representativa con la que exportar el

antibelicismo.

Junto a la violencia,  la experiencia mediática de My Lai y las atrocidades cometidas por

tropas  estadounidenses  en  Vietnam  dejó  otro  elemento  constante  que  aparecía  en  las

representaciones  del  excombatiente:  la  frustración  sexual.  Según el  antropólogo estadounidense

Marvin Harris, en 1976 uno de cada tres hombres estadounidenses vivía solo. Y es que los cambios

en la composición de género en la fuerza de trabajo, la liberación sexual y el auge del movimiento

feminista de finales de los años sesenta no solo había remodelado el arquetipo de relaciones y de

familia, sino que también introdujo profundos cambios en las pautas de comportamiento del país240.

Los  chicos  movilizados  por  la  leva  marcharon  en  pleno  despegue  de  la  revolución  sexual  y

volvieron con el declive de la contracultura y la configuración de nuevos patrones de relaciones

sociales, a lo que se añadió el factor clave del estigma dejado por Vietnam. Marcados testimonios

de violaciones y agresiones en Vietnam habían tenido mucha prensa y quedado enmarcados dentro

del estereotipo vendido por los medios estadounidenses, creando la etiqueta de depravados asesinos.

Un tema que no es ni mucho menos anedótico, pues era de gran importancia a nivel emocional,

social y familiar, y clave para entender la vuelta a la vida cotidiana civil. No es de extrañar que en

1975 un encuesta revelará que el 36% de los veteranos se había divorciado al volver de Vietnam o

le resultaba imposible mantener una relación normal, a pesar de que solo el 40% de ellos estaban

240 HARRIS, M.: La cultura norteamericana contemporánea (1994); p.108
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casados241. 

El cine de explotación de los 70 no solo intentó exprimir al  máximo la imagen sádica y

perturbada de los veteranos, optando también por una versión más simpática y desenfadada para el

público. Sería imposible no recordar el mítico personaje de Billy Jack interpretado por el actor,

director y activista Tom Laughlin, creador él mismo de tales películas. Entre 1967 y 1974, Billy

Jack protagonizó los títulos “The born losers” (1967), su secuela “Billy Jack” (1971) y “The trial of

Billy jack” (1974). En ellas, Billy Jack aparece como un ex boina verde de Vietnam, representante

de los valores estadounidenses apareciendo como un vaquero con sangre navajo en las venas que

imparte justicia mediante artes marciales y disparos de fusil. En “The born losers” el personaje de

Laughlin  se  enfrenta  de  nuevo  a  una  banda  de  contraculturales  moteros  que  aterrorizan  a  una

población,  se  ven absueltos  por  corruptos  jueces  y  persiguen a  jóvenes  universitarias  de  clase

media. El activismo de Laughlin no le impide hacer una apología de las armas y el uso “justificado”

de la violencia. Queda muy claro en una de las primeras escenas donde Billy Jack, insultado y

tildado de perdedor por los motoristas, acaba enfrentándose el solo a la banda para salvar a un chico

de morir linchado. Cuando este dispara a uno de los facinerosos y aparece la policía, Billy Jack se

entrega pacíficamente y es sometido a un juicio, cuya libertad le hace costar una elevada multa

mientras la banda sale casi indemne, ante lo que su abogado le dice: “Para que vayas y sigas

defendiendo a la gente”242. Laughlin trata de redimir la figura del excombatiente y reinstaurarla

dentro de la sociedad de una manera similar a la que harían la etapa de los años ochenta y el

revisionismo. Se ve mas claro aun en “The trial of Billy Jack”, donde de nuevo el protagonista se

erige como el veterano rechazado, el extranjero dentro de la comunidad, pero dispuesto a impartir

justicia, en este caso, para defender a un grupo de estudiantes hippies pacifistas y a representantes

de la comunidad Navajo. De todos modos, Billy Jack a pesar de ser un éxito en taquilla y un héroe

juvenil del cine, no presenta la guerra como tema central, ni mucho menos al veterano, su trauma y

los valores que tradicionalmente ha representado en la sociedad estadounidense.

Cualquier iniciativa durante inicios de los 70 por desmontar la imagen del excombatiente

trastornado y reconciliarse con las heridas psicológicas de la guerra surgió, como en el caso de la

revelación  de  esos  crímenes  de  guerra,  por  iniciativa  de  los  mismos  veteranos.  Fue  Vietnam

Veterans Againts the War la que promovió desde un temprano inicio las “Rap Groups”, es decir,

grupos  de  charla  formados y dirigidos  por  veteranos donde simplemente  se  proporcionaba un

espacio de apertura y distensión en el que pudieran hablar de sus experiencias en la guerra y sus

repercusiones en la vida familiar, social o laboral sin ningún tipo de prejuicio. Aun así, la prensa de

241 M.D. BRENDE, J.O.; Ph.D. PARSON, E.R.; Vietnam veterans, the road to recovery (1986); p.132
242 Película dirigida por Tom Laughlin “The born losers” (1967), producida por  Laughlin, Jeremy State y Elizabeth 

James
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los  veteranos  no  muestran  numerosos  artículo  destinados  a  tratar  la  cuestión  del  trauma  y  el

excombatiente. En las publicaciones como “The 1st Casualty - Winter soldier”, el órgano escrito de

Vietnam Veterans Againts the War, entre el primer número de Agosto de 1971 y Octubre de 1975, el

elemento que destaca es siempre la cuestión social comunitaria,  la política exterior y los asuntos

económicos  de  los  veteranos.  Cuando  en  el  primer  número  se  especifican  las  necesidades  y

demandas de los veteranos, la referencia más cercana al trauma es “muchos hombres relevados del

servicio entran en un periodo de dolor, extraña desorientación y desolación”243.  Es evidente que el

trauma está presente, se percibe y se representa, pero de nuevo la realidad confirma que a pesar de

su especial impacto, es el contexto el que está marcando su magnitud y no la realidad del fenómeno

en sí. Y esa magnitud se acrecentó con la formulación de las siglas PTSD.

Los  psiquiatras  Chaim Shatam y  Robert  Lifton  se  fijaron  en  la  efectividad de  los  “Rap

Groups”,  tras  haber  entrado  en  contacto  en  1970  con  algunos  antiguos  soldados  con  heridas

psicológicas que rehusaban acudir a los  hospitales de la Veterans Administration, ya que el 77% y

el 40% de los casos de pacientes afectados por  flashbacks o brotes de rabia respectivamente eran

diagnosticados  de  esquizofrénicos  o  antisociales244.  Estos  observaron  que  era  el  vínculo  de

hermandad  generado  por  el  frente   los  que  permitían  construir  ese  contexto  donde  trabajar  el

trauma. Aquello que los soldados de “Let there be a light” si que habían tenido desde un inicio. Ese

contacto y el trabajo conjunto con esos grupos les permitió a Shatam y Lifton concretar que era ese

popular “Síndrome de Pos Vietnam” que se había hecho eco por doquier. Será precisamente Lifton

quien, tras haber trabajado con supervivientes de la bomba atómica de Hiroshima y del Holocausto,

constató  el  “sentimiento  de  culpa  del  superviviente”,  aplicándolo  por  primera  vez  a  los

excombatientes de guerra. Según Lifton ambos, combatientes y víctimas de guerra, eran “un grupo

de supervivientes proféticos, cuya inspiración surgía no de la divinidad, sino de las experiencias

del holocausto que ellos mismos han vivido, que emergieron de sus propios holocaustos con una

visión especial regenerada dentro de sí”245. 

Pero Lifton y Shatam no fueron los únicos. Ya en 1969, una recién licenciada en psicología

Sarah Haley empezó a trabajar con pacientes en un hospital  de veteranos de la VA en Boston,

Tratando a aquellos que otros médicos habían rechazado ayudar dándolos por perdidos, se convirtió

en una abanderada por la “absolución” de los veteranos respecto a las cargas morales y psicológicas

que arrastraban desde Vietnam, llegando a tratar a mas de 500 pacientes en 1978246. Haley, de forma

similar a lo que hizo Vietnam Veterans Againts the War con su evento político de denuncia Winter

243 The 1st Casualty, Volumen 1, número 1, Agosto 1971; p.5
244 SCHULZINGER; R.D.; A time for peace (2006); p.102
245 SHEPHARD, B; War of nerves; (2002) p. 361
246 SHEPHARD, B; Op. Cit (2002); p.371
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Soldier, trató de permitir el rito de paso que hiciera reconciliar a los excombatientes con sus actos.

Como exponía la historiadora inglesa Joanna Bourke, para muchos combatientes la destrucción de

la guerra producía un placer orgásmico, hacer frente al horror e incluso disfrutarlo; pero después

estos debían volver a casa y intentar continuar con una vida sosegada y a largo plazo demostrar “ser

un baluarte contra la bestialización”. Como Bourke muestra, eso sucede en todos los conflictos

bélicos, aunque a la larga la idea de la bestialización resultaba ilusoria247. Pero a diferencia de las

otras  guerras  Vietnam se  distinguió  por  su  impopularidad.  Aunque  los  soldados  se  negaran  a

cometer  actos  atroces  por  órdenes,  al  no  existir  ese  distanciamiento  moral,  los  combatientes

acababan torturados ante la imagen de la víctima agonizante. Para el público que observó la guerra

de Vietnam y recibió sus interpretaciones culturales, matar quedó asociado al trauma y la locura.

Mientras que para los veteranos, al no existir una respuesta moral alternativa, muchos quedaron

aislados en la culpa, es decir, atados al trauma con tal de mantener lo que ellos consideraban la

esencia humana248, a pesar de que en algunos casos, el potencial físico y psicológico de matar y

destruir  les  produjera  una  actitud  de  placer  hedonista249.  Haley  creaba  así  el  primer  programa

explícito para facilitar esa absolución del veterano.

La  movilización  clínica  y  social  por  el  reconocimiento  del  trauma  de  los  veteranos  de

Vietnam iniciada  a  gran  escala  a  partir  de  1974  arrastró  a  otros  expertos  en  el  campo  de  la

psiquiatría  y  psicología  como  a  Mardi  Horowitz,  bajo  el  objetivo  de  establecer  así  un  nuevo

concepto de trauma unitario donde cupieran tanto soldados como víctimas. Tras casi diez años de

lucha contra los colegios de psiquiatría estadounidenses que criticaron de forma ferviente las tesis

de Lifton, en 1980 el “síndrome de estrés por catástrofe” fue admitido en la American Psychiatric

Association bajo la nomenclatura de Post Traumatic Stress Dissorder o PTSD, es decir, Síndrome

de estrés postraumático”. Con la propagación de esa nueva terminología fomentada por un reducido

grupo de especialistas, se había redefinido el rol social de la psiquiatría y la salud mental. Ahora el

veterano y su percepción social entró en un proceso de cambio ante los ojos del público, empezando

a conquistar “corazones y mentes”.

         1.13.-Medalla de Honor:   el veterano, la culpabilización del combatiente y la mitificación de la

víctima

“Decidí conseguir un arma de juguete desde que vi que el dependiente no sabia como usar un

247 BOURKE, J.: Sed de sangre (2008); pp.362-363
248 BOURKE, J.: Sed de sangre (2008); p.365
249 APPY, C.G; Working-class war (1993); pp.262-263
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arma de fuego. Igualmente, si hubiera tenido un arma de verdad y le hubiera amenazado, no estoy

seguro  de  como  la  utilizaría.  Sabia  que  no  quería  herir  a  nadie.  Incluso  en  el  medio  de  la

planificación de un crimen, nunca pensé la posibilidad de tener que defenderme a mi mismo. Esto

era un juego […] La idea se tornó una obsesión, una misión. El dinero era accidental”250. 

El  veterano  marine  Juan  Ramírez  sirvió  dos  turnos  en  Vietnam.  Herido  en  combate,

condecorado, afectado por un alcoholismo contraído por el estrés y la ansiedad del frente, volvió a

su casa en California sin poder asimilar la inserción en la sociedad civil. Nacido en una familia de

clase media chicana desestructurada, Ramírez retornó a casa para vagar, fumar marihuana y beber

alcohol  viviendo en una tienda de campaña en el  patio  de una amigo.  Hasta  que Ramírez,  sin

necesidad alguna,  decidió cometer  un delito  de atraco.  Altercado que logró con éxito y repitió

diversas veces. Sencillamente por que podía hacerlo, por puro hedonismo, la concepción de poder

ejercer un abuso de poder o destrucción por el simple hecho de estar capacitado y concienciado para

ello,  de  nuevo,  lo  que  el  historiador  Christian  G.  Appy  determinó  como  “hedonismo  de  la

destrucción”251. 

La historia recuerda mucho a la del soldado afroestadounidense Dwight H. Johnson. No es

casualidad que sus dos protagonistas fueran de dos minorías sociales estadounidenses. Si volvemos

a ver la letra de “Bummer” de Harry Chapin, este dice: “Consiguió un par de trabajos con los

galones en su pecho / Y a pesar de que lo intentó realmente no pudo hacerlo / Solo había un par de

cosas para las que había sido entrenado / Se encontró a si mismo vagando hacia ellas / Y justo en

el momento en que estaba listo para romperse / La VA paró de enviarle sus cheques”. 

Todo país tiene dificultades socioeconómicas de reinsertar a sus ciudadanos movilizados para

la guerra. Sin embargo en la década de los setenta esto se convirtió en algo totalmente resonado y

característico para un ingente número de soldados desmovilizados. Una imagen que se tornó una

estampa  típica  de  la  vida  en  las  calles  de  grandes  ciudades  y  suburbios  industriales,  bastante

inquietante  y  muy  explotada  en  medios  y  canales  culturales.  Veteranos  jóvenes,  aun  con  sus

guerreras del ejército, algunos en silla de ruedas, vagando o mendigando por grandes avenidas. Se

ha explotado tanto esa idea que no se duda ni un momento en la imaginación, del mismo modo que

se hace con la imagen asociada a la drogadicción y la violencia psicópata. Joe Haldeman incluso lo

retrataba en su novela “1968”: “Hooch City era un solar cercano a las vías del tren donde la

población de vagabundos de unos cuarenta o cincuenta hombres pasaban el rato: muchos jóvenes,

muchos  veteranos  de  Vietnam,  muchos  sin  empleo,  Todos  jodidos,  de  un  modo  u  otro  Spider

encajaba con ellos”252. Spider, el joven, inocente y desdichado protagonista de la novela, tras ser

250 RAMIREZ, J.: A patriot after all (1999); p.130
251 APPY, C.G; Working-class war (1993); pp.262-263
252 HALDEMAN, J.: 1968 (1995); p.332
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machacado en Vietnam, contagiado por venéreas, internado en el hospital de veteranos Walter Reed

y abandonado por sus padres y su novia , vaga sin rumbo después de sufrir un accidente laboral, ser

despedido  y  desahuciado.  Toda  una  historia  que  explota  gran  parte  de  los  tópicos  posibles

adjudicables a un exsoldado. Spider finaliza su relato malviviendo en las calles, tocando la guitarra

a cambio de limosna llevando aun su raída chaqueta y gorra del ejército y alcoholizándose para

evitar las pesadillas sobre a guerra: “No era perturbado por sus sueños mientras pudiera tragar su

píldora de la mañana con whiskey”253

Cuando  en  junio  1944  se  introdujo  la  primera  ley  de  Servicemen's  Readjument  Act,

popularmente conocida como ley del soldado o GI Bill, se produjo un fenómeno muy innovador.

Para  recolocar  a  tal  cantidad  ingente  de  chicos  llevados  a  la  guerra,  cerca  de  12  millones,  el

gobierno dispuso de ayudas económicas con las que formar intelectual y profesionalmente a esos

hombres  de la  “Greatest  Generation”.  Un veterano recibía  500 dólares  al  mes,  tenia  matricula

gratuita de acceso a la universidad,  libros y material  gratuito,  y sus beneficios educativos eran

válidos por cuatro años; ademas de unos 75 dólares con los que ayudar a mantener el alojamiento o

iniciar una vida familiar. Con esa solución, lo que se conoció como el New Deal de los Veteranos,

se pretendía facilitar la reinserción de aquellos millones de soldados, a la vez que se quería acabar

de manera definitiva con los resquicios de la Gran Depresión, que de hecho había llevado a parte de

esos chicos a alistarse. Pero según el número de octubre de 1973 del periódico Winter-soldier,  las

GI Bill de 1966 y 1972 dejaron de proporcionar pagos de matrículas, libros y material, además de

reducirse a 36 meses y proporcionar 261 dolares para los casados o 298 dólares para los padres, mas

18 dólares por niño adicional, algo que en total, comparándola con la de 1944, equivalía tan solo a

165 dólares254. En su estudio sobre la GI Bill, Mark Boulton no solo constató que los beneficios eran

menores en cantidad. Lo eran aun mas en la calidad de educación y servicios que ofrecía, en parte,

debido a que no solo mantenía a veteranos de combate, sino a todos y cada uno de los chicos que

hicieron  el  servicio  militar  durante  la  era  de  Vietnam255.  Eso  afectó  sobre  todo  a  veteranos

afroestadounidenses,  chicanos  y  de  otras  minorías  étnicas.  Si  con  la  GI  Bill muchos

afroestadounidenses pudieron acceder a estudios, en 1973 solo el 25% pudo, en comparación con el

46%  de  los  veteranos  caucásicos256.  Tampoco  es  casualidad  que  muchos  veteranos,  de  nuevo

pertenecientes a minorías, no recibieran ninguna pensión del gobierno por haber sido licenciados

con  deshonor257.  Entre  1964  y  1972,  175.000  soldados  fueron  degradados  con  ese  tipo  de

253 HALDEMAN, J.:1968 (1995); p.333
254 Winter-Soldier, Volumen 3, número 8, Octubre 1973; p.6
255 BOULTON, M. Failing our veterans (2014); p.9
256 BOULTON, M.: “How the GI Bill failed African-Americans”, The journal of blacks in higher education, Num. 58, 

invierno 2007/2008, p. 57
257 The 1st Casualty, Volumen 1, número 1, Agosto 1971; p.5
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licenciaturas, acusados siempre de insubordinación o alteración del orden258. La desproporción era

abismal. Si el 10% de la tropa de combate eran afroestadounidenses, entre 1968 y 1972 el 18,4% de

estos fueron sometidos a corte marcial  militar  y marcados con licenciaturas sin honores259.  Eso

significaba  una  sentencia  de  por  vida,  pues  el  Ejército  dejaba  marcado  con  un  código  en  el

expediente que el soldado estaba incapacitado para determinados puestos laborales en la vida civil,

a la vez que venia acompañada por la desconfianza que esa licenciatura generaba entre los patrones,

al  percibir  a  los  veteranos  como  inadaptados  problemáticos.  Drogas,  motines,  rebeldía  u

homosexualidad eran motivos mas que suficientes para recibir esa licenciatura, a la que mas de

4000 soldados intentaron apelar para que se les revocase pero solo un 3% lo logró260.

Con todo y con eso, la GI. Bill estuvo en constante peligro para aquellos pocos que lograban

beneficiarse de ella. Nixon, camino de su entierro político tras el Watergate, vetó todas las medidas

para autorizar su expansión de pensiones como la VA Health Bill of care con la que se pretendía

augmentar el presupuesto y personal en hospitales, o confiscaba el dinero del Congreso destinado a

proyectos  de  rehabilitación  y  educación  de  veteranos261,  Gerald  Ford  no  se  quedaría  atrás.  La

edición de verano del diario Winter soldier abría su número con un enorme titular: “Ford pide al

Congreso poner fin a los beneficios: la GI. Bill bajo ataque”262. El presidente Ford aprobó así en

junio  de  1975  el  recorte  de  las  pensiones  y  las  facilidades  de  acceso  a  beneficios  de  la

administración de veteranos amparándose en que históricamente “el gobierno no daba esas ayudas

en tiempos de paz”, algo totalmente falso si se tiene en cuenta el periodo intermedio entre Corea y

Vietnam263.  Se  recortaba  así  una  ayuda  calculada  en  un  incremento  del  20%.  Para  estos,  la

Administración de Veteranos había involucionado hasta convertirse en “un monstruo en expansión

de ineficiencia y hostilidad hacia los vets de la era de Vietnam”264

Durante los primeros meses o años de la desmovilización de cualquier conflicto bélico como

se dijo anteriormente, siempre se tiene un nivel elevado de paro entre los excombatientes de guerra.

Si tras Vietnam el desempleo en Estados Unidos fue del 14% en 1973, se debe recordar que tras la

Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, muy a pesar de la existencia de beneficios y la GI

Bill, el paro fue de un 8% y un 7,9% respectivamente265. En los tres conflictos se observa que la tasa

de desempleo siempre es triple que la de la población civil. Lo mismo sucedería con la Guerra civil

258 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: The discarded army: veterans after Vietnam (1973); p. 167
259 BOULTON, M.: “How the GI Bill failed African-Americans”, The journal of blacks in higher education, Num. 58, 

invierno 2007/2008, p. 59
260 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.:Op. Cit (1973); p. 180
261 SEVERO, R; MILFORD, L; Wages of war (1989); p.356
262 Winter soldier, volumen 5 número 5; junio-julio 1975, p.1
263 Winter soldier, volumen 5 número 5; junio-julio 1975, p.5
264 Winter soldier, volumen 5 número 5; junio-julio 1975, p.5
265 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: Op. Cit (1973); p. 203
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estadounidense  y  las  grandes  masas  de  veteranos  que  ingresarían  las  filas  de  obreros  que

construirían las nuevas vías del ferrocarril en expansión, o aquellos Doughboys, los 10.000 soldados

de la Fuerza expedicionaria de la Gran Guerra que en 1932 vieron perjudicada su situación por la

Gran Depresión y marcharon rumbo a Washington en la gran protesta de la Bonus Army. Pero como

sucede en otros aspectos que caracterizan la guerra de Vietnam, algunos de sus factores hicieron que

la percepción de esa crisis social y económica tuviera más impacto. Para empezar, lo mismo que

ocurre con el trauma, los veteranos eran excesivamente jóvenes, algunos incluso aún adolescentes

de 19 años, hecho significativo porque muchos no tenían ninguna experiencia laboral, y en tiempos

de crisis el mercado laboral juvenil es el primer gran afectado, teniendo en cuenta a mas que durante

la guerra este ya estaba en peligro a causa del masivo reclutamiento. La cosa empeoraba si se tiene

en cuenta que los mayores recortes afectaron a los programas de educación y formación laboral, con

una reducción de 95,8 millones de dólares en 1976, bajo advertencias de mas en el futuro266. Se

añade  además  la  increíble  desproporción  de  veteranos  afroestadounidenses,  chicanos  y  otras

minorías étnicas normalmente situadas en los márgenes de la sociedad, un sector en peligro a los

que cuesta mucho mas encontrar trabajo en especial si han recibido licenciaturas con deshonor.

Entre veteranos afroestadounidenses, el paro subió del 8,5 al 14%  entre 1969 y 1971, y de nuevo al

16% en 1972 para subir en tan solo un mes al 22%267. No se puede obviar tampoco la expansión y

caracterización de la contracultura dentro de la tropa de Vietnam. Muchos soldados adoptaron la

contracultura como mecanismo de resistencia y supervivencia en Vietnam y la mantienen al volver

a  casa,  ya  sea  afiliándose  a  alguna  organización  de  veteranos  antiguerra  o  como  colectivo

individual. El caso es que, como solía pasar con los chicos hippies de clase media, los patrones de

fábricas o negocios no desean emplear a chicos con barba, cabellos largos y chaquetas militares. Por

último,  Estados  Unidos  surgió  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  como gran  potencia  económica

vencedora. En Vietnam, Estados Unidos no solo había perdido, sino que dejó al país en una enorme

crisis  económica y política. Si el paro entre veteranos era del 8% en 1945, este bajó rápidamente

durante los primeros años al 4,2%. En 1973 en cambio no, y las medidas no solo serán insuficientes

sino  que  sufrieran  recortes268.  Uno de  cada  tres  veteranos  de  Vietnam experimentó  un  periodo

mínimo  de  dos  meses  consecutivos  de  paro,  y  por  supuesto  para  chicos  de  clase  obrera  con

deficiente  educación y mutilados de guerra,  algo habitual  en la  guerra  de contrainsurgencia,  la

situación no pudo sino empeorar. Las ayudas por desempleo para soldados eran mas que escasas.

Tan solo existía la  Unemployment Compensation for Exservicemen, solo disponible para soldados

266 Winter soldier, volumen 6 número 1; marzo-abril 1976, p.9
267 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: The discarded army: veterans after Vietnam (1973); p. 201
268 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: Op. Cit (1973); p. 203
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con trabajos previos al reclutamiento con un currículum de mas de 6 meses de cotización269

La atención a los soldados y su vuelta de entrada al mundo laboral se convirtió en un duelo

constante durante mas de una década para estos chicos recién llegados de la guerra, en un contexto

económico donde la inflación y la crisis habían abierto una profunda brecha, debido en gran parte a

los gastos materiales. Mas teniendo en cuenta que el 80% de ellos provenía de clase trabajadora y

pobre, a la que se añadía el rechazo social general a la hora de contratar a excombatientes. Quien

mejor recogió este contexto fue sin duda Larry Heinemann en su galardonada novela “La historia

de Paco”,  publicada por  primera  vez en 1989:  “Charles  T.  Holland,  el  dueño de la  tienda de

artículos para caballero, ha examinado a Paco por todos lados; un excombatiente, se dice en su

fuero interno, un veterano a quien uno debería tender una mano, y lleva el corte de pelo apropiado,

pero ese bastón, esas ropas gastadas y esa extraña mirada en sus ojos (todos la tienen, ¿no es así?)

no venderían ni un par de zapatos […]. Además, uno ha oído demasiadas historias sobre cómo

tienden  a  comportarse  de  forma  peculiar.  No,  no,  Holland  piensa,  mejor  no”270.  Heinemann,

veterano de  Vietnam y uno de  los  pocos novelistas  de  la  generación surgida de la  guerra  que

representó desde un punto de vista próximo a la clase obrera los dilemas y pesares del conflicto y

sus cicatrices, describe como el personaje protagonista, Paco Sullivan, padece los problemas que

miles de excombatientes podían sufrir nada mas llegar a casa. Cojo por una herida de guerra, con el

cuerpo marcado por  cicatrices,  sin  empleo y nada  mas que su petate  del  ejército  y un bastón,

Sullivan  vaga  por  una localidad que desconoce buscando trabajo,  hasta  que tras  ser  rechazado

cuantiosas veces,  un veterano de la Segunda Guerra Mundial se apiada de él  y le acoge en su

cafetería como lavaplatos. Sin embargo, el rechazo social de los vecinos producido por sus heridas

físicas y psicológicas le llevan a huir y continuar vagando sin rumbo, tan solo en busca de otro

empleo y un lugar donde ser aceptado. 

Lo cierto  es que Sullivan no es solo un personaje literario.  Tras la guerra,  unos 250.000

veteranos de combate de entre 21 y 29 años se encontraron en situación de desempleo 271. Entre

chicos jóvenes de 20-24 años, el paro era del 9,4% a mediados de 1973. Muchos de estos parados,

fruto no de la falta de trabajos, sino de trabajos buenos y en dignas condiciones, fluctuaban de

empleo en empleo en cortos intervalos durando tan solo un mes o cincos semanas, bautizados como

“job losers”272.

Ante eso, las demandas de los colectivos de veteranos por la expansión de los beneficios eran

claras.  “Al  infierno  con  el  honor  nacional  -  no  seremos  utilizados  otra  vez.  [...]  Extended  y

269 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: The discarded army: veterans after Vietnam  (1973); p. 201
270 HEINEMANN, L; La historia de Paco; (1988) p.111
271 SEVERO, R; MILFORD, L; Wages of war; (1989); p.355
272 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: Op. Cit (1973); pp.222-223



112

expandid  la  GI  Bill.  No  lucharemos  otra  guerra  de  ricos.  Trabajos  o  ingresos”273.  Pero  las

fervientes manifestaciones de protesta no se limitaban solo a la GI Bill, abarcaban también la crítica

hacia todo el sistema estructural de la Secretaria de asuntos de veteranos, la Veterans Administration

o VA. Muchas de las situaciones en las que se produjo una manifestación de violencia o altercados

con la ley donde se ven involucrados veteranos de Vietnam se comprenderían muchísimo mejor si

se conociera la situación de desesperación a la que muchos podrían llegar debido a la falta de estos

beneficios gubernamentales y presupuestos para los hospitales de la VA. Resulta tal la situación de

crisis que sencillamente algunos optaron por la acción directa, como aquel veterano de los Ángeles

que tomó tres rehenes con tal de poder hablar con el doctor del hospital en invierno de 1973274. Lo

cierto es que para 1980 entre un 25% y 30% de los presos internos en cárceles estadounidenses eran

excombatientes de guerra, pero solo un 5% eran veteranos de Vietnam. Muy al contrario de aquella

imagen difundida en este periodo por la prensa amarilla y el cine, los chicos de Vietnam poseían

una mejor educación y disciplina al haber nacido en los años años 40. De hecho el 60% de los

veteranos presos tenia al menos diploma escolar en comparación con los otros internos. A su vez se

comprobó que tenían un mayor potencial de rehabilitación y de su cifra total, solo un 12% acabo

reincidiendo. Se descubrió que la principal causa de la la criminalidad entre excombatientes de

Vietnam se debía en base a su situación socioeconómica tras su desmovilización y a su falta de

asesoramiento  en  programas  y  ayudas  gubernamentales.  Un  53%  de  los  veteranos  internos

desconocía de los programas de ayuda contra al alcoholismo y su derecho a acceso a la GI Bill a

pesar de estar preso275.

El gran problema y foco de conflictos con la VA estaba enquistado dentro de su sistema de

hospitales y servicios sanitarios. Cuando en 1945 el general Omar Bradley fue puesto al frente la

administración y tomó las riendas de la secretaria por nombramiento de Harry Truman, no se puso

en duda la prioridad de realizar programas beneficiosos para los hombres que habían estado bajo su

mando, y junto a la Servicemen's Readjustment Act se creó un extenso programa de infraestructuras,

compensaciones y ayudas sanitarias276. Pero a mediados de los años 70 la VA era calificada por sus

propios pacientes como una trampa mas que una salvación. Su personal en la mayoría de casos era

insuficiente, y sus condiciones, deplorables. El testimonio mas desagradable lo deja escrito Ron

Kovic en su obra  Nacido el 4 de Julio:  “Las salas son sucias. Los hombres que comparten  mi

habitación tiran los mendrugos de pan debajo del radiador para evitar que las ratas nos laman las

insensibles piernas durante la noche. Nos envolvemos liándonos las sábanas al cuerpo. Nunca hay

273 Winter-Soldier, Volumen 6, número 5, Octubre 1976; p.3
274 Winter-Soldier, Volumen 5, número 1, Enero 1975; p.3
275 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984) ; p.171
276 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; Op. Cit (1984) ; p.155
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suficientes auxiliares para vigilar las salas y constantemente se quejan. Los heridos de mayor

gravedad dependen totalmente de los auxiliares para moverse. Son los que más sufren y se les

forman úlceras. Sus voces se escuchan durante la noche, pidiendo a gritos una ayuda que nunca

llega. Las bolsas llenas de orina se vuelcan sobre el suelo mientras los auxiliares juegan al póquer

sobre las tapas de los retretes, en el  cuarto de enemas. Las sábanas jamás se cambian con la

frecuencia necesaria y muchos de los hombres hieden al no ser bañados debidamente. No podemos

entender como el gobierno continúa gastando dinero para comprar más armas, mientras a los

heridos nos abandonan en nuestra propia miseria”277. La cruda descripción no se detiene ahí, y

prosigue durante buena parte del libro incidiendo en el desamparo y la marginación manifestada por

el personal del hospital y el escalafón de la administración: “”Estoy acostado sobre mis propios

excrementos y nadie viene. [...]He estado dando gritos casi durante una hora, y al final un auxiliar

se acerca. Asoma la cabeza por la puerta, burlándose y riéndose. “Soy un veterano de Vietnam y

tengo derecho a que se me trate decentemente”, le digo. “Vietnam” dice en voz alta el auxiliar.

“Vietnam  no  significa  nada  para  mí  ni  para  ninguno  de  los  otros.  Vete  al  diablo  con  tu

Vietnam””278. Como la única agencia a la que podían recurrir los veteranos tanto en asuntos de salud

como de empleo y ayudas sociales, la VA era el epicentro de todo mal, la representante de la política

gubernamental  que les  ha dejado en esa situación.  Por ello,  en la  prensa de organizaciones  de

veteranos como VVAW, a partir de 1975 las reformas de la VA era el principal tema de discusión y

ataque.  Constantes  son los  atropellos  descritos por los centros  y hospitales  de la  VA hacia  sus

pacientes. En 1975 se notificó la muerte en el hospital de Ann Arbor de once veteranos muertos por

fallo respiratorio. En el  hospital de la VA de Chicago, el ex marine Erwin Pawelski postrado en

silla  ruedas  desapareció  durante  25  horas  sin  obtener  su  familia  ninguna  respuesta  de  las

circunstancias. En el centro VA de Manhattan, seis veteranos operados en un intervalo de cinco

semanas contrajeron hepatitis en el quirófano por la condición de las agujas279. Casos la mayoría de

los cuales nunca fueron investigados ni se buscó a los responsables.

La  mayoría  de  los  pacientes  que  acudían  a  los  VA eran  exsoldados  provenientes  de  los

márgenes de la sociedad, un 60% eran de contextos  trabajadores precarios  o pobres280.  A estos

hospitales llegaban en especial aquellos veteranos torturados por serios problemas de drogas. Como

se  dijo  anteriormente,  para  los  soldados  destacados  en  Vietnam  que  consumieron  drogas  y

retornaron a casa, estas sustancias no les dejaron inmersos en problemas de adicción como se podría

entender respecto al consumo en las calles. La diferencia clave es que para estos soldados la heroína

277 KOVIC, R.; Nacido el 4 de Julio (1990); p.33
278 KOVIC, R.; Op. Cit (1990); p.113
279 Winter-soldier, volumen 5 número 6, Octubre 1975; p.7
280  BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984) ; p.162
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o la marihuana no dominó sus vidas ni les representó un control total de la identidad, por lo que se

produjo la negación de toda la ideología que hay detrás de la etiqueta de “yonqui”. Las drogas eran

baratas, el ejército proveía del resto, y sus vidas no giraban alrededor de la necesidad dependiente

de proveer sus hábitos. La mayoría dejó de consumir al ser desmovilizados o encontraron barreras

sociales y familiares que les impidieron continuar o revelar sus experiencias con las drogas. El

problema lo tuvieron  excombatientes de márgenes sociales de pobreza o con problemas físicos,

donde  fácilmente  la  dependencia  implicaba  a  su  vez  encadenamiento  al  mercado  negro  y  la

incapacidad de reajuste a los valores morales de la sociedad281. 

 Pero  la  VA de  los  años  setenta  se  parecía  mas  a  una  residencia  de  ancianos  para

supervivientes de la Segunda Guerra Mundial que no una agencia con la que atender las urgencias

de salud de la nueva generación de veteranos. Centros incapacitados para ejercer su función y sin

especialistas para tratar a mas de medio millón de heridos que había dejado la guerra de Vietnam.

Eso se debía al control dominante. que las organizaciones conservadoras de veteranos de guerra

ejercían sobre la secretaria. En 1965 Bill Driver, con la ayuda de Donald E. Johnson y Richard L.

Roudebush, se hicieron con el control de la VA. Johnson era comandante nacional de la American

Legion y Roudebush de la Veterans of Foreign Wars. Estos fueron contrarios a cualquier reforma de

la VA, y cuando Gerald Ford llegó a la presidencia, en 1975 tendría lugar el primer veto de reforma.

Tras  el  Watergate,  en  que  la  Donald  E.  Johnson  estaba  implicado  por  aprobar  pagos  de  10,3

millones de dólares sin aprobación gubernamental, el senador Alan Cranston y el congresista Colin

Teague reclamaron en abril de 1974 la dimisión de Johnson como director de la VA. Estas antiguas

organizaciones de veteranos conservadoras habían constituido el llamado “Triangulo de Acero”: la

American Legion, la Veterans of Foreign Wars y la Disabled American Veterans, tres organizaciones

de  antiguos  veteranos  de  guerra  que  integraban  elementos  del  congreso  y  de  la  VA,  y  juntos

formaban ese lobby de presión que negaba reiteradamente el reconocimiento de los problemas de la

nueva generación de soldados, incidiendo en el veto de toda posibilidad de reforma del sistema.

Cuando el exmarine condecorado Bob Muller, en silla de ruedas desde abril de 1969, escribió

demandando mas beneficios para veteranos al secretario de estado Henry Kissinger, en ninguna de

las  cinco  ocasiones  recibió  respuesta.  Mientras,  Nixon  recortó  la  GI  Bill, aludiendo  que  era

fiscalmente  irresponsable  e  inflacionaria.  Muller  expresó  numerosas  veces  ante  los  medios  la

frustración y dolor que le generaba la marginación hacia los veteranos de Vietnam desde las altas

esferas gubernamentales: “¿Puedes entender lo que hace oír eso para alguien como yo? Fui oficial

del cuerpo de marines, era mi rutina gastar millones de dólares en matar gente, y fui herido en el

proceso. Llego a casa y ahora el gobierno me dice que es irresponsable e inflacionario gastar

281 STARR, P.; HENRY, J.; BONNER, R.: The discarded army: veterans after Vietnam (1973); pp.150-152
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dólares en sanidad en un hospital, que no puedo obtener una GI Bill como los veteranos de otras

guerras, que no puedo acceder a un programa de empleo.[…] esos chicos que vieron interrumpida

su vida por uno, dos, tres, cuatro años, y ahora no pueden acceder a la GI Bill. Los veteranos son

veteranos. Las balas son balas, son las mismas en Europa que en Saigón. Pero ahora el veterano

no es veterano, es algo diferente. Simplemente no estamos ahí282” Lo mismo le sucedió a Muller y

muchos otros durante el mandato Ford, en el que todos los intentos de comunicar la situación real

en que se encontraban muchos veteranos fueron ignorados,  como el caso de Al Gibbs que con

veinte  años  intentó  suicidarse  cuando  solo  obtenía  48  dolares  al  mes  de  pensión  y  luchaba

constantemente contra la VA: “La VA no es para veteranos, es para el sistema. Hemos sido jodidos

y lo seguiremos estando, no importa si eres negro, blanco o chicano”. Cuando durante el mandato

demócrata de Jimmy Carter, Muller, que fundó con sus ahorros la organización Vietnam Veterans of

America,  insistiera  en  entrevistarse  con  el  presidente  para  explicarle  la  situación  de  muchos

veteranos desarraigados y en terrible  situación, éste  fue invitado a la  Casa Blanca.  Pero Carter

jamás apareció283.

Sin embargo la administración Carter se jactaba de haber puesto remedio a la situación de sus

excombatientes.  En  1977,  año  en  que  nacía  y  empezaba  a  popularizarse  la  teoría  del  estrés

postraumático y parecía ponerse orden a miles de síntomas surgidos de las cenizas del conflicto,

Carter  ponía  delante  de la  VA a Max Cleland.  No solo  era  el  primer  veterano de Vietnam en

alcanzar  un  puesto.  Era  además  un soldado voluntario,  condecorado con  la  estrella  de  plata  y

bronce, calificado de héroe de guerra y además mutilado múltiple sin piernas y con un brazo de

menos, que había sufrido en sus carnes la corrupción y miserias de los hospitales de la VA. Cleland

junto  a  Alan  Cranston,  senador  demócrata  de  California  y  miembro  de  Comité  del  senado  en

asuntos  para  veteranos,  lograron  llevar  a  delante  un  gran  paso  en  1979,  la  Vietnam  Veterans

Outreach Program. Con este programa, que logró el apoyo del Congreso, se reconoció por un lado

los síntomas y problemas derivados del servicio en Vietnam. Por otro, era una manera de limpiar

mas de diez años de recortes, mala gestión y marginación sobre el colectivo de nuevos veteranos.

Bajo esta nueva alternativa se abrieron 137 centros médicos y de atención a veteranos ya en 1981,

separados totalmente de la VA. Estos nuevos “Vets centers” eran atendidos por excombatientes,

muchos  de  ellos  afectados  por  estrés  postraumático,  donde  servían  como  consejeros  junto  a

psicoanalistas y trabajadores sociales. Según Schulzinger, entre 1979 y 1981 se trató a una cifra

cercana a los 52.000 pacientes, pero solo unos 10.700 lograron curarse de algún tipo de trastorno o

afección derivada de Vietnam de forma efectiva. Mientras para esas fechas el índice de suicidios de

282 Reportaje documental dirigido y presentado por John Pilger, “Heroes” (1981), producida por ATV
283 Reportaje documental dirigido y presentado por John Pilger, “Heroes” (1981), producida por ATV
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veteranos de Vietnam había ascendido en un 25% respecto al de la tasa civil durante esos primeros

años tras la desmovilizacón284. No obstante Cleland si que incidió en el problema del alcoholismo,

según la administración el mas extendido entre los veteranos que habían experimentado situaciones

duras de combate. Si Roudebush incrementó el número de clínicas de tratamiento del alcoholismo

en siete durante tres años, Cleland abrió quince en solo uno285.

Aun así Cleland no podría acabar con los principales problemas que arrastraba la secretaria y

la administración Carter demostró no tener la fuerza suficiente con la que oponerse a los principales

palos en la rueda que se presentaron durante todo el mandato. En el verano de 1977 la VVAW y

otras  organizaciones  denunciaron  como  la  administración  Carter  no  había  hecho  nada  por

solucionar la cuestión de la  GI Bill y las licenciaturas con deshonor que a muchos soldados les

impedía acceder a beneficios del gobierno286.  En el número de noviembre de ese mismo año la

publicación  The Veteran presentó un listado de todos y cada uno de los beneficios a los que un

exsoldado podía acceder dependiendo de la categoría de su licenciatura.  Ya fuera “Indeseable”,

“Mala conducta” o “Con deshonor”, el veterano no solo tenia limitados alguno u otro servicio. En

los casos de mala conducta o deshonor se les negaba el reconocimiento incluso a ser enterrados en

cementerios nacionales de combatientes o el derecho a portar el uniforme287. Cleland había sido

publicitado por el nuevo gabinete demócrata en el poder, pero en la estructura administrativa un

veterano de Vietnam no podía ser reconocido como un igual en política. Por ello siempre tendría en

contra al “Triangulo de Acero” que vetaría como siempre cualquier propuesta de reforma o aumento

de presupuestos para la VA y sus hospitales. Cleland tuvo que lidiar con una guerra en dos frentes

en la que tenia escasos apoyos. La constante y ferviente oposición de esas viejas organizaciones de

veteranos como la American Legion acabó por hacer que Cleland cediera y firmara un documento

de oposición oficial a una extensión de la GI Bill, y mas tarde que desmintiera los estudios sobre la

toxicidad del compuesto Dioxin 2,4,5, es decir, el Agente Naranja288.

Es muy curioso como la explosión mediática que generó toda la formulación científica del

síndrome del estrés postraumático y la exaltación de la crisis y corrupción estructural del sistema de

asistencia social de veteranos a partir de 1977 sirvieron para reescribir ligeramente la percepción del

excombatiente de Vietnam. Pero nada mas allá que no se alejara del simple dramatismo con el que

se percibía al colectivo. Mientras los veteranos buscaban recuperar, o mas bien generar atención de

un modo que pudiera beneficiar a su situación, no estigmatizarla, productores de televisión y cine

vieron en toda la agitación creada desde las esferas medicas y políticas una enorme veta con la que

284 SCHULZINGER; R.D.; A time for peace (2006); p.83
285 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984) ; p.166
286 The Veteran, volumen 7 número 3, Junio 1977; p.6
287 The Veteran, volumen 7 número 5, Noviembre 1977; p.2
288 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; Op. Cit (1984) ; p.168
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continuar sacando jugo a la cuestión de Vietnam. Ahora, junto al veterano perturbado, psicópata y

delincuente, aparece  el excombatiente joven y desamparado, el chico arrancado de su inocencia por

la guerra que vuelve en una bolsa para cadáveres o trastocado por su experiencia,  un perdedor

absoluto rechazado y ultrajado. 

Sin duda el hecho de poner a un veterano amputado en silla de ruedas a la cabecera de la VA y

la creación de grupos de presión en el Congreso constituidos por excombatientes generó un nuevo

rol paralelo del veterano. Aunque todo y con ello, su real y relativa influencia no dejó de contrastar

con el rol de la víctima, acentuado mas y mas con cada recorte, cada veto a reformas de pensiones y

con  cada  disputa  con  las  antiguas  organizaciones  de  veteranos.  De  ese  modo  se  consiguió

desmantelar cualquier imagen real sobre la movilización social  de los veteranos y su situación.

Precisamente en 1977, con la publicidad de la revolución en la psiquiatría y la nueva descripción

del trauma, en los medios de comunicación y de difusión de masas se produjo un pequeño auge

paralelo por recuperar la imagen del veterano como soldado y como víctima a la vez. Después que

en 1976 se estrenara “Taxi Driver”, se propiciaron films como “Rolling Thunder” de John Flynn

(1977),”  The Boys of Company C” de Sidney Furier (1978) o “Go tell the Spartans” de Ted Post

(1978). Si en “Go tell the Spartans” se intentaba recuperar la imagen valerosa y determinada del

combatiente, curiosamente tanto del estadounidense como del survietnamita; en “The Boys of the

Company C” por primera vez se recreaba al combatiente de una forma mas aproximada y realista,

como un grupo de adolescentes inexpertos en un ambiente hostil donde el enemigo nunca es visible,

los oficiales son corruptos y los civiles sufren las demandas de “body counts”.  Pero a la vez se

explotaban miles de tópicos de forma abusiva, empezando por los protagonistas constituidos por un

chico de clase media, un italoamericano sabiondo y casanova, un afroestadounidense valeroso y

noble pero ligado a la mafia, un granjero tejano con futuro en el béisbol y un hippie californiano

pacifista y reclutado a la fuerza para evadir la cárcel. Película que no agradó de hecho a muchos

veteranos de Vietnam, ya que decían sentirse asociados con esa imagen victimista de la guerra. Ese

mismo año también se estrenó “Coming Home”, dirigida por Hal Ashby y con  Jon Voight y Jane

Fonda en la piel de un veterano paralítico y una enfermera casada que viven un affaire mientras el

marido, un oficial de carrera, hace su primer tour en Vietnam. Este es un film destacable pero quizá

no de los más populares sobre la guerra de Vietnam. En ella, por primera vez los protagonistas son

los veteranos y sus problemas, tratados de una forma realista y humana, sin recurrir a los tópicos de

la psicopatía, la delincuencia y la drogadicción. Muestra el desarrollo de un soldado herido física y

emocionalmente, frustrado por su parálisis y el trato que recibe dentro del hospital, en una sociedad

nueva para él a la que no consigue reajustarse; pero a la que con el tiempo se adapta perfectamente,

se reinserta y encuentra en esa relación y en el activismo por los derechos de los combatientes una
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vía de evolución. Por otro lado, la elección de Jane Fonda como protagonista femenina, que unos

años antes había posado junto a un antiaéreo norvietnamita en una fotografía durante un viaje a

Vietnam del Norte, no agradó para nada a los veteranos. 

Esa  temática,  de  manera  mucho  menos  explicita  se  recreó  también  en  “El  cazador”  de

Michael  Cimino  (1979),  narrando  los  distintos  desenlaces  que  tres  chicos  de  clase  trabajadora

afrontan tras marchar a Vietnam, pero de nuevo expresando perspectivas distorsionadas. Por un lado

se construye con gran realismo el contexto de clase trabajadora y familiar. Por otro se produce una

demonización del enemigo exaltando al combatiente estadounidense, a la vez que se manipulan

imágenes que en los años ochenta se tornaron clave dentro del discurso revisionista. Tan solo es

necesario echar un vistazo a la escena de la ruleta rusa donde el Vietcong obliga a los protagonistas,

presos de guerra, a jugar a este mortal juego mientras los carceleros aumentan las apuestas; imagen

que intercambia los papeles de aquella famosa e impactante foto que recorrió el mundo del oficial

de la policía de Saigon, el general Nguyen Ngoc Loan, descerrajando un disparo en la cabeza a un

prisionero del Vietcong. Una imagen distorsionada que consiguió su cometido, del mismo modo

que lo haría la escena anterior donde un soldado norvietnamita arroja una granada dentro de un

refugio repleto de campesinos y ametrallar  a una mujer con su bebe.  Una escena que recuerda

demasiado a My Lai pero a la inversa. Mas impactante es saber que la escena donde los héroes

escapan y logran subir a un helicóptero, cayendo uno de ellos del aparato y quedando paralítico, es

ni mas ni menos que una escena real gravada por cámaras del Ejército donde se recoge una tortura a

un prisionero del Vietcong que finalmente es lanzado del helicóptero, uno de los métodos habituales

de interrogatorio establecido por el Ejército estadounidense289. No por ello dejaron de estrenarse

films como “Who will stop the rain” (1978) o el clásico de culto “Apocalypse Now” de Francis Ford

Coppola (1979) que de nuevo apelaban a una visión violenta, cruenta, turbia y psicodélica de la

guerra.  “Apocalypse  Now”  a  parte  de  retomar  el  argumento  de  la  novela  “El  corazón  en  las

tinieblas” de Konrad estableciendo un paralelismo entre los imperialismos coloniales del XIX y la

política exterior estadounidense, constituye su guión en parte de la mano de Michael Herr, autor de

la obra “Despachos de guerra” de 1977 y uno de los representantes del nuevo periodismo de los

sesenta,  caracterizado por romper la  barrera entre  los  hechos y el  narrador.  En “Despachos de

guerra” Herr como corresponsal de Squire recogió la experiencia de la guerra desde el suelo, pero

al igual que otros autores de ese “nuevo periodismo” como Hunther Thompson o Terry Southern, se

dejó llevar por la visión descriptiva del entorno de forma psicodélica bajo la influencia de las drogas

y  la  música.  Al  final  consigue  reproducir  un  escenario  caótico  y  sin  sentido,  sin  nombres  ni

situaciones. Aunque por una parte introduce esos elementos como la contracultura y el rock que

289 FRANKLIN, H. B.: Vietnam y las fantasías norteamericanas (2012); p.48
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constituyen el marco de la guerra, pronto se deja llevar por ellos y describe una guerra radicalmente

diferente y de forma subjetiva, alejada totalmente de la realidad. No hará mas que reforzar la idea

de una guerra bizarra, en palabras de Alf Louvre y Jeffrey Walsh, una guerra “posmodernista” hasta

el punto de no poder fijar un significado racional del conflicto290.

Otros  autores  seguirían  una  trayectoria  similar  a  la  de  Herr  en  su  narrativa  de  Vietnam.

Norman Mailer en su novela “Porque fuimos al Vietnam” de 1967, presenta a un adolescente que,

con un discurso salido de “El almuerzo desnudo” de Burroughs, realiza una cacería en Alaska antes

de partir a Vietnam, enfatizando a la figura ideológica del hombre de frontera como el generador de

la  violencia  partiendo  de  los  impulsos  sexuales  y  de  hipermasculinidad  que  lo  definen  y  lo

reprimen. Robert Stone en “Dog Soldiers” de 1973, novela en la que se inspira “Who will stop de

rain” hace lo  mismo,  tejiendo una historia  donde se entremezcla  Vietnam,  tráfico  de drogas  y

violencia. 

Tampoco  debería  extrañarnos  que  1977  represente  también  la  gran  explosión  de  lo  que

podríamos denominar como “Literatura de Vietnam”. Los propios excombatientes describiendo de

forma narrativa sus propias experiencias, su guerra en sus palabras. Ya vimos algunos ejemplos de

ellos anteriormente. En 1973 Tim O'Brien iniciaba de forma temprana esa recuperación de la guerra

y sus combatientes al publicar “If I die in combat zone”, seguido poco después por otros veteranos y

futuros aclamados novelistas como Joe Haldeman, Larry Heinemann, Ron Kovic o Phillip Caputo.

En  1974  se  publicó  la  que  fue  la  gran  obra  que  lanzó  a  la  fama  a  Haldeman,  “La  guerra

interminable”. Trasladando la guerra de Vietnam a un contexto futurista de ciencia ficción donde la

humanidad se enfrenta a una desconocida raza alienígena apodada “taurinos” en otro sistema solar,

Haldeman  describe  una  guerra  absurda  y  sin  sentido,  donde  quienes  la  combaten  han  sido

reclutados a la fuerza. Pero, y aquí está el factor de interés de la historia,  no son chicos de clase

obrera quienes  luchan,  sino solo  lo  mejor  del  mundo,  los  hombres  y mujeres  mas  capacitados

intelectualmente. Expone así la mentalidad de victimización parcial y elitista del veterano, de una

juventud intelectual que no debería estar allí como carne de cañón, para al final volver a un mundo

totalmente desconocido y cambiado que no pueden comprender, empleando Haldeman el recurso de

la teoría de la relatividad para explicar el contraste entre la sociedad civil y el trauma bélico: “Willy,

la Tierra no es un lugar adecuado para ti y Marygay; a esta altura ya os habréis dado cuenta”291. 

Muchos sintieron la necesidad de describir la guerra. Pero precisamente ese sentimiento de

alienación generado en cada soldado hizo que no se percibiera como una simple guerra, sino como

“su  guerra”.  Aunque  O'Brien,  Haldeman  y  Caputo  tienen  algo  en  común:  el  sentimiento  de

290 LOUVRE, A., WALSH, J.: Tell me lies about Vietnam: Cultural battles for the meaning of the war (1988); p.7
291 HALDEMAN, J.: La guerra interminable (2013); p.165
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culpabilidad y contradicción de la  clase media blanca.  Algunos como Caputo fueron fervientes

voluntarios creyentes en la causa, desengañados tras ver las realidades de la guerra: “Ninguno de

nosotros era un héroe. No nos esperaban muchedumbres vitoreantes, desfiles, vuelos de campanas

de grandes catedrales. No habíamos hecho otra cosa que durar. Habíamos sobrevivido y ésa era

nuestra única victoria”292. 

En cambio, en la obra de Tim O'Brien  encontramos que lo que le genera mayor contradicción

no es la derrota o la guerra en si, a la cual se opone, sino lo que supone el “no combatir” dentro de

un sistema de valores conservador de clase media. Esa ansiedad que supone para un estudiante de

clase  media  el  rechazo social  de  su  entorno ante  la  deserción:  “¡Traidor!,  aullaban,¡Desertor!

¡Gallina! Sentí que enrojecía. No podía tolerarlo. No podía soportar la burla, o el deshonor, o las

invectivas  patrióticas  Ni  siquiera  en  mi imaginación,  con la  orilla  apenas  a veinte  metros  de

distancia, pude cortarme con valentía. No tenia nada que ver con la moral. Vergüenza, eso es todo.

Y en ese momento me rendí. Iría a la guerra  mataría y tal vez moriría- porque me avergonzaba no

hacerlo[...] Fui un cobarde. Fui a la guerra”293. 

Esta contradicción entre el rechazo a guerra y la vergüenza o desconcierto de rechazar los

valores  de  la  democracia  y  la  clase  media  estadounidense  se  convirtió  en  uno  de  los  tópicos

frecuentes en la obra de O'Brien, siendo así el dilema desarrollado en su novela de 1978 “Going

after  Cacciato”.  Ganadora  del  Premio  Nacional  de  literatura  estadounidense,  el  relato  gira  en

término superficial  alrededor   de la  deserción,  pero a  la  vez representa de manera profunda la

confusión ante los arquetipos de la conquista del oeste, el discurso imperialista y la reproducción

que hizo de éstos Kennedy en su política exterior. El protagonista, el soldado Paul Berlin,  junto a

otros compañeros deja a su unidad para buscar al feliz y desenfadado soldado Cacciato, que deserta

en una surrealista idea de llegar a París. Por un lado, recoge el miedo y la obsesión de O'Brien ante

el caos de la guerra y su deseo desesperado de huir de ella en contraposición al rechazo social que

eso  comportaría:  “Mas  que  algún  sentimiento  positivo  de  obligación,  confieso  que  lo  que  me

domina es la idea de abandonar todo lo que tengo. Tengo miedo de salir corriendo. Tengo miedo

del exilio. Temo que pensarán aquellos que amo. Temo la pérdida de su respeto. Temo la pérdida de

mi propia reputación. Reputación, como leo en los ojos de mi padre y mi madre, la gente de mi

pueblo, mis amigos. Temo ser un repudiado. Temo que piensen que soy un cobarde. Lo temo mas

que la cobardía en sí. ¿Son esos miedos erróneos? ¿Son estúpidos? ¿O son sanos y correctos?”294. 

Pero por otra parte, la historia que rodea a Berlin y sus compañeros, que a modo de caballeros

andantes  del  Camelot  dejado  por  Kennedy  recorren  toda  Asia  hasta  llegar  a  Paris,  recrea  la

292 CAPUTO, P.: Rumor de guerra (2007); p.420
293 O'BRIEN, T.: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (2011); pp.73-75
294 O'BRIEN, T.: Going after Cacciato (1999); p.320
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decepción y desconcierto ante  la  caída de sus  ideales.  Los nombres  de  París,  como ciudad de

destino, y Berlin, el apellido del protagonista pero a la vez de la capital alermana, terminan por

hacer énfasis a la última gran victoria de Estados Unidos, la Segunda Guerra Mundial. Mientras que

el viaje por Asia hacia el Oeste, su paso por Irán, Turquía, y otros lugares representa el fracaso del

ideal de la nueva frontera que dejó Kennedy. A medida que recorren territorios vestidos con el

uniforme de combate y sus armas, son ignorados o perseguidos, hasta llegar a París donde no son

recibidos bajo vítores como sus predecesores.  Al final no es el rechazo social en su país lo que le

atormenta al protagonista, sino la incongruencia de los ideales en los que se crió frente a la reacción

que el resto del mundo tiene de él, contra el que Berlin solo sabe defenderse arguyendo ingenuidad

y buenas intenciones: “No tenia meta en la guerras mas allá de la simple supervivencia; Estuve

allí,  en Quang Ngai,  por las mismas razones que ellos: la  suerte  del  sorteo,  la  mala fortuna,

fuerzas  mas  allá  de  la  estimación.  No era  un  tirano,  ni  un  cerdo,  ni  un  yankee  asesino.  Era

inocente. Si, lo era. Era inocente. Se lo tendría que haber contado a los aldeanos, si conociera su

lengua, si hubiera habido tiempo. Les tendría que haber contado que no quería herir a nadie. Ni

siquiera  al  enemigo.  No  tenia  enemigos  […]  El  resto  quizá,  pero  no  yo.  Culpable  quizá  de

quedarse colgado, de dejarme arrastrar, de caer víctima de la gravedad y de las obligaciones y los

sucesos, pero no - ¡No!- culpable de malas intenciones”295

Esta  será  la  visión  predominante  desde  la  perspectiva  de  los  soldados  que  con  talento

narrativo decidieron explicar la guerra vista a través de sus ojos. Por ello desde su óptica no se

explica la guerra, no se exponen unas causas o unas razones históricas que puedan hacer entender la

guerra. La verán como la percibieron durante su servicio, como una guerra en otro mundo, lejana,

absurda, caótica y violenta, que no corresponde con los valores en los que se criaron.

Para autores como Haldeman, refugiado en la literatura de ciencia ficción durante su servicio,

Vietnam asemeja lo mas parecido a otro planeta,  como describió en “La guerra interminable”,

disociando su experiencia de toda realidad. Hasta el punto de poder inventar la historia del enemigo

e incluso equipararlo al  colectivo de chicos de clase media universitaria politizada opuesta a la

guerra. Así ocurre en el desenlace de su novela “1968” donde el responsable de la muerte de los

compañeros de Spider, un soldado del Vietcong llamado Han, resulta ser un vietnamita emigrado

que residió y estudió en San Francisco296. 

El estrés y el trauma psicológico del combate se tornan un indicio de locura que transforma la

guerra, su contexto y su espacio en algo totalmente abstracto: “De cualquier manera, los tipos

tratan  de  no  perder  la  chaveta.  Se  quedan  tendidos  y  aguantan,  pero  después  de  un  tiempo

295  O'BRIEN, T.: Going after Cacciato (1999); p.263
296 HALDEMAN, J.: 1968 (1995); p.336
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empiezan a oír...esto no vas a creerlo...a oír música de cámara. Oyen violines y cellos. Oyen a una

fabulosa soprano mama-san. Y un momento después oyen ópera oriental y una coral y el Coro de

Muchachos de Haifong y un cuarteto que canta canciones sentimentales y toda clase de canto raro

y estilo Buda-Buda. Y todo el tiempo, de fondo, sigue el cóctel  de antes. Todas aquellas voces

distintas.  No voces  humanas,  sin  embargo.  Porque estamos  en  las  montañas.  ¿me sigues?  La

roca...habla. Y la niebla también, y la hierba, y las malditas mangostas. Todo habla los árboles

hablan de política,  los  monos hablan de religión.  El  país  entero.  Vietnam. Aquel  lugar habla.

¡Habla! ¿Entiendes? ¡Todo Vietnam...realmente habla!”297. 

Otro ejemplo fue  “Short-Timers”  de Gustav  Hasford,  relato de  1979 que acabaría  siendo

curiosamente junto “Despachos de guerra” de Herr, base del guión de “La chaqueta metálica” de

Kubrick. Veterano de la Primera División de Marines, Hasford describiría, como Herr, una guerra

psicodélica y sin sentido, donde la violencia surge como único regidor de las vidas de soldados y

civiles, a la que parecen resignarse tras degenerar en ella y perder toda moral: “Hemos encontrado

el enemigo, y somos nosotros. La guerra es un buen negocio: invierta a su hijo. Vietnam significa

no tener que decir nunca que lo sientes. Arbeit Macht Frei...”298

Caputo  y  otros  como Winston  Groom con “Better  times  than  these”  o  James  Webb con

“Fields of fire” de 1978, en esencia tratan esa crisis de valores de clase media junto a la alienación

respecto la guerra, la supervivencia, la crueldad y el terror. Al igual que O'Brien, insisten en sus

relatos en la negación de la idea de desertar a pesar del temor y dudas que le genera. En la mayoría

de estos autores como Haldeman, Caputo o Webb será repetitivo el rechazo o resentimiento contra

los desertores o los manifestantes pacifistas, sin incidir en este caso en los dolores emocionales y

psicológicos que se derivan. Sin andar mas lejos, Webb ya puso los primeros pasos hacia lo que

seria la visión revisionista de la guerra, donde se intenta enfatizar el combate, la disciplina militar

en sí misma y la figura del valeroso héroe de guerra en un contexto de crisis ideológica.

La narración de una guerra de Vietnam, donde se pone en cuestión todo el entramado social y

político  de  los  años  50  y  60  a  través  de  la  contradicción,  vino  acompañada  también  de  una

expresión de la frustración del ideal de masculinidad y sexualidad. Como se dijo anteriormente,

parte de la política exterior y la campaña militar en Vietnam se tiñó de una retórica que retomaba

los ideales de la conquista, las guerras indias y el arquetipo del explorador/aventurero de frontera.

Discurso que fue acompañado por el auge de los films western y bélico y la comercialización en la

cultura popular de arquetipos como John Wayne. En el caso de Haldeman, esa crisis del ideal de

masculinidad asociada al héroe de frontera vino expresada en su obra bajo un relato homófobo y

297 O'BRIEN, T.: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (2011); pp.89-90
298 HASFORD, G.; Short-Timers (1987); p.77
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crítico con la contracultura. En la “Guerra interminable”, el héroe Mandela vuelve a la Tierra tras

años de campaña en el espacio, pero al volver, una sobrepoblación de la Tierra llevó a los gobiernos

a instaurar la homosexualidad como relación sexo-afectiva estructural, dejando a Mandela como  un

heterosexual solo e incomprendido. En cambio en “1968”, el personaje de Spider será metido en un

psiquiátrico cuando le acusen erroneamente de mantener una relación homosexual con el amante

hippie de su exnovia. Spider no solo será torturado con electroshock, sino que sus padres y su

entorno lo abandonaran al creer que es homosexual.

O'Brien también reproducirá esa crisis del ideal de masculinidad, aunque de una manera mas

personal y menos crítica, siguiendo ese desconcierto ante la contradicción psicológica. En su novela

“Northern  Lights”  (“Aurora  Boreal”),  O'Brien  representa  ese  debate  encarnándose  en  dos

personajes:  Harvey,  veterano  recién  llegado  de  vuelta  a  Minnesota  desde  Vietnam,  y  Paul,  su

hermano el cual no ha servido. Si en un principio Paul tiene celos de Harvey y se siente frustrado y

avergonzado, el retorno de su hermano afectado de estrés postraumático tuerto de un ojo, le muestra

una perspectiva de la imagen de masculinidad guerrera distinta. A partir de ahí, O'Brien rompe el

arquetipo  de  hombre  de  frontera  de  la  conquista  del  oeste,  representando  a  Harvey  como  un

veterano  problemático  y  alcohólico.  Tras  su  llegada,  Harvey intentará  recurrir  a  este  ideal  de

masculinidad para conquistar a Adie, una joven chica de origen nativo americano. De nuevo, Paul

sentirá envidia de Harvey, y por frustración tratará a su vez cortejar sin éxito a Adie, a pesar de estar

casado.  Adie, representando la frontera a conquistar, se burlará de Harvey llamándole “Maldito

pirata” o comparándole burlonamente con Davy Corckett o Daniel Boone,  aprovechándose de él

hasta finalmente abandonarlo. Mientras Paul recapacita y encuentra una nueva masculinidad en su

relación con su mujer, Harvey se niega a reconocer que su trauma ha sido en vano y se aferra mas

que nunca a los mitos de la frontera, la Guerra Fría y la clase media. Esa afirmación le llevará a

cometer  el  ridículo,  desfilando  en  solitario  el  Día  de  los  veteranos  tras  las  Girl  Scouts,

emborrachándose constantemente y resignándose a vivir solo en un búnker nuclear subterráneo. 

Diferenciándose ligeramente del resto, en 1977 Ron Kovic y Larry Heinemann marcaron una

pequeña excepción con las publicaciones de “Nacido el 4 de Julio” y “Close Quarters”.  Estos

veteranos  aportarían  a  la  Generación  de  Vietnam literaria  una  nueva  perspectiva,  distinta  a  la

asociada con la crisis de los valores democráticos estadounidenses. Ambos desde una lectura de

clase obrera, incidieron en aspectos como en la violencia mas allá del campo de batalla, el trauma,

las dificultades de reinserción y las diferencias de oportunidades para rehuir al reclutamiento. 

Así lo recordaba Heinemann en su obra posterior “Black Virgin Mountain”:  Richard tenia

veinte  y  yo  veintidós.  Nadie  nos  habló  de  ir  a  Canadá.  Nadie  nos  explicó  que  nos  podíamos

declarar objetores de conciencia u optar por alternativas al servicio. Nadie nos explicó que había
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alternativas. Incluso unirse a la Guardia Nacional, otro bien conocido modo de evadir el servicio,

era una pérdida de tiempo porqué todo el mundo sabia que la lista de espera era de una milla de

largo. Tenias que ser el hijo de un político con enchufes, un atleta profesional o tener algún tipo de

influencia. Igualmente esas cosas no eran tema de conversación en mi familia. Siempre, el tema de

conversación en mi casa es: acaba el instituto y busca trabajo” 299.

Las dificultades y contextos de individuos de clase pobre o trabajadora no serán las únicas

cuestiones que aborden estos autores. Como vimos anteriormente, Kovic contraponía el servicio

militar a una vía alternativa ante la pasividad y inamovilidad de su contexto de familia trabajadora.

Aunque en algunos pasajes se cite o haga referencia a las influencias que la industria juguetera

infantil o el cine bélico tuvieron sobre ellos de niños como modo de reconciliar su destino, no se

incide  en  episodios  bélicos  ni  narrar  las  experiencias  en  combate  para  justificar  el  trauma,  a

diferencia de autores como Webb o Caputo donde gran parte de sus relatos consiste en narraciones a

pie de zona de combate. Su gran punto de foco será precisamente la inserción social, las dificultades

y la crítica al sistema de la VA y el gobierno estadounidense. Por un lado, Heinemann tratará la

cuestión de la inserción laboral y el estigma de Vietnam, en relatos posteriores como “La historia

de Paco”,  novela  donde un joven veterano con su cuerpo completo  de cicatrices  y con cojera

permanente, ronda de pueblo en pueblo buscando trabajo, incapaz de aguantar las miradas de sus

vecinos y la frustración sexual que le genera su cuerpo. En cambio Kovic incide en las dificultades

de reinserción para un veterano paralítico en un contexto humilde, y sobre todo la denuncia de la

precariedad y los abusos cometidos sobre pacientes en los hospitales de la VA.

Al final, no es extraño que los autores recurran a vías de escape similares a los que otros

relatos  de  la  contracultura  desarrollaron.  Mientras  Kovic  encuentra  su  consuelo  en  la  protesta

radical entrando en VVAW y boicoteando actos del Partido Republicano, Heinemann opta por la

huida hacia adelante, convirtiendo a su protagonista Paco en un hobo que viaja de pueblo en pueblo

buscando trabajo y un destino propio, pero sin un hogar fijo ni un núcleo familiar que pueda aceptar

su trauma físico y psicológico.

Llegados  a  este  punto,  es  necesario  resaltar  que  la  construcción  de  la  memoria  del

combatiente de manera individual y colectiva por parte de los veteranos de Vietnam no se limitó a

estas dos tendencias. Cabe añadir que, a pesar que no ha sido destacada o analizada en profundidad,

la literatura chicana, afroestadounidense y nativo americana a partir de la década de los 70 incidió

profundamente en la temática de Vietnam y sus combatientes. Además, lo hicieron desde un punto

de vista distinto y que seguía parte de la tradición discursiva de los nacionalismos étnicos.

Notables autores como Alfredo Vea, veterano de Vietnam de ascendencia mexicana y nativo

299 HEINEMANN, L.: Black Virgin Mountain (2005); p.4
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americana,  centraron  su  narrativa  en  establecer  paralelismos  entre  Vietnam  y  la  vida  en  las

comunidades  marginadas.  Esa  es  la  máxima  en  la  novela  “Gods  Go  Begging”  (“Dios  viene

pidiendo”, 1999), novela con toques de relato criminal donde el veterano de Vietnam y abogado

Jesse Pasodoble, personaje inspirado en la vida del propio Vea, trata de resolver el asesinato de

Persephone  y  Mai,  una  pareja  de  mujeres  afroestadounidense  y  vietnamita  que  regentaban  un

restaurante en Potrero  Hill,  un barrio  de mayoría  latina  en San Francisco.  La investigación de

Pasodoble no solo le traerá conexiones con antiguos compañeros y familiares relacionados con su

pasado en Vietnam. La investigación que realizará en el barrio, viendo las vidas de los jóvenes

chicos latinos en la marginación que son inducidos al crimen y a la violencia, le lleva a continuos

racionamientos internos cuestionando su pasado y toda la ideología que había tras el conflicto. Vea

establece una conexión directa con el barrio y Vietnam, donde define que no existe diferencia pues

sus  habitantes  son  por  igual  victimas  de  la  política  estadounidense,  el  racismo y  la  violencia:

“América había esperado ganar sin sufrimiento, sin pérdidas. Los chicos de la colonia lo vieron

diferente. El Sueño Americano -la casa de dos dormitorios con una valla blanca- siempre se ha

construido sobre cementerios. Se construyó a expensas de la nación Hurón, a expensas de los

bisontes, y a expensas de los vietnamitas. Siempre se ha construido sobre una colina”300.

La  constante  relación  que  el  protagonista  Pasodoble  hace  con  el  concepto  de  “colina”,

relacionando su último combate en Vietnam con la colina de Potrero Hill, le hace incapaz de dejar

el caso.  Cuando descubre que el asesinato fue cometido por un chico  problemático del barrio,

causando la muerte de otro chico inocente, Pasodoble caerá en una espiral de flashbacks y recuerdos

que le reabrirán las heridas psicológicas. Para Vea, la marginación racial y la pobreza urbana en

California no son mas que otro campo de batalla que produce nuevas victimas y asesinos resultante

de las políticas estadounidenses: “Por primera vez, Jesse lloró desde su infancia. Se sentó en el sofá

y lloró sin parar, lágrimas imparables, un largo y tardío diluvio por los chavales de la colina,

<pour les enfants dans l'enfanterie>, por los chicos que siempre han conformado las filas de la

infantería. Al final, tras 28 años, dejó caer sus lágrimas por el enjuto Cornelius, Jim-Earl el Indio,

el sargento, y todos aquellos chicos en ambos uniformes que ensuciaron esa colina hace tantos

años. Lloró por el prisionero de guerra, Hong Trac, por Hollis y la solitaria Evie y sus tamales, por

Trin Adrong y Amos Flyer, encerrados en su abrazo de viuda por Persephone y Mai, que desearon

con todo su ser saber como murieron sus maridos”301.

Vea aprovecha este contexto narrativo y la relación de Vietnam con el marco social y cultural

de los suburbios racializados de San Francisco para tocar tópicos relacionados con el trauma, la

300 VEA, A.: Gods Go Begging (1999); p.197
301 VEA, A.: Op. Cit (1999); p.308
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experiencia bélica y la comunidad chicana, especialmente en lo que concierne a la masculinidad

sobredimensionada y la  sexualidad.  De nuevo en el  caso de su novela “Gods Go Begging”, el

asesinato de Persephone y Mai, ambas viudas de un veterano de Vietnam afroestadounidense y un

norvietnamita respectivamente, es percibido como un acto que el asesino legitima por su contexto,

una infancia repleta de abusos y frustración. A su vez, Vea rompe con el tópico de la masculinidad

chicana  y  el  mito  de  la  guerra  como rito  de  paso  hacia  la  adultez.  Pasodoble  es  un  veterano

completamente afectado por el trauma, un hombre sensible a pesar que no puede expresar su dolor

ni  mantener  una relación  afectiva  sana,  y  que  a  pesar  de su experiencia  militar,  no emplea  la

violencia para resolver el caso. Vietnam le hizo replantear esa masculinidad, no desde la reflexión,

sino desde la anulación emocional: “Se suponía que Vietnam era el lugar donde los chicos que

consiguieran volver a casa se la metería a cualquier cosa con falda. […] Se suponía que nos iba a

hacer hombres, pero nos transformó en piedra”302

El veterano y novelista Charly Trujillo abordó la cuestión de manera similar en su novela

“Dogs from Illusion” (Perros de la ilusión 1994). En este caso  la novela sigue las vidas de tres

amigos chicanos, Chuco, Machete y Ese, reclutados por el Ejército para ir a Vietnam. A pesar de no

entusiasmarles la idea, no les desagrada servir ya que para ellos representa una tradición dentro de

la comunidad chicana, al igual que sus padres, tíos y hermanos sirvieron en la Segunda Guerra

Mundial y Corea. El relato recrea muy bien el contexto propio de la juventud chicana en Estados

Unidos. Con diálogos donde se mezcla en inglés con español y jerga chicana, y una concepción

como colectivo que les hace sentirse marginados del resto de tropa, los tres soldados describen una

experiencia donde se construyen una reafirmación identitária cultural. Creando vínculos con otros

soldados  latinos  y  nativo  americanos  y  empleando  términos  de  colectividad  afectiva  como

“carnales”, se concebirán así mismos como guerreros indígenas o revolucionarios de Pancho Villa,

intentando dar sentido reconduciendo su experiencia en Vietnam con la tradición militarista chicana.

Eso sin embargo no evita la generación de grandes contradicciones entre los tres chicos. Sin

identificarse  con el  país  al  que  sirven,  Trujillo  acaba narrando como la  excesiva  exposición  al

combate de las unidades de mayoría chicana e indígena y la depresión causada por la guerra de

insurgencia,  les  acaba  por  volver  peones  de  la  versión  mas  violenta  y  extrema  de  la  política

estadounidense. Cuando uno de los personajes, Machete, regresa a la base tras una misión donde

murió el 60% de su unidad, éste no podrá evitar sentir una ira incontrolable que le lleva a asesinar a

un civil vietnamita con su ametralladora. Algo que el autor define como víctimas del “patriotismo

patológico”303.

302  VEA, A.: Gods Go Begging (1999); p.223
303 TRUJILLO; C .B. : Dogs From Illusion (1994); p.99
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Las contradicciones y las diferencias entre los distintas minorías étnicas hispanas llevan a los

protagonistas  a  encabezar  profundas  y  violentas  discusiones  con  sus  compañeros,  donde  la

autenticidad de su origen étnico o su derecho a pertenecer a “la Raza” queda determinado por su

papel en Vietnam. Para Chuco, aquel chicano que sirve bajo la bandera estadounidense acaba por

ser un “mexicano falso” o “un chuntaro”304.

Con el transcurso de la novela, los personajes se reafirmarán en su oposición al militarismo y

los  mandos  estadounidenses.  Mientras  Ese y su compañero  Tres  Osos intentan  convencer  a  su

unidad de desobedecer órdenes y rehusar el combate, Chuco y sus compañeros organizarán  “una

pachanga”, un bote común que se llevará como premio aquel que consiga cometer fragging sobre su

capitán. Para uno de los compañeros de Chuco, esa rebelión les convierte en verdaderos chicanos:

““Que siga la pachanga”, dijo Ro-Ro tomando su guitarra y tocando una canción de la Revolución

Mexicana. “Soy Soldado de Pancho Villa!”. El sol poniente recortaba las siluetas de los soldados

como si realmente fueran soldados de Pancho Villa””305.

Finalmente,  Trujillo  concluye  la  novela  con  unos  amigos  que  se  han  reafirmado  en  su

consciencia como minoría étnica que carece de derechos civiles y no es considerada ciudadana

estadounidense,  sino  como  carne  de  cañón  del  Ejército,  por  lo  que  empatizan  con  el  pueblo

vietnamita: “”Ni siquiera conozco a los vatos vietnamitas. Casi me parezco a ellas. Son casi todos

granjeros como en mi familia. ¿Que hago dentro del Ejército Gringo?. Es el mismo ejército que

robó la tierra de mi pueblo. Cuando vuelva a casa, no seré mas que otro “greaser” 306.  Que le den

a la guerra, que le den a los gringos y a los caballos que montaban también””307

1.14.- Como escribir una historia de guerra:   el revisionismo de los años 80

El autor y veterano Tim O'Brien describía en uno de sus relatos que para escribir una historia

de guerra, ésta nunca debía ser moral, virtuosa o mostrar un comportamiento correcto. Cualquier

sentimiento de rectitud, edificación de valores o satisfacción que pudiera transmitir esa historia no

era mas que la continuación de una mentira antigua: “Puedes distinguir una auténtica historia de

guerra si te desconcierta. Si no te atrae lo soez, no te atrae lo verdadero, vigila a quien votas.

Cuando envían a los hombres a la guerra, vuelven a casa diciendo palabrotas”308.

304 TRUJILLO. C. B. : Dogs From Illusion Op, Cit. (1994); p.111 
305 TRUJILLO. C..B. : Op, Cit. (1994); p.151
306 Término peyorativo empleado para referirse a los estadounidenses chicanos a partir de la década de los años 30 y

40, debido a la costumbre propia de la subcultura chicana Pachuca de engrasarse el pelo con abundante cera para
moldear peinados extravagantes

307 TRUJILLO. C. B. : Op, Cit. (1994); p.177
308 O'BRIEN, T.:  Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1993); p.84



128

Cuando  en  1978  se  rodó  “Apocalypse  Now”  y  Francis  Ford  Coppola  rechazara  emplear

veteranos de Vietnam en el film precisamente por su asociación con psicópatas y descarriados (a

pesar de recrear un visión psicodélica de la violencia colonial), uno de ellos, Tom Bird, se hizo actor

y fundó la “Veterans  Ensemble Theatre Company”. Mientras la guerra quería ser olvidada y sus

peones sometidos a una distorsión comercial mediante la gestación de estereotipos asociados a la

violencia y los trastornos, Bird se propuso reestructurar esa situación: “América tiene que hacer

algo  con  la  guerra,  si  vamos  a  crecer  con  ella,  no  podemos  huir  de  Vietnam  y  de  todo  lo

relacionado con ello entonces. Debemos encararlo de forma creativa”309.

Sin embargo, cuando el titular del diario “The Veteran” abría su edición de verano de ese

mismo año con la frase “Bomba de relojería química en veteranos de Vietnam”310, quedó claro que

la creatividad no estaba exenta dentro de la política y la sociedad estadounidense. No precisamente

para encarar los problemas, sino mas bien para evadirlos e iniciar una revisión del conflicto y sus

protagonistas. En 1978 se hizo público que el Agente Naranja, el desfoliante empleado en millones

de galones en Vietnam para acabar con vegetación que cubría rutas y campamentos del Vietcong,

tenia  unos  nocivos  y  mortales  efectos  sobre  el  ser  humano.  No solo  civiles,  pues  los  mismos

soldados que “caminaron por áreas desfoliadas, mezclaban los químicos, bebían el agua y volaban

los  aviones”  estaban  también  padeciendo  visibles  efectos:  cáncer,  erupciones  cutáneas,

entumecimiento o deformidades en la descendencia. Efectos que no surgían al instante, sino que

aparecían meses o años después311. John Wilson, que había pasado nueve de sus doce meses de

servicio en Vietnam en la base de artillería Bearcat, en el noreste de Saigon, sería diagnosticado de

su afección derivada del químico el 25 de enero de 2011, cuarenta años después de su retorno: “”[El

doctor] dijo “tienes células B, Leucemia linfática crónica. Estuviste en el 3er Cuerpo, que estuvo

expuesto a la mayor concentración de Agente Naranja en Vietnam, y a no ser que en tu historial

familiar haya leucemia, ya tienes la causa””312. 

No es coincidencia que un año después el Agente Naranja se hiciera un hecho mediático, no

precisamente por la atención que desde las altas esferas se le diera. Ese mismo año, en Teherán, la

Revolución iraní condujo al asalto de la embajada estadounidense y la toma de su personal como

rehenes. Si Carter había intentado limpiar la trayectoria de Estados Unidos eliminando desastrosas

intervenciones en política exterior como Vietnam, el fracaso que comportó el intento de rescate de

esos rehenes llevó a muchos sectores republicanos y de antiguos demócratas de Johnson a demandar

una acción internacional mucho más activa. Eso se resumía en aumento de gastos en armamento,

309 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.70
310 The Veteran, volumen 8 número 2, Verano 1978; p.1
311 The Veteran, volumen 8 número 2, Verano 1978; p.1
312 WILSON, J.W. Jr.: Draftee. Summnoed to serve (2011); p.107
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incremento de los presupuestos del Ejército y reinicio de la carrera nuclear313.

Mientras, el veterano Frank McCarthy, recuperando el proyecto de su compañero fallecido

por cáncer Paul Reutershan, reunió dinero de donaciones  para fundar la  Agent Orange Victims

International con la que demandar a la empresa Dow Chemical Company, fabricante del herbicida.

En contrapartida, el  nuevo gobierno republicano neoconservador de Reagan inició una serie de

discursos teñidos de patriotismo y honor hacia el combatiente,  contrarrestados con todo tipo de

recortes sociales y campañas de desentendimiento gubernamental. Con Ronald Reagan al poder tras

la caída de Carter en 1981, la nueva administración sacó de la derrota en Vietnam la lección de

hacerse mas fuertes. Con el periodo Reagan y el neoconservadurismo se constituyó dentro de la

historiografía de la Guerra de Vietnam la base de lo que se denominó “Revisionismo”. Patriotismo,

héroes de guerra y unidad nacional frente a fallos de ejecución, políticos liberales, manifestantes,

hippies y medios de comunicación sin barreras que son acusados de ser la verdadera causa de la

derrota estadounidense en Vietnam. Para ello se hacia esencial cambiar la historia del principal

exponente de esa derrota en Estados Unidos.

Se optó por recuperar al antiguo personaje del “guerrero de la frontera”, aquel antiguo ideal a

donde se enfatizaba la violencia, la masculinidad y la preponderancia de los valores occidentales.

Era necesario entonces recrear aquel prototipo de soldado que no se cuestiona su causa, el guerrero

solitario que no desobedece órdenes, jamás pierde o se rinde314. Mas aún cuando las falsas promesas

de Reagan durante su campaña presidencial por mejorar la condiciones médicas y los beneficios de

los  veteranos  quedaron  en  papel  mojado.  En  1981  Reagan  dijo  ante  la  prensa:  “Para  mi  es

inconcebible que a  veteranos necesitados les sea denegado el tratamiento médico y hospitalario a

causa de unos fondos inadecuados que han eliminado camas de hospital y han recortado personal

en la VA”. Ese mismo año, Reagan procedió a recortar 110 millones de dólares en beneficios a

veteranos,  despedido a 5.000  miembros del  personal  médico de la VA y limitó el  máximo de

pacientes de los hospitales a 3.000315.

No  es  de  extrañar  que  cuando  en  1982  se  estrenará  “First  Blood”,  la  primera  película

protagonizada por el guerrero atormentado John Rambo, el presidente Reagan la elogiara como la

mejor película de la historia. En 1979, el 60% de los veteranos de Vietnam mostraba enfado o

decepción con la  imagen que  se  mostraba  de  ellos  en  cine  y  televisión316,  pero  el  nuevo cine

comercial de los 80 abandonaba la imagen del veterano psicópata y perdedor, aunque no exento de

violencia, que no hacia mas que intentar justificar una ficticia victoria armamentística a través de la

313 SCHULZINGER; R.D.; A time for peace (2006); p.186
314 MOSSER, R; The new Winter soldier, GI and veteran dissent during the Vietnam War (1996); pp.22-23
315  The Veteran, volumen 11 número 4; Diciembre 1981; p.1
316 BONIOR; CHAMPLIN, KOLLY; The Vietnam Veteran (1984); p.22
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extrema  potencialidad  militar.  En  “First  Blood”,  inspirada  en  la  novela  homónima  de  David

Morrell, se recrea a un exsoldado de las fuerzas especiales atormentado por su periodo en un campo

de prisioneros,  que  revive  su  traumática  experiencia  al  ser  rechazado por  los  habitantes  de  un

pueblo y amenazado y vapuleado por agentes de policía locales, desatando una guerra de guerrillas

en un bosque de Washington.

Se hacía difícil construir este tipo de historia después de todo el bagaje que había arrastrado

detrás. ¿Como hacerlo tras tantos My Lais, tantas derrotas y tantos ataúdes metálicos publicitadas

en  los  medios?  Los  únicos  que  habían  salido  indemnes,  a  pesar  de  las  extensas  campañas

antibombardeos,  habían  sido  los  pilotos  caídos  tras  la  lineas  enemigas.  En  general,  cualquier

soldado  que  había  pasado  las  vicisitudes  del  “Hilton  de  Hanoi”  o  cuyo  estado  permanecía  en

paradero desconocido levantaba simpatías y apoyo ente la mayoría de la sociedad conservadora

estadounidense.  De  esa  manera,  se  creó  una  etiqueta  que  generaba  una  profunda  confusión

deliberada, asociando a desaparecidos en guerra con prisioneros de guerra, categorías que Nixon

mezcló en 1973 tras la firma de los acuerdos de París como estrategia para no pagar reparaciones de

guerra  al  nuevo  Vietnam  unificado.  Las  cifras  presentaban  unos  2.020  veinte  hombres

desaparecidos en Vietnam, el 81% de los cuales eran de la fuerza aérea y en su mayoría muertos

cuyos cuerpos se perdieron junto con la explosión de sus aparatos. Esas cifras pasaron a ser la

herramienta  oportuna  de  la  administración  Nixon  para  evadir  la  responsabilidad  del  pago,

arguyendo que no se daría un solo dólar hasta que el último preso de guerra fuera puesto en libertad.

Esos  mas de 2000 fallecidos  cuyo cadáver  había desaparecido resucitaron y se convirtieron en

incuestionables prisioneros supervivientes expectantes a ser rescatados317. Lo cierto es que tras los

Acuerdos de París, ningún prisionero estadounidense quedó en Vietnam. Todos, a excepción de los

56 fallecidos en cautiverio y de Robert Garwood, el único que se pasó al bando norvietnamita,

fueron liberados y devueltos a Estados Unidos durante la operación “Homecoming”318. No solo eso,

pues ese “Síndrome del acomplejamiento”, esa imagen de debilidad, falta de lealtad, fiabilidad y

mentira que aquejó a Estados Unidos tras la derrota, fue contraatacada fuertemente por el discurso

que organizaciones conservadores republicanas empezaron a dirigir en la década de los ochenta.

Aquí nacieron los primeros grupos de veteranos de Vietnam republicanos conservadores como la

Vietnam Veterans Leadership Program, que insistieron en recuperar valores como la valentía del

combatiente asegurando que el  77% de los muertos en acción correspondían a la tropa alistada

voluntaria o que la totalidad de la tropa de combate correspondía a 2/3 de voluntarios319, algo que

los estudios más recientes ya demostraron que era totalmente falso.

317 FRANKLIN, H. B.: Vietnam y las fantasías norteamericanas (2012); pp.320-321
318 FRANKLIN, H. B.: Op. Cit (2012); p.322
319 MCPHERSON, M.: Long time passing. Nam and the haunted generation, p.69
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Se construyó así uno de los grandes y últimos mitos culturales de la Guerra de Vietnam,

veinte  años  después  que Estados  Unidos empezara  su  intervención a  gran  escala  en  el  sureste

asiático. Justo en 1983, el año en que el almirante Elmo Zumwalt inició una campaña de denuncia

contra los efectos del Agente Naranja tras la muerte de su hijo por un cáncer provocado por el

químico en Vietnam, se estrenó en Estados Unidos “Uncommon Valor”,  film donde un maduro

piloto de la marina interpretado por Gene Hackmann viaja a Laos en busca de su hijo. Historia

soprendentemente inspirada en un surrealista episodio real protagonizado por el coronel retirado de

las fuerzas especiales James “Bo” Gritz que, financiado por multimillonario Ross Perot, dirigió dos

estrafalarias  operaciones  en  Vietnam  y  Laos  para  rescatar  a  los  presuntos  prisioneros

estadounidenses abandonados. Misiones totalmente inútiles, pues no había nadie a quien rescatar.

Ambas finalizaron en una retirada apresurada cuando el mismo Gritz metiera la pata al exponerse y

atraer la atención de las fuerzas laosianas y vietnamitas. Un año después las peripecias de Gritz

volvieron  a  la  pantalla  con  “Missing  in  action”  de  Joseph Zito  y  con  Chuck  Norris  en  papel

principal de un soldado que vuelve a Vietnam a rescatar a sus compañeros dejados atrás por su

gobierno. Sin embargo fue en 1985 cuando se estrenó la versión mas taquillera de esa historia,

“Rambo: First Blood II”, con un argumento similar con Rambo pero esta vez partiendo de misión

voluntaria para localizar prisioneros.  Todas explotando el mito de la hipermasculinidad heroica,

empleando cruenta violencia y poniendo de antagonistas junto a los crueles soldados asiáticos a

corruptos políticos liberales, inútiles oficiales y desagradecida población civil. Los protagonistas de

estos films no son jóvenes soldados inexpertos surgidos de la leva, sino militares experimentados

con años de servicio a sus espaldas, profesionales como aquellos pilotos caídos tras las lineas o los

comandos de la Navy Seal. Unos personajes que, a diferencia de la gran mayoría de la tropa regular,

fueron ovacionados por la multitud y encabezaron el protagonismo en las campañas de demanda del

retorno de  prisioneros  de  guerra  y  desaparecidos  de  Nixon.  Iniciada  en  1973 tras  el  fin  de  la

intervención oficial en Vietnam del Sur, esta estrategia del gobierno republicano produjo un gran

efecto de apoyo en la sociedad civil. Actores, cantantes y distintos artistas mediáticos afirmaron su

apoyo público a la campaña, a la vez que miles de personas realizaban donaciones, participaban en

telemaratones,  llevaban  pulseras  o  colocaban  en  sus  porches  banderas  con  el  logo  POW/MIA

(“Prisoners of War/Mising in Action”), representado mediante un fondo negro con un circulo blanco

rodeado por las siglas, donde se recorta la silueta de un prisionero con una cerca de alambre de

espino  y  una  torre  de  vigilancia.   A pesar  que  los  años,  la  diplomacia  y  las  investigaciones

historiográficas demostraron que no permanecieron prisioneros vivos en Vietnam tras la guerra,

todo el entramado construido por la administración Nixon con la campaña POW/MIA generó un

firme y popular mito cultural de la guerra de Vietnam que dura hasta hoy día. 
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Incluso algunas películas  como “Hanoi Hilton” de 1987, en la que John McCain hizo de

asesor, llegaron a ser bastantes cercanas a la realidad, ya que se centraban en las penurias de un

preso de guerra, la soledad y las torturas durante el periodo de duración de la guerra. Algunos

veteranos republicanos conservadores como James Webb llevaron ese mito cultural hasta límites

exagerados.  En  su  novela  de  2001  “Lost  Soldiers”  se  percibe  como esa  historia  acaba  siendo

asimilada cognitivamente por algunos de los excombatientes, hasta el punto de iniciar esa cruzada

por  rescatar  la  figura  del  héroe  de  guerra  desaparecido.  En  el  relato  el  protagonista  Brandon

Condley, un excombatiente de Vietnam que se dedica a rescatar e identificar los restos de soldados

muertos en paradero desconocido, inicia la peligrosa búsqueda de la identidad de los restos de un

soldado que al  parecer no corresponden con la  placa de identificación y la  provincia donde se

localizaron. Al final, el autor acaba explotando todos los tópicos empleados durante y a posteriori

de la guerra como la asociación de la deserción y la revuelta de la tropa con el consumo de drogas y

la  delincuencia o la  culpa de la  derrota  a los medios  y la  población civil  por no apoyar  a  los

soldados. Condley acaba descubriendo que la placa del soldado muerto correspondía a un soldado

desertor y traficante de drogas que asesinó a un compañero e intercambio su identificación con tal

de huir y pasarse al bando norvietnamita, el cual lo ayudó a ocultar su identidad tras la guerra. Para

el protagonista, encontrar al traidor y restaurar el honor de los soldados desaparecidos se torna en su

principal y única misión: “El mató a dos de mis Marines. El traicionó todo lo que yo y muchos

otros creyeron, a la vez que nosotros estábamos siendo humillados por nuestro propio país por

creer en nada. La historia es para chicos como tu, profesor. Quiero mi momento. Uno contra uno.

Yo y él. Me importa una mierda preservar sus opciones para que le entrevisten en los medios y

venda sus memorias. No me importa nada de eso”320

Sin  embargo  estas  películas  y  las  campañas  políticas,  que  tanto  Nixon  como  Reagan

emplearon para  justificar  la  política  exterior  de Estados Unidos sin soportar  sus  costes,  fueron

objeto  de protestas  de  diversos  colectivos  de veteranos.  De ese modo,  el  diario  “The Veteran”

denunció en primavera de 1984 el empleo de la temática de los POW/MIA y la crueldad de generar

falsas esperanzas en las familias de los desaparecidos: “La probabilidad o posibilidad de hallar

MIAs con vida en Vietnam es remota en el mejor de los casos. No hay razones válidas, mas allá de

las  imágenes  racistas  de  orientales  sin  escrúpulos,  para  tener  expectaciones  serias  que  los

vietnamitas mantienen a prisioneros a estas alturas […] Ellos usan los MIA y a sus familias para

impulsar sus carreras políticas y hacer su papel. Los políticos lo usan para mantener sus nombres

en  los  papeles.  Exmilitares  lo  usan  para  viajar  y  vender  sus  historias  a  Hollywood.  Al  final

cualquier busca vidas parece ser un experto en el tema por dos dólares. Estos son todo el mundo,

320 WEBB, C.: Lost soldiers (2002); p.248



133

excepto las familias que deben vivir con el constante dolor de la espera”321.

 En contraposición a estos relatos revisionistas, algunas novelas como “La historia de Paco”

(1986) de Heinemman retornarían a explorar la alienación psicológica del veterano, incidiendo en la

complicada reinserción económica, el rechazo social, la frustración sexual y el trauma objeto del

horror de la guerra. Pero donde mas se apreciaría la respuesta seria de nuevo en el cine. En 1986 un

veterano de Vietnam hecho cineasta llamado Oliver Stone recrearía sus propias experiencias bélicas

en el  film “Platoon”,  hasta la fecha una de las mejores películas en recrear el  día a día de un

soldado de infantería según los propios veteranos, a la vez que numerosos aspectos como el horror

de la guerra, el desengaño de la clase media, el racismo, la contracultura y el fragging. “Full metal

jacket”  de Kubrick (1987) sabría  representar  muy bien  la  destrucción psíquica  del  periodo del

campamento, la absurdidad y la degradación de la vida militar para unos jóvenes reclutas; pero sin

embargo pecaría de surrealista y demasiado experimental a la hora de recrear el combate, en un

intento  de  relacionar  la  absurdidad   de  la  guerra  con  la  propia  brutalidad  degenerada  como

entretenimiento de los propios soldados. En 1987 John Irving dirigiría también “La colina de la

hamburguesa”, película donde se recrean con notable fidelidad la batalla de la colina 937 en mayo

de 1969, victoria pírrica estadounidense sobre una posición sin ninguna relevancia, que enmarcaría

el sentimiento de absurdidad generalizado de la guerra. En 1989, veinte años justos después de la

masacre de My Lai, surgieron un gran número de películas con los soldados, el trauma y la miseria

de la guerra como centro de la historia,  en contraposición a las historias heroicas revisionistas.

Desde “JackKnife” de nuevo con Robert De Niro como un excombatiente de clase obrera que trata

de ayudar a su compañero a superar el trauma por la muerte de un tercer amigo y la cobardía en

combate o “84 Charlie Mopic”, film independiente donde se sigue a una patrulla de reconocimiento

en misión; hasta películas como “Casualties of  War” de Brian de Palma, rememorando en esencia

los hechos de My Lai, “El triangulo de acero” de Eric Weston donde se purifica y se da sentido al

enemigo vietnamita, o “Nacido el 4 de Julio”, la adaptación de la novela homónima que explora las

dificultades de reinserción y la crisis de valores que llevó a miles de veteranos a la protesta política.

Muchas de ellas tratan de recordar la desigualdad de clase y racial que supuso la guerra para la tropa

común,  haciendo  que  muchos  excombatientes  se  sintieran  mas  identificados  con  esas

representaciones. Aun así se siguieron haciendo films como “Platoon leader” (1988), película de

acción donde parece que se intente desarrollar la caída de la moral y el conflicto entre “grunts” y

“lifers”, para acabar siendo una historia más donde un joven teniente acaba ganándose el valor de

sus hombres para combatir a un enemigo cruel y sanguinario; a la vez que intenta acabar con la

plaga de heroína entre la tropa, representada por un soldado puertoriqueño de clase trabajadora

321 The Veteran, volumen 13 número 2, abril-mayo 1978; p.4
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rebelde que se revela contra su oficial.

Es mas que destacable como una evolución progresiva de las circunstancias termina creando

dos constructos que tratan de asociar de nuevo la tónica de un momento y los derroteros de la

política exterior estadounidense. Mientras las intervenciones en Grenada de la etapa Reagan tratan

de recuperar la  confianza militar  internacional con operaciones más que sencillas siguiendo las

directrices de Caspar Weinberg y Colin Powell,  el síndrome de Vietnam va y viene sin parecer

finalizar, mutando sus formas según el momento y el éxito de comercialización que tenga en dicho

periodo. Tampoco debería parecer curioso o contradictorio que en muchos casos estos mitos se

crucen  o  se  produzca  fenómenos  de  disonancia  cognitiva.  En 1987 Caputo  publicó  una  nueva

novela  titulada  “Indian  Country”,  donde  su  protagonista,  el  veterano  Starkman,  no  puedo

deshacerse ni compartir su trauma al haber estar involucrado en la muerte de su mejor amigo por un

error  de  coordenadas  durante  un  bombardeo.  A lo  largo  del  relato,  Caputo  trataría  de  forma

encomiable la cuestión del conflicto generacional, la culpa, el rechazo social,  la alienación y la

difícil relación familiar para los veteranos. A la vez, señalaría la importancia del apoyo entre los

excombatientes para sanar y sobreponerse al trauma, representado en el relato por el personaje del

asistente  Eckhardt  que introduce  a  Starkman en un  rap group:  “Deja la  paranoia en el  cajón

Starkmann; ¿Me sigues? Mis torceduras y mis marcas son mías. No quiero pasar de ellas. No estoy

interesado en olvidarles, y no me importa lo loco que me vuelva; No te preocupes de eso. No te

preocupes por domesticarte, dijo Eckhardt con una débil y triste sonrisa. Cualquier torcedura y

marca que tomaras allí estarán contigo el resto de tu vida. Al igual que tus memorias”322. 

Sin  embargo,  antes  Caputo  no  dudará  en  poner  al  protagonista  en  un  estado  psicótico

violento,  expresando  la  espiral  de  sus  problemas  psicológicos  recurriendo  a  las  armas  y

atrincherándose en su casa vestido con sus ropas de combate. Sin abandonar sus tintes antiguerra,

culpa a los políticos liberales, medios y a la sociedad de la derrota y su sufrimiento. Caputo así

asimilaba esa idea revisionista,  pero no fue el  único que jugaría  con el  pasado. El propio Tim

O'Brien lo hizo en su novela de 1995 “El lago de los bosques”, donde rememora la masacre de My

Lay y la idea de “verdad fáctica”, que definió H. Bruce Franklin323. El protagonista John Wade, un

político demócrata  de prometedora carrera,  pierde las primarias  al  descubrirse  su pasado como

soldado en Vietnam y su participación en los hechos de My Lai, por lo cual él y su mujer deciden

pasar un fin de semana en una aislada cabaña para superar la situación. De pronto, la desaparición

de  su  mujer,  la  posibilidad  del  asesinato  de  esta  por  Wade  y  la  intercesión  de  fragmentos  de

testimonios  de  veteranos  sometidos  a  juicio  confunden  al  lector,  sin  permitirle  saber  que  pasó

322 CAPUTO, P.: Indian Country (1988); p.476
323 FRANKLIN, H. B.: Vietnam y las fantasías norteamericanas (2012); p. 85
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realmente,  cuales  hechos  son  verídicos  y  cuales  imaginados,  que  sucedió  con  su  esposa  y  en

Vietnam,  estableciendo  así  un  lazo  directo  de  indefinición:  “Sé  que  ocurrió  ese  día:  Sé  cómo

ocurrió.  Sé por qué ocurrió.  Por culpa de la luz del  sol.  Por culpa de la crueldad que todos

llevábamos en la sangre y empieza a calentarse lentamente y llega a la ebullición. Por culpa de la

frustración en parte.  Por  culpa de una rabia incontenible  en  parte.  El  enemigo era invisible.

Parecía que luchábamos contra fantasmas. Nos mataban con minas o con toda clase de trampas;

desaparecían en la noche, o en túneles, o se los tragaba la espesa niebla que cubría los arrozales, o

los bosques de bambúes, o las altas hierbas. Pero había algo más, algo aún más misterioso. Los

desconocido, lo incognoscible. Las caras inexpresivas. La abrumadora sensación de ser otro, el

que estaba fuera del lugar que le correspondía”324

En 1991, tras la derrota de Saddam Hussein en su invasión de Kuwait, el presidente George

Bush proclamaba la fin del Síndrome de Vietnam. Se había ganado la Guerra del Golfo, la primera

gran  intervención  militar  a  gran  escala  de  Estados  Unidos  desde  Vietnam.  Siguiendo  siempre

aquellos principios definidos en los 80, la política exterior había sido bien medida. Una gran fuerza,

un gran potencial  precedido de un dominante fuego aéreo,  un extendido apoyo internacional  y

nacional y un enemigo mediaticamente bien demonizado: “Satán Hussein”, como era caricaturizado

en cuantiosos programas y late night shows. Esta vez, quienes dirigieron la función fue el Ejército,

no  el  gobierno.  Las  cámaras  de  televisión  fueron  apartadas  del  frente,  quedando  relegadas  a

kilómetros  de  distancia  grabando  nubes  de  polvo  que  aseguraban  tratarse  de  tanques  iraquíes

neutralizados por un impacto Pero pronto se escuchó el eco de algo curioso que traía una sensación

de dejavu, el “Síndrome del Golfo pérsico”. Algunos soldados se aquejaban de problemas físicos y

psíquicos.  Decían que les habían empleado como cobayas,  experimentando con fármacos sobre

ellos para aprender más sobre la guerra química. Algunos políticos aquejaron esas causas a los gases

respirados en el golfo, las sustancias de las armas químicas de Sadam. Sin embargo al poco se

olvidó esa idea. La victoria había sido muy resonada, y los soldados de la coalición volvían a casa

entre entusiastas desfiles y calurosas bienvenidas.

Vietnam había  creado  una  cultura  en  torno  a  sus  combatientes.  Cualquier  guerra  puede

generarla. Pero sin duda alguna la del combatiente de Vietnam surgió con una especia de pátina

especial, visible y difícil de olvidar. Generada tanto en su entorno como en su seno. Entre una selva

de múltiples y específicas circunstancias como se ha podido observar, donde el punto en común es

la revolución que supuso esa serie de cambios dentro del modo de vida, la percepción y la estructura

de la sociedad en Estados Unidos. Los combatientes estadounidenses que volvieron de Vietnam

324 O'BRIEN, T.: En el lago de los bosques (1994); p.194
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continuaron sin ser el centro de una cultura que sin embargo los envuelve, les nombra, les etiqueta y

les  hace  visibles,  sin  que  esto repercuta en un cambio.  Y es  cierto,  son constructos  culturales,

cercanos, lejanos o distorsionados totalmente de la realidad.  La Guerra de Vietnam no crea nada

nuevo, pero el espacio, el momento y las circunstancias donde tiene lugar si la publicita, la agranda

dentro de un contexto que la proyecta, la asemeja como un suceso único y paradigmático. Vietnam

surgió en pleno auge de los medios, las masas de juventudes, la comercialización, la agitación social

y la  revolución cultural.  Una década turbulenta como lo fueron los 60,  un espacio donde todo

parecía  sobredimensionado y  giraba  entorno a  una  generación de  jóvenes  y  adolescentes  hasta

nunca antes vista. Como la década, la guerra en el sureste asiático se erigió como el conflicto de la

juventud, pero también como la guerra de los medios de comunicación, en la gran espectáculo en

color sin censura,  la primera guerra televisada de la historia. Del mismo modo, Vietnam fue el

paradigma de  la  injusticia  social  y  la  lucha  revolucionaria,  el  conflicto  al  que  una  generación

ingente de jóvenes con aires de cambio cultural y liberación moral se opondría creando uno de los

mayores y mas famosos movimientos pacifistas hasta la fecha. Un guerra que acabó penetrando en

todos los mercados, desde las letras de un single de los  Rolling Stones hasta la misma moda que

vistió  a  las  rebeldes  filas  activistas  de  los  campuses  universitarios.  Así,  mientras  los  días  de

Woodstock y contracultura llegaban a su fin y los irreverentes veteranos pacifistas marchaban en

Washington  o  Miami,  su  activismo  y  su  mensaje  se  difuminaba  de  los  medios  tras  su  breve

aparición y era sustituido tras la guerra por aquella imagen del excombatiente representada por la

violencia, la criminalidad y el clima de perturbación que culminaría con el redescubrimiento del

trauma.

Como la cabeza de turco de una década fracasada, los veteranos fueron uno de los puntos de

mira de esa crisis de la sociedad occidental estadounidense fruto de la derrota y la mala praxis

política. Lo curioso es observar como  esta cultura de la desmovilización se extendió a todas partes

y a todos los ámbitos, hasta el punto que parte de ese colectivo llegó a sentirse verdaderamente

parte de ella. Los veteranos, como miembros a su vez de la sociedad estadounidense víctimas de esa

crisis política, social  y cultural,  especialmente mas sensibles por el trauma, pero también como

objetos influenciables de la distorsión y difusión masiva en los medios a gran escala, no solo fueron

rodeados por una cultura que reproducía su experiencia en combinación con distintos discursos. A

su vez los los veteranos, a pesar de poseer experiencias diversas a nivel individual y colectivo,

terminaron por permeabilizarse de ese entramado cultural y  acabaron por asimilarlo como propia

en un proceso de disonancia cognitiva, añadiendo sus propios matices en relación a sus memorias.

Los veteranos antiguerra que retomaron el testigo del movimiento pacifista como abanderados de
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los  restos  de  la  contracultura;  la  literatura  escrita  y  los  primeros  testimonios  de  la  guerra,  la

individualización  del  trauma  y  la  memoria  de  la  guerra  o  la  adhesión  a  las  formulaciones

revisionistas conservadoras, son algunos ejemplos de ello.

Pero  algo  debe  de  quedar  claro.  Existe  más  de  una  guerra  de  Vietnam.  Tantas,  como

combatientes  que  lucharon  en  ella.  O  incluso  tantas  como  espectadores  había  delante  de  una

pantalla de televisión en color.  Los discursos de los veteranos son distintos y evolucionan al igual

que  el  periodo  en  que  estos  fueron  producidos,  como  refleja  Phillip  Caputo  en  su  relato

autobiográfico  de  1977  en  contraste  con  su  personaje  Chris  Starkmann  en  su  novela  “Indian

Country”, publicada diez años después. A pesar de evolucionar, sus elementos mas característicos o

tópicos mas comercializados permanecen y siguen sin ser retirados del mercado como imágenes

firmes que  han quedado para siempre en la memoria social, política y colectiva de la guerra. No por

ello deja de ser chocante que la bandera de la campaña POW/MIA todavía ondee en instalaciones

militares, siga siendo izada en la Casa Blanca en ocasiones especiales, la gente aún la cuelgue en

sus porches o lleve su emblema pegado en los parachoques de sus vehículos.

Si algo se caracteriza el mundo contemporáneo occidental de la segunda mitad de siglo XX es

que cualquier elemento, símbolo o proyección cultural puede ser fácilmente convertida en producto

y comercializada hasta llevar a la pérdida de su significado real. En cierto modo, la cultura de la

desmovilización  que  se  propone  con  este  primer  ejemplo  no  deja  de  llevar  a  la  figura  del

excombatiente hasta una posición donde pierde cualquier tipo de relevancia y sentido histórico,

quedando descontextualizada. Al final, la Guerra de Vietnam para la gran mayoría del mundo queda

resumida a  escenas  de películas,  icónicas  imágenes  en color  gravadas  en  el  pasado y aislados

personajes protagonistas de los relatos narrativos de los 70. Aunque fueran los grandes narradores

de la guerra y su talento literario fuera mas notorio, las historias de O'Brien, Haldeman o Caputo no

dejan de ser visiones personales, individualistas, las cuales no inciden en las causas del conflicto o

el contexto real e histórico del pueblo vietnamita. A la vez que son  perspectivas que sitúan la guerra

en una óptica colonialista en lo que al discurso que esta cultura de la desmovilización genera se

refiere. Al menos hasta hace muy poco, la memoria social de la guerra de Vietnam alimentaria un

discurso protagonizado por imágenes narradas desde la perspectiva de un  joven barón de raza

blanca, en la mayoría de sus casos de clase media. Algo más que chocante si se recuerda la gran

desproporción de minorías étnicas en los batallones de combate,  el elevado índice de bajas, las

enormes dificultades de reinserción social que padecieron y el gran espíritu de revuelta, resistencia

y consciencia social que Vietnam despertó en muchos de sus combatientes.  
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2 – Afgantsy:   los últimos veteranos soviéticos

La intervención y despliegue militar en Afganistán por parte del Ejército soviético durante

1979-1989 fue para mas de un millón de chicos en transición a la adultez algo mas que una derrota

bélica. La que Gorbachov definió como la “herida sangrante” de la URSS en el XXVII Congreso

del Partido en 1986, representó mucho mas que el fracaso de la política exterior de Brezhnev y los

limites de la Perestroika en las Fuerzas Armadas,  en abierto cuestionamiento tras la visibilización

de  la  corrupción,  la  escasez  de  recursos,  la  débil  disciplina  y  los  agresivos  abusos

institucionalizados. 

La intervención militar en aras de respaldar al frágil régimen comunista afgano, en sangrante

lucha interna y asediado a su vez por múltiples facciones rebeldes islamistas, derivó en una guerra

de  contrainsurgencia  que  nutriría  sus  filas  de  los  últimos  miembros  del  baby  boom.  Toda una

generación de millones de chicos que en 1988 equivalía a ¼ de toda la población soviética y que,

desde los años 70, representarían tanto a nivel social, político como cultural, el protagonismo de una

época de reforma, agitación cultural y cambio político, acaparando gran parte del interés en todos

estos ámbitos. Una generación que, como respuesta a la contradicción de la crisis del modelo social

soviético terminó, creando una contracultura juvenil  basada en el consumo, la alienación individual

y el desinterés por el modelo de hombre socialista.

Afganistán no solo significó una derrota política y la puesta en escena de la crisis de las

Fuerzas armadas. También fue un catalizador de la crisis que el sector de la población juvenil venia

arrastrando  años  atrás  en  todos  los  ámbitos.  Las  condiciones  sociales  de  los  combatientes

reclutados,  junto  con la  experiencia  del  trauma del  combate,  el  marco  simbólico  de la  cultura

juvenil y las características de la reinserición, fomentaron la creación una subcultura propia ligada a

la figura del nuevo veterano de guerra soviético. Una subcultura que trajo unos símbolos y discursos

de gran bagaje ideológico en lo político y social, convirtiéndolos en actores de gran importancia

durante los años de agitación que siguieron al desmoronamiento de la URSS.

         2.1 - “  Generación Glasnost  ”: crisis juvenil y contracultura

Si de nuevo nos referimos a contracultura, ante todo se hace necesario establecer las bases

sociales y el contexto del colectivo que las reproduce. En este caso hablamos de toda una nueva
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ingente  generación  de  chicos  y  chicas  surgidos  de  un  incremento  de  la  natalidad  tras  la

consolidación económica de posguerra y la proclama del fin del Stalisnismo por Kruschev en la

década de los 50. La estabilidad de la economía y la cuadriplicación de la producción industrial, el

aumento de los núcleos urbanos y su correspondiente éxodo rural, junto con las reformas políticas y

la consolidación de unos valores mas soviéticos que socialistas surgidos de la victoria en la Gran

Guerra  patriótica,  trajeron  al  frente  un  nuevo modelo  de  sociedad  soviética:  el  nuevo  hombre

soviético, el trabajador feliz, determinado y comprometido con el partido y el colectivo; y que a

cambio recibe servicios del estado como alquileres baratos, sanidad, educación para sus hijos, etc. A

su vez, ese contexto trajo un nuevo modelo familiar, pues la posguerra y el crecimiento urbano puso

fin a la familia extensa tradicional rusa y sus redes de solidaridad locales para substituirlas por la

familia nuclear de padre, madre e hijos. En 1970, el 56% de la población soviética vivía en áreas

urbanas, ascendiendo al 66% en 1986325 Toda una nueva generación juvenil ajena a las penurias y al

trauma de la posguerra mundial,  sin vínculos de apoyo familiar  y situada en un nuevo sistema

consolidado que incluye desde educación y sanidad hasta viviendas unifamiliares que poco a poco

fueron  sustituyendo  a  los  apartamentos  comunales,  gozando  de  agua,  gas,  electricidad  y

electrodomésticos. Esa generación también sería la primera en gozar de una nueva gama de bienes

de  consumo,  muchos  de  ellos  dirigidos  directamente  hacia  los  jóvenes  ofreciendo  nuevas

alternativas  de  ocio:  instalaciones  deportivas,  teatros,  cines,  literatura  de  ciencia  ficción,

campamentos, entre otros. Sin embargo, estas nuevas facilidades de desarrollo y crecimiento muy

distintas al entorno donde sus padres crecieron supusieron tan solo un avance limitado, sin poder

paliar  una crisis  social  que  empezó a emerger  entre  nuevo y populoso colectivo.  Precisamente

algunos  autores  enfatizan  la  extensa  y  rápida  urbanización  y  el  nuevo  modelo  familiar  como

elemento básico para explicar la ruptura de los valores socialistas soviéticos entre la juventud. La

producción industrial, basada en la metalurgia pesada y la energía barata demasiado vinculada al

sector militar, llegó a su techo a principios de la década de los sesenta, sin encontrar nuevos clientes

que  estimulasen  la  producción.  A su  vez,  las  reformas  de  Kruschev  en  el  área  rural  con  sus

programas de colonización de la estepa y sus proyectos de irrigación cayeron en fallida, logrando

solo un 3% anual de aumento de producción que iría descendiendo a lo largo de los años 70326. 

Pero en lo que concierne al nacimiento de la cultura juvenil, cabe incidir en el fracaso del

nuevo  modelo  familiar  soviético  entre  otros  factores  que  agravaron  la  crisis  en  este  sector  de

población,  porque  fueron  estos  los  que  servirán  de  espejo  para  reflejar  los  grandes  problemas

endémicos que arrastraría la sociedad soviética los siguientes 30 años,  entre  ellos la  formación

325WILSON, A.; BACHKATOV, N.: Living with Glasnost (1988); p.22
326POCH-DE-FELIU, R.: La gran transicion (2003); p.3
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educativa, el acceso al mundo laboral, los espacios de ocio y el servicio militar. La familia nuclear

aislada  de  los  vínculos  tradicionales  en una  sociedad urbana y  la  burocratización  de  todos los

ámbitos la vida cotidiana, junto con una pobre educación sexual y el aumento del alcoholismo,

generó a una elevada tasa de desestructuración familiar.  La tasa de divorcios,  que alcanzaba el

número anual de 600.00 en 1966, ascendió a 700,000  en 1974. En 1979, 1 de cada 6 mujeres de

entre 30 y 60 años estaba separada327. Ésta situación de ruptura del núcleo familiar fue especialmente

dura para los infantes soviéticos, pues en la mayoría de casos era la madre quien quedaba al cuidado

del niño a la vez que continua con su trabajo. En otros casos, los nuevos matrimonios podían acabar

con el repudio al hijo, abandono o traspaso de la tutela a un familiar cercano, normalmente los

abuelos.  Dicha  desestructura  familiar  provocó  un  especial  interés  en  la  prensa  soviética,

especialmente cuando el Soviet Supremo adoptó la nueva legislación matrimonial en Octubre de

1968, la primera desde 1944. Esta ley se publicitaba como un diseño especial para proteger a los

niños, prometiendo pensiones a las madres solteras, guardería y sanidad costeada por el estado y

una especial protección ante segundos matrimonios o ausencia del padre que dejara “huecos en

blanco” en los certificados de nacimiento328. 

A su  vez  a  nivel  pedagógico,  aunque  las  reformas  educativas  soviéticas  enfatizaron  un

especial interés por el  cuidado del niño,  la rigidez y limitaciones del sistema demostraron una

escasa predisposición para fomentar las inquietudes de los chicos y chicas, que en la llegada a la

adolescencia se tradujo en desconfianza y desconexión con el pasado revolucionario y los eslóganes

del Partido. Con las reformas progresivas en educación entre los 60 y los 80 se fue dejando de poner

énfasis en la educación pedagógica preescolar para ponerla en la elemental, instaurando un sistema

de 10 años con alto interés en las matemáticas y las ciencias, supervisado de manera constante con

evaluaciones y seguimientos que ofrecían una atmósfera de carácter disciplinario y autoritario de

gran estrés  para  los  alumnos.  Ese  desinterés  y falta  de  entusiasmo se agravaba en  el  paso del

instituto a la universidad o a las academias de formación profesional, donde se demostraba que no

todos  los  jóvenes  gozaban  de  las  mismas  oportunidades  laborales,  en  un  sistema  donde  se

apremiaba las capacidades antes que el interés personal. Como se observará mas adelante con el

servicio militar, a nivel educativo existía un gran desnivel de oportunidades entre hijos de clases

trabajadoras y los hijos de la nomenklatura o intelligentsia. Los hijos de la nueva clase funcionaria

que se consolidó durante la era Brezhnev gozaban de privilegios económicos y un valioso capital

social, toda una red de contactos y favores que permitían crear jerarquías profesionales y dinastías

de funcionarios, actores, doctores, periodistas oficiales, etc. Estos trabajos no solo gozaban de un

327WILSON, A.; BACHKATOV, N.: Living with Glasnost (1988); p.40
328MARTKOVICH, I.; POZANOVA, Y.: “New law on marriage and the family”, Soviet Life, febrero 1969; pp.6-8
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mejor  prestigio y mayor acceso a bienes  de consumo, mejores viviendas o vehículos;  sino que

tenían un interés y mayor motivación para los jóvenes, vistos como oportunidad de ascenso social.

Sin embargo,  la  academia  soviética tradujo la  desigualdad de  oportunidades  en  desigualdad de

capacidades intelectuales. Hijos de familias de trabajadoras eran enviados a escuelas de formación

profesional o se les dirigía a kolkhozes, en definitiva, creando una clase obrera poco especializada y

desmotivada. Profesores de las academias de formación o PTU se quejarían de la poca disposición y

mal  comportamiento  de  sus  alumnos,  acusándolos  de  indisciplinados,  perezosos,  alcohólicos  y

delincuentes329. 

El problema educativo, junto con el aumento de la disfuncionalidad familiar y la escasez de

desarrollo de inquietudes y esparcimiento en el ocio, llevó al desarrollo de formas de sociabilidad

alternativas de carácter negativo. Entre 1959-1960 se había fijado la jornada laboral de 7 horas, pero

muchos  jóvenes  seguían  sin  medios,  acceso  a  espacios  de  ocio  o  instalaciones  deportivas,  en

muchos casos asociados a órganos juveniles del partido como el Komsomol. Así nació un fenómeno

en los 60 que se extendió por los años 70 y 80: las bandas juveniles. Estas formas de sociabilidad se

abarcaron desde actividades de vandalismo a delincuencia o alcoholismo, a lo que cabria añadir el

auge del  consumo de  drogas  como alternativa  a  las  restricciones  de  bebidas  alcohólicos  de  la

Perestroika. Mucha de esta delincuencia estuvo asociada con otro fenómeno en auge como fue la

impregnación la cultura criminal heredera de los gulags, cuyos presos empezaron a regresar a la

sociedad a finales de los 50 y cuyo sistema jerárquico estableció un sistema paralelo dentro de los

núcleos urbanos de clase trabajadora.

 Este contexto llevó al desarrolló en los años 60 y 70 de la contracultura soviética, una cultura

asociada por primera vez a la juventud y que tomando elementos referentes del mundo occidental,

pronto se inscribió en términos de “Russifikatissia”, es decir, refundando esos símbolos a la lírica,

lengua y cultura rusa para identificarlos como completamente genuinos 330. Como contracultura, la

juventud soviética acabó asociando su condición de alienación social no en términos de protesta

política sino de manera individualista, creando productos simbólicos asociados a la introspección

interior y la desconexión con su entorno, principalmente la música rock, el consumo, los canales de

comunicación y  los  vínculos  de  amistades  como sustitutos  de los  familiares.  Especialmente  se

transcribió  en  el  consumo  y  cultura  de  la  música  rock,  que  se  presentó  como  respuesta  a  la

contradicción de la pasividad y la reglamentación de la vida soviética. La contracultura rock que

nació en San Petersburgo y rápidamente se extendió a todo el mundo soviético, no creó un discurso

único, sino que se tradujo en símbolos representantes de actitudes y contextos de la juventud que

329WILSON, A.; BACHKATOV, N.: Living with Glasnost (1988); p.56
330CUSHMAN, T.: Notes from underground (1995); p.51
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podían ser interpretados de diversas maneras, lo que Thomas Cushman, aplicando el término de

Stankey Fish, denomina “Comunidad interpretativa”331.  En esencia, esto se tradujo en subculturas

que empleando los mismos elementos y partiendo de una misma contradicción, acabaron creando

respuestas con interpretaciones y reacciones distintas ante un mismo contexto. Para los jóvenes de

clase media asociados a  la  intelligentsia,  la  contracultura se manifestó en consumo de moda y

música  occidental,  muy relacionado al  fenómeno urbano de  los  60 como la  subcultura  stilyagi

inspirada en el jazz y los beatniks, dando posteriormente paso al pop soviético; un reflejo de mas

ligado a la frustración dentro de un ambiente de mayor comodidad. Para los colectivos de ambientes

urbanos trabajadores, apareció  la guitarra poética de artistas como Vladimir Vyssotsky en los 70, y

posteriormente la configuración del rock y el  metallisty o heavy metal ruso en los 80 con bandas

como  KINO liderada por Viktor Tsoy.  Ni Vyssotsky ni Tsoy procedían de ambientes netamente

trabajadores, pero sin embargo sus letras cínicas y críticas con la precariedad y la monotonía de la

vida soviética, sus voces entrecortadas, su lenguaje callejero y el tratamiento de temáticas como el

servicio  militar  y  las  dificultades  de  la  vida  urbana  les  granjearon  una  enorme  popularidad,

tornándolos en personajes de culto masivo hasta límites casi religiosos, una autentica mitología de

masas.  El  film de  Juris  Podnieks  “Vai  viegli  but  jaunam”  (Es  fácil  ser  joven)  de  1986  logró

representar esa idea. Abriendo el film con las escenas de un concierto de rock abarrotado en un

kolkhjos en Letonia, seguía a continuación la vida de algunos de  los chavales asistentes un año

después: cárcel, servicio militar, trabajos precarios, intento de suicidio, vida punk y unión a los hare

krishnas. Casi todos compartían un mismo mensaje, que repite uno de los entrevistados: “No tienen

nada. No tienen ideas, solo se vuelven salvajes, se lo pasan bien [...]No tengo ningún ideal al que

dedicar mi vida. No tengo nada por lo que luchar. No tengo ideales. En serio”. El marco contextual

y las contradicciones sociales que generaban acabaron formulando unas respuestas culturales con

fuertes símbolos que se tornaron discursos. Es casi al final del film de Podnieks donde los últimos

sujetos entrevistados son tres chicos recién desmovilizados de Afganistán. Su visión plantea una

contradicción distinta a la del resto. Aunque insisten que aun son jóvenes, a la vez se sienten mas

maduros, viejos incluso, y aun mas alienados que sus compañeros generacionales. El planteamiento

a seguir a continuación seria analizar que peso tiene el factor del trauma bélico y la reinserción

social, política y laboral del colectivo de excombatientes, que contradicciones plantea dentro de un

sector de población ya de por si en crisis, y que respuestas generas.

331 CUSHMAN, T.:Notes from underground (1995); p.114
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2.3.-“  ¿Que fue de Vova Sidorov?  ”: Juventud soviética y servicio militar 

En 1985 se estrenaba el corto animado “Pro Sidorova Vova” (Sobre Vova Sidorov), breve film

propagandístico donde se narra el  crecimiento y el  entorno familiar  del pequeño Vova Sidorov,

desde que nace en un entorno de comodidades materiales y atención constante por su madre, su

abuela y su senil abuelo veterano de la guerra civil. Crece malcriado, perezoso y con sobrepeso,

llegando a la adolescencia luciendo estética rock. Es entonces cuando recibe la llamada al servicio

militar, llevándose a su madre afirmando: “serviré con ella. Estando solo no se hacer nada”332. La

idea de Vova deja  en estado catatónico al  oficial,  que envía un telegrama a un superior,  y así

sucesivamente hasta llegar un general que se encuentra de pesca, el cual por no ser molestado, no

recibe el mensaje. Definitivamente, Vova sirve no solo con su madre sino con toda la familia, que es

llamada para  hacer  las  tareas  y proteger  al  chico.  El film acaba con todos los  compañeros  de

barracón  de  Vova  desfilando  orgullosamente,  gritando  al  unísono:  “Incluso  nosotros  podemos

arreglar a Vova”. Siendo un corto de propaganda crítico contra la alienación cultural juvenil y el

modelo familiar soviético acusándolos de amansar y sobreproteger a los niños hasta aborrecer la

conscripción, el film no puede evitar hacer una leve referencia a problemas interiores dentro de la

estructura militar. 

Anteriormente se mencionó el servicio militar como uno de los elementos que formaba parte

de la crisis del modelo soviético dentro del sector de población juvenil,  pero quizá deberíamos

definirla como una crisis general de las Fuerzas Armadas. Se hace necesario hacer un inmersión por

separado en este apartado, ya que tiene un papel crucial tanto dentro del colectivo juvenil y su

contracultura  como  en  la  cultura  del  nuevo  veterano  de  guerra  desmovilizado.  La  Guerra  de

Afganistán trajo a la palestra de la opinión pública y el debate político una serie de elementos que

denotaban  la  necesidad  urgente  de  una  reforma dentro  de  las  Fuerzas  Armadas  soviéticas.  En

cualquier  caso,  Afganistán  y  el  servicio  obligatorio  ligado  al  combate  y  el  trauma

sobredimensionarían y servirían de catalizador para resaltar estos problemas.

 La inducción al reclutamiento introdujo a los jóvenes en un principio de trauma, ya que el

servicio militar, como el de cualquier país, se empleaba a su vez como proceso de reconstrucción y

transmisión de los valores políticos reinantes en el sistema. Ante una sociedad joven sin afinidad

hacia la tradición política soviética,  se empleó el  reclutamiento como un proceso de formación

ideológica en los valores del “nuevo hombre soviético”, a la vez que se concebía como rito de paso

de la niñez a la adultez. Para ello no solo se empleó como instrumentos la disciplina y la austeridad

de la vida militar, también tenía un gran peso la violencia, tanto psicológica como física, con tal de

332 USPENSKY, E.; NAZAROV, E.: Pro Sidorova Vova (1985), Soyuzmultfilm
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romper la individualidad y reconstruir su identidad333. 

Uno  de  los  principales  problemas  se  encontraba  ya  desde  un  principio  en  el  sistema  de

reclutamiento. Los miembros del 40 Ejército, el contingente destacado en Afganistán, siguieron los

dictámenes del mismo sistema de leva usado en tiempo de paz, basado en la Ley de servicio militar

de 1967, que fijaba la leva universal sin importar condición nacional, étnica, lingüística, estatus

social  o  propiedades.  Un ejército  de  leva  masivo cuya función era generar  un alto  número de

reservistas siguiendo las necesidades bélicas de la Guerra Fría, que sin embargo acarreó ciertos

problemas de base, ya que el elevado número de reclutas llamados a filas y los pocos recursos y

tiempo que se invertía en su formación para el combate eran escasos e inadecuados1334. Pero a parte

de los problemas intrínsecos que conllevó en si el sistema de conscripción soviético, el servicio

militar establecido por la ley de 1967 acarreaba otras fallas estructurales. 

Para empezar, una de esas deficiencias se encontraba en la definición de quien estaba obligado

y quien exento del servició. La inducción se realizaba cada año entre enero y febrero, cuando una

comisión local formada por representantes del Partido, del gobierno municipal y del  Komsomol

local (juventudes del Partido Comunista de la Unión Soviética) hacían un registro de los jóvenes de

17 años aptos. Los chicos con problemas de salud o con familiares al cargo quedaban exentos, a su

vez que los estudiantes,  los cuales podían reclamar prórrogas por estudios y al  alcanzar los 27

quedaban exentos del servicio. Aun así, solo entre un 1-5% solicitó esas prórrogas universitarias, ya

que la mayoría iniciaba los estudios universitarios a los 21, después de finalizar el servicio335. En

este caso,  a diferencia de otros ejemplos como el del reclutamiento en Estados Unidos durante

Vietnam, la válvula de escape al servicio no estaba tanto en las prórrogas universitarias sino en los

voenkomat, los oficiales de las mesas de reclutamiento. Aquí es donde se atisba el grado creciente

de corrupción generalizado que se inició durante la era nomenklatura de Brezhnev. El voenkomat

era quien decidía que reclutas enviar a a Afganistán y a quien no. En ello tenia un gran papel los

sobornos económicos y el blast, el capital social y las cadenas de favores entre burócratas y gente

del Partido. 

Los analistas militares se encontraron con una masa de reclutas de 18 años poco dispuesta y

desmoralizada  ante  el  servicio.  Oficiales  se   continuamente  de  una  juventud  poco  dispuesta,

indisciplinada, perezosa y consentida, afirmando que la culpa de dicha actitud la tenia el ambiente

familiar  y  el  egoísmo  materialista  de  la  nueva  cultura  juvenil.  Lo  cierto  es  que  de  forma

contradictoria el Ejército solía tolerar e incluso fomentar ciertos aspectos de la cultura juvenil como

la música rock, que públicamente criticaba como elemento nocivo de la juventud, con tal de calmar

333 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.33
334 JONES, E.: Red Amry and Society (1985); p.31
335 JONES, E.:Op. Cit.: pp.55-56
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a la tropa y mantener cierta moral. No era de extrañar que oficiales pusieran a disposición material

técnico y dieran trato especial a soldados que nociones de música, creando bandas de rock dentro de

los barracones1336. Aun así, uno de los principales elementos que disuadía a los jóvenes de servir en

el ejército era el sistema institucionalizado de abusos. La conocida como dedovschina o “mandato

de los mayores”, hacia referencia a un autoridad paralela entre reclutas veteranos y reclutas nuevos.

Los  stariki,  soldados  viejos,  tenían  total  dominio  sobre  los  molodiye,  los  novatos.  La  débil

disciplina  de  los  oficiales  y  la  gran ausencia  de  suboficiales  intermedios  facilitó  que  entre  los

reclutas surgiera un sistema de castas paralelo basados en la veteranía, cuya gravedad desató las

noticias sobre la crisis de las Fuerzas Armadas soviéticas durante los años 70 y  los 80. Ya a finales

de los 60 se tornó un problema crítico, tópico presente en la nueva narrativa rusa. En la novela “La

frontera” del Vladimir Rybakov, basada en su experiencia militar personal durante la guerra de

frontera entre soviéticos y chinos en Zhenbao en marzo de 1969, los abusos aparecen como uno de

los tópicos mas frecuentes. Rybakov describe como los veteranos sometían a los recién llegados a

vejaciones,  desde  prohibirles  sentarse  al  fuego  hasta  obligarlos  a  realizar  ejercicios  hasta  la

extenuación: “Se nos dio permiso para dormir hasta la noche. Para los viejos significaba descanso

mientras los novatos saltaban. Ellos podían escaquearse de los ejercicios siempre y cuando se

asegurasen que los novatos no pararan de su carrera matutina de dos millas”337
 . 

Cualquier negación a ejercer esas tareas significaba palizas o cualquier tipo de agresión. Ante

ese sistema de abusos, las autoridades militares se situaban al margen, en algunos casos incluso se

aprovechaban de ello. Vladislav Tamarov, un  afgantsy  veterano de la aerotransportada, explicaba

como el sargento de intendencia de su base ejercía la “dedovschina” sobre los soldados “verdes”

empleando su autoridad de suboficial: “”A menudo los soldados veteranos simplemente le decían al

sargento que querían, y el ordenaba a los “verdes” que le consiguieran algún aperitivo, o correr

hacia  la  comisaria,  o  lavar  los  uniformes.  Los  chicos  reclutados  en  el  mismo  periodo  que

Savchenco intentaban alejarse de el.  Otros simplemente le  besaban el  culo.  Otros  le  temían y

hacían lo que el decía. Si se negaban, les ponía en una lista de castigos- lavar el suelo y montar

guardia media noche, con solo 4 horas de sueño””338. 

Ante ello no existían muchas soluciones efectivas mas allá que obedecer y someterse a dichas

vejaciones, bajo la idea que los abusos acabarían en el momento en que el recluta fuera veterano y

pudiera  ser  participe  activo  de  la  dedovschina.  En  algunos  casos  como  relataba  el  novelista

Aleksandr Terekhov, quien sirvió a mediados de los 80 como operador de radio, la protección de

algunos veteranos o la ayuda mutua entre reclutas podía servir para disuadir ataques. En su relato

336 CUSHMAN, T.: Notes from underground (1995); p.61
337 RYBAKOV, V.: The burden (1986); p.97
338 TAMAROV, V.: Afghanistan. A russian soldier's story (2001); p.93
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La Historia del cabo Raskolknikov, el protagonista se ve asediado por tres veteranos incluso antes

de llegar al cuartel durante el trayecto en tren, cuando éstos le amenazan a punta de navaja para que

les entregue todo su dinero para comprar alcohol. La amenaza fue disuadida cuando Barintsov, otro

recluta  con  el  que  ha  trabado  amistad,  le  defienda.  Sin   embargo  esas  situaciones  no  fueron

comunes, y en la mayoría de casos no suponían una defensa definitiva para evitar la dedovshcina.

Pocos  soldados  eran  capaces  de  arriesgarse  a  contrariar  los  actos  de  los  veteranos,  y  aquellos

veteranos que no participaban en actos de abusos y humillación o eran considerados demasiado

blandos, podían ser a su vez de nuevo violentados por sus compañeros. Incluso dejarse someter sin

ningún  resistencia  podía  acarrear  consecuencias,  como  Terekhov  relataba  mas  adelante  en  su

cuento: “No culpé a Petrenko entonces y no le culpo ahora por ser cruel cuando era un soldado

intermedio. Lo entendí. Me pegaban menos pero seguí sin gustarles. Probablemente porque no le

veían sentido. […] Mi constante voluntad de perdonar y olvidar, y no aceptar mi degradación les

parecía hipocresía […] Lo que gozaban no era apalearme, sino humillarme”339.

Muchos oficiales y suboficiales consentían ese tipo de maltrato, ya que consideraban que les

agilizaba la faena al tener a la tropa mas joven oprimida y sin oponer resistencia;  a la vez que

querían  evitar  atraer  la  atención de  los  oficiales  superiores  y ser  degradados.  Sin  embargo los

mandos ya acarreaban sus propias tribulaciones. El alcoholismo como problema endémico en la

Rusia soviética siempre se ha asociado a la tradición del alcohol, agraviada por la monotonía de la

vida cotidiana, y se consideraba uno de los principales causantes de la falta de disciplina entre la

tropa. Seria durante la ocupación de Afganistán cuando desde las altas esferas se puso especial

énfasis en la deficiencia de los mandos bajos e intermedios, especialmente denunciado a través de

revistas  y  publicaciones  militares.  En  el  diario  Sovetskiy  Voin A.  Sorokin,  secretario  jefe  del

Directorio político del Ejército y la Marina soviética decía: .“Al mismo tiempo, la disciplina es un

concepto  estrictamente  concreto.  La  experiencia  indica  que  las  infracciones  a  menudo  son  el

resultado de la falta de entrenamiento de los soldados y su falta de conocimiento de los deberes

apropiados y las consecuencias materiales y morales de su incumplimiento. Sargentos, suboficiales

y oficiales sobre todo están llamados a asegurar que cada soldado tenga conocimiento preciso del

rango de sus deberes y tiene un programa concreto para mejorar su disciplina competencia”340. 

Otro diario, el Agitator Armii I Flota exponía que: “la mayor condición para cumplir las mas

importantes y difíciles misiones en las Fuerzas Armadas es lograr la organización y disciplina y

firme conocimiento del cumplimiento estricto de los requerimientos de las regulaciones”341. 

Junto a los diarios militares, la otra fuente que daba a conocer la escasa disciplina de los

339 TEREKHOV, A.: “ The story of lance-corporal Raskolknikov”; Memoirs of my Army Stint; (2007); p.151
340 SOROKIN, A.: “Distsiplina soldata”, Sovetskiy Voin , No17, Septiembre 1982; pp.2-3
341“Distsiplina”, Agitator Armii I Flota, No15, Agosto 1982; pp.1-2
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mandos seguía siendo los testimonios militares. Richard Gabriel aportó los datos de una encuestas

realizadas en 1980, en las cuales el 64,6% de los soldados afirmaba que su oficial o suboficial

trabajaba frecuentemente bajo los efectos del alcohol. En un 66,4%, los soldados consideraban que

el alcoholismo era el principal problema de causa de la disfuncionalidad de su unidad. En algunas

cuerpos como artillería, la tasa subía al 81,8%342. Los propios mandos reconocieron el problema,

afirmando que la tasa de alcoholismo entre oficiales medios y suboficiales era de 55,8% y 64,6%

respectivamente. En muchos casos, ese alcoholismo se tradujo en abusos de suboficiales hacia la

tropa, tornándose un tópico constante de los relatos de soldados. Rybakov describía a un oficial

llamado Osokin de este modo: “Eso es. Un verdadero bastardo. Se vuelve loco con el aburrimiento

[…] En Potrovka se emborrachaba, jodido, aguantándose la cabeza, se tornaba masoquista de

desesperación y daba gusto a su pequeño sadismo“1343. Eso afectó considerablemente a la disciplina

y al funcionamiento de la unidad. Sorprendentemente, los datos revelan que solo un 27,4% de los

conscriptos bebía mas en el ejército que en la vida civil y que solo un 15,9% bebía estando de

servicio,  principalmente  debido  a  las  dificultades  de  adquisición  de  bebidas  alcohólicas  y  la

severidad de los castigos344. En cualquier caso, esto no eliminó el problema de las adicciones entre la

tropa de conscriptos, que en Afganistán se tradujo en consumo de drogas debido a la imposibilidad

de adquirir bebidas espirituosas en un país islámico. El robo de material militar, desde piezas de

uniforme, gasolina, armas y munición para venderlo o intercambiarlo por alcohol o drogas fue un

problema constante  en  Ejército  ruso  hasta  la  primera  guerra  de  Chechenia.  Paralelamente,  ese

consumo de drogas vendría acompañado de una alta  criminalidad dentro del ejército, con medio

millón  de  actos  delictivos  cometidos  por  reclutas  en  1988 y  un  25% de reclutas  con historial

delictivo en 1989, el 6,5% con graves  penas criminales345. 

Por último,  otra  cuestión a  tener  en cuenta para analizar  el  contexto militar  en el  que se

desarrolló la movilización y servicio en Afganistán fue el tema étnico. Se hablo anteriormente de la

Ley de Servicio militar de 1967 como una ley universal sin importancia de factor étnico o nacional.

Pero entre finales de la década de los 70 e inicios de los 80, con la llegada masiva de reclutas no

eslavos de repúblicas centroasiáticas, se acabó generando un nuevo sistema jerárquico paralelo a la

dedovschina, la llamada “gruppovschina”, donde los abusos y violencia iban dirigidos hacia estos

sectores  étnicos346.  Oleg  Pavlov,  veterano  y  autor  de  la  aclamada  novela  “El  caso  Matiushin”,

explicaba gravedad de la grupposvchina, en este caso alentada por los suboficiales, mientras servia

en una base en Uzbekistán durante el conflicto afgano: “para entretenerse mantenían batallas en

342 GABRIEL, R.: The New Red Legions (1980); pp.154-155
343 RYBAKOV, V.: The burden (1986); p.79
344 RYBAKOV, V.:Op. Cit; pp.156-157
345 GROSS, N.: “Youth and the Army in the USSR in the 1980s”; Soviet Studies, Vol. 42, No. 3 (Jul., 1990); p.482
346 GROSS, N.: Ibid.
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los  pasillos  a  lo  ancho de los  catres.  Jóvenes  rusos,  georgianos,  kazajos  y  armenios,  algunos

intimidados  y  algunos  aterrorizados,  luchaban  con  uñas  y  dientes  mientras  los  sargentos  los

bombardeaban con sus risas”347. La cuestión étnica tendría mucho eco en Afganistán, precisamente

por el hecho que 1/3 de los jóvenes en edad de reclutamiento en la URSS eran de etnia no eslava

musulmanes.

Tras la experiencia del servicio militar,  ya hubiera sido en tiempo de paz,  guerra o en la

soledad indómita de una base centro-asiática, un considerable número retornaría a la sociedad civil

con graves consecuencias físicas, pero especialmente psicológicas. Si como se dijo anteriormente la

leva obligatoria pretendía modelar a los jóvenes hacia los valores políticos socialistas y convertirlos

en los nuevos hombres soviéticos trabajadores y combatientes, la realidad acostumbraba a ser del

todo opuesta. La violencia, los abusos, la disciplina y las adicciones derivadas por la traumática

experiencia generalizada dio como resultado una desafección mayor o incluso un rechazo completo

a los valores socialistas, que asimilaban como incongruentes con su paso traumático por el Ejército.

Así lo describiría Terekhov en su relato “Miedo a la helada”: “En este mundo, las caras chaquetas

de piel empujan a los abrigos de soldado, las botas de piel a las botas militares […] Crecimos

acostumbrados a ser pacientes. La historia nos enseñó disciplina. Pero ahora, que el pan dejó hace

tiempo de ser racionado, los enemigos de la clase obrera no respiran tan caliente sobre nuestras

nucas,  ¿de donde deriva esta sumisión universal,  nuestro fácilmente despreciado sentido de la

dignidad humana?”348. Para el autor, el servicio militar era una reproducción mas cruda de la vida

cotidiana soviética. Los estantes vacíos de los economatos, los electrodomésticos defectuosos, las

colas, la burocracia y las humillaciones laborales no discernían de la realidad en el ejército salvo en

su  grado  de  violencia.  Para  el  autor  no  suponía  modelar  ciudadanos,  sino  romper  la  dignidad

humana, haciendo que el hombre sobreviviera  pisoteando al resto del mismo modo que sucedía en

el día a día. Algo para lo que el autor si reconocía que “el ejército era una buena escuela para la

vida”349.

            2.4.- “Pokoleniye”  350  : Experiencia bélica, percepción y trauma

 Tras  exponer  los  parámetros  de  la  crisis  juvenil  y  profundizar  en  las  circunstancias  del

servicio militar,  cabe al fin ahondar en el  caso de análisis exponiendo el elemento que acabará

347 PAVLOV, O.: The Matiushin case (2014); p.89
348 TEREKHOV, A.: “Fear of Frost”, Army Stories (2007);p.217
349 TEREKHOV, A.: Op.Cit (2007);p.219
350“Generación”, título de una de las composiciones del bardo afgantsy Oleg Baranov, donde se recogen distintos

aspectos y percepciones de la experiencia bélica soviética en Afganistán
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caracterizando a la subcultura juvenil de los afgantsy: su paso por la guerra y el trauma derivado de

ella.  Para ello se hace necesario analizar en que consistió la experiencia en Afganistán para un

soldado conscripto y en que contexto se desarrolló. 

Siendo  objetivo  de  la  política  exterior  del  imperio  ruso  desde  mediados  del  XIX  y  del

gobierno soviético desde inicios del siglo XX, Afganistán había sido territorio de intervenciones

esporádicas durante los años 20 y 30, tanto políticoeconómicas como militares. Pero fue durante la

Guerra Fría con el  declive de la influencia británica,  los contactos entre Kruschev y el  Partido

Democrático del Pueblo de Afganistán (PDPA), y la política exterior defensiva de Brezhnev, lo que

acabó llevando a la intervención y ocupación militar del territorio por diez años. Tras el golpe del

primer ministro Daud con apoyo del  PDPA y los oficiales  militares  de tendencia comunista  se

abolió en 1973 la monarquía, instaurando un régimen presidencialista de partido único dirigido por

el mismo Daud, al mando del Partido Nacional Revolucionario. La persecución política que  realizó

el régimen de Daud de manera inmediata sobre la oposición, incluido sobre sus antiguos aliados

comunistas,  impulsaría a movimientos estudiantiles y al ala comunista del Ejército a iniciar los

planes  para  derrocar  dicho  gobierno.  A  su  vez,  las  áreas  rurales  y  sectores  estudiantiles

influenciados por líderes islámicos como Hekmatyar o el futuro comandante muyahidin Massoud

hicieron lo propio con apoyo pakistaní. A pesar de que la URSS dio apoyo a Daud, éste inició un

juego a dos bandas con Estados Unidos con tal de obtener recursos e inversiones de ambos,. Pues

aunque el acercamiento de Daud a Estados Unidos vino acompañado de mas persecución, censura y

represión, Kabul se tornó en centro de negocios para el turismo de drogas y sexual derivado de la

oleada  contrancultural  hippie  y  foco  de  inversiones  estadounidenses  en  infraestructuras.  Eso

propició el acercamiento de los soviéticos al PDPA, no sin derivar en mayores problemas debidos a

las tensiones internas dentro del propio partido

Finalmente, el 27 de abril de 1978 tuvo lugar el esperado golpe que derrocaría y asesinaría a

Daud. La conocida como Revolución de Abril protagonizada por los comunistas y el Ejército dio

lugar a una nueva constitución y un nuevo gobierno dirigido por el PDPA. Aun recibiendo la lealtad

del nuevo gobierno afgano, los soviéticos eran reticentes a intervenir en apoyo político, militar y

económico,  considerando  que  Afganistán  era  un  país  pobre,  rudimentario,  insofisticado

ideológicamente, complejo étnicamente, sin proletariado e incapaces de mantener un régimen de

partido único fuerte. En parte, ese pensamiento se fortalecía debido a que el PDPA estaba inmerso

en una larga guerra interna entre sus dos facciones: el Parcham, formado por intelectualidad urbana

y dirigidos por el parlamentario Babrak Karmal; y el Khalq, extendido en áreas rurales de etnia

pashtun y bajo el mando de Mohammed Taraki y Hafizullah Amin. Los primeros, partidarios de un

proceso de inmersión lento de la tradicional sociedad afgana hacia el socialismo. Los segundos
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seguidores de la idea de instaurar el comunismo con un golpe de fuerza351

El nuevo gobierno del PDPA presidido por Taraki llevaría a cabo un externo programas de

reformas  progresistas  que  chocaron pronto  con el  tradicionalismo y  las  raíces  islámicas  de  las

distintas  comunidades  rurales  afganas,  traduciéndose  en  revueltas  armadas  y  represión

gubernamental. Con un régimen tambaleante, sin experiencia y con múltiples focos de conflicto, la

URSS temía la pérdida de un aliado, justo en un momento en que la revolución islámica iraní traía

una nueva amenaza. La imposibilidad de perder Afganistán como satélite, tanto en favor de guardar

un aliado comunista como de mantener un cordón sanitario frente al nuevo islamismo político, les

llevó a realizar una intervención progresiva en forma de asesores y prestamos cuando el gobierno se

viera imposible de contener las revueltas. Con un ejército insuficiente, el cual esta desertando en

masa  hacia  los  distintos  bandos  de  insurrectos  islámicos,  y  una  sociedad  ajena  a  los  valores

socialistas, Afganistán se encontraba al borde del caos mientras el gobierno solo empleaba como

modo de sostenerse los arrestos y la ejecución de todo opositor. Fue en marzo de 1979, con el

alzamiento islamista y la rebelión de 5000 tropas conscriptas en Herat, y la masacre de civiles en

abril en Kerala por tropas del estado, cuando se inició una guerra abierta contra el gobierno. De

manera rápida, grupos de rebeldes islamistas armados se hicieron con el poder de diversas capitales,

creciendo día a día con mas soldados amotinados. Bajo la mirada reticente de algunos oficiales

soviéticos, la URSS comenzó a organizar material y tropas cerca de la frontera afgana. Incluso parte

de estas tropas formadas por la 5ª y la 108ª División Motorizada estaban constituidas por soldados

de  etnias  centro-asiáticas  tayika  y  uzbeka,  con  tal  de  facilitar  una  posible  ocupación  militar,

recibiendo el  apelativo de “Batallón musulmán”. A su vez,  desplegarían tropas especiales en el

aeropuerto de Bagram en Kabul bajo el pretexto de defender a diplomáticos 352.

Finalmente,  el  recrudecimiento de los choques armados,  las protestas masivas civiles y la

pugna interna entre las facciones de Taraki y Amin, llevaron a la intervención militar soviética.

Cuando Taraki  volviera  de  las  negociaciones  con Moscú,  el  presidente  fue  arrestado,  depuesto

públicamente y ejecutado por  Amin en Octubre de 1979.  La  autoproclamación de Amin como

presidente generó mayor inestabilidad, con cerca de 50.000 ejecuciones de detractores y una dura

represión militar en áreas rurales, enalteciendo la resistencia islamista que en 1979 ya controlaba el

80% del  país  y  empezó  a  colaborar  con  otros  grupos  guerrilleros  islámicos  de  Irán,  Pakistán,

Uzbekistán y Tayikistán,353. Eso, junto con la sospecha que Amin negociaba a escondidas con la

inteligencia estadounidense, fueron el detonante para el plan de invasión diseñado por el director

del KGB y futuro presidente Andropov. El objetivo era una operación rápida y contundente con la

351 BRAITHWAITE, R.: Afgantsy (2012); p.37
352 BRAITHWAITE, R.: Op. Cit (2012); pp.56-57
353 BRAITHWAITE, R.: Op. Cit (2012); p.76
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que derrocar a Amin y situar un gobierno estable y sencillo de controlar.

El 25 de Diciembre, las  divisiones motorizadas 365 y 66 cruzaron la frontera tomando los

territorios comprendidos de Herat a Kandahar; mientras la división 360 llegaba a Kabul y la 201

ocupaba de Kunduz a Baghlan. Al mismo tiempo unos 5000 comandos de tropas paracaidistas junto

con agentes del KGB llegaron al aeropuerto de Bagram, a la vez que comandos de élite Spetznats

tomaron los centros de comunicación y tropas del Batallón Musulmán, el contingente creado por

tropas de etnia uzbeka y tayika, tomó la residencia presidencial354

Tras la exitosa toma de Kabul y movilización del 40 Ejército se produjo la substitución de las

fuerzas  de élite  y  las  tropas  de  la  reserva  de Tayikistán  y Uzbekistán  por  las  levas  de  nuevos

conscriptos. Es bastante relevante como los primeros veteranos  afgantsy  que tomaron el palacio

presidencial fueron desmovilizados el 9 de enero en el mas estricto secreto, con graves síntomas de

estrés  postraumático  consecuencia  del  asalto  y  ningún  tipo  de  credencial  o  reconocimiento.

Aquellos miembros del grupo de asalto no musulmanes serian encerrados en el sanatorio de Sochi,

siendo tratados de insomnio, flashbacks y otros síntomas derivados del estrés con vodka. Muchos de

ellos habían sido movilizados sin saber su destino, a pocas semanas de terminar su servicio, y a

pesar  de  su victoria  la  mayoría  no  estaban bien  preparados militar  y  psicológicamente  para  la

guerra355. 

Esa movilización rápida se debió a que el asalto soviético no tenia mayor objetivo estratégico

que el  de aniquilar el  foco del caos en Afganistán, con tal de permitir un régimen que pudiera

desarrollar por si solo la gestión de la conflictividad. Solo hicieron falta días para comprobar que la

situación afgana era mucho mas compleja,  y  que  como había  sucedido décadas  atrás,  distaban

mucho de conocer la difícil y diversa realidad que definía al país. 

A continuación se produjo la movilización de mas de 90.000 tropas de infantería y blindados,

que ascenderían a mediados de 1980 a 150.000 tropas desplegadas, con 65.000 de ellas en Kabul y

alrededores356.  Una  tropa  de  conscriptos  de  una  media  de  edad  de  entre  18-20  años,  sin

entrenamiento suficiente,  mal equipados, mal nutridos y arrastrando los problemas preexistentes

relacionados con el servicio militar. Por supuesto, Afganistán no se trató de un conflicto en términos

de  estrategias  convencionales  adaptadas  a  un teatro  europeo.  La  guerra  civil  entre  el  gobierno

afgano  y  los  rebeldes  se  transcribió  en  una  guerra  de  contrainsurgencia  con  la  llegada  de  la

ocupación soviética,  donde las  montañas  y valles  de la  geografía  afgana se tornaron escenario

perfecto para el desarrollo de una guerra de guerrillas. Boris Volkov, veterano de los paracaidistas,

definió su entrenamiento de dos meses previo a Afganistán como: “Inútil. No habíamos disparado

354 GALLEOTII, M.: Afghanistan. Soviet Union Last War. p. 13
355 BRAITHWAITE, R.: Afgantsy (2012); p.117
356“Vvod novykh voysk 150.000 sovetskikh voysk”; Posev, No. 10, Octubre 1980
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muchas  de  nuestras  armas,  y  no  sabíamos que  munición  iba con cada una en  muchos  casos.

Cuando llegamos, encontramos una guerra diferente a la que esperábamos, y eso llevó a muchas

bajas – bajas innecesarias”357.

Los  casos  de  soldados  que  no  habían  disparado  sus  armas  durante  el  entrenamiento,

desconocían el material y las municiones o no habían sido bien formados en sus especialidades eran

algo mas que anecdóticos. Cuerpos como el de zapadores o artillería, los cuales jugaban un papel

importante  en  la  cobertura  de  los  convoyes  y  como  apoyo  a  la  infantería,  no  recibieron

entrenamiento  profesional,  respondiendo  a  la  demanda  de  hombres  mediante  la  restricción  y

delegación de su entrenamiento. Viktor Byltsev, sargento mayor de artillería destinado en Mazar-i-

Sharif,  afirmó que el  Ejército  lo  graduó como comandante de unidad de artillería,  a pesar que

durante sus seis meses de entrenamiento en su unidad no recibieron formación ni entrenamiento de

fuego: ““Llegamos a la posición, y enseguida el capitán Lopushenko nos entregó la maquinaria y

la munición y me dijo: "Dispara en el desierto hasta que te aburras". Disparamos con el arma, nos

entrenamos””358.

Incluso el material y el armamento soviético, aunque económico, no tenia una durabilidad

óptima para la guerra afgana y estaba anticuado. Los uniformes, el material de campo y el material

médico era perecedero, no adaptado al combate en terreno afgano. Los muyahidines, proveídos de

material nuevo por Estados Unidos, Pakistán y Arabia Saudí, les llevaban la delantera en algunos

casos.  Productos  como el  material  sanitario  de  campo de  fabricación  japonesa  o  alemana  que

cargaban las guerrillas afganas seria muy codiciado por las tropas soviéticas, que aun empleaban

material similar al empleado durante la Segunda Guerra Mundial.

 El impacto para un recluta recién movilizado al teatro de guerra era inmediato, casi incluso

previo a  la  llegada  al  país.  Al  principio,  debido al  secretismo y censura,  muchos no sabían  la

gravedad del conflicto, pensando que desarrollarían las labores de una fuerza de paz. Se tornó en

costumbre  no  decir  a  los  soldados  el  lugar  de  destino  final.  Era  entonces  donde los  soldados,

dispuestos entre las bases de los alrededores de Kabul, recibían un rápido entrenamiento adaptado a

las circunstancias de la guerra de contrainsurgencia. 

Siguiendo la tradición de la composición social del servicio militar, 2/3 de la tropa enviada a

Afganistán eran chicos de clase trabajadora urbana y rural, sin educación secundaria completa y

donde ¼ de ellos provenían de ambientes familiares rotos. Algo curioso de destacar es como los

reclutas tendían a mentir en sus cartas a casa, no por la censura, sino por temor al sufrimiento

parental,  que  a  pesar  de  la  desinformación conocía  la  aproximación real  de  lo  que  sucedía  en

357  HANSEN, J., OWEN, .A, MADDEN, M.: Parallels (1991); p.76
358 LARUELLE,  M.;  RAKISHEVA,  B,  (Ed): Pamyat'  iz  plameni  Afganistana.   Interv'yu  s  voinami

internatsionalistami Afganskoy voyny (2015); p.315
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Afganistán.  Madres  como la  del  soldado  Valodya  Penchuk no  sabrían  hasta  meses  después  el

destino real de sus hijos: El nunca me contó que estaba en Afganistán, para empezar. El dijo que lo

habían destinado a Mongolia, para no disgustarme. Sabia que me afectaría mucho”359. 

La tropa se distribuyó en tres tipos de unidades según sus tareas: unidades de élite, unidades

de ocupación, y batallones de construcción y transporte. Las unidades de élite, alrededor del 15-

20%  de  las  fuerzas  del  40  Ejército,  se  encargaban  de  la  ofensivas  y  operaciones  de

contrainsurgencia, básicamente la aerotransportada, los paracaidistas y las unidades de asalto aéreo,

recibiendo  un  entrenamiento  mas  especifico.  Las  tropas  de  ocupación,  el  75% de  las  fuerzas

desplegadas, a su vez de subdividían en tropas de combate regular y unidades de apoyo, formadas

por tropas motorizadas y unidades independientes de fusileros, y cuya tarea consistía en proteger

edificios, bases, convoyes, carreteras y puestos de guardia. A su vez éstas también participaban en

operaciones combinadas con las unidades de élite a gran escala o en bloqueos al enemigo. Estos

serian las tropas mas numerosas junto con los stroibats o batallones de construcción, en su mayoría

constituidos por soldados de etnia no eslava. 

Respecto a la composición étnica de las unidades del 40 Ejército, del mismo modo que se creó

el Batallón Musulmán con unidades de etnia centroasiática, hasta 1983-1984 existieron unidades de

ocupación, construcción y transporte integradas en un 70% por soldados provenientes de una misma

área étnica. En esencia continuarían siendo soldados de minoría uzbeka, kirguiz, tayika y kazaja,

bajo  la  creencia  que  siendo  soldados  en  su  mayoría  musulmanes  y  en  algunos  casos  con

conocedores de dialectos hablados en áreas de Afganistán,  llevarían a cabo una ocupación mas

efectiva con los locales y recibirían un trato menos agresivo de los rebeldes. Existieron también

entre 1979 y 1984 unidades de comando y cazadores de montaña formadas por soldados de kazajos,

mejor acostumbrados a la geografía afgana que la mayoría de tropas eslavas provenientes de Europa

del este o Siberia. Sin embargo, esa idea de una posible colaboración entre tropa centroasiática y

civiles pronto quedó desestimada y se procedió a crear unidades con una integración étnica mas

diversa,  aunque siempre  existió  una  proporción  mayor  de  soldados  de  minorías  étnicas  en  los

stroibats

Sin embargo la preparación psicológica era bastante contraproducente. El discurso ideológico

de los mandos, un intento de reconciliar el servicio por una causa política con unos valores morales

apelando  al  internacionalismo  y  la  solidaridad  socialista,  pronto  entró  en  quiebra  cuando

descubrieron la realidad de la sociedad afgana y el carácter de las hostilidades. El soldado pronto se

dio cuenta que el apoyo al socialismo era nimio en una sociedad afgana mayoritariamente rural y

enraizada  a  sus  tradiciones  culturales,  lingüísticas,  étnicas  y  religiosas.  Los  guerrilleros

359 KOSMINSKY, P.: Afghantsi, film documental producido por P. Kosminsky (1989)
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muyahidines no eran como los  basmachi de la rebelión de Asia Central de 1927 ni tampoco los

soldados encubiertos de Estados Unidos o China que decía la propaganda militar. Eran los propios

aldeanos afganos, campesinos convertidos en guerrilleros que se camuflaban entre la población o se

escondían en las montañas, recibiendo así el apelativo dushman (fantasma o bandido). A pesar de la

experiencia en los años 20 con los combates contra los  basmachi de Asia Central, agrupaciones

guerrilleras  de etnias uzbeka, kazaja y tayika que se enfrentaron a los soviéticos en su avance tras

la Guerra Civil rusa; y de la información recopilada por diplomáticos y militares tras décadas de

relaciones e inversiones, poco o nada sabían sobre la pluralidad y complexidad del enemigo afgano.

Algunos militares o el mismo director del KGB Andropov, consideraban Afganistán un territorio

imposible de dominar, como la guerra en la década de los 20 ya había demostrado. Las guerrillas de

los  autodenominados  muyahidines  (guerreros  santos  del  Islam)  jamás  supusieron  un  enemigo

unificado bajo un mando regular. Armados inicialmente con arsenal anticuado y divididos por etnias

o pueblos,  estos  consiguieron desde un inicio dominar  gran parte  del  área rural  afgana por  su

determinación y conocimiento tradicional de la geografía. Empleando las montañas y valles como

cobertura y conociendo las rutas de abastecimiento de los soviéticos, era fácil para ellos establecer

las reglas y el momento del combate. Parte del éxito de sus tácticas se debió  al uso y control que

tenían  de  un  variado  sistema  de  túneles  y  cuevas  de  montaña  y  los  kirizes,  amplios  túneles

subterráneos  destinados  al  riegue  de  campos  pero  que  los  guerrilleros  afganos  emplearon para

realizar emboscadas y cubrirse de los bombardeos aéreos. A ello se añadía un terreno hostil y duro

al que la mayoría de los reclutas no estaba acostumbrado. Así lo percibía el soldado Slava Sevra:

“Tenia una imagen de la guerra. Haría algún disparo, probablemente en las montañas Pero el

enemigo no era para nada como me esperaba. Son astutos y peligrosos. Nacieron en las montañas,

están en su elemento. Aquellos que nacieron en el sur lo encuentran un poco mas fácil, pero yo soy

de Siberia, nunca había visto una montaña antes. Es duro para mi estar aquí. Incluso un niño

afgano de 5 años puede escalar una montaña con un subfusil”360. 

Aunque en algunos lugares las guerrillas aprovecharon el contexto de guerra para dedicarse al

bandidaje o acciones de venganza tribales contra otras comunidades, agrupaciones guerrilleras de

etnia pashtún y tayika acabaron por desarrollar una organización de resistencia efectiva. Destacó

entre estas agrupaciones la liderada por Ahmed Shah Massoud, antiguo estudiante de ingeniería de

clase media y seguidor de las enseñanzas del filósofo y político islamista Rabbanni, fundador de la

Sociedad Islámica y uno de los principales opositores al régimen surgido de la revolución de 1978.

Organizando a una guerrilla de entre 3000-5000 guerrilleros de etnia tayika sostenida sin apoyo de

Pakistán ni Arabia Saudí, Massoud dominó el valle de Panshjiir creando la mas efectiva, organizada

360 KOSMINSKY, P.: Afghantsi, film documental producido por P. Kosminsky (1989)
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y  disciplinada  guerrilla  que  no  solo  combatía,  sino  que  organizaba  y  controlaba  el  territorio,

rechazando a las ofensivas soviéticos hasta en tres ocasiones.

 Ante ese contexto las políticas militares desarrolladas por los altos mandos consistieron de

nuevo en operaciones de búsqueda y destrucción,  es decir,  desplegar tropas en territorio hostil,

buscar al enemigo, cercarlo y neutralizarlo; por lo que el resultado de la operación no se medía en

territorio conquistado sino en enemigos abatidos. Un tipo de guerra cuyo estrés constante y escaso

progreso conllevó a la percepción de una guerra en vano cuyos soldados mueren por nada, y que a

su vez  generaba  procedimientos  de brutalidad y exterminio de  civiles  ante  la  imposibilidad de

distinguir  enemigo  de  civil,  siguiendo  la  práctica  de  “disparar  primero  y  preguntar  después”.

Pillajes, asesinatos, tortura, extorsiones y vejaciones se produjeron como respuesta a ese estrés, para

el que el entrenamiento escaso, además dirigido a una guerra convencional, no les había preparado.

Aunque el manual del soldado destinado en Afganistán advertía de las penas de cárcel o muerte por

asesinar  a  civiles,  las  destrucción de  kishlaks (aldeas  afganas)  se  tornó sistemática,  realizada a

sangre fría como procedimiento habitual de protección de convoyes o como represalia. Ese tipo de

actos también eran propiciados por la capacidad de potencia fuego que un soldado inexperto y

sometido  al  estrés  podía  acarrear.  El  desorden  ante  la  falta  de  disciplina  y  la  situación  de  un

contexto de guerra de contrainsurgencia, sumado a jóvenes poco entrenados con un gran poder de

fuego individual en sus manos llevaba a situaciones como las que Chrsitian Appy en su estudio

sobre los combatientes de Vietnam denominó “hedonismo de la destrucción”361 . Tanto en Vietnam

como en Afganistán, el estrés y la depresión combinado con la inexperiencia de la joven tropa y el

constante acceso a armas de gran potencia de fuego llevaba a desarrollar un actitud de excitación,

obsesión,  erotismo  y  sentimiento  de  superioridad  ante  la  capacidad  de  ejercer  la  muerte.  Los

soldados portaban armas individuales de gran potencia como AK-47, AK-74, lanzacohetes RPG,

ametralladoras RPK entre otras, además de tener fácil acceso a arsenal explosivo. El testimonio de

un  soldado  recogido  por  la  periodista  Svetlana  Alexievich  lo  resumía  en  estas  palabras:  “Allí

siempre  llevas  las  armas  encima,  te  acostumbras  a  tenerlas.  Por  la  noche,  desde  la  cama,

disparábamos a la bombilla: nos daba pereza levantarnos a apagar la luz. Atontados por el calor,

descargábamos  las  metralletas  al  aire  con tal  de  hacer  algo...  Rodeábamos  una caravana,  la

caravana  ofrecía  resistencia,  disparábamos  las  ametralladoras.  […]  Nos  mataban  y  nosotros

matábamos. Matábamos donde podíamos. Matábamos donde nos daba la gana”362

Esa política militar, que discernía de la estrategia de golpe quirúrgico de Navidad de 1979, era

sin duda consecuencia de un desconocimiento del terreno, del enemigo y del planteamiento de una

361 APPY, C.: Working-Class War (1994); p.263
362 ALEXIEVICH, S.: Los chicos de zinc (2016); p.168
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guerra de  contrainsurgencia.  Tras  los  mandatos  de  Brezhnev y Andropov,  donde las  maniobras

soviéticas  se  caracterizaron  por  el  desarrollo  de  tácticas  experimentales  de  contrainsurgencia

inspiradas en las operaciones soviéticas en Ogaden entre 1977-78, el breve gobierno de Chernenko

entre 1984-85 dio un viraje en lo que agresividad y contundencia se refiere. Las operaciones fueron

acompañadas de masivos bombardeos, operaciones de limpieza en aldeas y campos de refugiados y

grandes ofensivas de infantería, que culminarían con la operación de ataque en el valle de Panjshir,

donde se emplearon mas de 15.000 tropas soviéticas. Estos nuevos métodos no dieron el resultado

esperado de una victoria estratégica. Respondieron mas bien a la idea de Chernenko de crear una

imagen propagandística de la guerra que emulara la Gran Guerra Patriótica con grandes ofensivas y

artillería. Junto con el aumento de bajas entre los soviéticos, las masacres de civiles de áreas rurales

y los desplazamientos de refugiados masivos hacia Irán y Pakistán llevaron al crecimiento de los

grupos guerrilleros. Los muyahidines elaboraron mejores y mas efectivas tácticas de resistencia con

la llegada de capital  y material  estadounidense y saudí vía Pakistán. Buscando la revancha tras

Vietnam, la administración Reagan  concedió en 1984 unos 400 millones de dólares y prometió mas

de 1500 millones mas entre ese año y 1987, con tal de garantizar una herida sangrante a la URSS.

Junto a eso, se entregó nuevo y mas sofisticado material bélico como los mas de 600 misiles Stinger

antiaéreos  acompañados  de  unos  100  asesores  militares,  que  acabarían  con  el  apoyo  soviético

aéreo363

Todos los soldados en Afganistán sufrieron en mayor o menor grado las consecuencias de la

guerra  y  el  trauma  derivado  de  ellas.  Del  mismo  modo  que  se  continuaron  sufriendo  las

consecuencias de los grandes males que ya afectaban al Ejército soviético como la dedovschina, la

corrupción y el  consumo de sustancias.  En una situación de guerra  donde primó la  escasez de

recursos, la precariedad aumentó y el estrés se hizo norma, el sistema de abusos institucionalizado

creció gravemente. Las tareas de limpieza de las bases o puestos de guardia recaían en los novatos,

que a la vez eran sometidos a rituales de humillación y palizas. Otra práctica común era obligar a

los novatos a robar material militar y venderlo, con tal de obtener hachís o cualquier otra substancia.

Aunque se produjo de forma generalizada,  como sucedía en todo el  Ejército dentro y fuera de

Afganistán, en algunas unidades fue mucho mas exacerbado que en otras. Por ejemplo, en unidades

de élite el abuso solo se realizaba en la base y a escala menor, ya que podía derivar en fragging en

el  campo de batalla,  es  decir,  asesinato;  y  se  dependía del  apoyo mutuo para la  supervivencia

durante  el  combate.  Otros  combinaban  el  abuso  con  la  gruppovschina,  creando  relaciones  de

paternalismo donde un veterano protegía a los novatos provenientes de su misma región o etnia a

cambio de sumisión. Por supuesto, la gruppovschina también se aplicó en el otro sentido. Soldados

363 NOVINKOV, O.: Afghan boomerang (2011); p.230
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de minorías étnicas, comúnmente de áreas de Asia central como los uzbekos o kazajos pero también

del Báltico, Ucrania o el Cáucaso, formaron bandas de soldados tanto en forma de autodefensa

frente  a  soldados  rusos  o  de  otras  etnias  como  para  ejercer  ellos  el  terror.  Artyom  Borovik,

corresponsal  en  Afganistán  para  el  semanario Ogonyok,  describió  así  la  conflictividad  entre

soldados rusos y uzbekos durante su paso entre las tropas acuarteladas cerca del paso de Salang:

““En poco segundos la puerta se abrió y un soldado vestido  con una sucia bushlat364 apareció en

la entrada. […] Era uzbeko y no hablaba ruso mejor que los afganos. “En una de mis compañías,

los uzbekos decidieron formar su propia banda y empezar a aterrorizar a la minoría rusa”, dijo [el

oficial] Ushakov.” Así que me vi obligado a enseñarles algo de terror ruso. No entiendo este tipo

de cosas””365

 Es curioso como lejos de intentar corregir este problema, la oficialidad se sirvió de él para

mantener una disciplina paralela que corrigiera la carente disciplina de mandos. Pero eso no quitaría

que los propios abusos en sí fuesen igual de traumáticos que el combate, llevando a extremos como

el suicidio, mutilación o deserción. La  dedovschina  se erigió así como un tópico constante de la

narrativa  afgantsy,  como lo describió el  novelista  y  veterano Oleg Ermakov en su relato corto

“Invierno en Afganistán”: Había pocos niños perpetuos en el regimiento: uno trató de dispararse

así mismo, otro había bebido orina de un enfermo de fiebre amarilla para pasarse unos meses en el

hospital, un tercero se quebró durante su primera operación. Eran el hazme reír, y no solo de sus

vecinos mas cercanos: el grupo entero lo había notado, sabían lo que eran”366. Un trauma cuya

continuidad se mantuvo por el simple hecho de la compensación que supondría ejercer el mismo

abuso cuando las víctimas llegaran a ser veteranos: “No había nada innatural en el  hecho que

alejaran rencores hacia sus antiguos veteranos, no- como era, así se quedará: ayer eran abusados,

hoy abusan”367. 

El problema del fragging derivado de la dedovschina empezó a subir, tanto como venganza de

reclutas  novatos  a  viejos  como  de  soldados  a  oficiales  por  consentir  o  realizar  abusos,

especialmente  común  entre  las  tropas  de  ocupación.  Un  soldado  de  servicio  afirmaba  en  una

entrevista: “Es que muchos oficiales creen que aquí es igual que en la Unión Soviética, que pueden

coger a un soldado y pegarle, ultrajarle. Pues después se los encuentran muertos...Un tiro por la

espalda en combate...Ponte a buscar quien a sido. Y demuéstralo”368. 

Los  intentos  de  los  oficiales  por  imponer  disciplina  se  tradujeron  en  castigos  físicos  o

psicológicos, desde palizas a exponerlos en áreas de peligro. Incluso, el mismo ejercicio de abusos

364 Bushlat: Chaqueta militar de invierno empleada por las tropas soviéticas en Afganistán
365 BOROVIK, A.: The Hidden War, (1990); p.153
366 ERMAKOV, O.: “Winter in Afghanistan”, Afghan Tales (1993); p.17
367 ERMAKOV, O.: “Safe return”, Afghan Tales (1993); p.155
368 ALEXIEVICH, S.: Los muchachos de zinc (2014); p.69
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de los  oficiales  a  la  tropas  se  hacia  para encubrir  actividades  ilegales de los  mandos,  como el

destilado ilegal de alcohol o el tráfico de electrodomésticos o drogas. Los oficiales obligaban a los

reclutas a colaborar, y si cometían algún error o eran descubiertos les sometían a castigos. Uno de

los casos mas famosos fue el de los ataúdes de zinc con los que se transportaban los cadáveres de

soldados muertos repatriados a la Unión  Soviética, los cuales fueron empleados por un grupo de

oficiales corruptos para entrar de manera ilegal drogas, electrodomésticos extranjeros y otros bienes

de consumo de fabricación occidental adquiridos en el bazar de Kabul. Ejemplos como estos dan a

entender  por que la violencia ejercida hacia los mandos siempre se produjo en mayor grado entre

los oficiales de bases, ocupación o intendencia.

 Del  mismo  modo  todos  los  soldados  sufrieron  las  penurias  y  escasez  de  la  vida  y  las

condiciones de acuartelamiento.  Los problemas de alimentación y falta de agua siempre fueron

constantes,  y  se  acrecentaban  cuando las  emboscadas  a  los  convoyes  de  suministros  eran  mas

frecuentes, lo que llevó a que los veteranos requisaran la comida de los novatos o se produjeran mas

hurtos de material militar por el  que intercambiar alimentos. Gennady Bocharov, periodista que

cubrió el conflicto como corresponsal durante ocho años para la Literaturnaya Gazeta, describió en

múltiples de sus artículos estos problemas: “”Todo está bien”, decían los soldados, Solo uno de

ellos dijo: “Vivimos como animales. No hemos podido lavarnos en semanas. No hay leña, y nos

congelamos.  La  comida  no  alimentaria  ni  a  los  cerdos.  Algunos  ya  tenemos  parásitos  en  el

cuerpo.””369

 Esa escasez y la falta de higiene debido al agua, junto con las condiciones climáticas, llevó a

la propagación de enfermedades para las que el cuerpo médico desplegado en el país no podía hacer

frente por la falta de material, medicinas y personal. Por esa razón se propagaron enfermedades

como la disentería, hepatitis, infecciones de piel o parásitos intestinales. La vida de cuartel no era

para nada placentera dada esa situación, a lo que cabe añadir el constante tedio y desolación que

producía. Por orden oficial los soldados no podían salir de las bases si no era para operaciones, ni

tratar con civiles, aun que en la práctica se hacia con aldeas de las cercanías o en el mercado negro

con tal de obtener comida, drogas, electrodomésticos o productos como tejanos o reproductores de

música.  Eso y la depresión producida por los abusos llevó al  aumento del consumo de drogas:

hachís, opio, marihuana, heroína inyectada o cheffir, un concentrado de  infusión de té cuyas toxinas

producían un efecto psicotrópico. En otros casos como los de la Fuerza Aérea, con mayor acceso a

privilegios,  oficiales  médicos  afirmaban  tratar  los  efectos  del  estrés  del  combate  con  vodka370.

Debido a la escasez de alcohol en un país islámico y su elevado precio, las drogas se tornaron una

369 BOCHAROV, G.: Russian Roulette (1990); p.9
370 NOVINKOV, O.: Afghan boomerang (2011); p.152
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alternativa  muy  común,  barata  y  fácil  de  adquirir  para  capear  la  depresión,  la  ansiedad  y  el

aburrimiento  de  la  vida  militar  en  Afganistán  a  modo  de  automedicación.  Según los  datos  de

Alexiev, la mitad de la tropa consumía hachís, y un 1/5 opio371. Los mandos jamás tomaron una

medida efectiva para lidiar con el consumo de drogas, mas allá de quemar campos de adormideras

empleadas  por los  locales para la  elaboración de opio.  No obstante,  la  necesidad de paliar  los

efectos del estrés y la alienación llevó a alternativas más drásticas y peligrosas como la elaboración

de alcohol casero extraído de colonias, lociones y anticongelantes de vehículos, fluido que llamaban

“esgrima” y que causaba serías intoxicaciones372. Eso conllevó el aumento de robos de material

militar para canjearlos por opiáceos. El robo de material no era algo nuevo en el ejército soviético y

se asumía hasta un nivel tolerable. Pero en Afganistán se transgredió la barrera “aceptable” cuando

se llegó vender de armas y munición en cantidades pequeñas a las mismas guerrillas afganas contras

las  que combatían a  través de intermediarios,  creando un mercado negro propio que recibió el

nombre de “Bazar ruso”373.

 El robo de material no solo se limitó a la finalidad del consumo de narcóticos, pues el bazar

de  Kabul  y  los  mercados  de  otras  localidades  daban  acceso  a  una  variedad  de  productos

occidentales difíciles de imaginar en un economato soviético. Desde radiocasetes de fabricación

japonesa y cintas de música rock a tejanos y zapatillas deportivas estadounidenses, el afán de los

soldados por consumir dichos productos y llevarlos a territorio soviético se tornó una obsesión

generalizado.  De  hecho,  una  imagen  común  entre  la  tropa  de  asalto  era  verlos  con  zapatillas

deportivas de fabricación occidental en lugar de las botas del ejército, pues no solo eran un producto

imposible de adquirir en la URSS, también era un calzado de mejor calidad para las operaciones de

montaña. Con este panorama, al concluir la guerra, mas de 2500 soldados habían pasado por la

prisión militar de Pul-i Charki, mas de 200 de ellos acusados de asesinato. Otras fuentes subían la

cifra  a  6412,  donde  2840  fueron acusados  de  vender  armas  a  afganos  y  534 por  traficar  con

drogas374.

Por último, hay que añadir el factor psicológico que generaba la perspectiva de caer prisionero

de las guerrillas afganas. Tanto el impacto que podía provocar la brutalidad de las operaciones y

ofensivas  soviéticas,  como  las  emboscadas  a  puestos  avanzados  o  convoyes  por  parte  de  los

muyahidines, no podían compararse al terror generado por la idea de caer preso de las guerrillas.

Para los afganos, los soviéticos eran shuravis (término persa para los soviéticos), ajenos a las leyes

de la compasión y la hospitalidad afgana. Los soldados soviéticos capturados por los muyahidines

371 ALEXIEV, A.: Inside the soviet army in Afghanistan (1988); p.50
372 ALEXIEVICH, S.: Los muchachos de zinc (2016); p.129
373 ALEXIEV, A:.Op. Cit (1988); p.54
374 BRAITHWAITE, R.: Afgantsy (2012); p.227
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no acostumbraban a  tener  oportunidad alguna,  siendo ejecutados  y empleados  como táctica  de

guerra psicológica dejando sus cuerpos decapitados y mutilados para que fueran encontrados por

otras unidades. 

 Una unidad de zapadores relató al corresponsal Bocharov como hallaron a los conductores de

un convoy que había sido emboscado por guerrilleros: “Los fantasmas los encontraron. Siempre se

enteraban de todo. Así que atacaban y mataban a cualquiera. Entonces devolvieron los cuerpos:

Primero los torsos, después, por separado, los brazos y las piernas. Deliberadamente mezclaron

todas  las  extremidades  para  que  fuera  imposible  juntarlas  con sus  cuerpos.  Las  caras  de  los

muertos habían sido mutiladas hasta quedar irreconocibles”375.

Los soldados soviéticos de etnias centroasiáticas tampoco fueron una excepción a pesar de la

concepción inicial de los mandos al constituir unidades integradas por kazajos y uzbekos.   Marat

Koilybaev, soldado kazajo de herencia musulmana que sirvió como conductor de un batallón móvil

entre 1986 y 1989 explicaba así la reacción de la población afgana hacia las tropas centroasiáticas:

“La Unión Soviética era un país de ateísmo. En la escuela nos enseñaron que no hay Dios, solo

Lenin […] Al llegar a Afganistán, te decían: ¿Eres musulmán? No sabes nada, no sabes una sola

palabra del Corán. ¿Como puedes llamarte musulmán? ¡Eres un shuravi!”376.  Ante estos casos

Aslan Balkasymov, quien fuera comandante de pelotón de los comandos de montaña musulmanes

que  participarían  al  inicio  del  conflicto  entre  1979  y  1983,  añadiría  que  entre  los  rebeldes  se

valoraba en unos 100.000 afganis la oreja de un shuravi musulmán377.

Ese miedo a una tortura violenta llevó a muchos soldados a guardar una última granada o una

bala  para  cometer  suicidio  si  la  situación  lo  requería.  Pero  no  siempre  se  llevaron  a  cabo

ejecuciones de prisioneros por parte de los muyahidines, y aquellos que caían en manos de los

guerrilleros y sobrevivían podían sufrir  destinos diferentes. En algunos escasos casos, se dio la

situación de soldados soviéticos que se convirtieron al islam y permanecieron en aldeas afganas o

eran esclavizados y entregados a familias para emplearlos en el trabajo rural. Pero tales casos eran

asumidos como traición por tropa y altos mandos, y se incitaba a los soldados a cometer suicido

antes que “desertar” al otro bando. Eso llevó a que los soldados hechos prisioneros de guerra y

enviados a prisiones rebeldes en Peshawar, Pakistán, fueran olvidados y dados por muertos por el

Ejército  Rojo  y  el  gobierno soviético.  No existía  política  alguno respecto  a  la  negociación  de

prisioneros de guerra, mas allá de la posibilidad de intercambiar un soldado soviético por un rebelde

afgano  en  periodos  de  alto  el  fuego.  Eso  dejaba  a  los  prisioneros  de  guerra  totalmente

375 BOCHAROV, G.: Russian Roulette (1990); p.79
376 LARUELLE,  M.;  RAKISHEVA,  B.  (Ed): Pamyat'  iz  plameni  Afganistana.   Interv'yu  s  voinami  –

internatsionalistami Afganskoy voyny (2015); p.31
377 LARUELLE, M.; RAKISHEVA, B. (Ed): Ibid.
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desamparados, y en el caso de poder retornar a su unidad, marginados, pues su vuelta con vida seria

asumida  como  una  traición  donde  el  soldado  supuestamente  se  había  convertido  al  islam  y

colaborado con los rebeldes. Tras la guerra y la constitución de la cultura de los veteranos afgantsy

en la sociedad civil, una vez se institucionalizara la memoria de la guerra a nivel político, aquellos

que sobrevivieran al encarcelamiento serian acusados de traidores a la “hermandad de combate”, es

decir, a aquellos valores asumidos desde la memoria colectiva y aplicados a una lectura institucional

de la guerra.

Uno de los casos mas sonados que involucró a prisioneros de guerra fue la rebelión  de la

prisión de Badaber, Peshawar, el 26 de Abril de 1985, donde 24 prisioneros de guerra soviéticos y

del Ejército democrático afgano lograron amotinarse y hacerse con el arsenal de la prisión. Tras un

intento fallido de comunicar su posición por radio y tras la negativa de Rabbani, quien dirigía las

fuerzas  muyahidines  en  Peshawar,  de  negociar  con  ellos,  la  prisión  fue  asaltada  con  artillería

pakistaní y todos sus amotinados ejecutados. A pesar de las demandas de responsabilidad que el

gobierno soviético reclamó a Pakistán, no cambió respecto a su política de negociación y rescate de

prisioneros  de  guerra.  En  su  lugar,  se  ensalzó  la  muerte  de  los  amotinados  como un  acto  de

heroísmo.  Por  ello,  cuando  el  comandante  de  la  fuerza  aérea  Aleksandr  Rutskoy,  futuro

vicepresidente de la Rusia Federal durante el mandato de Boris Yeltsin, fuera rescatado cuando su

avión fue abatido en territorio pakistaní, se levantaron numerosas protestas por la desigualdad de

trato recibido entre alto mando y tropa regular. 

De hecho,  fue una periodista  y activista  humanitaria  estadounidense,  Ludmilla  Thorne,  la

primera  en  impulsar  negociaciones  con  líderes  políticos  muyahidines  con  tal  ayudar  a  los

prisioneros de guerra soviéticos. Como corresponsal,  Thorne logró visitar diversos campos y bases

muyahidines donde estaban reclusos, e incluso entrevistar a varios de ellos. Finalmente, presionó al

Congreso estadounidense y tuvo un encuentro personal con el presidente Reagan en Marzo de 1988

para  intentar  ofrecer  ayuda a  los  soldados  soviéticos.  Sus  esfuerzos  lograron la  libertad  de 18

soldados, los cuales decidieron desertar a Estados Unidos y Canadá tras renegar de la guerra y del

gobierno  soviético  por  su  nula  preocupación  hacia  ellos.  Llegarían  a  organizar  una  pequeña

asociación de excombatientes en Washington DC en colaboración con veteranos de Vietnam, y tras

la caída de la URSS algunos volverían a sus hogares en Rusia y Ucrania378

378 NOVINKOV, O: Afghan boomerang (2011); p.207
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2.5.-Tulipanes negros  : Desmovilización y construcción de la subcultura   afgantsy

Afganistán  realzó los  problemas que acarreaba  para  la  generación juvenil  la  violencia,  la

precariedad y el tedio del servicio militar, como un catalizador de la alienación general de la vida

juvenil soviética. Junto a ello dejó algo mas, el impacto del trauma derivado del combate moderno.

Se habían llegado a desplegar a unos 620.000 soldados, junto con un personal civil de 21.000. La

guerra dejó 15.051 soldados muertos, junto con mas de 400.000 heridos de gravedad, con heridas

leves o enfermedad, entre ellos unos 11.000 minusválidos de guerra379.  La extrema juventud de

estos chicos, que marcharon con 18 años y volvieron con 20 o 21, no hizo mas que agravar el

impacto  del  trauma  dentro  del  desarrollo  psicológico  de  la  transición  de  la  adolescencia  a  la

madurez. Eso provocó una mayor ruptura psíquica, el trauma, que pronto contrastó con la definición

social  que se había hecho de la  guerra.  Esa contradicción,  difícil  de amoldar  ante  la  ideología

promulgada por los medios y la sociedad civil, acabó generando una subcultura como una manera

alternativa de superveniencia. La subcultura de los Afgantsy, como se denominó  popularmente a los

veteranos  de  Afganistán,  tendría  así  unas características  y  definición  propias  dentro  de  la

contracultura soviética. 

Al regresar a la sociedad, el soldado se tornaba un “nizi”, un elemento ajeno al orden social

soviético,  ya fuera porque eran percibidos socialmente como jóvenes traumados por las heridas

psicológicas y físicas de la guerra, como violentos y propensos a la brutalidad o como perdedores.

Éstos volvieron de una guerra abstracta, distinta a la que la opinión pública ha asumido mediante

los  discursos  políticos,  la  prensa,  los  rumores  y  las  narraciones  de  crímenes  y  vejaciones

introducidas durante la Glasnost y la mayor libertad de prensa. Afganistán amplió aun mas la brecha

generacional, la alienación juvenil respecto al modelo social y el estado, a la vez que lo hizo entre

miembros de su propia generación. Como respuesta estos chicos, los nuevos veteranos soviéticos,

crearon un simbolismo propio asociando su juventud y el trauma bélico. Algunos de esos símbolos

fueron extraídos o inspirados en el marco sociocultural preexistente bajo la influencia del trauma,

como la  música,  la  narrativa  literaria  o  el  fenómeno de  las  bandas  juveniles.  Otros  surgen del

contexto de crisis, reformas y libertades civiles de la Glasnost, como el asociacionismo local de

veteranos  y  la  construcción  de  una  memoria  de  la  guerra  paralela.  A ello  añadieron  símbolos

distintivos identitarios,  donde las  prendas de ropa militar,  las condecoraciones y el  vocabulario

adquirieron un papel simbólico identificador de colectivo dentro de la subcultura. 

A partir  de  1985,  con  la  llegada  de  Gorbachov  y  la  mayor  difusión  de  información  y

movilización social promovida por la Glasnost, el impacto de la llegada de los excombatientes se

379 DANILOVA, N.: The Development of an Exclusive Veterans’ Policy :The Case of Russia (2010); p.903
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hizo más mediático y resonado.  Es necesario señalar entonces como se produjo el reingreso del

soldado recién desmovilizado en una situación de agitación social y configuración de un discurso

social sobre la guerra. Para 1985 la guerra ya era  reconocida abiertamente por el Kremlin. Pasando

del secretismo ha ser publicitada como una intervención como fuerza de paz en un país aliado

siguiendo el deber del internacionalismo, las pocas imágenes que llegaban a las pantallas insistían

en mostrar al soldado soviético colaborando en la construcción de hospitales, escuelas, patrullando

las calles en aras de la seguridad de Kabul o repartiendo comida entre las aldeas. No obstante, no

fueron los medios de comunicación los que marcaron la opinión pública de la sociedad soviética

hacia la guerra, sino los rumores, la información colateral y el impacto directo que familiares y

vecindarios experimentaron con el retorno de los soldados.

 Para muchas familias la noticia de la guerra en oriente llegó de forma fortuita tras la noticia

de  la  muerte  del  soldado,  traído  a  los  domicilios  durante  la  noche  en  un  ataúd  de  zinc.  Los

desgraciadamente  famosos  Gruz  200  (Carga  200), término  militar  empleado  para  describir  los

cargamentos de soldados muertos traídos en los Tulipanes Negros o aviones Antonov An-12 dentro

de ataúdes de zinc, levantaron sentidas protestas de familiares. El gobierno soviético, con tal de

disminuir  el  impacto social  del creciente número de víctimas entre sus filas,  descargaba dichos

ataúdes con los cuerpos de los caídos a altas horas de la madrugada, en ocasiones sin dar previo

aviso a la familia de la defunción del soldado o depositando el ataúd a las puertas del domicilio. No

se  produjeron  ceremonias  de  conmemoración  ni  reconocimiento,  de  hecho  ni  siquiera  estaba

permitido mencionar el lugar y la causa de la muerte en las lápidas de los soldados caídos. En la

mayoría de los casos las mismas familias debían pagar los costes del funeral, pues como ayuda del

gobierno solo recibían un pago único que osciló entre los 100 y 500 rublos, pero que aun así era

insuficiente  para  cubrir  los  gastos  funerarios,  dependiendo  de  la  ayuda  comunitaria  o  de  la

administración local del Partido. Pronto las noticias de los ataúdes, junto con las historias de los

primeros veteranos devueltos al país, se difundieron por los vecindarios cuando la poca deferencia

hacia las víctimas viniera acompañada de deficientes gestiones burocráticas, como la entrega de

ataúdes erróneos, cofres vacíos o las noticias del uso de los ataúdes como instrumento con el que

introducir contrabando en la URSS. 

Aun así, gran parte de las noticias de prensa sobre Afganistán continuaron insistiendo en el

discurso internacionalista  patriótico de la  defensa del  socialismo,  ensalzando  acciones  militares

contra los rebeldes, la ayuda humanitaria y el apoyo modernizador sobre  la infraestrucutra afgana.

Por otro lado, algunos diarios como el  Sobosednik, Ogoniok, Molod Ukrainy o Posev entre otros,

empezaron  a  incluir  críticas  y  algunos  artículos  bastante  punzantes  contra  la  guerra,  aunque

manteniendo una tónica ambigua ante las posibles repercusiones o censura. Ya habituales durante la
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era Brezhnev, las publicaciones de prensa contrarias al conflicto alcanzaron su auge a mediados de

los 80 con la apertura de la Glasnost gracias a la cartas de lectores, editoriales o escritos de opinión

que  colectivos  o  individuos  enviaban  a  los  diarios.  Cartas  como  la  del  Club  de  Mujeres

Independiente M ar i ya de Leningrado al diario Posev : “Nosotros, las mujeres de la nueva Rusia,

exigimos la retirada de todo tipo de tropas soviéticas del territorio del Afganistán ocupado !Dejad

de matar y abusar de los civiles de un país extranjero!  Dejad de enviar a  nuestros esposos e hijos

a una vergonzosa muerte!”380. 

Frecuentes eran las cartas, en parte anónimas, de las madres de los soldados en servicio o

muertos, que pedían la retirada inmediata del contingente internacionalista, como esta enviada por

la madre de soldado al diario Ogoniok: “estamos hartos de hermosas palabras sobre el honor y la

solidaridad. Llamo a las cosas por su nombre: es la guerra lo que hacemos allí.  Comencemos

poniendo en orden nuestra propia casa. No debemos engañar a la gente. La única forma de salir de

esta guerra es retirar rápidamente a nuestro contingente de Afganistán. Hay suficientes jóvenes que

ya murieron allí. Nuestros hijos no le deben nada a los afganos. Fueron enviados allí para cumplir

su misión internacionalista. Tienen deberes que cumplir solo con sus padres que les dieron la vida

y con su patria. En cuanto a que somos malos padres les permitimos salir”381
.

En eso tuvieron también gran influencia los relatos, artículos y libros publicados por la nueva

generación de periodistas  liberales,  acogidos  por  la  esfera  de la Glasnost o  como parte  de los

reportajes y noticias redactadas para la prensa exterior. Los relatos populares de Artyom Borovik,

Stevlana  Alexievich,  Gennady  Bocharov  o  Vladimir  Rybakov  elaboraron  un  discurso  donde

mezclarían  la  desmoralización  de  la  tropa  y  morbosas  historias  sobre  consumo  de  drogas,  la

dedovschina y crímenes de guerra, con relatos emocionales y con cierta retorica heroica, añadiendo

tópicos como la la camaradería en contraste con los abusos, símbolos asociados a su juventud como

el  rock,  los  caídos  en  combate,  el  trauma  de  la  desmovilización  y  el  dolor  de  las  familias,

especialmente la figura de la madre soviética. Aunque lograron representar los problemas de los

conscriptos  en  servicio  y  su  alienación,  el  interés  por  los  aspectos  morbosos  y  la  falta  de

contextualización  del  relato  mas  oscuro de  la  guerra  con tal  de  crear  una  comparación con el

“Vietnam soviético” tendría una serio impacto en el discurso social de la guerra. En general,  unos

artículos que dejaron una influencia negativa para la reinserción social del veterano, creando una

imagen de psicópatas, como se puede leer en este artículo de Rybakov, corresponsal en Afganistán

para el diario  Posev: “El deseo de mantenerse con vida causa miedo, el miedo, malicia. Cuando

estas en guerra contra gente que defiende su tierra, su libertad. Y cuando matan a Grishka, Stepka

380 “Prekratit' krovoprolitiye!”; Posev, No 10, 1 Octubre 1980
381“Carta de Tamara Iakovlevna Sololieva”; Ogoniok, Enero 1988, editado en Lettres des profondeurs de l'URSS 
(1989); p.241
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o Shota, con los que era amigo, con los que compartía paquetes y sueños, entonces ya no piensas

quien tiene la razón, la culpa, pierdes la piedad, si la hubiera. No solo es ofensivo para Grishka:

Grishka podría ser tu. Es mucho mas difícil entender por que los mismos Vanka o Kolka, con todo

esto en mente, de repente se niegan a disparar y van a los tribunales. ¿.La conciencia no está

permitida?382. 

Para dar lugar a la reinserción de soldados tras un conflicto, era necesario que existiera tanto

un reconocimiento oficial como social, ya fuera en forma de beneficios económicos y facilidades, o

en forma de conmemoración. En su contexto doméstico, los  afgantsy  no tuvieron reconocimiento

alguno. Por un lado, los prejuicios de las narraciones periodísticas, la deslocalización de la guerra y

los relatos de soldados fomentaron la construcción del ideario social de la guerra, donde Afganistán

era una  guerra  inútil  que  había sacado lo peor  de  una generación sin ideales  y envuelta  en la

alienación. Esta imagen del perdedor, el trastornado, el alcoholizado o el desertor como un peligro

en forma de bomba de relojería se reprodujo como un estigma dentro del discurso social  de la

guerra, sin tener en cuenta el contexto de donde y como se desarrollo el conflicto para toda una

generación de reclutas. Un ejemplo de esto que tuvo gran revuelo mediático fue la “narkomaniya”,

campaña periodística centrada en cubrir el brote de drogadicción que surgió entre los jóvenes de

suburbios industriales en 1985-88. Se acusó a los  afgantsy  de ser unos de los introductores del

hábito de consumir drogas en la URSS y de ser culpables del auge de la delincuencia relacionada

con el tráfico. Lo cierto es que como sucedió en Vietnam con el caso de veteranos estadounidenses,

las drogas durante la guerra se consumían para combatir la depresión y el estrés de combate en

forma de automedicación, y la mayoría de soldados dejó de consumirlas al ser desmovilizados. Sin

embargo, el  creciente  consumo de drogas y  actividades delictivas en el  mercado negro giraba

alrededor de la brecha generacional cultural entre estado y colectivo juvenil, y ni mucho menos

constituyeron  una  epidemia.  Puede  que  soldados  consumieron  drogas  en  Afganistán,  pero  en

muchos  casos  los  que  continuaron la  práctica  se  trataba  de  jóvenes  que  ya  habían  entrado  en

contacto con ella previamente al servicio.

 Por otra parte, Gorbachov definió públicamente la intervención en Afganistán en el XXVII

Congreso del  Partido  como una “herida sangrante”,  mensaje  que contrastaba con las  imágenes

oficiales de soldados en su deber solidario internacionalista. Gorbachov inició los planes de retirada

del contingente, que se produjo de forma definitiva el 15 de Febrero de 1989. No fue hasta 1988

cuando se  concedió a los soldados un mínimo de reconocimiento a su servicio, pero no como

veteranos de guerra sino como “internacionalistas”, reconocimiento que consistió simplemente en

un diploma y una placa individual. Esa devaluación de la experiencia fue acompañada del reclamo

382 “Russkiy soldat v Afganistane!”; Posev, No 1, Enero 1981
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de las  medallas  prometidas  como premio al  servicio en actos  de valor,  cerca  de unas  200.153

medallas, de las cuales 10.955 eran póstumas y 71 al Héroe de la Unión Soviética, causa mediática

que duraría años llenando páginas de la prensa383.

Eso contrastaba mucho con la imagen del veterano propia de la Segunda Guerra Mundial y

todo el entramado memorial colectivo y social que se construyó a su alrededor. Tras la Segunda

Guerra Mundial, y a pesar de las deficiencias existentes en beneficios y la represión stalinista sobre

el colectivo de veteranos, la victoria sobre la Alemania nazi encumbró a los excombatientes a un

discurso general conmemorativo y patriótico. Todo soldado poseía una condecoración de servicio

meritoria como parte de la política de guerra psicológica empleada por el Ejército Rojo. A su vez, la

abundante  memorabilia  en  forma  de  grandes  monumentos  que  representaba  a  los  millones  de

soldados  veteranos  y  caídos  bajo  las  mismas  efigies  de  la  escultura  soviética  evidenciaban  la

política de interés en ofrecer una distinción oficial. En Afganistán en cambio, sin condecoraciones

ni monumentos públicos que reconocieran el valor de su servicio, su experiencia se vio devaluada y

los efectos de su trauma aumentados al no poder darles significado, por lo cual era difícil realizar el

proceso psicológico de transición a la vida civil.

El reclamo del reconocimiento estaría muy ligado también a la noción juvenil de la tropa y el

papel de las madres en la protesta contra la guerra, las que pronto fueron reconocidas como las

victimas silenciosas del conflicto. Las reformas de la Perestroika y la Glasnost permitieron llevar

los mensajes de las cartas a las calles mediante la organización de entidades paralelas a las del

estado entre 1987-88, que culminaron con la creación del Comité de Madres de Soldados en 1989.

Sus protestas, huelgas de hambre y movilizaciones públicas en aras de captar la atención social se

centraron  en  la  denuncia  de  la  guerra  y  la  violencia  del  servicio  militar,  focalizándose  en  la

problemática de los abusos y la censura que el Partido realizaba sobre la intervención y sus bajas.

Con ello hicieron especialmente visible el caso del trauma de la dedovschina, permitiendo a otros

críticos relacionarlo con la derrota en Afganistán y su influencia en la efectividad del combatiente.  

Un año después, recién retiradas las tropas del 40 Ejército soviético, al nacimiento del Comité

de Madres de Soldados le siguió la creación de otras organizaciones como el grupo de huérfanos de

guerra FEYA o la asociación Materi, que centrarían su campaña en la recaudación de fondos para

familiares de caídos en Afganistán y búsqueda de información sobre desaparecidos en combate384

Eso no solo llevó a críticas hacia el servicio militar obligatorio como pilar base del sistema

soviético, también difundió una imagen peyorativa de los veteranos dentro de la psicología de la

masculinidad militarizada, definiendo a los conscriptos  como perdedores de una guerra y  “niños de

383 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.56
384 GALLEOTTI, M.: Op.Cit (1995); p.231
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mamá”, infantilizados incapaces de afrontar la dureza de la guerra y el servicio385. 

Todo este bagaje ideológico sobre la percepción ante la reinserción de los afgantsy se recogió

y  comercializó  de  forma  masiva  a  través  de  los  medios  audiovisuales  y  su  interés  por  la

contracultura juvenil. En una Unión Soviética donde en 1986 el 93% de la población tenia televisor,

surgió  una  explosión  de  programas  y  shows  de  debate  en  relación  al  “problema”  juvenil  que

equivalían al 78% de la programación cultural Programas que juntaban en plató a rockeros, punks,

hippies, neo-nazis y afgantsy, debatiendo temas diversos en relación a los jóvenes, desde las drogas

y  la  violencia  callejera  al  estrés  postraumático  de  los  veteranos  y  la  depresión  adolescente 386.

Películas documentales como “Es fácil ser joven” de Podnieks también ponían en un mismo saco a

todos esos distintos tipos de jóvenes alienados, entre los a tres  afgantsy  recién retornados de la

guerra. Cuando a uno de los afgantsy entrevistados se le pregunta si ese sentimiento de desamparo y

alienación es igual en toda su generación, tanto los que sirvieron como no, el veterano afirma: “No,

definitivamente no. Esos son los mismos chicos, van a fiestas a veces, beben un poco y quizás se

meten en problemas, pero son los mismos chicos. Existe la opinión que la persona madura durante

la guerra, pero es completamente falso, porque en la guerra una persona se vuelve vieja. Queremos

recobrar nuestras antiguas vidas, quizá incluso a nuestra infancia. Pero nadie nos  permite eso, y

es traumatizante. Eres joven, eres un niño, nadie te cree, y el sufrimiento es indescriptible”387.

Junto a ese contexto moral, el contexto económico no se situaba en un mejor escalón. Si es

cierto  que  muchos  soldados  desmovilizados  consiguieron  reinsertarse  al  mercado  laboral  sin

problemas, en especial aquellos que desarrollaron tareas durante la guerra útiles en la vida civil

como los conductores de camiones o técnicos, pero a largo plazo serían unas de las principales

víctimas de la corrupción burocrática, el descendiente presupuesto de los programas sociales del

estado, el problema de la vivienda y el escaso tratamiento del estrés postraumático en la psicología

soviética. Unos problemas que se agravarían mucho mas con el colapso económico de la URSS y su

transición a la economía de mercado. Afganistán y la desmovilización de sus combatientes trajo al

escenario las disfuncionalidades de la estructura de asistencia social  para veteranos en la Unión

Soviética, construida desde sus inicios sobre la meritocracia basada en el tiempo, lugar, unidad de

servicio y relación con el Partido. Además, este seguía fallando en la distribución de los beneficios,

que en última instancia  dependía de las instituciones locales y que en sectores como el  de los

inválidos de guerra demostraba una notable precariedad al ser incapaz de reinsertarlos socialmente

ni adaptarles espacios ante barreras arquitectónias. Una carta de un colectivo de padres de afgantsy

lo  resaltaba  así  en  una  carta  del  lector  enviada  a  la  redacción  del  diario  Posev: “Expresamos

385 EICHLER, M.: Militarazing Men (2012); pp.31-32
386 STITES, R.: Russian popular culture (1993); p.190
387 PODNIEKS, J: Vai viegli būt jaunam?, film documental producido por Juris Podnieks (1986)
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nuestras  más  profundas  condolencias  a  los  padres  y  parientes  de  los  soldados  soviéticos  en

Afganistán difuntos, heridos de gravedad y convertidos en minusválidos. Demasiado sabemos lo

que implica ser minusválido en nuestro país y cual es el sufrimiento de los padres de las personas

minusválidas”388.

La cuestión es que era un sistema de pensiones y beneficios ligados tan solo a los veteranos de

la Gran Guerra Patriótica. El principal impedimento es que el secretismo y encubrimiento mediático

de la guerra no la calificó como tal, sino como “intervención internacionalista”. Por eso, en 1983

cuando las cifras de bajas pasaban los 7000 soldados, tan solo oficiales en caso excepcional habían

recibido algún tipo de beneficio, siguiendo de nuevo la estructura meritocrática. Los  afgantsy  no

solo tuvieron que abordar el problema de no ser reconocidos como combatientes en un sistema de

asistencia  de  veteranos  lento  y  desproporcional.  El  problema en  sí  radicaba  dentro  de  todo  el

sistema  de  pensiones  y  asistencia  social  soviético  de  finales  de  los  80.  Los  nuevos  veteranos

recibieron con la llegada de Gorbachov y el intento de articular un discurso mas abierto sobre la

guerra  una  serie  de  beneficios  similares  a  los  veteranos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,

especialmente en transporte, sanidad y vivienda, con algunos servicios tales como tratamientos en

sanatorios pagados o pagos únicos a heridos y discapacitados de guerra. Para ello el Comité Central

del Partido y el Consejo de ministros aprobó una resolución concediendo beneficios especiales, que

sin embargo toparon con el problema constante de la burocracia y la deficiente gestión local de los

beneficios. Pues la ambigüedad de la resolución garantizaba esos privilegios, pero no como, cuando

ni quien debía administrarlos. En eso tuvo un gran papel la corrupción creciente y la indiferencia de

los funcionarios hacia los jóvenes veteranos. Para en 1989, según el  Komsomolskaya Pravda, el

71% de los afgantsy declaraba que sus beneficios existían solo en papel389. En uno de los numerosos

films documentales sobre la juventud soviética dirigido por Kosminsky en 1989 bajo el título de

“Afganthsi”, un veterano llamado Yuri Shaginov habla ante la cámara con cierta ironía sobre uno de

los  problemas  mas  extendidos  entre  los  excombatientes:  “Cuando  estábamos  sirviendo  en

Afganistán, nos dijeron que cuando volviéramos a casa nos tratarían como a héroes. Cualquiera

que  necesitara  ayuda  médica  la  tendría.  Domicilio,  cualquier  instituto  que  quisiera.  Para  los

afgantsy todo era posible. Pero cuando volví fui a preguntar cuantos pisos había disponibles cada

año para veteranos de guerra. Solo daban de 10 a 12 pisos cada año, y estoy en el numero 315 en

la lista. Así que recibiré el piso cuando tenga 52 anos. Ese será un gran día”390.

 Y es que dentro de la distribución de viviendas sociales, los afgantsy se encontraban al final

de la lista, pasando delante de ellos veteranos de la Segunda Guerra Mundial y trabajadores de larga

388 “Otklili iz Rossii Roditelyam zhertv voyny v Afganistane”: Posev, No.6, Junio 1980
389 DANILOVA, N.: The Development of an Exclusive Veterans’ Policy :The Case of Russia (2010); p.905
390 KOSMINSKY, P: Afghantsi, film documental producido por P. Kosminsky (1989)
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experiencia. La calidad de vida de un veterano  caía en un 50% respecto a la del civil, situada en el

80%. Incluso entre la joven oficialidad  afgantsy se produjo un grave problema de asignación de

domicilios, dejando a mas de 100.000 soldados de graduación alta o intermedia sin techo, o en el

caso de asignarle domicilio, estos se encontraban en áreas desprovistas de servicios básicos y lejos

de centros de trabajo391.

 En ese mismo film, poco después interviene el sargento Aleksandr “Sasha” Solomin, veterano

de combate condecorado y estudiante de ingeniería tras su desmobilización,  que respondía ante

cámara  sobre  el  sinsentido  de  su  formación  y  experiencia  militar:  “Al  menos  creíamos  que

estábamos haciendo algo bueno. Quizá lo hiciéramos pero ahora no lo se. A quien le importa

ahora si soy bueno con las ametralladoras. Un buen tirador, que pueda cambiar la munición y

disparar a la vez. ¿Que uso tiene eso para alguien?”.

 Con eso resalta otro factor importante. La mayoría tenia poca o ninguna experiencia laboral,

al  haber  sido  conscriptos  a  los  18  años  tras  el  instituto,  y  su  formación  se  había  limitado  al

entrenamiento  militar.  Algunos  como  Sasha  iniciaron  estudios  tras  la  guerra,  pero  muchos  no

tuvieron acceso a ellos y la limitación de los beneficios dificultó la adquisición de empleos, en

especial cuando en el sistema de méritos tenían preferencia los trabajadores con mayor historial de

experiencia. Las grises expectativas de empleo y beneficios, junto con el impacto del trauma y el

papel  del  militarismo en  sus  años de formación clave,  les  llevó a  optar  como vía  de salida  la

educación paramilitar patriótica en escuelas, institutos o actividades extraescolares. En otros casos,

la  experiencia  profesional  militar  y  la  incapacidad  de  reinsertarse  les  llevó  a  reengancharse  al

ejército o actividades ligadas con las fuerzas de seguridad, especialmente cuando la necesidad de

tropa profesional en el contexto de movilización social y disturbios durante la fragmentación de la

URSS les ofreció una amplia oferta laboral

De nuevo, respecto a los minusválidos de guerra, la conciencia y modelo social soviético no

tenia una política inclusiva al respecto, y esto se tornó una problemática social cuando al fin de la

guerra existieran cerca de 372.700 afgantsy afectados por minusvalía en toda la Unión Soviética,

con 167.000 de ellos solo en Rusia392. Pero el problema en cuestión iba mas allá, pues es necesario

conocer  la  definición  que  el  sistema socialista  soviético  tenia  sobre  el  término minusvalía.  En

esencia, se asumía que cualquier persona minusválida era considerada no apta para trabajar, por

tanto, no podía producir y se tornaba un elemento marginado y parásito del sistema. Esta definición

además  no  solo  incluía  a  personas  afectadas  por  movilidad  reducida,  también  a  personas  con

problemas psiquiátricos o psicológicos. De ese modo, tanto veteranos de Afganistán con minusvalía

391 GROSS, N.: “Youth and the Army in the USSR in the 1980s”; Soviet Studies, Vol. 42, No. 3 (Jul., 1990); p.483
392 DUNN, E.: “Disabled russian war veterans: surviving the collapse of the soviet union”, Disabled Veterans in 

History (2012); p.262
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como soldados con síntomas de estrés postraumático o problemas derivados eran calificados con el

grado de invalidez. Aquellos con síntomas severos de estrés postraumático como depresión recibían

la categoría II de invalidez. En el caso de los minusválidos físicos de guerra, clasificados con la

invalidez  de  categoría  I,  recibieron  un  trato  de  mayor  discriminación.  Tanto  minusválidos  de

categoría I y II debían de obtener, según el decreto promulgado en 1988,  prioridad de ayuda médica

y acceso a domicilio, transporte público gratuito y ayudas económicas en materia de educación y

reformas  para  el  domicilio  para  suprimir  barreras  arquitectónicas.  Junto  a  esto,  recibirían  una

pensión mensual de 38,86 rublos, que para los de categoría I se ampliaba con derechos a prótesis o

sillas de ruedas gratuitas, vehículos adaptados y un extra de 400 rublos393.

La realidad fue que la corrupción, la inmensa burocracia del estado soviético y la indiferencia

generalizada hacia los veteranos internacionalistas hizo que dicho decreto no llegara a cumplirse.

En el caso de los afgantsy clasificados con invalidez de categoría II, las pensiones eran insuficientes

para llevar un vida normal, teniendo en cuenta que no se les considera aptos para trabajar, y su

grado de preferencia tampoco les permitía acceder a domicilios. En el caso de los de categoría I, en

su mayoría fueron  segregados a sanatorios aislados en áreas rurales conocidos como “casas de

minusválidos”,  o  recluidos  en  sus  domicilios  ya  que  los  apartamentos  soviéticos  carecían  de

adaptaciones de movilidad como ascensores o rampas. A la vez, la lista y los trámites para conseguir

vehículos adaptados eran interminables, y las escasez de prótesis y sillas de ruedas debido a las

pocas fábricas dedicadas a su elaboración hizo que los  veteranos dependieran de donaciones  o

fabricación propia. 

La situación de marginación para los veteranos de invalidez de categoría I no se limitaba solo

a los  afgantsy. El sistema sanitario soviético arrastraba dicho problema desde la Segunda Guerra

Mundial, donde los pensionistas de la Gran Guerra Patriótica, a pesar haber sido premiados con las

pensiones mas elevadas y la máxima prioridad en las listas de espera, vivían en el límite de la

pobreza. Estos debían recibir múltiples ayudas por motivo de su servicio junto con otras facilidades,

desde pensiones a vehículos, red telefónica gratuita,  transporte público gratuito, entre otros. No

obstante, dicha gestión de los beneficios de excombatientes se realizaba de manera local, variando

notablemente dependiendo de la zona, en especial en áreas rurales, y su demora podía alargarse

años,  incluso décadas.  A eso cabe añadir  el  concepto meritócratico para la  adjudicación de los

beneficios y la relación que existía entre el  veterano y el  Partido para declararlo merecedor de

dichas ayudas.

 Fue  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  cuando  el  régimen  estalinista  creó  las  casas  de

minusválidos,  donde  encerrar  a  los  veteranos  que  habían  sido  mutilados  o  arrastraban  severos

393 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.75
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trastornos, con tal de ocultar el problema y no manchar el discurso social victorioso de la guerra.

Hospitales militares como el de Vaalam, cerca de Leningrado, se convirtieron en centros donde en

esencia  se  dejaba  a  los  excombatientes  abandonados a  la  espera de su muerte.  A pesar  de los

avances en técnicas de  psiquiatría que se produjeron tras la Segunda Guerra Mundial en la Unión

Soviética, las heridas psicológicas y sus exponentes físicos de la Kontuziia (Trauma) no cambiaron

en su percepción dentro de la psicología militar. Los efectos del estrés por la sobreexposición al

combate eran síntomas asociadas a un individuo débil, ajeno al colectivo militar y los ideales de

fortaleza y resistencia masculina del ejército.  A finales de la década de los 80, cuando tras los

estudios  psiquiátricos  estadounidenses  en  veteranos  de  Vietnam redefinieron  el  trauma  bajo  la

formulación de estrés postraumático, los avances no habían cambiado en gran medida en la URSS.

En  cambio,   las  acciones  políticas  en  materia  de  mejoras  sanitarias  del  Ministerio  de  asuntos

sociales se centraron en campañas de propaganda  o modernización arquitectónica de Hospitales

militares para crear una imagen de eficiencia, pero que no se tradujeron en mayores presupuestos ni

cobertura de sus pacientes. Construirían de manera reforzada una imagen del trauma bélico asociada

totalmente al individuo, tanto en la culpabilización como en su tratamiento

Precisamente,  fue  en  materia  de  cobertura  de  necesidades  materiales  como  de  ayuda

psicológica donde tuvieron un papel muy importante las organizaciones locales de veteranos y sus

contactos  con  grupos  de  veteranos  estadounidenses  de  Vietnam.  Soviéticos  y  estadounidenses

mantendrían  un  fluido  contacto,  primero  mediante  los  prisioneros  de  guerra  liberados  por

organismos  internacionales  llevados  a  EE.UU.,  y  después  a  través  de  tours  donde  veteranos

soviéticos  viajaban  a  Estados  Unidos  en  colaboraciones  con  grupos  de  trabajo  conjunto  de

psicólogos y veteranos de Vietnam. Organizaciones de Veteranos de Vietnam también se pondrían

en contacto con afgantsy mediante donaciones de material necesario para exsoldados afectados de

minusvalía  y  terapias  conjuntas  donde  enseñaban  la  creación  de  espacios  y  métodos  para  el

tratamiento psicológico del trauma.

2.6.- ”  El Síndrome afgano  ”: Trauma e identidad cultural   afgantsy

En ese marco, aunque resulta difícil establecer los parámetros de la subcultura del veterano

afgantsy de forma homogénea y monolítica, si podemos confirmar que se construye una ideología

de colectivo alrededor de unos elementos y símbolos comunes. En este caso, retomamos la idea de

“comunidad  interpretativa”,  donde  los  mismos  símbolos,  experiencias  y  contextos  pueden  ser
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empleados en diferentes definiciones o interpretaciones. En cualquier caso, podríamos definir la

construcción de la subcultura del veterano alrededor de sus símbolos, su organización social ligada

a la reinserción y su discurso de conmemoración del trauma a través de los monumentos a los

caídos 

Para empezar, ante la desmobilización, las dificultades materiales de reajuste y el contraste

ante la  ideología social  de la  guerra  se encontraron con una de las grandes  contradicciones: la

definición del combatiente y su lugar en la sociedad soviética, elemento que se reflejó en el sistema

de asistencia social y en la brecha entre el contrato social militar entre estado y sociedad, junto con

el trauma y su asimilación dentro de la sociedad soviética. No fue hasta la ley de 1995 “Sobre

Veteranos” cuando se les diera el estatus oficial de veteranos de guerra, aunque a nivel legislativo

Afganistán continuaba sin ser calificada como guerra. Por un lado, los conscriptos desempeñaron

una labor militar, la cual bajo unos ideales basados en una idea de “internacionalismo” artificial no

solucionaron la reconciliación moral entre el servicio y el trauma, del mismo modo que tampoco

ofreció una recepción efectiva en el público soviético. El desconocimiento de la guerra y el escaso

tratamiento a los desórdenes de estrés postraumático,  los relatos de la prensa liberal y la crisis de

las fuerzas armadas habían construido una imagen propia del veterano afgantsy como psicópatas o

niños violentados.  Se hizo difícil  reconciliar  un servicio en una guerra  cuya moral  permaneció

siempre baja y donde los resultados  no recompensaron ni facilitaron la reinserción. 

Este tipo de contradicción presente acabó recogiendo el reflejo de esa brecha en la relación

cívicomilitar, que se reflejó en muchas de las manifestaciones culturales realizadas por los afgantsy

como la  narrativa,  la  guitarra  poética  o  la  fotografía.  En  su  relato  “Retorno  a  Kandahar”,  el

veterano y novelista Oleg Ermakov escribió sobre esa contradicción expresando la pérdida de la

inocencia en el frente y el trauma que carga, representado por el ataúd de zinc de un compañero

caído que acompaña de vuelta a casa. Lo que debería significar el paso a la madurez expresado en

forma de guerra y trauma, produce en el protagonista un sentimiento de desazón y tristeza que no

puede ubicar en su entorno. Describe a su amigo muerto como “un ángel con ametralladora”, un

chico inocente pero que murió sufriendo el  estigma de la guerra.  Esa dificultad de rehubicarse

dentro  de  la  sociedad,  sin  saber  definirse,  le  hace  declinar  la  idea  de  la  existencia  de  una

“hermandad afgantsy”, denominándola de forma peyorativa como “hermandad sucia”: “Hermanos

sucios, nunca fueron pacifistas, simplemente no querían ser soldados apasionados. Como si esto

fuera posible”. El relato acaba insistiendo en la idea del trauma y la pérdida de la inocencia infantil:

“Los niños son el mejor contingente para cualquier evento peligroso del estado”. Sin embargo no se

reconoce como soldado ni como participante en una guerra, tampoco sigue siendo un niño, ni sabe

en que creer, tan solo siente alienación y una necesidad de canalizarla a través de la literatura:



173

“Ahora todo esta claro para mí. Y no creo en nada, especialmente en mí mismo”394. 

Esa misma contradicción entre trauma, reconocimiento, inocencia truncada y desmoralización

se describió en un fenómeno característico que tuvo lugar entre la tropa en Afganistán y que se

trasladó con bastante éxito a la sociedad: la guitarra poética de cuartel y los bardos de guerra. La

guitarra poética, género musical folk representado por Vladimir Vyssotsky y su lenguaje callejero

cotidiano, juntamente con la música rock soviética en auge a partir de los 60, consiguieron captar

las mentes desmoralizadas de los soldados en servicio e identificarse con sus letras. Con canciones

como “La canción de Serezkha Fomin”, Vyssotsky reconstruía al héroe de guerra de la mitología

soviética como un soldado descontento, cansado y frustrado: “Estoy derramando mi sangre por tí,

patria/  Pero  del  mismo  modo  mi  corazón  está  lleno  de  pena/  Estoy  sangrando  por  Serezhka

Fomin /Y el solo se sienta allí sin darle importancia al mundo”. 

También  fue  de  gran  influencia  el  cantautor  de  folk-rock  Aleksandr  Rozenbaum.  Como

Vyssotsky, su combinación de guitarra de siete cuerdas con poesía propia del folk ruso, junto con el

lenguaje  y  las  temáticas  criminales  e  irónicas,  tendrían  mucho  éxito  entre  la  juventud  urbana.

Rozembaum combinó estas canciones con otras de temática propia del romance ruso, mezclando a

gangsters de ciudad con cosacos del Don o soldados de la Gran Guerra Patriótica. Pero también fue

uno de los primeros en componer canciones sobre el conflicto soviético afgano como “V gorakh

Afganistana” (En las montañas de Afganistán, del álbum Narisuyte mne dom, 1986), llegando a

viajar a Afganistán durante 6 meses para tocar ante las tropas. Tras esa experiencia, Rozenbaum

lanzó el álbum Doroga dlinoyu v zhizn (El camino de la larga vida, 1988), dedicado exclusivamente

a los soldados destinados en Afganistán. En este último  se  incluyeron canciones como “Chornyy

tyul'pan” (Tulipán  negro),  tema  referente  al  nombre  popular  dado  por  la  tropa  a  los  aviones

Antonov  An-12 del  Ejército  soviético  empleados  para  retornar  los  ataúdes  con los  cuerpos  de

soldados muertos en combate: “En Afganistán, en el tulipán negro / Con un vaso de vodka, volamos

silenciosamente sobre la tierra/ Cruzando la frontera / el triste pájaro carga nuestros hermanos a

casa / a las luces del verano ruso”395. 

Otras  canciones  como  “Karavan” (Convoy) describían  temas  aun  tabú  en  la  sociedad

soviética  como la  dificultad  de  reinserción  y  el  trauma psicológico  de  los  primeros  veteranos

retornados a casa. Pero también incluyó la idea de un vínculo de camaradería entre veteranos unidos

por  la  experiencia,  la  dificultad  de reinserción y el  sentimiento de  culpabilidad,  observada por

Rozenbaum  tras  su  contacto  con  los  soldados:  Nunca  te  acostumbras  a  la  vida  civil  /  Allí

[Afganistán] queda claro quien es amigo o enemigo / Pero aquí es difícil ver el alma de la gente a

394 ERMAKOV, O.: “Vozvrashcheniye v Kandagar”, Novyy Mir, No 2 (2004)
395 ROZENBAUM, A.: “Chornyy tyul'pan”, Doroga dlinoyu v zhizn (1988)
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través de la niebla / Y es una lástima que tu amigo esté aquí / Fue  llevado por el convoy, para su

bien […] Nunca te acostumbras a no tener en tu hombro el peso de tu Aka / A que la carretera no

este minada / No hay una hermandad espiritual / Pero en algún lugar tras mis huellas / Alguien se

adentra en el convoy396

Mas  de  una  década  después,  la  temática afgantsy estaría  aun  presente  en  su  producción

musical, convirtiéndo a Rozenbaum en un cantante abanderado de la memoria del conflicto afgano.

Aunque las canciones siguieron la misma tónica, destacaron composiciones como “My Vernemsya”

(Volveremos), canción dedicada al tópico del prisionero/desaparecido de guerra, que hasta hoy en

día sigue siendo un tema controvertido tanto a nivel de organizaciones de excombatientes afgantsy

como en política. Mientras en muchos sectores se sigue asumiendo al prisionero de guerra como un

desertor/traidor  a  los  compañeros  de  armas,  bajo  la  presunción  anteriormente  citada  que  los

prisioneros de guerra solo sobrevivían tras desertar y convertirse al islam, Rozenbaum dedicó un

tema donde intenta reescribir la imagen del prisionero de guerra como un soldado leal que no se

rinde y aguarda a ser rescatado: No tan rápido, no lloren por aquellos que no encontraron en las

bellas montañas / Entre las enormes y profundas paredes / Donde estás rodeado de toneladas de

enemigos /  No tan  rápido,  no nos  enterréis  aun /  Volveremos a nuestro  país  /  ¿Pero a  quien

culparemos si hemos estado en cautividad desde hace 3 años?397

Por otro lado, los 80 trajeron la construcción y expansión de la contracultura del rock ruso y la

gran influencia de la música rock y pop occidental, que gozó de gran popularidad entre la tropa,

especialmente con grupos como ABBA, Queen o T-Rex. Aunque definida a sí misma como poesía

apolítica, centrada en expresar y canalizar el estancamiento del mundo juvenil soviético, ciertas

canciones del rock ruso de mediados de los 80 empezaron a incluir la temática de la guerra. Grupos

como Kino y su líder Viktor Tsoi dedicarían el álbum “Gruppa Krovi” de 1988 a dicha temática, con

canciones como el éxito homónimo o “Voyna” (Guerra). “Gruppa Krovi” (Grupo Sanguíneo) se

convirtió en un gran éxito, recreando la desmoralización de la tropa destinada en Afganistán: “Y hay

suficiente para pagar/ pero no quiero victoria a cualquier coste. / No quiero poner mi pierna en el

pecho de nadie. / Me hubiera gustado quedarme contigo / Solo quedarme contigo, / Pero la Alta

Estrella en el cielo me está llamando”. 

Tanto la guitarra poética de Vissotsky como las letras de cantantes de rock ruso como Tsoi

acabarían siendo adoptadas por la propia tropa en Afganistán, dando lugar a la tradición de los

“bardos de guerra” o “canciones de cuartel”.  Combinando la tradición folclórica de guitarra y la

396 ROZENBAUM, A.: “Karavan”, Doroga dlinoyu v zhizn (1988)
397 ROZENBAUM, A.:  “My VernemsyaKaravan”,  Nastoyashchiy soldat (2001)
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lírica eslava con la nueva tendencia del rock ruso, soldados empezaron a componer canciones con

guitarras acústicas baratas que después eran grabadas de manera casera con el equipo militar. No

eran  canciones  heroicas  al  uso  aunque  intentaban  transmitir  cierto  patriotismo  y  afirmar  l,a

legitimidad de la causa. Pero en general eran canciones que reproducían el cansancio, la añoranza

del hogar, melancolía y la desmoralización de la tropa. Muchas de estas canciones tendrían gran

transcendencia en el mundo civil, cuando los veteranos desmovilizados las trajeran de vuelta a casa

grabadas de forma rudimentaria a través de magnetófonos del ejército. Parte de la tradición lírica de

la guitarra poética  afgantsy y la música de cuartel quedó representada por  Aleksander Ivanovich

Stovba, teniente de pelotón de la 66ª División de fusileros motorizados, caído en combate en marzo

de 1980 a los 22 años de edad tras cubrir la retirada de su unidad. Stovba, ucraniano de familia

obrera  industrial  y  miembro  del  Komsomol,  fue  galardonado postumamente  con la  medalla  de

Héroe de la Unión Soviética y la Orden de Lenin por sus acciones, lo que permitió que sus poemas

y canciones salieran a a luz y tomaran cierta popularidad. Sus poemarios Pesnya grozy sil'ney (La

canción de la tormenta es mas fuerte), Zemlya rozhdayetsya v ogne (La Tierra nace en el fuego) y

Za tebya – v ataku! (Para ti – ¡Ataca!), recopilados por los familiares de Stovba y que le valieron la

entrada en la Unión de Escritores de la URSS y el Premio Lenin Komsomol, puso las bases del

estilo,  la  lírica y la temática de las canciones  afgantsy. Siendo Stovba teniente,  la  tradición de

combinar la música rock rusa con la lírica y la guitarra rusa  se popularizó primero entre oficiales y

suboficiales de cuerpos de infantería de élite como los paracaidistas, los cuales recibieron el apodo

de bardos de guerra. Estos bardos compondrían dichas canciones y realizaban recitales en clubes de

oficiales  y  cuarteles,  hasta  extenderse  como tendencia  entre  la  tropa  a  modo  de  reconciliar  la

depresión, el estrés y el trauma, haciendo también que muchas de las canciones quedaran anónimas

o tuvieran múltiples variaciones. Stovba y el resto de reconocidos oficiales bardos de guerra como

Igor Morozov, Viktor Kutsenko o Yuri Kirsanov no incluyeron aspectos nuevos en sus poemas, pues

su literatura y composiciones se basaban principalmente en una combinación de estilos y temas de

cantautores como Vyssotsky y Rozembaum, a la vez que en la literatura realista soviética y los

romances rusos. Algunas de las canciones podían ser incluso reescrituras de canciones populares

compuestas  durante la  Segunda Guerra Mundial o anteriores  a la Revolución, como la popular

“Afgahanskaya”, también conocida como “Vspomnim, druz'ya, Afganistan” (Recordemos, amigos,

Afganistán)  convertida  en  himno  de  los  afgantsy ,  la  cual  era  una  adaptación  de  “Pust  Dni

Prohodyat” (Que pasen los días), tema que narra la conquista del Cáucaso y la toma del Elbrus en

1943, y que fue adaptada en período de posguerra como una canción de temática alpinista titulada

Baksanskaya: “La lucha tronaba en los alrededores de Kabul / La noche brillaba con destellos del
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fuego/ No nos han roto, no nos han doblado / Los hombres son mas fuertes que la armadura”398.

Hicieron  así  un  trasladado  de  estas  melodías  y  escritos  al  contexto  de  Afganistán  como

respuesta a la decaída moral palpable en sus unidades y la falta de conexión que las viejas canciones

militares generaban entre la tropa. Así reescribieron aspectos tópicos como el heroísmo, patriotismo

y el sacrificio del combate, junto con la nostalgia del hogar, el sentimiento de culpa por los caídos,

la idea de la muerte,  el  cambio y el  eterno retorno, que contextualizarían además con aspectos

novedosos como la inclusión experimental de sonidos ambientales: emisiones de radio, coordenadas

de pilotos, maquinaria blindada o ruidos de combate. Características que no solo hicieron a estas

canciones tremendamente populares entre la tropa que empezó a imitarlas en bases y cuarteles, sino

que también cantautores como Rozembaum aplicaron a sus discos. Esa combinación de nostalgia,

evocación a la muerte y heroísmo quedaron muy palpables en composiciones como “Yesli pevets

molchit“ (Si el cantante calla) de Stovba, canción que además insistía en evocar la idea de una

hermandad de guerreros o  fraternidad de combate: “Si el cantante deja de hablar / La canción será

recogida por los amigos / Llama de los corazones calientes / No se puede matar a la muerte”

De  forma  propia,  grupos  de  veteranos  afgantsy  editaron  muchas  de  estas  canciones  y

publicaron pequeños libros y panfletos como un modo de promover una memoria y expresar el

trauma por partida doble, ya que muchos de estos libros eran empleados para recaudar fondos para

construcción  de  monumentos  a  los  caídos  o  crear  cuentas  de  asistencia  caritativa  para

excombatientes. Pero también lo hicieron como una reivindicación de la memoria del veterano de

guerra,  o  al  menos,  de  una  memoria  colectiva  donde se  enfatizara  el  sacrificio  patriótico  y  se

resaltara  la  importancia  simbólica de  la  música  y las  composiciones  afgantsy como reflejo del

trauma y su experiencia  colectiva.  El  mismo Stovba en su composición “Si  el  cantante  calla”

definía las canciones afgantsy como: “la canción es mas fuerte que la tormenta /La canción es un

líder  espiritual  /  Reflexiones  de  viejas  esperanzas  /  Los  pensamientos  nacidos  del  dolor  /  La

canción es mas necesaria que la ropa / En la canción hay libertad de significado”.399

  Así,  en  diversos  lugares  como en  la  ciudad  de  Luganks,  Ucrania,  los  afgantsy  locales

editaron en 1990 el  libro “V etikh pesnyakh yest'  dusha” (Estas canciones tienen alma).  Libros

autoeditados como este vendidos para recaudar fondos para los veteranos,  expresaban de modo

similar  la  importancia  de la  música como canalizadora y válvula de escape ante  el  estrés y  la

depresión durante la guerra. Los veteranos de Luganks definieron así su música: “La poesía es la

fiel compañera de los soldados. Sin ella, los cortos momentos de descanso, los entrenamientos de

398 Vremya vybralo nas. Pesni, rozhdennyye v Afganistane , Moscú (1988); p.7
399“Yesli pevets molchit“, Afganskiy veter (1989) p.6
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combate y todo lo que llamamos vida militar, son impensables. Ella era  comandante  y una madre

amorosa, y enfermera, y un juez estricto. La canción apoyaba en los momentos mas severos de

prueba,  amortiguaba el  dolor  del  alma,  causaba una sonrisa  irónica  y  feliz,  una alegre  risa,

forzaba un replanteamiento de los ideales de la vida y encontraba un nuevo punto de referencia

para el concepto. Patria, amor, hermandad, deber”400. 

Se  observa  a  la  vez  como  además  de  afianzar  la  música  como  símbolo afgantsy, se

introdujeron muchos de los tópicos que después estarán presentes en el discurso de la memoria

colectiva  afgantsy:  patria,  hermandad,  deber,  nostalgia  del  hogar  y la  familia,  la  pérdida  de  la

juventud  o  la  evocación  a  la  muerte.  En  otras  canciones,  como  la  titulada  “Pokoleniye”

(Generación) compuesta por el veterano Oleg Baranov e incluida en dicho poemario, se insistía en

otros aspectos, pero desde la perspectiva  de la contradicción entre trauma y la marginación del

discurso civil de la guerra: “Aquí no hay aire para respirar, y el agua es como el premio/ Pero los

nervios crujen. Y se atascó el obturador / Los disparos están aquí y allá. El infierno tiene nombre /

Afganistán – es la muerte y siniestro campo. / Pero allí en la vida civil hay opinión / (Yo lo se por

las cartas de mis amigos ) / Que aquí no hay guerra, solo lecciones / .¿Para que comparar a los

abuelos con esos chicos ?”401. 

Estas  publicaciones  realizadas  en  ámbito  local  o  provincial  por  los  colectivos  de

excombatientes de Afganistán también emplearon los poemarios y la  música  afgantsy como un

modo de afianzar su subcultura entendida en términos de memoria colectiva, en contraposiciíon a la

criminalización del trauma, la marginación política y la ausencia de reconocimiento social. Muchas

de estas canciones fueron publicadas deliberadamente con un vocabulario juvenil, sencillo o poco

poético, manteniendo un sentido de samodeyatelniye o canciones populares, y que trataron de dar

cuerpo cultural  y simbólico a una idea de “hermandad  afgantsy”.  En publicaciones y ediciones

como estas  se  insiste  en  estos  valores  de  camaradería  y  lazos  producidos  por  el  combate,  en

contraposición  a  los  abusos  y  la  marginación  entre  soldados,  dando  un  sentido  simbólico  de

pertenencia a un colectivo o círculos de soporte mutuo. Por ello muchas de estas canciones o textos

publicados usaban términos propios que los identificaba como combatientes de un contexto y un

lugar concreto.  Términos como  voin (guerrero)  para referirse a los  afgantsy en lugar  de  soldat

(soldado) ante la negativa de reconocimiento gubernamental, o la alusión frecuente a símbolo como

la  “estrella  roja”  o  la  “estrella  afgana”  en  representación  del  concepto  de  combatiente  del

contingente internacionalista y que evoca tanto a los soldados caídos como al trauma derivado de

servir en Afganistán: “A los queridos amigos de la guerra / Los que quedan y los que no están /

400 VV.AA: V etikh pesnyakh yest' dusha (1990), p.3
401 BARANOV, O. “Pokoleniye”, V etikh pesnyakh yest' dusha (1990), p.11
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Aquí nos esperan los cambios / Pero no se apaga la luz de las estrellas afganas”402.

También mediante estas  canciones  insisten  en situar  la  hermandad afgantsy dentro  de un

espacio subcultural concreto, donde se introducen su carácter aun juvenil con el desarrollo de una

masculinidad  concreta  derivada  del  combate  y  el  trauma.  Por  ello  enfatizaron  elementos

representativos de la cultura juvenil como la imagen del joven soldado con la guitarra propia de la

contracultura rusa, que contrasta con una madurez rápida en un contexto de guerra. En la canción

titulada “Sbetegite Gitaru” (Salvad la guitarra) el instrumento acaba por representar la juventud, la

cual se niega a ser abandonada a pesar de los cambios que el combate produce en ella: “La guitarra

ahora cuelga huérfana de un clavo en una taquilla de nuestra base.  /  El dueño ya no será el

mismo / La canción no será la misma / Y la galería de los barracones están vacías./ Solo tenemos

una vida, y no tomaremos una segunda / Pero alguien deber proteger al vecindario de la bala del

combate/ Alguien debe hacerlo / Si es necesario me casaré con la muerte en tierra afgana / Repito

las palabras de Alyosha: Chicos, salvad la guitarra”403.

Por otra parte, esa masculinidad ligada a la hermandad afgantsy quedó estrechamente asociada

con las unidades de élite como los paracaidistas o las tropas mecanizadas, es decir, aquellas que

experimentaron mas exposición al combate. En la canción “Krylataya pekhota” (Infantería alada) se

describe así este ideal: Los hombres reales sirven en la brigada paracaidista / No por nada lo dice

la gente […] / Las boinas son azules, los colores del cielo, mano firme y mente fría / Conocemos el

precio de la paz y el precio del pan / no sin razón somos tropas aerotransportadas / De nuevo el

avión despega hacia el cielo y la tierra se hace pequeña para nosotros / La infantería alada se

dirige al combate nocturno /recogiendo las estrellas en paracaídas. 404

El éxito de estas canciones de cuartel y la popularidad de algunos de sus autores veteranos

condujo a  que se hicieran bandas de rock  afgantsy,  siguiendo está  tendencia de creciente  éxito

comercial,  de extrema popularidad de la contracultura rock rusa y la necesidad de visibilizar al

soldado en el mundo civil. Una de los mas populares fue Golubye Berety (Boinas Azules), un grupo

de rock formado por veteranos afgantsy del cuerpo de paracaidistas en 1985. A estos les seguirían

otras bandas  afgantsy  como  Kaskad, que hicieron populares éxitos como "Pust' dni prokhodyat"

(Deja  pasar  los  días),  ”My  ukhodim”  (Nos  vamos)  y  “Vspomnim,  tovarishch,  my  Afganistan"

(Recordemos  camaradas,  nosotros  somos  Afganistán);  o  el  grupo  "Rebyata  s  nashego  dvora”

(Chicos  de  nuestro  patio)  que  compuso la  canción “Tol'ko ne  govori  mame,  ya  nakhozhus'  na

afgane” (No le digas a mi madre que estoy en Afganistán)  .  Estos grupos  reflejaban un actitud

desmoralizadora  ante  la  guerra  contrastada  con  el  patriotismo,  a  la  vez  que  reivindicaban  su

402 Vremya vybralo nas. Pesni, rozhdennyye v Afganistane , Moscú (1988), p.10
403“Sbetegite Gitaru“, Afganskiy veter (1989) p.27
404“Krylataya pekhota“, Afganskiy veter (1989) p.28
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sacrificio ante una difícil reinserción y la dicotomia entre su realidad postraumática con la añoranza

de su vida anterior. También ponían al frente los elementos culturales simbólicos mas visibles de la

cultura del veterano: letras que narran una memoria colectiva, vestimenta y parafernalia militar.

Todos los grupos de rock  afgantsy se caracterizaban por llevar sus uniformes,  medallas,  gorras

militares o boinas azules de la infantería paracaidista, piezas comunes en los rituales funerarios

cuando se enterraba a un compañero caído, que a su vez se combinan para remarcar la identidad

propia de veterano de guerra.  La vestimenta de infantería,  normalmente de tropas de élite para

remarcar su experiencia activa,  acompañaba a letras donde se describían escenarios, espacios o

lugares  concretos  entre  los  que  circulan  las  emociones  y  consecuencias  traumáticas.  Algunas

canciones hablaban del tedio o la desazón, la añoranza del hogar o hacia la siempre presente figura

de la madres soviética. En otras se describían combates, situaciones bélicas con detalle al material y

armamento, y el ideal de hermandad de combate que surgía de dicho contexto, donde se alinean las

emociones y experiencias de la guerra ajenas al mundo civil.

Pronto el gobierno de Gorbachov vio un potencial político en el rock  afgantsy. En lugar de

continuar con las políticas de censura de la música rock, llegó a la conclusión que era mucho mas

práctico intentar cooptar a esos grupos y ponerlos bajo la órbita de la Melodiya, la compañía estatal

de producción musical, observando que era mas fácil y útil atraerlos para su campaña de apoyo

patriótico hacia Afganistán que reprimirlos. De hecho, Gorbachov vio como herramienta publicitar

esa música rock afgantsy como modo de fomentar valores soviéticos entre la juventud en contra de

los productos y la música rock occidental de alta popularidad. Con ello, en 1988 se organizó el

festival  'Kogda poyut soldaty  (Cuando cantan los soldados”), auspiciado por el gobierno y donde

grupos  como  Golubye  Berety  tocarón  en  un  escenario  rodeados  de  parafernalia  patriótica  y

blindados militares. 

Más tarde durante los 90 y la nueva situación del veterano, cuando se intentó fomentar un

nuevo  discurso  patriótico  nacionalista  ruso  mezclando  elementos  del  militarismo  y  el

monumentalismo soviético, surgieron grupos como Kontingent, que recogerían los tópicos afgantsy

tocando  canciones  de  Golubye  Berety  y  Kaskad,  imitando  también  el  mismo  estilo  música  y

vestimenta,  con uniformes  militares  y  el  sombrero  panamá de  campaña soviético  empleado en

Afganistán.  Kontingent nació en 1987 en la ciudad de Orenburgo a raíz del primer encuentro del

Consejo de soldados veteranos internacionalistas en esa misma ciudad. Formado originalmente por

los afgantsy  recién desmovilizados  Oleg  Sinenok  y  Petr  Naumov junto  a  otros  músicos  de  la

Academia musical de Orenburgo, el grupo alcanzó la fama a inicios de los 90 en Moscú tras el

primer Festival de canciones de Soldados de Rusia y el lanzamiento de su primer álbum “Yuzhnyy

Krest” (Cruz del Sur, 1990) en colaboración con  Kaskad. En este disco lanzaron su primer gran
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éxito propio, el tema “Kukushka” (término referido al tópico tradicional de la madre rusa en busca o

a la espera del retorno de su hijo soldado), canción donde se evocan los tópicos de la añoranza del

hogar, que a pesar de estar presente en la mente del soldado, queda atrás en pos del patriotismo y el

deber del soldado: “Entonces cuco tómate tu tiempo / Dame la parte de otra persona / El soldado

tiene la eternidad por delante / No la confundas con la vejez”405.

Su éxito, a pesar de las tribulaciones derivadas de la crisis soviética, le dio popularidad entre

los sectores nacionalistas, formando parte del pilar del nuevo nacionalismo ruso creando centros

juveniles para la formación patriótica militarista en la década de los 90. A su vez, parte de sus

ingresos cosechados iban destinados a fondos de ayuda social a veteranos de guerra de Afganistán,

práctica común que llevaron a cabo otros colectivos ligados a los afgantsy

La influencia de los grupos afgantsy y sus canciones no se limitó a los grupos de veteranos.

Cantantes pop de popularidad empezaron a interpretar temas de los bardos afgantsy o canciones con

letras y temáticas similares. Unos años después de la retirada de las tropas, con la desaparición de la

URSS y la llegada del capitalismo neoliberal a Rusia durante el mandato de Yeltsin, los veteranos

afgantsy y su música eran aun un tema llamativo,  en un momento donde resurge con fuerza el

nacionalismo y el reconocimiento político de los excombatientes afgantsy. Músicos de la esfera

comercial como el cantante de pop Mikhail Muromov, famoso en la década de los 70 y 80, editó en

1994 el  álbum  Afganistan,  donde interpretó una recopilación de canciones  afgantsy,  posando él

mismo como un soldado en la portada con la tradicional camiseta interior a rallas blancas y azules

del ejército soviético.

El intento de redirigir el impacto del veterano  afganets dentro de la opinión pública y su

modelado como imagen de nacionalismo y compromiso con el estado no vino solo desde la esfera

del Partido. Del mismo modo que fenómenos como la música rock  impregnó a la tropa y llevó a los

afgantsy  a  los  escenarios  de  Melodiya,  miembros  de  la  samizdat (intelectualidad  clandestina  u

opuesta al Partido) y la prensa alternativa trataron de hacer una reescritura de Afganistán y sus

combatientes. Si los textos de Bokharov y Alexievich describían un conflicto sin salida similar al

Vietnam estadounidense, emulando las drogas y la violencia como los relatos de Kerr y recreando

escenas salvajes como Coppola hiciera con Konrad y Apocalypse Now, otros periodistas y autores

cercanos a nuevos círculos de la incipiente nueva extrema derecha hicieron justo lo contrario. En

esa  óptica,  el  novelista,  poeta,  periodista  y  editor  Aleksandr  Prokhanov  puso  las  bases  del

revisionismo del conflicto afgano a través de su literatura. Prokhanov, quien en su trabajo como

periodista trabajó como corresponsal en Afganistán para Literaturnaya Gazeta, escribió una serie de

novelas ambientadas en Afganistán, convirtiéndose en una de sus sagas mas extensas y una de las

405 Kontingent: “Kukushka”, Yuzhnyy Krest (1990)
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temáticas mas recurrentes dentro de su obra. La primera de esta serie de novelas sobre Afganistán,

titulada Derevo v tsentre Kabula (Un árbol en el centro de Kabul, 1982), recreaba varios aspectos de

la revolución, los enfrentamientos políticos, la guerra y las reformas en Afganistán a través de su

protagonista, el corresponsal soviético Volkov, alter ego de Prokhanov. Esta novela dio paso a una

serie de relatos centrados en Afganistán en las que Prokhanov realizaba una nueva lectura de la

guerra y el país que giraba alrededor del misticismo ancestral y la escatología ortodoxa eslava. Sus

relatos tenían en común la intención del autor de dar sentido a la presencia rusa en territorio afgano,

estableciendo un vínculo de raíces culturales y místicas ancestrales entre ambas culturas, recreando

imágenes que emulaban relatos exóticos de autores orientalistas como Kipling e intentan recuperar

un concepto nostálgico del guerrero en contraposición a una realidad decadente marcada por la

política soviética y la crisis del régimen. Así lo hizo con sus segunda novela de temática afgana,

Risunki batalista (Dibujos de un batallista, 1986), donde un pintor de una editorial es enviado a

recrear en pinturas a soldados y escenas de combate en Afganistán, a la vez que trata de ir en busca

de su hijo, recluta destinado al frente. Pero seria en sus siguientes relatos donde Prokhanov trabajó

mas a fondo el sujeto del combatiente como elemento simbólico e ideológico que recogía todas las

características del tradicionalismo eslavo, el misticismo ortodoxo y el ideal del guerrero ancestral.

Su novela  600 let posle bitvy  (600 años después de la batalla, 1988), aun estar centrada en otro

escenario,  sitúa Afganistán como gran telón de fondo. Ambientada durante la  Perestroika en la

construcción de una central nuclear en una aldea rusa llamada Brody tras el desastre de Chernobyl,

Prokhanov introdujo la dicotomía propia de la escatología ortodoxa de lucha entre el bien y el mal,

entre tradicionalismo y decadencia industrial. Esto lo hace a través de su personaje protagonista

Fotiev, veterano de Chernobyl el cual acude al lugar de la construcción con tal de promover su

proyecto de gestión “Vector” o “edades del triunfo”, una idea abstracta con la cual no solo pretende

evitar un nuevo desastre nuclear sino aplicarlo de manera social para retornar al pueblo ruso a los

valores de la tradición y la espiritualidad contra la manipulación, la desigualdad, la corrupción y la

destrucción industrial del ideal comunitario rural eslavo. Ese mal destructor de la tradición viene

representado por  el  burócrata  Gornostaev,  ejemplo  de  la  corrupción y la  decadencia  industrial.

Tofiev, tras convencer a diversos personajes que Brody y su  iglesia fueron el epicentro de múltiples

eventos de la historia del pueblo ruso desde épocas ancestrales, donde míticos guerreros ortodoxos

lucharon  contra  una  horda  desconocida,  reunirá  alrededor  suyo  a  individuos  que  representan

diferentes aspectos  de la  nueva sociedad espiritual  que el  promete:“La teoría que  permitirá la

construcción de muchas comunidades creativas  grandes y pequeñas. Todas ellas, recolectadas y

lanzadas, cada uno en su lugar, en su propio nivel, en su órbita, se incorporan a los sistemas, en

última instancia, a una vida enorme, viva y que respira, todos ellas están diseñadas para aumentar
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la energía social  de la creatividad, la salud, el bien el poder y la lucha por el conocimiento. Solo

así,  sanados e iluminados, llenos de profundidad y bondad, habiendo establecido innumerables

conexiones, no opresivas sino creativas entre sí, con la naturaleza, con el pasado y el futuro, sólo

así iremos al espacio”. 406

Uno de los personajes principales que se une a Tofiev es Mikhail Vagapov, veterano afgantsy

que combatió en Panshjir y que trabaja en condiciones precarias como obrero en la construcción de

la central. Vagapov encarna la marginación social hacia los  afgantsy  y el resentimiento de éstos

hacia la política,  la sociedad y un sistema en crisis. Vagapov es recreado como un joven veterano

que, a pesar de su intención de integrarse al hacerse abstemio y casarse con la intención de formar

una familia, no pueda hacerlo por la ausencia de políticas de reinserción, representadas en la novela

por el trabajo y la imposibilidad de obtener una vivienda: “¡Le morderé la garganta a mi jefe y

conseguiré un apartamento para la familia! No por nada fui a las montañas durante dos años, me

desgarré en los túneles, derramé mi sangre y la de los demás, para que mi esposa y mi hijo vivieran

como mendigos, [...]¿Por qué, dime, es tan difícil para nuestra gente vivir?”407.

Prokhanov emplea a Vagapov y el resto de veteranos afgantsy como el ejemplo de guerreros

ancestrales,  la  representación  de  una  nueva  generación  de  paladines  conectados  con  el  pasado

místico por su experiencia y que se enfrenta a una nueva horda enemiga interna y externa que

quiere eliminar el pasado tradicional. Por ejemplo, el personaje de Vagapov reclama así el papel que

deben tener los  afgantsy en la nueva sociedad de Tofiev:  “”Es importante eliminar a todos los

ladrones, parásitos y plagas de la masa [..] Los tendría en cabañas, en albergues, cuarteles ¡en

trabajos de hormigón! ¡Para que trabajen codo con codo con nosotros, con la clase trabajadora

¡Como nosotros! Para organizar guarderías, jardines de infancia, orfanatos. […] Le daría una

pala al jefe y le pondría un “aka” en la parte trasera de la cabeza y le diría “¡Corre bastardo, lo

que has tirado yo lo he heredado! ¡Limpia el uranio de Chernobyl, los cadáveres de la minas, los

muertos del tren! Mantenlo limpio!”. Eso es lo que haría primero. Defendí las fronteras del sur de

enemigos externos,  perdí  a  mis  camaradas en  Afganistán.  Y ahora protegeré  de  los  enemigos

internos.  Esto es  lo  que me piden los  chicos  que no han vuelto  de  Afganistán.  Vitka,  Eremin,

Luchenko, Erokhin, Ruslan, Sabirov. […] Allí hemos cumplido con nuestro deber internacional y

ahora lo cumpliremos aquí””408.

En  definitiva  a  través  de  sus  relatos  acríticos  con  el  conflicto,  patrióticos  y  militaristas,

Prokhanov fue construyendo parte de su discurso político que lo caracterizará en el sector de la

ultraderecha rusa en la década de los 90. El uso del tópico afgantsy como uno de los baluartes de

406 PROKHANOV, A:  600 let posle bitvy (1989).p.235
407 PROKHANOV, A.: Op.Cit. (1989).p.133
408 PROKHANOV, A:  Op. Cit.(1989).pp.134-135
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esa lucha entre el “bien”, representada por una sociedad rusa rural, espiritual y tradicional, frente el

“mal” de la corrupción burocrática soviética y el capitalismo liberal occidental, propio del discursos

populista de la nueva ultraderecha rusa, será un recurso literario que el autor empleará de manera

fija en el resto de sus novelas y relatos cortos hasta la actualidad.  Es importante enfatizar en la

construcción que hace del  afgantsy, pues dista mucho de la imagen popular o de los relatos de

autores afgantsy  como Ermakov. Los soldados internacionalistas de Prokhanov son jóvenes, pero

nunca  adolescentes  ni  reclutas   sin   preparación.  Siempre  son  oficiales  intermedios  de  gran

profesionalidad e ímpetu combativo combinado con una profundidad espiritual y nostalgia hacia un

pasado tradicional. No son soldados que  cuestionan su deber, sino que lo cumplen en pos de unos

valores donde se combina camaradería, unidad, patriotismo y tradición. Valores que así reunía en

sus relatos corto Sedoy soldat (Soldado canoso, 1985), Musul'manskaya svad'ba (Boda musulmana,

1989),  Kandagarskaya zastava (Puesto avanzado en Kandahar,  1989),  o en su posterior  novela

Palace (Palacio, 1995). En  Soldado canoso se narra como el joven pero experimentado soldado

Morozov  sobrevive  a  una  emboscada  de  los  basmachi  o  “bandidos”  afganos,  siendo  hecho

prisionero por estos. Un periodista inglés que acompañaba a los rebeldes afganos ofrece salvar su

vida y rebelarle el próximo ataque de los muyahidines si le da información sobre el Ejército Rojo.

Por supuesto, Morozov se niega y protagoniza una épica huida hacia las lineas soviéticas, resaltando

que no es salvaguardar su vida lo que le lleva a ello, sino los valores de camaradería y unidad hacia

sus  compañeros  que  van  a  ser  emboscados:  “Él,  debilitado,  golpeado,  dispuesto  a  morir  y

desaparecer, llevaba en sí la vida de los demás. Si no llega y muere, morirán sus compañeros, el

teniente coronel que lo acompañó. Tajik Saidov. Ermekov. El conductor del camión que llevó sus

cartas al taxi prometiendo entregarlas al Sindicato. Él, Morozov, llevaba la vida de los demás”409. 

Dicho acto le lleva a ser laureado y reconocido por sus compañeros, que le apodan “soldado

canoso”  ya que su retorno del combate adhirió el polvo afgano a su cabello y su cuerpo. De manera

similar,  en  Palacio Prokhanov  presentaba  a  Kalmykov,  un  veterano  oficial  Spetsnaz que  es

movilizado  como  parte  del  Batallón  Musulmán  a  Kabul  la  víspera  de  la  toma  del  palacio

presidencial  en  Navidad  de  1979.  Si  en  Soldado  canoso recrea  los  ideales  de  camaradería  y

hermandad, en Palacio reúne todas las características de oficialidad joven y profesional que el autor

asocia con los afgantsy. A pesar de describir la guerra como un infortunio y criticar a altos oficiales

y políticos como ineptos, a través de Kalmykov conecta la guerra con la espiritualidad, las culturas

y las tradiciones ancestrales euroasiáticas representadas por el palacio presidencial que su unidad

debe tomar, acto que relaciona con la conquista de Constantinopla y que no se llega a culminar

debido a la destrucción y el espolio del palacio. Kalmykov y su unidad de soldados afgantsy reúne

409 PROKHANOV, A: “Sedoy soldat”, Afgan. Luchshaya Proza o Devyatiletney Voyne (2008), p.761
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los  valores  de  profesionalidad,  espiritualidad  y  camaradería  que  Prokhanov  busca  recrear,

definiéndola con el término” hermandad en armas” o “hermandad afgana” unidos por unas “mismas

palabras y sentimientos” y “el destino de una acción militar”410.

Con estos relatos Prokhanov se convirtió en el autor mas prolífico, laureado y reconocido de

novelas sobre Afganistán. Muchos de sus galardonados relatos por la Unión de escritores rusos le

dieron el monopolio sobre la lectura del conflicto a nivel literario, popularizando con su retórica

patriótica ideas como la “hermandad afgantsy”, es decir, la idea de un vínculo de soldados  ligados

a tropas profesionales, oficialidad intermedia y una experiencia activa en combate. Como se resaltó

anteriormente en expresiones como las canciones de los bardos de guerra, ya se incluía el tópico de

la hermandad de combate, pero fue Prokhanov quien le dio una definición mas concreta ligada a la

imagen de oficial combatiente joven y experimentado. Así la lectura que podía extraerse de las

diversas experiencia de los afgantsy, como los relatos de Oleg Ermakov y su imagen del conflicto

asociada  a  la  “Hermandad  sucia”,  las  muertes,  la  indisciplina  y  los  abusos,  quedó  eclipsada

totalmente por Prokhanov. 

Aunque Ermakov con sus cuentos afganos publicados a finales de los 80 fuera uno de los mas

reconocidos a nivel lírico, estético y discursivo dentro de la literatura de guerra, esté quedó relegado

a publicaciones literarias como Novyi Mir o un reconocimiento mayor en el extranjero tras el fin de

la Unión Soviética, donde sus obras se tradujeron al inglés y francés. Otros autores  afgantsy que

mostraran un tono creíble o crítico sobre la guerra y su experiencia aun tardarían en publicar sus

relatos autobiográficos o novelados, en su mayoría relegados a publicaciones de organizaciones de

veteranos, ya que la tanto la temática como el punto de vista con el que era descrito no logró pasar

los filtros de la literatura tradicional.

2.7. -La “hermandad afgana”: construcción y  configuración  de la subcultura del veterano 

Como se mencionó anteriormente, a diferencia del resto de subculturas juveniles soviéticas, la

de los nuevos veteranos de guerra acabó generando una serie de comportamientos sociales más

activos y con transcendencia política. Con ello nos referimos específicamente a tres, los cuales se

acabaron internacionalizando en muchos casos: el fenómeno de las bandas urbanas juveniles, las

organizaciones no gubernamentales de asistencia social colectiva y la construcción de la memoria

institucional y social de la guerra. El fenómeno de las bandas callejeras juveniles no era algo nuevo

en los territorios urbanos soviéticos, pero con las reformas de Gorbachov y su grito a la población

410 PROKHANOV, A.: Palace (2008); p.42
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juvenil a defender los valores soviéticos de forma responsable en el nuevo espacio de la Glasnost,

una reacción distinta se produjo dentro de esos colectivos. Si se esperaba que masas de jóvenes se

alejaran de la pasividad y la indiferencia ante el estado y la comunidad estructurada participando

activamente mediante la afiliación al  Komsomol, lo que acabó derivando fue la organización de

grupos callejeros juveniles que, apelando a elementos simbólicos patrióticos, iniciaron dinámicas de

violencia  contra  lo  que  consideran  antisoviético  o  antinacional.  Su  primer  objetivo  serían

funcionarios, empresarios y oficiales acusados de corrupción o especulación, pero pronto derivaría

también  a  ejercer  la  violencia  sobre  otros  jóvenes  representantes  de  subculturas  consideradas

foráneas. Así aparecieron los Lyubery, subcultura basada el culto al cuerpo, las artes marciales, un

fuerte orden jerárquico de tintes carcelarios, una moral puritana y un odio violento hacia cualquier

elemento cultural juvenil asociado a occidente. Muy ligados a grupos de educación patriótica, los

afgantsy  también desarrollaron de forma local bandas juveniles de “vigilantes”, patrullas locales

destinadas a preservar lo que consideraban los valores militaristas y patrióticos nacionales. Aunque

precisamente  estos  veteranos  fueran  originarios  del  mismo contexto  de  alienación,  consumo  y

cultura musical underground que el resto, el trauma bélico y la fallida reinserción es lo que llevó a

un pequeño sector a organizarse en bandas callejeras, cada vez de forma mas numerosa a partir de

1985.  Muchos  de  sus  miembros  exponían  la  dificultad  de  relacionarse  con  sus  congéneres

generacionales tras sufrir la experiencia bélica, lo que ellos definen como un proceso de transición a

la madurez. Según las palabras del afganets Serhiy Karanda en un artículo del diario de la Ucranian

National Association, los afgantsy tenían “mucho que ofrecer en la educación internacionalista y

patriótica de la gente joven” ya que “habían pasado por la escuela de Afganistán”411. 

Por otra parte, la contracultura soviética, muy ligada al consumo de moda, bienes y música

con abiertos referentes occidentales a pesar de rusificarlos, les hizo generar rechazo, ya que acaban

de luchar en una guerra cuyos enemigos estaban armados y suplidos con material estadounidense.

Por esa razón bandas callejeras como Kaskad, grupo de vigilantes afgantsy de la ciudad de Kazan, o

Kontora,  declararon una firme cruzada nacionalista contra la música y la moda occidental,  con

predilección violenta hacia las subculturas hippie,  punk, hip-hop o techno, asaltando a estos chicos

a la salida de clubes, discotecas y conciertos. En la ciudad ucraniana de Tolyatti, los veteranos se

agruparon  en  bandas  de  vigilantes  para  contrarrestar  lo  que  denominaban  comportamiento

“antisocial” y mantener la ley y el orden412. En ello había también un fuerte componente de clase,

asociando  a  los  jóvenes  a  los  que  asaltan  en  las  discotecas  y  gozaban  de  un  modo  de  vida

consumista  como  “goldeny”,  es  decir,  jóvenes  acomodados  hijos  de  hombres  de  negocios  o

411 NAHAYLO, B.: “Afghanistan vets: new social force?”, Ukranian Weekly, No 28, Vol 54 (13 Julio 1986); p.2
412 NAHAYLO, B.: “Afghanistan vets: new social force?”, Ukranian Weekly, No 28, Vol 54 (13 Julio 1986); p.14
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funcionarios413, precisamente aquellos que pudieron evadir el servicio en Afganistán y que gozaban

de unos  privilegios  incompatibles  con el  modelo  ideológico  del  socialismo soviético.  En  otras

ocasiones era la propia policía la que recurría a las bandas de vigilantes afgantsy para perseguir a

tribus urbanas o ahuyentar a las crecientes bandas criminales, como recuerda este veterano: “Ahora

si que tengo que ahuyentar a los mafiosos chantajistas. Los polis vienen a buscarte para pedirte

ayuda […] Necesitan desarticular una tribu urbana: Pues invitemos a los afgantsy”414. 

Estas bandas locales usaron como emblemas prendas militares, como la boina de paracaidista,

guerreras  o  pelo  corto,  hablaban con vocablos  de  su  propia  jerga  y  crearon rituales  generados

alrededor de las artes marciales, elemento básico del entrenamiento militar. A su vez crearon sus

propios clubs de soldados internacionalistas con una firme jerarquía interior al estilo militar, los

cuales organizaron sus propias secciones del Komsomol dedicada a dar educación patriótica militar

a jóvenes. Otros grupos complementarían o centrarían su actividad en perseguir a especuladores o

burócratas  acusados de corrupción,  con el  fin  de  extorsionarlos  y obtener  dinero  para  asistir  a

afgantsy minusválidos o familias de caídos en combate. Actividad que se justificaba con un fin de

justicia social pero que sería el germen de las futuras bandas de crimen organizado dirigidas por

veteranos.

Algunos autores vieron en esta autorganización de clubs afgantsy, sobre todo en el sentido de

solidaridad colectiva y resistencia al sistema burocrático percibido como antipatriótico y corrupto,

como el germen de un movimiento que se tornaría mayor y mas significante 415. Efectivamente así

sería, pero no del modo en el que el estado soviético tenía planeado. Ante la crisis del Komsomol

que ya no lograba atraer a nuevos miembros como juventudes al Partido, la organización trató de

atraer a los afgantsy como educadores patrióticos  con actividades paramilitares. Un gran número de

ellos eran de hecho miembros del Komsomol de modo previo a la guerra, aunque cabe decir que el

70%  de  sus  integrantes  lo  eran  por  las  facilidades  que  suponía  y  el  acceso  que  daba  a

infraestructuras  deportivas  y  de  ocio.  Aunque  eso  marcó  un  precedente  en  sus  dinámicas  y

principios como subcultura, el hecho es que no fue el  Komsomol, sino la  Glasnost con la Ley de

asociaciones amateur y clubs de hobbys de 1987, lo que favoreció que grupos locales de veteranos

pudieran reunirse de manera independiente. Las reformas que permitieron la organización social

legalizaron  estas  reuniones  informales  de  veteranos  donde  podían  compartir  el  trauma  y  sus

experiencias, mantener la camaradería, a la vez que establecer redes de apoyo mutuo. El Komsomol

seguiría  teniendo  un  papel  importante  en  la  vida  social  de  los  afgantsy,  pero  pronto  los

enfrentamientos por la pasividad del órgano juvenil ante la educación patriótica y los problemas de

413 STITES, R.: Russian popular culture (1993); p.200
414 ALEXIEVICH, S.: Los muchachos de zinc (2016); p.146
415 RIORDAN, J.: “Teenage gangs, 'afgantsy' and neofascists”; Soviet Youth Culture (1989); p.133
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la asistencia social a veteranos, junto con el desinterés general entre la mayoría de afgantsy por la

política, llevó a una progresiva ruptura con el Partido. Según los datos de Galleotti, tan solo un 12%

de los afgantsy estaban metidos en asuntos de política, mientras al 34% y la 30% les interesaba la

cooperación mutua y el soporte familiar respectivamente, manteniendo una tónica cansada y cínica

ante la política estatal416.

Estos  clubes  de  veteranos  autónomos  donde  podían  compartir  memorias,  fotografías  y

brindarse apoyo colectivo fue el germen del tópico de “la hermandad  afgantsy” popularizado por

Prokhanov,  constituyendo  la  adopción  de  una  lectura  de  la  guerra  colectiva  a  través  de  sus

experiencias personales y la constitución de unos valores comunes. Si en la guerra la solidaridad

solo  se  daba  en  situaciones  de  combate,  especialmente  en  unidades  mas  expuestas  como  los

paracaidistas  mientras  en  bases  y  puestos  avanzados  destacaba  el  abuso  y  la  corrupción,  la

reinserción dificultosa y el trauma les ofreció a los veteranos un eje común para reunirse y tejer una

red  colectiva  de  soporte  económico  y  psicológico  que  acabó  conformándose  como  órganos

independientes al estado para suplir sus carencias sociales, económicas y sanitarias. La combinación

de estas redes de apoyo  y sus proyectos de educación patriótica como modo de respuesta ideológica

al discurso social de la guerra acabaron conformando entre 1989-90 las grandes organizaciones de

veteranos como la  Unión de Veteranos de Afganistán (SVA), fundada en 1989 por  el  veterano

Aleksandr Kotenov y que para 1991 reunió en su entorno a unos 300 afgantsy417.

Posteriormente nacerían otras organizaciones a imitación de ésta, como la la Unión Rusa de

Veteranos de Afganistán (RSVA), escisión realizada por el mismo Kotenov de una rama de la SVA

surgida en 1990 por oficiales de cuerpos de élite y personajes políticos de renombre dentro de la

esfera afgantsy como el coronel Aleksandr Rutskoy o el general Varennikov. La RSVA fundó su

programa bajo la premisa de ofrecer ayuda económica y laboral a los afgantsy, iniciando proyectos

de  construcción  de  domicilios  para  excombatientes,  recaudación  de  fondos,  asesoría  laboral  y

reparto de alimentos. La RSVA y sus contactos políticos mediante la oficialidad dirigente pronto

logró cierto éxito, atrayendo a cerca de 300.000 miembros y tornándose en un grupo de presión que

llegaría  hasta  administraciones  públicas,  universidades  y  hospitales  con tal  de  conseguir  ayuda

sanitaria y financiera418. Todo ello vino acompañado de campañas de memoria y fomento de los

valores patrióticos mediante charlas en colegios, creación de campamentos y clubes escultistas, y

construcción  de  monumentos  a  los  caídos  en  Afganistán,  hasta  el  punto  que  sus  campañas

decidieron pasar al ámbito político en 1992 con la creación del partido afgantsy Partido Patriótico

416 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.121
417 BRAITHWAITE, R.: Afgantsy (2012); p.317
418 RO'I, Yacoov: “The Varied Reintegration of Afghan War Veterans in ther Home Society”,  Journal of Soviet and

Post -Soviet Politics and Society (Vol.1 No.” 2015); p.106
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Nacional, de nuevo dirigido por Kotenev, con un discurso conservador que apelaba a los valores

nacionalistas rusos, el militarismo y la conmemoración bélica como parte de la esencia rusa. 

Otra  de las  organizaciones  que  tuvo un papel  considerable fue la  organización municipal

Leningradskii Fond Invalidv i Semei Voinov, Pogibshikh v Respublike Afganistan (Asociación de

Veteranos de la Guerra de Afganistán de Leningrado,  (LAVVA), grupo surgido a mediados de 1990

en dicha ciudad a partir del Komsomol y el club patriótico juvenil  Rodina. LAVVA alcanzó cierta

relevancia  al  ser  una  organización  afgantsy que  tomó  como  causa  de  lucha  principal  la

reivindicación de los derechos de los minúsvalidos de guerra y la conmemoración de la memoria

colectiva de la guerra, por lo que recaudó fondos para respaldar tratamientos y actividades físicas

para  veteranos,  derribar  barreras  arquitectónicas  en  los  domicilios  y  ofrecer  apoyo  legal.  A

diferencia de las otras grandes organizaciones, LAVVA fijo su actividad mediante la colaboración

con otros colectivos sociales como el Comité de Madres de Soldados y organizaciones de familiares

de caídos en combate. Para ello mantuvo una estructura descentralizada, creando sedes en grandes y

pequeñas localidades de Rusia que podían adaptar sus actividades según las necesidades locales y

acoger  a  otras  organizaciones  que  quisieran  colaborar,  además  de  poseer  un  órgano  de  prensa

común,  el  diario  K Sovesti,  donde  se  informaban  de  sus  actividades  y  asuntos  en  materia  de

legislación de veteranos.

Como LAVVA, otras organizaciones y clubes menores  emitieron a su vez sus propios diarios

de prensa y emprendieron actividades económicas debido a que no tenían acceso a canales del

estado. A través de edición de libros y memorias sobre la guerra, conciertos de canciones afgantsy,

contactos con asociaciones de veteranos estadounidenses, etc, consiguieron recursos con los que

financiar  sus  proyectos,  en  especial  la  adquisición  de  prótesis  para  inválidos  de  guerra,  ayuda

humanitaria  a  civiles,  construcción  de  viviendas  para  veteranos  y  soldados  desmovilizados  sin

techo. 

Un elemento mas que definió la  subcultura  afgantsy tanto a  nivel  político y social  como

cultural fue su discurso de conmemoración de la guerra, realizado a través de la construcción de

monumentos locales a los caídos. Un monumento conmemorativo es algo mas que la representación

de  un  evento.  Éste  también  incluye  una  visión  social  y  cultural  de  ese  evento  y  sirve  como

expresión  de  solidaridad  de  grupo,  en  este  caso,  para  dar  significado  simbólico  a  la  pérdida,

legitimar su situación y construir su discurso alrededor de la idea de la “hermandad militar”419. Ese

tipo de monumento contrastaba con los monumentos que erigieron las  asociaciones de madres,

419 DANILOVA, N.: “Memorial'naya versiya Afganskoy voyny (1979-1989 gody)”, Neprikosnovennyy zapas No 2-3, 
(40-41) (2005)
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ligados al arrepentimiento por la pasividad social y el discurso de rechazo a la guerra. Mientras, los

monumentos erigidos por las asociaciones y clubes de veteranos sirvieron para legitimar el discurso

de  la  “fraternidad  afgantsy”,  recogiendo  normalmente  los  mismos  símbolos:  el  trauma  del

superviviente representado por el soldado desmoralizado de hombros caídos y mirada baja, el dolor

por la pérdida con la imagen del compañero caído en combate, a veces representado en brazos del

superviviente; el aislamiento y la traición de la sociedad a través de los símbolos propios de la

subcultura  afgantsy como el mutilado de guerra,  la boina,  el helicóptero o el  tulipán negro (en

referencia a los aviones  que llevaban los ataúdes de zinc de los caídos en combate). 

Estos  monumentos,  al  igual  que  sus  tareas  de  recaudación  de  fondos,  material  y  su

redistribución, se llevó a cabo por los veteranos sin ningún apoyo estatal y sin ninguna muestra de

mensaje político. Cabe tener en cuenta que tanto el trauma por la reinserción y por la pérdida fueron

muy notables ante la mala gestión que se hizo en la sociedad civil. Para empezar, no se realizó un

tratamiento de veteranos con estrés postraumático, y muchos fueron conscientes de sus síntomas a

través  de  contactos  con  especialistas  en  psiquiatría  y  grupos  de  veteranos  de  Vietnam

estadounidenses. Y mas visible aun sería el elemento de la pérdida. Los conocidos ataúdes de zinc

se tornaron un componente visible del discurso social de la guerra y del sentimiento de traición por

parte del estado para los afgantsy, una sensación de rechazo que de manera simbólica, a la vez que

conmemorativa, se materializó en actos de protesta como el lanzamiento de medallas por parte de

veteranos de Afganistán en la Plaza Roja de Moscú. Debido a la política de censura, los soldados

muertos tornaban al país de noche, en unos ataúdes cerrados, sin ninguna noticia previa a la familia,

e incluso podían ser abandonados en la entrada o llevar un ataúd vació. Después, los restos eran

enviados a un cementerio local, donde las autoridades no permitían a la familia enterrarlo en el área

destinada  a  los  caídos  en  guerra,  ni  poner  ninguna  información sobre  las  circunstancias  de  su

muerte. A los soldados recién desmovilizados les quedaban pocos elementos que justificasen su

transición por el combate, mas allá de los uniformes. Las medallas, algunas de las cuales jamás

fueron entregadas, en muchos casos tampoco representaban un elemento que pudiera conmemorar

su sacrificio: “Dentro de esas pequeñas piezas de metal está la sangre de nuestros amigos, el dolor

de nuestro corazón. Vida y muerte, angustia y desesperación, habían sido arrojadas en ellas. La

guerra estaba condenada, así que era inútil”420. De ese modo las iniciativas locales de agrupaciones

de veteranos por erigir monumentos al combatiente, ya fuese caído o herido, surgieron como la

alternativa para dar un significado al sacrificio, tomando tanta importancia que los gastos en su

construcción incluso llegaron a  eclipsar  los  presupuestos  de las  actividades  de algunos grupos,

colapsando las ayudas de carácter económico y social.

420 TAMAROV, V.: Afghanistan. A russian soldier's story (2001); p.106
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Como toda manifestación contracultural, la subcultura afgantsy se encuadra en un momento y

un espacio concreto. Una ingente parte dejarían la experiencia en el pasado, intentando llevar a cabo

la reinserción social y laboral. Otros se encerraron en respuestas negativas como el alcohol o la

drogadicción.  Sin  embargo,  la  subcultura  afgantsy  no  solo  surgió  de  la  alienación  juvenil

acrecentada  por  el  trauma y la  reinserción.  Aunque en esencia  se  definían  como apolíticos,  la

insistencia en el militarismo patriótico y el aborrecimiento violento hacia los productos culturales

occidentales en contraposición a sus elementos simbólicos propios, junto con un discurso basado en

la fraternidad del trauma, acabó poniendo la alienación en un plano donde el papel político tiene un

peso a jugar importante. No solo se atacó a una sociedad que definían como mancillada por el

consumismo y el egoísmo individualista, sino a un discurso social y a un fracturado pacto entre

ciudadano soldado y estado.  En ese sentido,  a diferencia  de las  otras  subculturas,  los  afgantsy

retomaron el concepto soviético del Kollectiv, el colectivo, como un sector social dentro del sistema

soviético que, sin tener acceso a medios políticos, crea vías paralelas con tal de acceder a un cierto

estatus social con el que visibilizar su situación. 

La que fue una de las subculturas representativas del fin del periodo soviético, la que Riordan

llamaría “movimiento de resistencia”421, acabó siendo absorbido por las estructuras del nuevo estado

ruso pos soviético y de las nuevas unidades nacionales surgidas del colapso de la URSS, integrando

la  subcultura  del  nuevo  veterano  dentro  de  los  discursos  nacionalistas.  De  esa  manera,

organizaciones mayoritarias como la SVA entraron en los canales políticos bajo las etiquetas de

ONG, a la vez que se creaban nuevas organizaciones auspiciadas por los nuevos industriales rusos

como el Fondo Ruso para Minusválidos de la Guerra de Afganistán. La nueva Rusia recién llegada

al  sistema  de  mercado  bajo  el  liderazgo  de  Yeltsin  absorbió  a  la  subcultura  de  veteranos,

introduciendo  sus  respuestas  y  símbolos  dentro  del  sistema  de  clientelismos  de  Yeltsin  y

convirtiéndola en un pilar más del nuevo nacionalismo ruso. Esa absorción se vio en esencia a

través de dos acciones, como fue la concesión de privilegios federales fiscales a las grupos de

veteranos, ahora con el estatus de ONG, mientras se retiraban los beneficios de la asistencia social;

y  la  construcción  de  monumentos  conmemorativos  a  los  afgantsy uniéndolos  a  símbolos

nacionalistas rusos, contrarrestando así la herencia del discurso de la “herida abierta” de Gorbachov.

La  corrupción  que  se  desató  entro  de  los  colectivos  afgantsy a  raíz  de  ésto  y  el  auge  de  la

criminalidad entre sus líderes, para muchos supuso el fin de la subcultura. Un veterano de infantería

dijo ante la periodista Svetlana Alexievich: “Por favor, no escriba eso de la hermandad “afgana”.

No existe. Yo no lo creo. […] Compartimos los mismos problemas: subsidios, apartamentos, buenos

medicamentos, prótesis, electrodomésticos... Una vez que los resolvamos nuestras asociaciones se

421 RIORDAN, J.: “Teenage gangs, 'afgantsy' and neofascists”; Soviet Youth Culture (1989); p.133
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disolverán.  Conseguiré,  atraparé,  arrancaré  a  mordiscos  ese  apartamento,  muebles  de

importación, frigorífico, lavadora, reproductor de video de marca japonesa y ¡adiós! Entonces se

verá con claridad que no me queda nada por hacer en esa asociación”422. 

Mediante el clientelismo de Yeltsin y el sistema de los privilegios fiscales, tan solo entre un

24% y un 9% de los ingresos de las mayores organizaciones afgantsy iban destinadas a ayudar a los

veteranos423.  Mientras,  la  corrupción  y  los  negocios  turbios  en  beneficio  de  los  líderes  de  las

organizaciones acababa con actos de venganza y luchas por el poder. Una lucha que no se extendió

de las organizaciones hasta pasar a la alta política de la Rusia pos soviética. 

Paralelamente a la subcultura afgantsy, otra “hermandad afgantsy” surgió dentro de las esferas

de la nomenklatura, representada por oficiales intermedios veteranos de Afganistán que poco a poco

hicieron escalada  dentro  de  la  alta  política.  Personajes  como Rutskoy,  Lebed o Baburin,  todos

oficiales condecorados de cuerpos de élite que, tras el colapso de la URSS, emplearon su influencia

primero como clientes de Yeltsin en el contragolpe de Agosto de 1991, y después como opositores a

éste  durante  la  crisis  constitucional  de  Octubre  de  1993  uniéndose  a  partidos  nacionalistas  de

extrema  derecha.  Una  oposición  que  logró  atraer  a  un  número  importante  de  afgantsy  a  las

barricadas en ambas situaciones reclamando ese título de combatiente y blandiendo el argumento

del “ciudadano soldado” cuya experiencia bélica les hacia garantes de participar en la vida política.

 Aun así  nos encontramos de nuevo con la  heterogeneidad de este  movimiento,  donde al

margen de las grandes organizaciones integradas en los circuitos políticos y económicos, quedaron

aun los clubes y grupos locales con sus propios medios de supervivencia; a lo que se añadió la

multiplicidad de situaciones derivadas del colapso y el papel de estos colectivos en las distintas

realidades y conflictos nacionales. Sus símbolos sobrevivirán, pero su discurso ligado al trauma y su

lucha  por  la  definición  de  sus  estatus  de  combatiente  quedó  diluida  cuando  se  introdujo  a  la

subcultura afgantsy dentro del nuevo contexto político de Rusia.

2.8.- Soldados en la Nueva Rusia  : Los   afgantsy   en la Rusia pos soviético.

Como se mencionó anteriormente, con la caída del régimen soviético y el ascenso del nuevo

sistema neoliberal con Boris Yeltsin en el poder, los colectivos afgantsy  y su memoria colectiva

estructurada en el discurso de la hermandad de combate afgana llegó a las altas esferas de la nueva

política rusa, formando parte no solo del discurso nacionalista sino también  participando de ésta

422 ALEXIEVICH, S.: Los muchachos de zinc (2016); p.42
423 DANILOVA, N.: The Development of an Exclusive Veterans’ Policy :The Case of Russia (2010); p.908
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tanto a nivel institucional como militar y social a través del sistema de clientelismo y corrupción

que entró en auge en la década de los 90.

Los colectivos afgantsy tendrían un peso crucial en la nueva era de la política rusa a través de

diversos frentes. Primero lo harían como una de la facción de la vieja guardia que se opuso a las

reformas en términos políticos, militares y geoestratégicos de Yeltsin, llevando como resultado final

el Golpe de octubre de 1993.

 En  segundo lugar,  también  jugarían  un  papel  clave  como nuevos  peones  del  intrincado

sistema de corrupción que caracterizó la venta de los monopolios e  industrias del  recién caído

estado  soviético  por  parte  del  gobierno  de  Yeltsin,  hasta  el  punto  de  extenderse  en  forma  de

criminalidad organizada bajo la forma de asociaciones de excombatientes.

 Por otra parte, también se constituyeron como fuerzas de choque del nuevo gobierno. Como

exsoldados con experiencia y formación militar, conformarían una de las vanguardias de las fuerzas

de  seguridad  del  gobierno,  tanto  en  momentos  de  crisis  política  como el  Golpe  de  Estado  de

Octubre  o  el  conflicto  checheno,  como  fuerzas  mercenarias  y  paramilitares  en  territorios

exsoviéticos pero con notable influencia política rusa. Este contexto hizo uso de un nuevo discurso

nacionalista ruso que revisaría la memoria social de la guerra afgana para transformarla de herida

abierta a una gesta patriótica, construyendo un nuevo discurso a través del monumentalismo y el

fomento del nacionalismo mediante clubes de formación patriótica juvenil.

Por último, la imagen social patriótica que se acabaría constituyendo de los  afgantsy, junto

con su entrada en las actividades económicas y los entramados del nuevo gobierno liberal, vino

acompañada  de  la  adhesión  de  una  segunda  oleada  de  veteranos.  Los  chechentsy,  también

peyorativamente conocidos como boeviki (en alusión al auge del crimen organizado moderno ruso

en los 90), que conformaron la cultura de los veteranos de la primera guerra de Chechenia entre

1994-1996,  fue  asumida  como una  continuación inmediata  de  la  cultura  afgantsy,  tanto  por  la

inmediatez  temporal  con la  que  el  conflicto  tuvo lugar  como por  las  características  sociales  y

militares en las que se desarrolló. Gran parte de los patrones que sirvieron de denuncia y crítica

social  durante  la  guerra  en  Afganistán  se  repetirían  con  una  mayor  repercusión  e  incidencia

mediática durante los combates por Grozny,  haciendo que estos chechentsy fueron asumidos como

hermanos  menores  de  los  Afgantsy y  apuntalaran  una  imagen  arquetípica  y  generalizada  del

excombatiente y el trauma en la Rusia Federal.
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2.9.- Las facciones afganas  : los afgantsy hacia la oposición política.

La transformación de la Federación Rusa hacia la economía neoliberal y el acercamiento a

occidente con la  política enfocada “al Atlántico” de Yeltsin  tras la  desarticulación de la  Unión

Soviética, también tuvo por supuesto su impacto en las relaciones exteriores y las políticas militares

y armamentísticas rusas. 

El  intento  de  conseguir  el  apoyo  estadounidense  con  tal  de  incentivar  las  inyecciones

económicas supuso la desarticulación de gran parte de la política militar intervencionista soviética

en  Próximo y  Extremo Oriente  y África,  y  exigía  a  su  vez  el  desmantelamiento  del  complejo

industrial militar que sostuvo al régimen soviético desde la era estalinista. Ello no solo implicó la

retirada de tropas rusas de zonas estratégicas en Oriente, sino también supuso el fin del control

militar de territorios ahora desmembrados de la desaparecida URSS, muchos de ellos sumidos ahora

en conflictos civiles armados tras la proclamación de su independencia

Tales políticas adoptadas por Yeltsin de retiradas geoestratégicas y concesiones respecto a la

OTAN trajo un activo malestar entre la vieja guardia soviética, especialmente dentro de aquel sector

de las Fuerzas Armadas que había estado involucrado en el conflicto afgano u otras operaciones

como Ogaden, Zembao, Praga o Hungría, y que veía con malos ojos la retirada militar soviética de

los distritos militares, especialmente de aquellos con mas dificultad de control o gestión. 

Esta tensión por supuesto ya venia de un conflicto iniciado años atrás durante las reformas de

Gorbachov, con las que se cesó o trasladó al 50% de los oficiales entre 1987 y 1989, con tal de

reforzar  sus  reformas  económicas  retirando  presupuesto  destinado  al  Ministerio  de  Defensa  y

afianzar el poder político civil dentro  del Partido frente las Fuerzas Armadas424. Con ello se quiso

poner fin al poder de adoctrinamiento socialista que la alta oficialidad soviética tenia sobre sus

subordinados desde época estalinista y a su mentalidad ofensiva e intervencionista de la Guerra

Fría,  intentando  con  ello  atraer  hacia  la  Perestroika y  al  centralismo  democrático a  la  joven

oficialidad que estaba menos ligada con la filiación al Partido. La idea de una “hermandad afgana”

definida  por  Prokhanov,  de  unos  oficiales  mas  jóvenes  unidos  por  rangos,  experiencias  y

profesionalidad, caló en cierto modo dentro de la mentalidad reformista, con la idea de atraerlos a la

política y crear un bloque que sustituyera a la vieja oficialidad soviética. Oficiales de distrito como

Albert Makashov, comandante del distrito Volga-Urales, se tornaron fervientes detractores contra

Gorbachov y votaron en contra de ese intento de democratización de las Fuerzas Armadas en el

Congreso del Partido de Diciembre de 1989. Por otra parte, entre oficiales mas jóvenes como el

general Igor Rodionov, quien fuera uno de los comandantes del 40 Ejercito en Afganistán, votó a

424 BARILSKY, R. V.: The Soldier in Russian Politics (1998); p.49
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favor de dicha democratización,  demostrando que,  aunque  la vieja guardia militar  soviética se

mantenía  firme en  bloque contra  las  reformas,  poco a  poco se estaba  produciendo brecha  que

violaba  la  tradicional  disciplina  comunista  castrense,  aun  estar  distantes  de  acercarse  a  una

mentalidad  liberal  demócrata425.  De  hecho,  la  idea  de  una  hermandad  afgana  como un bloque

político  abierto  al  reformismo  no  se  constituyó  como  se  esperaba,  pues  oficiales  jóvenes  que

sirvieron como comandantes en Afganistán se dividieron en ambos sectores. Sin embargo, si que se

caracterizó su fuerte presencia como contraposición frente al resto del anticuado estamento militar,

pues estos oficiales afganos eran rangos jóvenes ajenos al estalinismo de los mandos mas antiguos y

con una profesionalidad y experiencia de campo mas notoria al haber sido formados en cuerpos de

élite.  Éstos además se valieron de su experiencia en el conflicto afgano como recurso para entrar en

política y escalar puestos hasta alcanzar 13 asientos en el Comité del Soviet Supremo, aun así, una

minoría nada homogénea ideologicamente. Existía también otro factor en común entre estos altos

mandos  afgantsy,  pues  en  su  mayoría  estos  jóvenes  oficiales  curtidos  en  combate,  ya  fueran

reformistas o no, coincidían en la idea de mantener una linea dura frente a las fracturas secesionistas

que siguieron a la crisis de la URSS entre 1989 y 1991, a diferencia de las propuestas pasivas que

proponía Gorbachov.

Mientras  parte  de  esta  oficialidad  se  debatía  entre  la  oposición  liberal  democrática  o  la

defensa del Partido, otros aprovecharon para construir su propia carrera política a los márgenes,

ganando una cierta popularidad que posteriormente les serviría de plataforma de despegue con la

crisis final del régimen. Uno de ellos fue el coronel y piloto de la Fuera Área Aleksandr Rutskoy

quien se valdría de su fama de héroe de guerra para iniciar su carrera en política, empleando los

canales  de  la  nueva ultraderecha  rusa  que  el  contexto  de  la  Glasnost permitió  hacer  visible  y

obteniendo apoyos de grupos ultranacionalistas y fascistas como Pamyat. Posteriormente, tras las

acusaciones de fascista y antisemita, Rutskoy abandonó el discurso de renovación moral y espiritual

propio de la  nueva ultraderecha rusa para adoptar  una tendencia conservadora centralista  en la

esfera de la oposición democrática, apelando al apoyo de los veteranos  afgantsy y empleando la

lucha por los derechos de los inválidos de guerra como campaña, ganando un asiento en el Comité

del Soviet Supremo de Rusia.

Mientras,  las  reformas  derivaban  en  inestabilidad  política  a  nivel  burocrático  y  agitación

política de carácter nacionalista en pos de la autodeterminación en el  Cáucaso o las  repúblicas

bálticas, traducidas en  confusión y violencia militar frente población civil. Pues a pesar que las

reformas de Gorbachov incitaban la adopción patrones democráticos, las respuestas violentas  por

parte del Ejército trajeron descrédito y protestas de la población civil hacia el gobierno, ya que

425 BARILSKY, R. V.: The Soldier in Russian Politics (1998); p.55
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desafiaban los dictámenes políticos para buscar  soluciones de fuerza con las que restablecer el

orden. Ahora, tanto una sociedad civil con mayor acceso a los medios y la opinión pública y los

sectores  demócratas  y  nacionalistas  de  las  distintas  repúblicas,  como la  Vieja  Guardia  militar,

minaban la autoridad del líder soviético y aceleraban el proceso hacia el colapso del régimen. Las

Fuerzas Armadas  no solo estaban molestas por las reformas y su retirada de poder, sino que además

se las culpabilizó totalmente de las muertes cometidas durante la represión de las protestas civiles

nacionalistas, que ellos consideraban necesaria para mantener la unidad territorial. Ese malestar y

resentimiento hacia entre oficiales hacia el gobierno se conoció como el Síndrome de Tblisi, debido

a los hechos que tuvieron lugar en la capital georgiana durante una protesta nacionalista el 7 de

Abril de 1989, donde tropas paracaidistas trasladadas desde Afganistán comandadas por el mismo

Radionov reprimieron violentamente a la población civil, causando la muerte de 19 manifestantes y

generando un sonoro rechazo contra las Fuerzas Armadas426. 

En ese contexto, el Ministerio de defensa y el KGB desafiaron la política de contención de

Gorbachev empleando el uso de la fuerza en los focos de agitación, y para ello necesitaban una

fuerza de choque con experiencia. Al igual que en Tblisi, los afgantsy recién desmobilizados tras la

retirad  del  conflicto,  especialmente  fuerzas  de  élite  como  las  tropas  mecanizadas  y  la

aerotransportada,  fueron  las  fichas  escogidas  por  los  comandantes  de  distrito.  No  solo  porque

fueran tropas profesionales. En ello el factor étnico y nacionalista también jugaba un papel. Si el

sistema de reclutamiento universal que se aplicaba en la URSS desde la década de los 60 estaba en

pleno debacle debido a la crisis  disciplinaria y la impopularidad entre el  sector juvenil,  éste se

fracturó aun mas con los movimientos de autodeterminación y la tendencia creciente entre jóvenes

de otras repúblicas soviéticas a evadir o negarse a realizar el servicio militar. En cambio, esas tropas

con experiencia provenientes de cuerpos de élite eran, en su gran mayoría, de origen ruso y tenían

aun fresco el discurso internacionalista soviético. 

En ese sentido, tanto oficialidad como tropa  afgantsy jugarían un rol importante en ambos

lados del proceso de desintegración de la URSS, tanto a nivel político general como a nivel local.

Aunque se produjeran rupturas dentro del bloque militar respecto si someterse o no a la política

civil  como el  caso de  Radionov,  él  mismo y otros  oficiales  afgantsy como el  teniente  coronel

Anatoly Lebed fueron en su inmensa mayoría partidarios de aplicar la linea de mano dura ante el

secesionismo  y  el  desorden  público,  a  la  vez  que  insistieron  en  acabar  con  la  campaña  de

difamación  contra  el  Ejército  y  de  victimización  tras  Afganistán.  Del  mismo modo,  un  sector

numeroso  de  veteranos  y  soldados  recién  desmobilizados  de  Afganistán  de  origen  ruso

permanecieron  dentro  del  Ejército  como tropa  de  choque  ante  las  protestas  y  la  formación  de

426 BARILSKY, R. V: The Soldier in Russian Politics (1998); p.65
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milicias nacionalistas, ya fuera por necesidades económicas o como manera de reconducir o dar

sentido al trauma bélico. Por otra parte, aquellos territorios que abogaban por la autodeterminación

política también se habían visto afectados en un grado notable por el impacto de la guerra. La tropa

rusa constituyó los principales cuerpos de élite y combate, pero en proporción de bajas, soldados de

territorios como Ucrania, Bielorrusia, Moldavia, Tayikistán, Kirguizistán, Uzbekistán o Kazakstán

tenían indices de mortandad mas elevados en Afganistán. Mientras las 6879 tropas rusas caídas en

combate representaban un índice de mortandad de un 47,4 por millón de habitantes, para territorios

como Bielorrusia o Uzbekistán superaba el 60 por millón, y el 50 por millón en el caso ucraniano o

moldavo427.

Fue en estos casos de  afgantsy de minorías nacionales donde se reprodujeron conductas o

actos de movilización en protesta que en el caso ruso no tuvieron lugar y que se asemejaban a las

que otros colectivos de veteranos como los estadounidenses realizaron con motivo de la guerra de

Vietnam. Esos reclamos se harían especialmente en lo que a demanda de beneficios y ayudas se

refiere, que como estrategia ligaron con los movimientos políticos independentistas. Por ello estos

excombatientes atacaron a símbolos propios del Ejército Rojo, realizando rituales de devolución o

lanzamiento de condecoraciones, como los que se realizaron en Lituania donde  veteranos afgantsy

llevaron dichas medallas al soviet supremo del comité de soldados internacionalistas. También estos

veteranos se sumaron a los movimientos nacionalistas y se organizarían a modo de ciudadanos-

soldado  organizando  agrupaciones  paramilitares,  las  cuales  tuvieron  especial  protagonismo  en

conflictos  civiles  como  el  de  Tayikistán,  el  conflicto  de  Nagorno-Karabaj  entre  Armenia  y

Azerbaiyán o Georgia.

Sin  embargo las  simpatías  o  posicionamientos  activos  de los  excombatientes  afgantsy no

siempre se tradujeron en lealtades nacionales. Muchas de las respuestas políticas y sociales que

organizaron  colectivos afgantsy respondía  a  las  necesidades  derivadas  del  trauma  y  la  crisis

económica. Por eso, tanto podía encontrarse excombatientes entre las filas militares soviéticas como

también en el bando contrario.  Eso se vio claramente durante el golpe de verano de 1991, que

marcó el entierro político de Gorbachov y la caída definitiva de la Unión Soviética, y donde se pudo

ver tanto a militares que habían servido en Afganistán desplegados por el Ejército como a veteranos

manifestándose o construyendo barricadas en oposición al golpe

No obstante,  estos  opositores  se  encontraron  en  menor  número,  ya  que  los  insuficientes

beneficios  para  excombatientes,  las  escasas  oportunidades  de empleo  y  la  ingente  demanda de

tropas profesionales en 1991, junto con la derivación del trauma hacia el nacionalismo patriótico,

hizo que una notable  parte  de  veteranos optara por  volver  a  las  Fuerzas  Armadas,  ingresar  en

427 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.28
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fuerzas de seguridad o participar como tropa profesional mercenaria en contingentes pro rusos en

puntos  candentes  de  la  desmembración  soviética.  Cerca  de  unos  70.000 veteranos  afgantsy se

reengancharon  en  el  Ejército,  mientras  aproximadamente  14.000  ingresaron  en  las  Fuerzas

Especiales  del  Ministerio  del  Interior,  fuerzas  policiales,  guardia  fronteriza,  funcionarios  de

prisiones, entre otros428. 

Cabe recordar también la temprana edad a la que el impacto psicológico del servicio militar,

los abusos y la guerra introdujo la psicología militar dentro del colectivo de veteranos, enfatizando

valores como la masculinidad, la valoración del uso de la violencia y el patriotismo exacerbado,

siendo ésta difícil de remodelar sin el tratamiento y la reinserción efectiva. Eso los hacia aun mas

proclives  a  reengancharse  en  el  Ejército  o  emplearse  en  actividades  donde  se  enalteciesen  la

violencia,  entrenamiento  militar  y  el  nacionalismo  como  la  educación  en  artes  marciales  o  la

formación patriótica. Del mismo modo que sucedió durante la incubación de la subcultura afgantsy

en áreas urbanas de la década los años 80, en algunas ciudades se mantuvieron o crearon nuevos

grupos de de veteranos reaccionarios a la influencia consumista occidental, realizando rituales de

cacería o empleándose en actividades similares bajo el beneplácito de las fuerzas de seguridad como

rompehuelgas, escuadrones antidisturbios civiles o patrullas de orden público, en algunas ocasiones

con conexiones con el crimen organizado.

Mas que una “hermandad afgantsy” en el sentido político y militar, la politización  de oficiales

y veteranos de guerra se tradujo en la consolidación de distintas facciones afganas que culminaron a

partir del golpe de agosto de 1991. No se constituyó como partido o una fuerza concreta, sino como

múltiples grupos, facciones, colectivos, contactos y lazos con nexos e intereses comunes que, sin

embargo, podían variar  a nivel ideológico,  social  y de rango según las circunstancias  políticas,

nacionales y sociales. Tampoco es de extrañar que fuera entre miembro de la hermandad afgana

donde  empezaran  a  calar  las  ideas  de  la  nueva  ultraderecha  como el  caso  de  Rutskoy,  o  una

combinación  de  la  linea  mas  nacionalista  y  el  socialismo  constituyendo  el  sector  nacional

bolchevique  como  Boris  Gromov,  teniendo  en  cuenta  que  es  un  sector  de  tropa  profesional,

frustrados  con  el  rechazo  a  las  Fuerzas  Armadas,  la  derrota  en  Afganistán  y  la  crisis  y

desarticulación del régimen. Al igual que entre grupos locales de soldados afgantsy desmovilizados

calaron las ideas ultranacionalistas y de extrema derecha como contraste con su desmovilización y

rechazo a las subculturas juveniles, sucedió de manera similar entre miembros de los altos mandos

de tropas profesionales, frustrados por la culpabilización que recayó sobre ellos.

428 GALLEOTTI, M.: Afganistan. The Soviet Union's Last War (1995); p.59
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2.10.- El Golpe de Agosto de 1991 

En vísperas de la crisis que llevó a la desintegración definitiva del bloque soviético, tanto

oficialidad  afgantsy en puestos de poder y bajo control de distritos militares como veteranos y

unidades aun activas, habían escogido o sido movilizadas hacia bandos distintos. 

A un  lado,  Boris  Yeltsin,  candidato  a  la  presidencia  de  Rusia  y  en  abierta  oposición  a

Gorbachov, atrajo hacia él a miembros de la oficialidad afgantsy como Pavel Grachev, quien fuera

comandante de la 103ª División de tropas paracaidistas, a Boris Gromov, quien dirigió la retirada de

las tropas en 1989, al coronel Tsalko o al laureado coronel de la fuera aérea Alexander Rutskoy.

Yeltsin  buscó apoyo  en  estos  comandantes  experimentados  que  tenían  control  sobre  las  tropas

paracaidistas y motorizadas que habían servido en Afganistán, y para atraer a la tropa a su bando

realizó tours entre la tropa en una campaña de captación de apoyos que incluyó desde regalos a los

soldados hasta promesas de viviendas para oficiales y personal. 

Por otra parte, Gorbachov también buscó el apoyo de los oficiales experimentados con tal de

controlar las secesiones y las protestas públicas, a pesar de la impopularidad que esto le generó al

líder soviético. Pero las maniobras de Yeltsin eran una realidad, y mientras las alarmas despertadas

por la propuesta de Yeltsin de crear una fuerza militar propia para la República Rusa despertaban el

temor y la indignación de miembros del Ministerio de Defensa soviético, Yeltsin recortaba el poder

del Partido en instituciones administrativas y fábricas rusas, a la vez que las afiliaciones a este caían

en un 25%429. No obstante, los militares que se decantaron por el bando de Gorbachov como Albert

Makashov o el afganets Boris Gromov no respaldaban a líder ni sus reformas, sino que abogaban

por la defensa férrea de la Unión y una deriva autoritaria del Partido. Para ello organizaron una

plataforma de oposición contra Yeltsin, y junto con miembros del KGB y del Ministerio del Interior

iniciaron los preparativos para un golpe de estado.

Finalmente el 21 de Agosto de 1991 lo militares a favor de la deriva autoritaria del Partido y

sus aliados dieron paso a la movilización de las tropas en Moscú y Leningrado, mientras Gorbachov

permanecía de retiro. Fue un golpe precipitado, mal organizado y con una confusa y lenta respuesta

por parte de las tropas. Además no lograron capturar al opositor Yeltsin, que respondió rápidamente

volando a Moscú y contactando con sus aliados  afgantsy para evitar la movilización de ciertas

unidades,  como las tropas paracaidistas de Grachev o las de infantería mecanizada de Gromov.

Yeltsin puso en jaque al fin las desavenencias dentro de las Fuerzas Armadas, cuando otros oficiales

bajo orden directa del ministro de defensa el general Yazov, desobedecieran sus órdenes, se retiraran

a los cuarteles o permanecieran pasivos sin saber que órdenes acatar.

429 BARILSKY, R. V.: The Soldier in Russian Politics (1998); p.89
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 Por otra parte, Yeltsin y los contragolpistas también lograron movilizar a veteranos afgantsy

fuera de servicio, especialmente en Leningrado, ciudad donde habían surgido tanto las primeras

organizaciones de veteranos  afgantsy con poder como LAVVA como grupos de ultraderecha y de

nacional bolchevismo, que se movilizaron formando barricadas para evitar el acceso de las fuerzas

golpistas.  En  Moscú  también  se  destacó  un  grupo de  veteranos  paracaidistas  y  de  las  fuerzas

especiales, dirigidos por el mismo Aleksandr Rutskoy, que se posicionaron con armas ligeras a las

puertas del Parlamento, aunque el asalto previsto por los militares golpistas nunca llevó a darse a

cabo 

El  golpe  acabó  el  22  de  Agosto  en  fracaso,  demostrando  la  fractura  de  la  psicología  e

ideología militar soviética, el desafecto de la población hacia el Partido y la poca disposición de la

tropa, ya fueran veteranas o nuevos reclutas, a cumplir órdenes de actuar contra civiles rusos. Pero

sobre todo significó la victoria de Yeltsin y la superposición de poderes de Rusia como estado sobre

el Partido, que quedó desarticulado dentro del territorio ruso. Yeltsin pronto organizó una purga de

militares y la formación de un nuevo estado mayor, colocando en los puestos principales a sus

oficiales aliados de la facción afgantsy como Lebed y Grachev, mientras Rutskoy permanecía como

vicepresidente. Entre Agosto y Diciembre de 1991, el Partido Comunista perdió toda su estructura y

poder, su líder Gorbachov era un cadáver político y  la Unión Soviética dio lugar a quince nuevos

estados independientes.

2.11.- Nuevos emprendendores  : corrupción   afgantsy  , crimen y el negocio de la violencia

La disolución de la Unión Soviética y la llegada de Boris Yeltsin a la presidencia de Rusia,

con una nueva Constitución y un nuevo régimen, tuvo una consecuencia inmediata y nada favorable

para la economía. La decisión de Yeltsin de poner al mando del cambio de modelo económico de un

sistema en crisis a jóvenes economistas neoliberals como Yegor Gaidar trajo, junto con la apertura

al comercio y a los organismos internacionales, una privatización de los antiguos monopolios del

estado y la instauración de un capitalismo salvaje para el que la sociedad rusa de 1992 no estaba

preparada430.

Respecto a las privatizaciones de monopolios, la alta  nomeklatura, miembros del Partido y

funcionarios iniciaron la apropiación, el saqueo y venta de agencias, empresas, tierras y sucursales

financieras del antiguo estado soviético de manera privada, al haber caído su original propietario.

Como era de esperar, esa situación de espolio y venta sin un control efectivo del estado entre 1992 y

430 PALAZUELOS, E:; FERNÄNDEZ, R.: La decadencia económica de Rusia (2002); p.30
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1997 tuvo notables consecuencias a todos los niveles.

Si el sistema de pensiones y adjudicación de vivienda ya constituyó un problema durante los

años finales del régimen soviético, entre 1992-1995 en plena transición económica, el gobierno de

Yeltsin  intentó  zanjar  la  cuestión  mediante  la  dotación  de  facilidades  y  beneficios  fiscales  a

organizaciones no gubernamentales, con tal que se encargaran de las necesidades sociales de la

población. Así el estado podía permitirse deshacerse de unos gastos en los presupuestos y a su vez

poder sacar algún beneficio mediante la fijación de contactos y redes de clientelismos.

En  el  caso  de  las  necesidades  para afgantsy y  otros  veteranos  de  guerra  soviéticos,  tras

cancelar  beneficios  y  restringir  las  pensiones,  el  gobierno  dio  una  serie  de  privilegios  a

organizaciones  de  veteranos  como  la  Unión  de  Veteranos  de  Afganistán,  la  Unión  Rusa  de

Veteranos  de  la  Guerra  de  Afganistán  y  el  Fondo  Ruso  para  Minusválidos  de  la  Guerra  de

Afganistán.  En  esencia,  las  organizaciones  de  veteranos  en  calidad  de  ONG  podían  realizar

actividades económicas y financieras con beneficios fiscales, lo que facilitó que pronto entablaran

contactos con otras ONGs y empresas,  y que se estableciera una relación de clientelismo entre

organizaciones afgantsy y el gobierno de Yeltsin. Pero esa ley incluía elementos mas cuestionables,

como el hecho que dichas ONGs contaran con grandes descuentos fiscales en compras de productos

como tabaco y alcohol y privilegios a la hora de intervenir en negocios petrolíferos, comerciales e

inmobiliarios

Previamente,  con  la  ley  de  asociaciones  amateur  de  1987,  se  habían  permitido  a  estas

organizaciones reivindicar por sus derechos y beneficios, y realizar algunas actividades económicas

con tal  de obtener ingresos como la venta de libros,  publicaciones,  editar  música de bardos de

guerra o realizar actos de recaudación como conciertos o campamentos de educación patriótica. A

partir de la llegada de Yeltsin, la situación fiscal les permitió sacar mucho mas beneficio de dichas

actividades y convertir a  las organizaciones y sus cooperativas en verdaderas empresas que irían

mas allá  de la  recaudación de beneficios.  Pronto aparecieron ONGs reconvertidas  en empresas

afgantsy, dedicadas  a  la  compra  de  electrodomésticos,  alcohol  y  tabaco  extranjero  para  ser

revendido en Rusia. Otras optaron por la adquisición de terrenos y empresas estatales a la venta por

la  política de privatización,  especialmente del  sector  sanitario  y petrolífero,  lo  que  no solo  les

tornaba en magnates, también les permitía acceso a divisa extranjera y blanqueamiento de dinero.

Junto a estas actividades, también se popularizó la venta y ofrecimiento de servicios de seguridad

privada

Esta  última  fue  sin  duda  la  que  mas  destacó  entre  las  organizaciones  de  veteranos

reconvertidas en empresas. La fama que se extendió de la subcultura  afgantsy como un colectivo

agresivo a finales de la década de los 80, propenso al uso de la violencia frente a otras subculturas o
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minorías  étnicas  en  Rusia  debido  al  auge  del  fenómeno  de  las  bandas  callejeras  o  grupos  de

“vigilantes” nacionalistas,  les dotó de una categoría reinante en el  monopolio del empleo de la

fuerza.  Al  fin  y  al  cabo,  eran  exsoldados jóvenes,  conocedores  de  artes  marciales,  técnicas  de

combate y empleo de armas. En su mayoría, quienes integraban estas bandas eran boinas azules y

otro tipo de tropa de asalto profesional, con marcados valores de jerarquía militar y nacionalismo,

cuya fama profesional ya se vio confirmada en su empleo por la policía o las fueras del Ministerio

del Interior en disturbios, huelgas y protestas. Por ello organizaciones como la Unión de Veteranos

de Afganistán (SVA) decidieron crear  sus propias empresas para ofrecer servicios de seguridad

privada, escolta y represión de huelgas, como la compañia Soyuznik (“Aliado”). De esas empresas

el Ejército y el Ministerio del Interior seguiría contratando personal, de los cuales unos 14.000

afgantsy  se  alistaron para  integrar  fuerzas  de  seguridad  y  otros  22.000  en  brigadas  policiales,

cuerpos de emergencia o patrullas fronterizas431

Cabe destacar como se ha indicado antes que aunque la subcultura  afgantsy se constituyera

alrededor  de  los  valores  nacionalistas,  el  patriotismo  militarista  y  la  violencia  contra  otros

colectivos considerados externos, alrededor de una idea jerarquizada de hermandad de combate, no

se puede generalizar y afirmar que todos y cada uno de los veteranos afgantsy se tornaron en bandas

criminales nacionalistas o creyesen en esos ideales. Del mismo modo que sucedió con los  arditti

italianos  de  los  escuadrones  fascistas  o  con las  tropas  de asalto  alemanas que  constituirían  las

milicias paramilitares de stalhelms, éstos eran en gran medida tropas de élite como los paracaidistas

y  la  infantería  mecanizada,  mas  expuestas  al  combate  y  a  los  sentimientos  de  camaradería  y

psicología  militar,  con  una  motivación  para  integrar  dichas  bandas.  Otros  se  unieron  a  estas

organizaciones  por  necesidades  económicas,  médicas  o  psicológicas,  pero  no  tenían  porque

participar  de  dichas  actividades  violentas  y  negocios,  y  como  bien  se  resaltó  anteriormente,

veteranos afgantsy desencantados por la corrupción reinante y las actividades delictivas y dirigidas

por las organizaciones les harían separarse del movimiento y desechar le ideal de hermandad de

combate al percatarse que solo entre el 10 y 20 % de los beneficios se empleaba para respaldar a

veteranos  y  familiares.  Aunque  no  se  conocen  porcentajes  exactos,  algunos  autores  como  el

historiador Mark Galleoti apuntan a que solo ¼ de los veteranos afgantsy participó o se involucró

de alguna manera en organizaciones de excombatientes432. De estos, los que realmente participaron

en actividades de violencia, corrupción o criminalidad fueron una 1/5 parte según datos oficiales433.

No obstante es difícil de saber con certeza, pues no siempre se trataba de individuos involucrados

431 RO'I, Y. “The Varied Reintegration of Afghan War Veterans in ther Home Society”,  Journal of Soviet and Post
-Soviet Politics and Society (Vol.1 No.” 2015); p.38

432 GALLEOTI, M.: Vory. Russia's super mafia (2018); p.94
433 VARESE, F.: The Russian Mafia: Protection in a New Market Economy (2001); p.56
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de manera continua, participando de manera puntual en alguna actividad ilegal por necesidad o

beneficio.

Aun así, su presencia se hizo notable en los años del capitalismo salvaje. Las empresas de

seguridad privada dirigidas por  afgantsy se hicieron conocidas entre los nuevos oligarcas rusos y

agrupaciones de extrema derecha como Pamyat o el partido neonazi Frente Nacional Ruso. Estas

agencias  eran  fácilmente  reconocibles,  pues  como Soyuznik,  solían  estar  ligadas  a  unas  de  las

organizaciones mayores de veteranos o tenían como nombre de empresa términos asociados a la

guerra afgana. Una de las mas conocidas fue Herat Association, empresa que nació inicialmente

como un club deportivo integrado por  afgantsy, pero que entre 1991 y 1995 evolucionó hasta ser

una empresa que ofrecía servicios de seguridad privada en Rusia y otros antiguos territorios de la

URSS434.

No es casualidad que dichas empresas crecieran a medida que la inestable economía y la

corrupción de la Rusia Federal trajera consigo el auge de bandas de crimen organizado. Parte de

dicha criminalidad ya apareció durante el mandato de Brezhnev, consolidándose en los años de la

Perestroika.  Cuando  la  crisis  estallara  en  1991  y  la  economía  de  mercado  entrara  de  forma

atronadora en Rusia, estas bandas criminales encontraron un campo libre para realizar actividades

ilegales de manera mas abierta, y con  la ley de ventajas fiscales para ONGs, la extorsión se tornó

una de las principales. Ante estas actividades de extorsión las organizaciones y empresas afgantsy

encontraron un mercado con constante demanda de fuerzas de seguridad profesional. De hecho, su

carácter combativo y disciplinado les había permitido enfrentarse a la extorsión de grupos mafiosos

como la creciente mafia chechena, hasta el punto que en el momento de su consolidación, ellos

mismos llegaron a remplazar a sus atacantes y convertirse en bandas de crimen organizado. 

Bandas  como Kaskad en  Kazan,  los  Afganvet de  San  Petersburgo  o  los  Afgantsy de

Ekaterinburgo, que  ya se habían hecho famosos como bandas callejeras dedicadas a realizar tareas

de represión contra minorías y subculturas, decidieron tomar categoría oficial de asociación para

poder ejercer negocios de protección, pero también tareas de extorsión. También se involucraron en

otro  tipo  de  tareas  ilegales  como  el  narcotráfico,  contrabando  de  bienes  y  electrodomésticos

importados,  venta  y producción ilegal  de  alcohol,  ajustes  de  cuentas,  asesinatos  por  encargo e

incluso como  milicias mercenarias en conflictos exteriores. De nuevo, es difícil saber la proporción

exacta de afgantsy que se involucraron en bandas de crimen organizado debido a que, a pesar de

existir una jerarquía de liderazgo, la participación de los miembros en estas bandas no era continua

y en ocasiones veteranos podían participar puntual o esporadicamente en alguna actividad delictiva.

En otros casos, afgantsy enrolados dentro de las fuerzas de seguridad aprovechaban su posición de

434 VOLKOV, V.: Violent Entrepeneurs: The use of force in the making of Russian Capitalism (2002); p.12
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autoridad para realizar actos corrupción y participar en actividades criminales. Según el sociólogo

Vadim Bolkov,  unos  25.000  agentes  de  las  fuerzas  de  seguridad  rusas  fueron  expulsados  por

actividades ilegales a lo largo de la década de los 90, mientras unos 75.168 fueron acusados de lo

mismo435. Aunque de estos es difícil de estimar cuantos de ellos eran afgantsy y cuantos pertenecían

a bandas de crimen organizado, ya que los bajos salarios y la corrupción reinante hicieron de los

abusos policiales y las actividades ilegales una práctica común durante la primera década de los

años 90.

Por su puesto la situación de los excombatientes de Afganistán rusos con mayor riesgo de

exclusión, aquellos con clasificación de invalidez de categoría I y II, vieron su situación empeorada.

Con el colapso del sistema soviético, los  afgantsy afectados por minusvalías sufrieron un recorte

mayor de sus poco eficientes pensiones. Su vida cotidiana se vio ampliamente deteriorada cuando

se redujo en  un 50% el  presupuesto de  personal  de los  centros  y se  retiraron ayudas  como el

transporte gratuito o la gratuidad de medicinas436.  Las ventajas fiscales en un aura de corrupción

endémica y negocios  turbios  no podían representar,  en cualquier  caso,  una posible  ayuda a  su

situación.  De  hecho,  fue  el  Rossiyskiy  fond  invalidov  voyny  v  afganistane  (Fondo Ruso para

Inválidos de la Guerra de Afganistán), organización creada en 1991 por iniciativa gubernamental

exclusivamente dedicada a atender a afectados de minusvalía por la guerra, la que mas eco y mala

fama tomó en los medios y la política rusa debido a sus altos índicies de corrupción y sus delitos de

crimen organizado, desencadenando en una oleada de sangrientos asesinatos y ajustes de cuentas a

lo largo de toda la década. Aprovechándose de sus privilegios emplearon dicha organización para el

contrabando de bienes de consumo, adquisiciones de terrenos y blanqueamiento de dinero, entrando

en confrontación con otras redes de crimen organizado. Mientras sus actividades ganaban un alto

porcentaje de beneficios sin ninguna intromisión gubernamental, tan solo entre un 9 y un 24% de

estos  beneficios  iba  a  parar  a  la  atención  de  veteranos  minusválidos  y  familiares,  mientras  la

dirección  de  el  Fondo  amansaba  dinero  a  espuertas.  Finalmente  dicha  corrupción  estalló

públicamente cuando en Noviembre de 1994 su director  Mikhail  Likhodei  y  su familia  fueran

asesinados en un atentando con bomba. Dicho acto fue seguido de  una masacre aun mayor dos años

después, donde su sucesor Sergei Thakirov y 14 miembros mas de la dirección fueron asesinados en

un atentado bomba durante un memorial conmemorativo en el cementerio de Moscú

Antes de estos estallidos de violencia criminal, poco o nada se hizo por intentar intervenir en

dichas actividades ilícitas de las corruptas organizaciones, las cuales gozarían de cierto margen de

435 VOLKOV, V.: Violent Entrepeneurs: The use of force in the making of Russian Capitalism (2002); p.13
436 DUNN, E.: “Disabled russian war veterans: surviving the collapse of the soviet union”, Disabled Veterans in 

History (2012); p.257
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actuación bajo el beneplácito de Yeltsin y su red clientelar. Tal fue el escándalo mediático derivado

que las oficinas del Fondo Ruso y otras sedes de organizaciones como la RSVA fueron investigadas

por fraude y actividades criminales. Tras las redadas gubernamentales, los beneficios y ventajas

fiscales facilitados por Yeltsin a la vez que los espacios públicos para sus meetings, construcción de

monumentos y centros de educación patriótica, fueron retirados, dejando pocas organizaciones en

pie a excepción de la RSVA que reunió a parte de los miembros de las otras organizaciones

2.12.-Soldados internacionalistas  : Nacionalismos,   afgantsy   y el nuevo imperalismo ruso

A pesar de la fallida económica y los recortes en materia social para veteranos, Yeltsin y su

equipo lograron agenciarse a un sector afgantsy como aliado. Tanto la oficialidad que le respaldó en

el  golpe  de  Agosto  como  sus  nuevas  redes  clientelares  de  organizaciones  afgantsy habían

encontrado en la  crisis  pos soviética una oportunidad para hacer política y crecer,  creando una

pequeña oligarquía de veteranos  ligada a esa élite militar. Y precisamente fue en ellos, exsoldados

profesionales sin otra experiencia laboral mas allá del combate y el negocio de la violencia, donde

encontraron un respaldo para llevar a cabo su nueva política estratégica tras el colapso de la URSS

y la fragmentación de sus territorios. 

En Diciembre del 91 la fragmentación soviética dio lugar a 15 nuevas repúblicas donde no

escasearon los conflictos de carácter nacionalista entre los partidarios de cortar conexiones con

Moscú y los adeptos a mantener en el poder a antiguos burócratas rusos favorables a los intereses

del Kremlin. La presencia de cerca de 30 millones de población étnica rusa a lo largo de estos

territorios, en numerosos casos marginada y privada de sus derechos de ciudadanía tras la retirada

de las tropas rusas, asemejaba una buena excusa para contraatacar los movimientos nacionalistas

que tras el  colapso habían sustituido a la disciplina del Partido y la mentalidad del  socialismo

marxista. La nueva política exterior rusa diseñó así una nueva estrategia bajo la idea de mantener la

influencia  rusa  sobre  los  nuevos  gobiernos  a  modo  de  estados  satélite  o  regímenes  títere  que

respondieran  a  los  intereses  de Moscú,  estableciendo la  Comunidad de  Estados Independientes

como una  commonwealth de  las  antiguas  repúblicas  soviéticas  que  imitara   en  cierto  grado la

alianza del Pacto de Varsovia

Con  esa  idea,  bajo  el  mandato  de  Yeltsin  se  inició  una  nueva  política  de  exaltación  del

paneslavismo y el nacionalismo ruso, ideologías que grupos de la nueva ultraderecha, movimientos

tradicionalistas ortodoxos y las bandas de afgantsy y otras subculturas como los lyubery habían ido

cultivando  desde  finales  de  los  años  80  bajo  el  amparo  de  la  Glasnost.  Todo  ello  como  una
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estrategia populista con tal de poder capear la realidad de la crisis económica que su transición

salvaje al capitalismo neoliberal había sumido al país y llenar el vacío ideológico que la caída de

una potencia mundial dejó en la población. Para ello, no dudaron en emplear el discurso de la

subcultura  afgantsy y  el  ideal de  hermandad  de  combate  para  apelar  a  la  adhesión  de

excombatientes  de Afganistán,  explotando sus  principales  problemáticas  y haciendo eco  de los

valores del combate y la memoria de la guerra . Aunque el fenómeno de los kontrackniki o soldados

de contrato, en contraposición a los reclutas de leva obligatoria, se dio en especial y mayor grado

durante  el  Segunda  Guerra  de  Chechenia,  los  conflictos  nacionalistas  que  explotaron  desde  el

Báltico hasta el Cáucaso y Asia central, y el interés del gobierno de Yeltsin de poner control sobre

ellos, abrió una puerta a estos exsoldados profesionales. Fue el vicepresidente de Yeltsin, el coronel

Rutskoy,  quien  empleó  el  discurso  de  victimización  de  las  Fuerzas  Armadas  (El  Síndrome  de

Tblisi), de vergüenza ante el debacle nacional y de la persecución de minorías rusas como campaña

de reclutamiento para atraer a estos sectores hacia la causa de una nueva política exterior. Para ello

también se colocaron a oficiales  afgantsy de la facción partidaria de Yeltsin en puestos de poder

como el general Grachev o el General Gromov, con contactos en las fuerzas de élite del Ejército que

habían participado en Afganistán. Esta estrategia de la nueva doctrina internacional distaba mucho

de la intervención que podía haberse llevado a cabo por el  Ejército soviético como sucedió en

Hungría,  Checoslovaquia o Afganistán.  En 1992,  la  Rusia  Federal  se encontraba en una difícil

transición  bajo  la  atenta  mirada  de  occidente  y  las  demandas  de  la  OTAN.  Además  de  estar

demasiado presente el estigma y el  rechazo que generó la intervención en Afganistán, la nueva

Rusia no estaba en una buena posición internacional como para realizar intervenciones exteriores.

Para  ello  se  empleó  la  diplomacia,  combinada  con  una  estrategia  de  intervención  indirecta  de

fuerzas rusas en calidad de asesores, unidades paramilitares o unidades de élite de rápida movilidad

las  cuales  darían  apoyo a  las  minorías  de  etnia  rusa  y fomentarían  una  inestabilidad  mediante

operaciones militares de baja intensidad, permitiendo crear espacios o hinterlands con libertad de

maniobra sin esperar una respuesta.

Por supuesto, la OTAN exigió la reducción del número de fuerzas que el Ejército ruso podía

tener, a lo que el gobierno de Yetsin respondió con los recortes en defensa que disminuyeron el

Ejército de 2.800.000 a 1.500.000 efectivos en un año. La realidad, según el general Pavel Grachev,

es que el número solo se redujo a 2.100.000437. Cerca de 600.00 efectivos que participaron en los

conflictos regionales candentes de las antiguas repúblicas soviéticas estuvieron conformados por

comandos  voluntarios  de  paracaidistas  y  unidades  de  reserva  estratégica  móviles,  unidades

paramilitares  y mercenarios  formados  por  veteranos  afgantsy,  milicias  nacionalistas  y  unidades

437 GALEOTTI, M. : Age of Anxiety. Security and Politics in Soviet and Post-Soviet Russia (1995); p.168
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especiales  como los regimientos  de cosacos De ese modo,  mientras  en zonas de Kazahastan y

Nagorno-Karabakh se creaban nuevos regimientos de cosacos voluntarios, atraídos por este nuevo

discurso nacionalista que apelaba a la tradición y los valores ortodoxos, también se desplegaron

unidades paramilitares de afgantsy pertenecientes a unidades de élite y otros combatientes en focos

de tensión armada como Ossetia y Moldavia, mientras el Ejército ruso se retiraba a las fronteras. En

Ossetia  del  Sur,  área  de  mayor  población  étnica  rusa  de  Georgia,  se  desplegaron  unidades  de

paracaidistas que ocuparon la zona y armaron a población local en defensa de la instauración del

gobernante pro ruso Shevardnadze. A su vez en Moldavia el general Aleksandr Lebed, con apoyo de

Rutskoy, ofreció armamentos y combatientes cosacos y afgantsy a los rebeldes rusos. En Ucrania y

Bielorrusia, Rusia  desplegó dos de las seis divisiones de tropas veteranas paracaidistas, junto con

cerca de 45 batallones de otras tropas aerotransportadas, 14.000 infantes de marina y ocho brigadas

de comandos Spetsnaz438. En estos rápidos despliegues de fuerza, el transporte aéreo de las unidades

y los materiales mediante los helicópteros, jugaron un papel crucial. Está fue una de las lecciones

aprendidas por los oficiales soviéticos en Afganistán, donde la rapidez y maniobrabilidad de los

helicópteros permitían intervenciones quirúrgicas efectivas en contraste con la lentitud, visibilidad y

vulnerabilidad de los despliegues terrestres a gran escala.

Por  supuesto,  los  afgantsy no solo integraron las  fuerzas  de intervención rusas.  Entre  los

movimientos  nacionalistas  de  las  nuevas  repúblicas  existían  también  veteranos  de  Afganistán

nativos  que  por  la  ley  de  servicio  universal  de  la  URSS  habían  combatido  como  soldados

internacionalistas. Del mismo modo que la crisis, el nacionalismo y la necesidad económica hizo de

efecto arrastre  para los  afgantsy  rusos,  también lo haría  para  afgantsy ucranianos,  bálticos,  del

Cáucaso y Asia Central, como ya se mencionó anteriormente.

Quizá uno de los casos donde su papel tuvo una transcendencia mayor fue durante el conflicto

civil que se desarrolló en la República de Tayikistán entre 1992 y 1997. El nuevo gobierno tayiko

dirigido por Nabiyev, necesitado de fuerzas profesionales para construir los cuerpos de seguridad

del estado, recurrió rápidamente a la mayor organización de veteranos  de Afganistán, la Dushanbe

Afgantsy, que se ofreció voluntariamente para reprimir los altercados. La Dushnabe Afgantsy y otras

organizaciones de veteranos locales, con mucho mayor peso que la SVA, se posicionaron a favor del

gobierno de Nabiyev, incluso aquellas que mantuvieron una ideología comunista formaron milicias

favorables al gobierno nacional.

El  Caso  de  la  crisis  y  guerra  civil  de  Tayikistán  es  un  claro  ejemplo  de  complejidad  y

heterogeneidad del movimiento afgantsy, donde las características de etnia, nacionalidad, rangos o

servicio supusieron unas características que se solapaban sobre la idea de una hermandad afgana

438 GALEOTTI, M. : Age of Anxiety. Security and Politics in Soviet and Post-Soviet Russia (1995); p.169
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dentro  de  la  subcultura  afgantsy.  Cuando  en  Mayo  de  1992  la  oposición  de  Nabiyev,  antiguo

secretario  del  Partido  Comunista  tayiko y primer  presidente  electo,  iniciara  los  disturbios  y lo

derrocara  a  la  fuerza,  estalló  un conflicto donde las  afinidades  étnicas,  religiosas,  regionales  y

políticas  dividieron  al  país  en  múltiples  facciones  y  milicias  a  los  afgantsy. Grupos  como  la

Dushanbe Afgantsy y otros grupos de capitales urbanas como la milicia de veteranos paracaidistas

de Bakhrom Olimov en la ciudad de Qurghonteppa o las milicias  afgantsy del partido comunista

tayiko  Frente  Popular,  se  posicionaron  a  favor  del  gobierno derrocado y  formaron milicias  de

autodefensa, incluso comités de veteranos para mantener en funcionamiento fábricas de producción

y distribución de alimentos a la población. Estos pertenecían en su mayoría a la etnia tayika, rusa y

uzbeka, pero parte de su posicionamiento se debía a que las organizaciones locales de afgantsy de

ciudades como Dushanbe, al igual que en Rusia, gozaban de beneficios y relaciones de clientelismo

político con el gobierno. En ausencia de un control político estable, estos tomaron el control en las

calles mediante milicias y la organización de la producción industrial en la capital . Por otro lado,

veteranos afgantsy de áreas rurales del sur de etnia pamiri, kirguiz y tayika, movidos por afinidades

regionales,  integraron  las  milicias  opositoras  a  Nabiyev,  un  cúmulo  de  liberales  del  Partido

Democrático de Tayikistán e islamitas del partido Renacimiento Islámico439.

Una nueva política de intervencionismo exterior había sido establecida, sin embargo el caso

de Chechenia y la proclamación de su soberanía en Noviembre 1990 hizo algo mas que poner  en

jaque esta nueva disciplina. La estrategia que se llevó a cabo terminó por desencadenar un conflicto

de dos años el cual fue considerado una continuación de la guerra afgana, repitiéndose los mismos

errores en nivel de movilización, preparación, falta de disciplina, logística y estrategia. Una guerra

descarnada  y  desorganizada  que  no  hizo  mas  que  magnificar  la  enorme  crisis  de  las  Fuerzas

Armadas  rusas  y  sus  problemáticas  internas,  esta  vez  sin  una  censura  mediática  que  pudiera

esconderla

2.13.-“Che  c  henskiy blyuz  ”  440  :   De Kabul a Grozny, una nueva generación de veteranos.

En Noviembre de 1990 el Congreso Nacional Checheno proclamó la República de Chechenia-

Ingushetia  bajo  el  liderazgo  de  Dzhokar  Dudayev.  Dudayev,  quien  sirvió  en  la  Fuerza  Aérea

soviética llegando al rango de Mayor General combatiendo en la Guerra de Afganistán entre 1986 y

439 GÖRANSSON, M.: “A  fragile Movement: Afghan War Veterans and the Soviet Collpase in Tajikistan 1979-92”, 
Journal of Soviet and Post -Soviet Politics and Society (Vol.1 No.” 2015); pp.76-77

440 “Blues checheno”, título que Aleksandr Prokhanov da a su novela de 1998, relato militarista donde de nuevo aborda
los ideales del misticismo ortodoxo, la eslavofilia y el ideal de hermandad de combate de las novelas afgantsy, esta 
vez en el contexto de la invasión de Grozny de 1995
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1987,  representaba  a  otro  de  los  jóvenes  oficiales  que  por  su  servicio  adquirió  popularidad  y

prestigio,  permitiéndole  escalar  puestos  en  política.  Sensibilizado  por  el  nacionalimso  estonio,

región donde había sido trasladado como comandante  de  guarnición,  Dudayev desobedeció las

órdenes  de  reprimir  las  movilizaciones  y  poco  después  se  trasladó  a  su  Chechenia  natal  para

ingresar dentro del movimiento nacionalista checheno. Tras el fallido golpe de Agosto de 1991,

aprovechó  la  situación  para  tomar  el  control  de  la  capital  chechena  Grozny  y  declarar  la

independencia. Poco después, Dudadey sería escogido como presidente de la nueva república 

Cuando el gobierno ruso quisiera poner de nuevo en práctica su nueva estrategia con una

intervención secreta de comandos en Noviembre de 1994 que derrocara a Dudayev, Yeltsin quedó

en evidencia cuando dicha operación fracasó y los medios mostraran abiertamente a los soldados

rusos hechos prisioneros por las milicias chechenas. Por un lado, Yeltsin mantuvo públicamente que

las fuerzas militares rusas no habían participado en el intento de derrocamiento de estado. Pero por

otra,  Chechenia  no  era  como el  resto  de  repúblicas  socialistas  que  se  segregaron  de  la  Unión

Soviética  tras  el  golpe.  Chechenia,  como  parte  del  Cáucaso  Septentrional,  era  un  símbolo

tradicional del nacionalismo, la tradición militar y el imperialismo ruso. Su invasión a inicios del

siglo XIX, donde el Ejército ruso y los regimientos de cosacos del zar llevaron a cabo una larga y

sangrienta  campaña contra  los  tenaces  guerrilleros  de  etnia  daguestaníes  liderados por  el  imán

Shamil, se alargó casi 50 años. La famosa Guerra del Cáucaso, inmortalizada en la cultura rusa con

obras como  Los cosacos  o  Hadji Murat de Tolstoy, finalizó en 1864, pero no supuso el fin del

conflicto.  La  multiplicidad  étnica,  el  factor  islámico,  el  sentimiento  anti  ruso  y  las  constantes

acciones  de  los  Abregs o  guerrilleros  de  las  montañas  guiados  por  códigos  tribales  donde  la

venganza y la tradición de resistencia tenían un peso fundamental, hicieronn del Cáucaso norte una

zona de constante inestabilidad. La caída del régimen zarista, la revolución y la guerra civil rusa

avivaron de nuevo el conflicto. Los años 30 dieron lugar a violentas reacciones de la población

chechena frente las colectivizaciones soviéticas, la prohibición de la práctica del Islam, la represión

religiosa  y  las  divisiones  administrativas  territoriales,  que  culminaron  con  el  genocidio  y  la

deportación  masiva  a  Kirguzistán  y  Kazahastan  de  408.000  chechenos  por  parte  del  régimen

stalinista  durante  la  IIª  Guerra  Mundial441.  Propiedades,  casas  y  aldeas  enteras  de  la  población

desplazada fueron ocupadas por colonos soviéticos de etnia rusa, ucraniana y georgiana, generando

aun mas intensidad al conflicto étnico nacional cuando se permitió la repatriación de las familias

chechenas  entre  los  años  50  y  60  sin  devolver  o  remunerar  las  expropiaciones.  Por  supuesto,

también  estaba  el  factor  económico.  Moscú había  perdido el  control  de  toda  la  infraestructura

petrolífera, en especial los oleoductos, que el legado soviético dejó en el Cáucaso, en un momento

441 SMITH, S: Las montañas de Alá. La batalla por Chechenia (2002); p.134
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donde el mercado occidental no deseaba invertir en la industria energética rusa.

Por ello en Diciembre de 1994, un mes después del escandaloso golpe de comandos fallido, se

procedió a una estrategia que se salia del nuevo planteamiento militar ruso: una invasión a gran

escala, siguiendo el modelo convencional según los parámetros de la Guerra Fría Occidental. Un

golpe  de  fuerza  militar  constituido  mayoritariamente  por  infantería  mecanizada,  cuyo resultado

esperaba ser una ocupación rápida de la capital  Grozny y la inmediata rendición de los líderes

chechenos tras poca o ninguna resistencia. Pronto se demostró la precipitación del golpe, la escasa

preparación  del  material  y  la  tropa,  y  el  nulo  análisis  de  de  la  inteligencia  militar  sobre  las

condiciones geográficas y la disposición de las fuerzas chechenas. 

La planificación militar y las deficiencias en logística, preparación y movilización de la tropa

levantaron demasiadas similitudes con la Guerra de Afganistán. De hecho, fueron los oficiales de la

facción  afgantsy  de Yeltsin  como Pavel  Grachev quienes  orquestaron la  campaña chechena.  El

General  Grachev,  escogido como Ministro  de Defensa por  Yeltsin,  modeló  el  plan de invasión

emulando golpes de fuerza como el de Budapest o Praga con tal de demostrar que el gobierno tenia

la situación bajo control, combinando la intervención de fuerzas de élite con apoyo aéreo como

habían realizado en la toma de Kabul en Diciembre de 1979. Sin embargo, Grachev descartó la

posibilidad  del  desarrollo  de  una  guerra  de  combate  urbano  y  acciones  de  contraisurgencia,

desestimando las consecuencias que estas podían tener en el despliegue de una fuerza masiva

Tras la toma del Palacio presidencial de Grozny y las centrales de comunicaciones entre el 7 y

el 14 de Diciembre por parte de fuerzas rusas ya estacionadas en Chechenia, se inició el despliegue

masivo de 6000 tropas, que llegó a la capital  el 26 de Diciembre y la tomó la víspera de Año

Nuevo442.   Fue tras  la  ocupación de Grozny cuando la  estrategia  chechena dio su movimiento,

descubriendo a una fuerza guerrillera diez veces mayor que las rusas, atrapando al enemigo dentro

de la ciudad. A partir de ese momento, se constató la fallida de la estrategia rusa.

Como sucedió en Afganistán, las tropas desplegadas tras la toma de Grozny eran reclutas los

cuales  habían  recibido  nulo  entrenamiento  según  los  términos  y  características  del  teatro  de

combate, manteniendo el insuficiente entrenamiento convencional de guerra de posiciones. A pesar

que fueron las tropas soviéticas quienes inventaron la guerra urbana tras su enfrentamiento contra

las tropas alemanas en batallas como Stalingrado o Berlín, las tácticas de combate en urbes habían

sido desestimadas tras la Segunda Guerra Mundial. 

Parte las deficiencias que habían sido destacadas en Afganistán como parte de la crisis de las

442 OLIKER, O.: Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.13
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Fuerzas  Armadas  Soviéticas  no  fueron resueltas  por  el  Ministerio  de  Defensa  del  gobierno  de

Yeltsin. El plan de emplear intervenciones quirúrgicas, tropa de élite y formaciones paramilitares no

sustituyó por ende el servicio militar obligatorio, que aun seguía en base a la Ley de 1967  adaptada

a la nueva Constitución rusa mediante el estatuto 59, continuando con el plan de recluta universal

de chicos de entre 18 y 27 años por el periodo de dos años. Para Febrero de 1995, las tropas rusas

en  Chechenia  ascendieron a  30,000443.  Debido al  Estatuto  59 de  la  Constitución,  un tercio  del

Ejército ruso estaba formado por reclutas, por lo que gran parte de las tropas movilizadas en Grozny

y alrededores eran soldados de leva adolescentes de entre 18 y 20 años sin apenas formación para

combatir, y mucho menos para una guerra de contrainsurgencia en un contexto urbano. Muchas de

las unidades enviadas a Chechenia eran brigadas o regimientos de nueva creación organizadas de

cero con rapidez, sin suboficiales ni oficiales medios suficientes y con reclutas que solo tenían de

una a tres semanas de entrenamiento. Los problemas de la leva socialmente desigual y la existencia

de una minoría  de privilegiados capaces de evadir  el  servicio se tornó mas abierta y criticada,

siendo en este  caso no los hijos de burócratas o miembros de altos cargos del  Partido los que

lograban  escapar  de  Chechenia,  sino  los  hijos  de  los  nuevos  empresarios,  oligarcas  y  clientes

políticos de Yeltsin. Para mediados de los 90, era habitual que entre un 10-30% de los  chicos

llamados a filas fueran declarados exentos, de los cuales un 70% se debía por prórrogas obtenidas

de manera tanto legal como ilegal444.

Junto  al  grueso de  los  reclutas,  el  resto de  la  tropa  regular  estaba  formado por  soldados

maduros, alistados de forma voluntaria. Estos aun no constituyeron la tropa de soldados de contrato

o  kontrachniki que tendrían un papel protagonista en la Segunda Guerra de Chechenia. Algunos

eran veteranos de Afganistán afectados por el desempleo, trauma o problemas de reinserción, pero

también  la  conformaban  nuevos  soldados  voluntarios  que  huían  por  las  mismas  razones  que

afectaban a Rusia tras la terapia de choque económica. El veterano Konstantin Kamrukov, veterano

de Chechenia, grabó como soldado vídeoaficionado su experiencia dentro de la Brigada 166 Vitesk-

Novgorod de Infantería Mecanizada, que participó en operaciones de limpieza de guerrilleros en las

zonas rurales alrededor de Grozny. Conocida como Columna Chamanov, Kamrukov mostraba en

sus imágenes una unidad formada el 70% por hombres en la treintena, cínicos y cansados, a los que

definía como “voluntarios por motivación de pobreza”: “El 70% eran totalmente pobres […] Dos

terceras partes son bebedores empedernidos, alcohólicos incapaces de obtener puestos de trabajo

por  ese  motivo.  Los  demás,  digamos  el  tercio  restante,  se  alistaron  porque  tenían  problemas

domésticos,  son  suicidas,  tienen  problemas  pendientes  con  la  ley,  con  sus  familias  o  sufren

443 OLIKER, O.:Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.22
444  EICHLER, M.: Militarazing Men: Gender, Cons-cription and War in Post-Soviet Russia (2012), p.59
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problemas emocionales. Por eso quieren marcharse a cualquier parte, da lo mismo. Tan lejos como

sea posible”445.

Aunque se desconocen los datos exactos, se podría estimar que estos reclutas de edad mas

avanzada y enrolados voluntariamente por condiciones sociales y económicas comprendían 1/3 del

total de la tropa. Algunos con experiencia en conflictos como Afganistán o con previo paso por el

servicio militar supieron lidiar con situaciones de combate, como los desplazamientos en territorio

minado o los bombardeos de artillería. Sin embargo la mayoría carecía de entrenamiento al igual

que los reclutas y eran formados de manera abrupta en pleno teatro de operaciones con fuego real.

Junto a eso, el desorden general, la corrupción y la mala organización provocó un estado de dejadez

entre  la  tropa,  que  carecía  de  alimentos  además  de  insuficiente  ropa  de  abrigo,  protección  y

munición.  Los  soldados  sufrieron  de  malnutrición  constante,  donde  apenas  el  30-40%  de  los

soldados recibieron alimentos o ropa adecuada446, mientras  la oficialidad acumulaba recursos para

uso  personal  o  para  vender  de  manera  ilegal  tanto  en  el  resto  de  Rusia  como  a  los  rebeldes

chechenos.

Desde un buen principio, la alienación del soldado se extendió a toda la tropa tan pronto como

la contrainsurgencia chechena apareció y la desorganización de los mandos se hizo patente. No

existían motivaciones patrióticas ni campañas que justificaran para estos soldados la intervención en

Chechenia.  El  escritor  Arkady  Babchenko,  veterano  conscripto  de  las  dos  guerras  chechenas,

recogía  así  en uno de  sus  relatos  el  sentimiento de desconcierto,  desconexión y depresión que

rodeaba al grueso de la tropa: “Lo que no pillo es ésto: ¿los chechenos son ciudadanos rusos o

enemigos de Rusia? [...]  Esta conversación era típica en el Ejército. Nadie, desde el comandante

del regimiento de tanques hasta el soldado raso entiende porque estamos aquí. Nadie ve sentido en

esta guerra, solo ven que esta guerra se ha empezado para acabarla”447. 

Aun reconocer  Chechenia  como territorio  perteneciente  a  Rusia,  muchos  de  los  soldados

desconocía  el  bagaje  cultural  e  histórico  que  rodeaba  a  la  provincia  del  Cáucaso,  lo  que  les

desconcertaba  y  confundía.  La  religión  musulmana  y  las  diferencias  étnicas  y  lingüísticas  del

Cáucaso no eran de gran conocimiento entre la tropa, a excepción de algunos soldados de leva

chechenos o fuerzas leales al gobierno ruso, por lo que el choque cultural y el desconcierto solía ser

frecuente.  A ello se unía las consecuencias habituales de una guerra de contrainsurgencia moderna

donde el enemigo siempre lleva la delantera y la iniciativa. Las fuerzas chechenas. A pesar de no

formar un ejército regular, los chechenos gozaban de un mejor entrenamiento militar, disciplina y

445 D'ORION, T.; DAUBENTON, Annie: La Colonne Chamanov; Transparence Productions, Francia (1997)
446 OLIKER, O.: Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.14
447 BABCHENKO, A.: “Mozdok-7”; One Soldier's War in Chechnya (2007); p.95
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organización. Se constituyeron en pequeñas unidades ligeras,  armadas con armas automáticas y

lanzacohetes antitanque, estableciendo perímetros defensivos circulares que les permitían rápidas

retiradas, flanqueos y contraataques La mayoría hablaba ruso y muchos habían realizado el servicio

militar soviético, además de conocer el terreno a la perfección y emplear las ventajas del espacio

urbano  y  montañoso  a  nivel  táctico.  Incluso  tejieron  bastas  redes  de  túneles  subterráneos  que

conectaban  los  numerosos  sótanos  de  casas  y  edificios  de  Grozny,  permitiendo  una  movilidad

mucho mas rápida e impredecible a la hora de emboscar a los blindados rusos y cubrirse de los

bombardeos.  A diferencia  de lo  que pensaban los estrategas rusos,  los  chechenos emplearon al

máximo  los  beneficios  del  tejido  urbano  para  organizar  su  defensa  en  base  a  la  guerra  de

insurgencia urbana, obstaculizando las columnas de blindados con minas y explosivos, fortificando

las plantas superiores de los edificios y atacando desde distancias seguras sin apenas mostrarse

visibles. Así los combates por Grozny se tornaron en un constante tira y afloja entre fuerzas rusas y

chechenas por áreas y edificios, donde el Ejército ruso se vio forzado a un cambio improvisado y

rápido de  su estrategia.  Parte  de ésta  consistió  en emular  a  los  grupos de asalto  como los  del

Ejército  Rojo  en  Stalingrado,  con  el  objetivo  de  tomar  edificios  que  después  minaban  con

explosivos para retirarse y causar así bajas chechenas. A pesar que el objetivo era tomar posiciones

para  controlar  Grozny,  las  constantes  retiradas  y  contraataques  resumieron  la  guerra  al  simple

objetivo de contar bajas enemigas como sinónimo de éxito o desarmar aldeas de los alrededores.

Por otra parte, mucho del material empleado era igual o mejor que el de las fuerzas rusas, pues

muchas  de las armas eran de arsenales soviéticos  u obtenidas  de las redes  del  mercado negro.

Mientras el material de comunicaciones ruso era anticuado, defectuoso y en ocasiones ni siquiera

sabia ser empleado correctamente, los chechenos usaban teléfonos móviles y radios, con las que

interceptaban  las  comunicaciones  rusas  y  enviaban  mensajes  falsos  con  los  que  confundir  al

enemigo.  En  caso  de  repliegue,  al  ser  unidades  guerrilleras  les  era  muy  fácil  ocultarse  entre

población civil  y recibir  su respaldo o retirarse a las montañas. Incluso se dieron casos en que

unidades de la guerrilla chechena se hicieron pasar con éxito por equipos de periodistas extranjeros

o cuerpos de la Cruz Roja para facilitar la entrada y salida del área asediada. La imposibilidad de

distinguir entre combatientes y civiles, la frustración y el estrés de la guerra de contrainsurgencia y

la medida del éxito en proporción de bajas enemigas, junto con la inexistencia de unas normas

estándar de contacto y trato con la población,  llevó a estandarizar el  uso de la violencia como

procedimiento.  Este contexto desencadenó mas de una masacre de civiles como la que tuvo lugar

en el  pueblo de Samashki  en abril  de 1995,  donde 350 soldados  al  mando del  coronel  Kosov

atacaron con fuego de ametralladora y morteros a cerca de 250 civiles chechenos, en su mayoría
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ancianos acribillados por fuego de ametralladora a la puerta de sus casas448.

La  única  motivación  existente  para  un  recluta  ruso  era  seguir  vivo  para  poder  ser

desmobilizado y volver a casa. Zajar Prilepin, veterano de infantería mecanizada, antiguo activista

nazbol y escritor, describió en su novela Patologii (2005) la actitud de él y sus compañeros ante la

desmobilización:  “hemos colgado el calendario de nuestra misión. Hemos contado a conciencia

los cuarenta y cinco días y dibujado debajo de los números un avión, luego un autobús, lleno de

jetas sonrientes con gorros y, por último, en el rincón inferior derecho, los suburbios de Sviatói

Spas. Cada día de misión transcurrido está rodeado por un circulito y tachado con un rotulador

rojo”449 Esa obsesión de la tropa, azuzada por el tipo de servicio de leva temporal, el tedio y la

inseguridad del  combate  pasivo,  producía  al  soldado síntomas  de  estrés,  depresión  y  ansiedad,

agravados a medida que se acercaban los días finales para su desmobilización, pero no con ello el

peligro  de  morir,  el  llamado  síndrome  del  calendario  o  “short  timer  syndrome”,  como  ya  se

denominó en la Guerra de Vietnam.

Las inclemencias de la desorganización y la alienación no tenían fáciles vías de gestión, pues

tampoco existió un sentimiento de cohesión en las unidades, ni entre soldados ni entre oficialidad.

Siguieron escaseando suboficiales y oficiales de bajo rango que mandaran y entrenaran a la tropa,

afectando  no  solo  a  la  eficiencia  y  coordinación  de  la  tropa  sino  también  a  la  disciplina.  El

sentimiento  de  caos  debió  de  ser  de  gran  impacto,  pues  era  frecuente  los  asaltos  conjuntos

descoordinados, apoyos o refuerzos que nunca aparecían y cuantiosas bajas provocadas por fuego

amigo. Según el estudio de la agencia RAND realizado por Olga Oliker, un 60% de las bajas rusas

durante la primera guerra chechena fueron provocados por fuego de artillería o bombardeos aéreos

rusos450.

 Ese contexto, junto con la escasez de suministros vitales, favoreció el empeoramiento de los

abusos institucionalizados, y los casos de muertes de soldados motivados por la  dedovschina. El

código no escrito de la dedovschina se hizo mas complejo y se formalizó con símbolos o actitudes,

cuya violación incurría en castigos severos de los soldados veteranos hacia los novatos. Babchenko

recogió  en  sus  relatos  como  los  “fantasmas”  o  recién  llegados  no  podían  deambular  por  el

campamento libremente, llevar abierta la guerrera del uniforme o siquiera hacer ruido, mientras los

“alfiles” o soldados con 6 meses de experiencia podían hacerlo siempre que no se relajaran, no

alzaran la voz y obedecieran todas las órdenes de los “señores” o “abuelos”, los veteranos cerca de

448 SMITH, S.: Las montañas de Alá. La batalla por Chechenia (2002); p.299
449 PRILEPIN, Z.: Patologias (2012); p.93
450 OLIKER, Olga: Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.16



214

la desmobiliación451. Por otra parte, si un “abuelo” no actuaba como tal, podía ser castigado del

mismo modo por otros veteranos. Se estableció así una jerarquía en sustitución a la ausente de los

mandos medios, que llegó a ser normalizada por los reclutas. La mayoría de los “abuelos” tenían

uno o dos reclutas bajo su mando, estableciendo bajo coerción un control sobre ellos que terminaba

por  ser  asumido  como  figura  de  autoridad.  A pesar  de  establecer  un  servilismo  y  emplear  la

violencia, el “abuelo” también enseñaba prácticas  para sobrevivir en el contexto de guerra y lo

protegía de los “alfiles”. Con cinismo y resignación, los soldados reclutas aceptaban dicha práctica

con la esperanza de sobrevivir y con el único aliciente de llegar a ser ellos un día los “abuelos: “Las

palizas aquí son la norma. Todo el mundo va a morir de todos modos, tanto los que abusan como

las victimas. Así que, ¿cual es el problema?”452

Todo ello llevó a un aumento considerable de las deserciones y ausencias sin permiso, a pesar

de los peligros que eso representaba de ser capturado por los chechenos o por las patrullas de la

OMON del Ministerio del Interior. Eran frecuentes los casos de soldados que desertaron tras robar

material militar, que empleaban como canje con los chechenos para intentar obtener un paso seguro

o dinero con el que sobornar a posibles patrullas o puestos de control rusos, hasta finalmente llegar

al  Daguestán  ruso.  Otros  afortunados  que  fueron  movilizados  con  conocimiento  de  destino,

desertaron  antes  del  despliegue,  como  los  compañeros  de  unidad  de  Babchenko:  “Catorce

miembros de nuestra compañía están ausentes sin permiso. Los jóvenes conscriptos se largaron

volando, desde las camas derechos a la estepa, descalzos y llevando solo lo puesto, incapaces de

aguantar  el  tormento.  Incluso  el  teniente,  llamado  a  filas  por  dos  años  tras  graduarse  de  la

universidad se dio a la fuga. Solo quedamos ocho” 453.

Aquellos  que  optaban  por  no  desertar  y  continuar  hasta  el  final  de  servicio  recurrían  a

soluciones similares que los desertores en lo que a tratos con los chechenos se refiere.  En  algunas

ocasiones soldados y oficiales empleaban el recurso de la venta ilegal de armamento al enemigo

para evadir el combate, asegurar el paso de convoyes e incluso para recuperar rehenes capturados

por chechenos. Pero mas común era que, con tal de obtener sustancias como alcohol o heroína que

les permitiera aislarse de la depresión y el aburrimiento, se produjera un  notable aumento de robos

y  venta  de  armas  y  municiones  a  los  chechenos  por  parte  de  los  soldados.  A diferencia  de

Afganistán, pese a ser un territorio de mayoría musulmana, la histórica presencia rusa en Chechenia

hacia posible la obtención fácil de vodka o aguardientes caseros, y el fenómeno del robo y venta de

material  a  los  rebeldes se hizo mas notable que en el  caso afgano.  Las bebidas  alcohólicos se

451 BABCHENKO, A.: “Mozdok-7”; One Soldier's War in Chechnya (2007); p.81
452 BABCHENKO, A.: Op. Cit (2007) ; p.83, 
453 BABCHENKO, A.: Op. Cit (2007); p.65



215

convirtieron  en  elemento  fundamental  con  la  que  combatir  la  ansiedad,  la  depresión  y  el

aburrimiento, causando muchas tragedias en el frente pero también tornándose una práctica casi

ritualizada por la tropa que en ocasiones podía derribar las barreras de la escasa cohesión. Prilepin

describe las reuniones  de él  y  sus  compañeros  de unidad como “comida funeraria”:  “Servimos

vodka  y  tras  un  momento  de  pausa,  brindamos.  Porque  no  nos  han  matado.  Brindamos  una

segunda vez  porque no nos  maten  mañana.  No brindamos  por  tercera  vez,  pero  bebemos.[...]

Sonrió a uno de los muchachos, que me responde con un guiño. De esa manera que solo saben

hacer los hombres, guiñando los dos ojos y asintiendo con la cabeza […] Y de repente nos sentimos

mejor”454 .

La imagen del alcoholismo o el uso compulsivo de bebidas alcohólicas durante la 1ª Guerra de

Chechenia quedó ampliamente presente en la lectura social del conflicto, tanto en la imagen popular

como  en  las  producciones  culturales  que  surgieron  de  ella,  donde  el  soldado  bebedor  seria

substituido por el joven veterano alcohólico. Ésta no solo seria una imagen asociada a la realidad

social de un conflicto y sus combatientes, sino al contexto de decadencia de la Rusia de los años 90

y el trauma generalizado de una sociedad completa en crisis.

La ocupación de Grozny no marcó jamás un indició de victoria desde su ocupación el 21 de

Diciembre del 1994. Los combates prosiguieron en la ciudad y los alrededores hasta el último gran

golpe checheno. A inicios de Marzo de 1996, el comandante checheno Shamil Basaev entró de

manera furtiva con una razzia que en cinco días acabó con mas de 200 soldados rusos455. Meses

antes, en Junio de 1995, Basaev había hecho lo mismo en la ciudad de Budennovsk, en territorio de

control ruso, tomando centros clave y rehenes que acabaron en una desastrosa contraoperación rusa.

Lo mismo sucedió en la base aérea militar del Daguestan ruso en Enero de 1996 y el contraataque

en la ciudad chechena bajo control ruso de Gudermes, operaciones realizadas por el comandante

Salman  Dudayev,  donde  un  humillado  Ejército  ruso  tuvo  que  retirarse  bajo  el  amparo  de  la

protección  del  propio  líder  checheno.  Finalmente,  a  inicios  de  Agosto,  se  produjo  la  gran

contraofensiva chechena dirigida por Basaev, destinada a tomar Grozny y otras grandes ciudades

como Argun y Gudermes. Sin poder derrotar a los chechenos y sin recibir refuerzos, el general

afgantsy Aleksandr Lebed firmó el cese de hostilidades el 22 de Agosto de 1996 con el comandante

checheno Aslan Maskhadov, llevando al inicio de la retirada de las tropas rusas el 31 de Agosto. La

retirada se completó en Enero de 1997, complementada con la firma de un tratado de paz en Mayo

entre Yeltsin y Maskhadov, ahora nuevo presidente electo de Chechenia.

454  PRILEPIN, Z.: Patologias (2012); pp.265-266
455  OLIKER, O.: Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.29
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La retirada en Chechenia frente a unas fuerzas irregulares nacionalistas habían supuesto una

humillante  derrota  para  las  Fuerzas  Armadas  rusas  y  una  culminación  de  la  grave  crisis  que

arrastraban desde periodo soviético.  La apuesta  del  golpe de fuerza de Yelstin  concluyó en un

fracaso político, agravado con la negligencia en la gestión de los rehenes de Budennovsk. La misma

facción afgana que apoyó a Yeltsin y dirigió desde la política y el campo de batalla el conflicto

quedó en evidencia, perdiendo su perfil de oficialidad profesional y experimentada. Eso fue muy

significativo para Pavel Grachev, quien fue atacado por la prensa y grupos de derechos humanos.

Aquel excomadante de tropas paracaidistas representante de los valores de la nueva profesionalidad

militar que se asoció a la idea de hermandad afgantsy, constituyó uno de los principales causantes

de la derrota en Grozny, de la masacre de civiles y del sacrificio de reclutas. 

2.14.- Hermanos menores  : Una nueva generación de veteranos.

“Al salir de Chechenia los muchachos bajan del vehículo y disparan contra el letrero en el

que está escrito «Chechenia». Todos creen que si disparan durante mucho tiempo, al final caerá.

Las balas chasquean, pero el letrero no cae. Entonces lo arrancamos y lo tiramos, a pesar de que

un coronel,  aparecido quién sabe donde,  la  emprende a empujones  contra nosotros  y  cubre  a

[comandante]  Semionyc  de  injurias.  A Semionych  le  da  lo  mismo.[...]  Gracias  a  nosotros,  al

destacamento diezmado, ha conseguido mucho, mucho dinero”456

 Zajar Prilepin describió así la retirada de su unidad tras el fin de la 1ª Guerra de Chechenia.

En términos  humanos,  según las  cifras  oficiales,  la  guerra  acabó con la  vida  de  mas  de 1000

soldados rusos y mas de 3000 heridos, aunque otras estimaciones ampliaban los datos a mas de

2000 muertos y el doble de heridos y desaparecidos457. Solo en la contraofensiva de agosto de 1996,

se produjeron cerca de 500 bajas mortales rusas y unos 1400 heridos y desaparecidos458

Estas muertes no pasaron inadvertidas, como ya sucedió en Afganistán. Pero a diferencia de la

década de los 80, ya no se estableció una censura oficial y existió una notable presencia de protesta

y desafección general hacia  la  guerra.  La prensa nacional y extranjera cubrió detenidamente el

conflicto  imitando  formatos  televisivos  que  recordaban  a  la  Guerra  de  Vietnam,  donde

corresponsales y documentalistas seguían bajo disparos a unidades rusas entre las ruinas de Grozny,

456 PRILEPIN, Z.: Patologias (2012); p.375
457  SMITH, S.: Las montañas de Alá. La batalla por Chechenia (2002); p.278
458 OLIKER, O.: Russia's chechen wars 1994-2000 (2001); p.31
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mostraban heridos y muertos,  y se entrevistaban con guerrilleros chechenos.  En muchas de las

imágenes  grabadas  por  cámaras  de  televisión,  pero  también  gracias  a  la  presencia  de

videoaficionados entre la tropa, se observaba a unidades militares de jóvenes soldados, de rostro

aniñado y bajo peligrosas condiciones y dejadez. Sin duda, las grabaciones que mostraban a esos

jóvenes soldados como prisioneros de guerra bajo control checheno generaron mucha controversia

dentro de la sociedad rusa. No obstante,  las mismas imágenes enseñaban en algunas escenas a esos

mismos soldados en estado de embriaguez, cometiendo pillajes en aldeas abandonadas, disparando

proyectiles por diversión y recorriendo edificios en ruinas.  

Documentalistas  extranjeros,  como  en  el  caso  de  Afganistán  en  la  década  de  los  80,  se

focalizaron en cubrir las campañas de defensa de los derechos humanos ante la muerte de población

civil  chechena,  dando gran visibilidad a  los líderes  guerrilleros  chechenos que aprovecharon la

oportunidad para ganar carisma mediático. Éste mensaje era avivado con la grabación de imágenes

de asaltos y bombardeos a Grozny, cuya edición en casos iba acompañada de música rock imitando

el estilo de cobertura periodística de la Ofensiva del Tet en 1968 en el sureste asiático. Conocido era

a su vez el falseamiento de combates o bombardeos, donde los periodistas pedían a los soldados que

simularan  falsos  combates  con tal  de  obtener  imágenes  de  acción  de  interés  morboso de  gran

demanda en las cadenas televisivas. 

Una guerra mediática y sin filtros que sin embargo generaba indiferencia y desafecto a partes

iguales entre la población. Todo esto era síntoma de como esta guerra moderna se reflejaba en el

interior de la sociedad rusa, como metáfora de la difícil transición política y como ésta repercutía

directamente en la población adolescente y joven. Esta generación juvenil que protagonizó y vivió

el  contexto  de la  guerra  en  Chechenia  fue  la  última generación nacida  soviética,  pero  estaban

desconectados  del  Partido  y  del  pasado  revolucionario  militarista,  mas  aun  que  sus  hermanos

mayores que habían servido en Afganistán. Estos vivieron de primera mano la crisis de la transición

al neoliberalismo, y con ello la transformación de la contracultura rusa, representada por la muerte

del icono Viktor Tsoy en Agosto de 1990, la aparición de la esfera punk rusa y las fiestas de música

electrónica occidental. La primera generación juvenil postsoviética había nacido ya en un contexto

de crisis demográfica, originada en los años 70 durante el gobierno de Brezhnev. Aquella misma

crisis del modelo familiar soviético en los 60 que afectó a la unidad familiar y los contextos de

crecimiento de la generación afgantsy, hizo que unos años después en la década de los 70 la tasa de

nacimientos  bajase a  15,5 nacimientos  por  cada 1000 habitantes459.  En parte  porque la  tasa  de

matrimonios y formación de unidades familiares se redujo debido a la crisis del modelo familiar.

Mujeres solteras difícilmente podían decidir  tener hijos si ellas estaban integradas en el  mundo

459 EICHLER, M.: Militarazing Men: Gender, Conscription and War in Post-Soviet Russia (2012), p.23



218

laboral y no tenían apoyo de las redes familiares extensas para ayudar al cuidado de sus hijos. Por

otra parte, las condiciones económicas y materiales no facilitaban que una mujer soltera pudiera

garantizar la crianza y cuidado de hijos, reproduciendo en esta tendencia de baja natalidad una

ansiedad o miedo de la población femenina rusa en relación al futuro.

En  ese  contexto,  una  mobilización  de  leva  de  una  generación  en  crisis  de  identidad,  de

emancipación económica y valores ideológicos hacia una guerra confusa, proyectó en la memoria

social la potente imagen del adolescente perdedor dirigido a un matadero. Los movilizados para la

guerra  en  Chechenia  terminaron  por  constituir  el  máximo  ejemplo  del  joven  fracasado  en  un

contexto  de  fractura  social  superior,  donde  siquiera  podían  intentar  contrarrestar  el  efecto

psicológico de crisis con el ideal de transición a la madurez o la masculinidad a partir del servicio

militar o el trauma bélico. De hecho, la crisis total del ideal de madurez asociado al servicio se

reflejaba con la media de 5000 desertores anuales que abandonaban el servicio militar o los 30.000

chicos que ni siquiera atendían a la solicitud de reclutamiento460. 

 Por ello en este periodo tuvieron gran impacto organizaciones sociales como los grupos de

madres y familiares de soldados. El Comité de Madres de Soldados, creado en Moscú en 1989 al

final de la Guerra de Afganistán, tomó durante el conflicto checheno un protagonismo fundamental

en la critica contra la guerra y el gobierno ruso, captando la atención de los medios por sus protestas

y movilizaciones que llegaban hasta el mismo teatro bélico. Sus acciones ya se tornaron populares

incluso antes de la caída del bloque soviético en sus protestas contra el servicio militar, suponiendo

un giro total a la imagen patriótica de la madre rusa asociada a la revolución y el militarismo típica

la propaganda y la literatura. En 1994, las madres rusas ya no consideran un deber patriótico criar y

entregar  hijos  al  estado,  sino  proteger  sus  derechos  frente  a  éste,  asociando al  Ejército  con la

violación de los derechos humanos representado por la dedovschina, la desnutrición y la violencia. 

Su movilización fue mas allá con la invasión de Grozny en Diciembre de 1994, cuando se dio

a conocer que gran parte del Ejército enviado a Chechenia lo conformaban reclutas que, en muchos

casos, ignoraban su destino y no se les permitió comunicarlo a sus familiares. Mediante piquetes,

manifestaciones y presión a miembros de la política y el Ejército, estas madres solicitaban el retorno

inmediato de los reclutas a Rusia y el fin del sistema de leva. Si en un inicio el movimiento del

Comité de Madres era en su esencia un acción contra el servicio militar, los sucesos de Chechenia y

la  participación  de  los  reclutas  en  el  teatro  bélico  transformó  a  la  asociación  en  un  grupo

ideologicamente  pacifista  que acusaba al  gobierno ruso,  y  no a  los  rebeldes  chechenos,  de ser

causantes de la guerra.

Ante el abrupto conocimiento de la movilización de sus hijos o la comunicación incierta de su

460 EICHLER, M.: Militarazing Men: Gender, Cons-cription and War in Post-Soviet Russia (2012); p.59



219

desaparición  o  muerte  en  combate  por  las  Fuerzas  Armadas,  miles  de  madres  de  reclutas  se

desplazaron  a  Chechenia  para  recuperar  a  sus  hijos  o  recabar  información  sobre  su  paradero,

gozando  su  presencia  de  gran  cobertura  mediática.  Noticiarios,  documentales  y  publicaciones

recogían constantemente testimonios y experiencias de estas madres. La revista rusa Karta, pionera

en la defensa de los derechos humanos y la memoria histórica, recogió en un artículo la historia de

mujeres como Anna Piasetskaya, madre del soldado desaparecido Nikolai “Kolya” Piasetsky. El

caso del soldado Kolya era muy representativo de una realidad bastante extendida en el contexto de

la  guerra  chechena:  movilizado  a  Chechenia  en  Diciembre  de  1994  a  a  pesar  de  haber  sido

destinado  a  Riazan,  el  Ejército  notificó  su  defunción  en  combate  en  Grozny,  sin  ofrecer  mas

información oficial. Piasetskaya se desplazó hasta Chechenia visitando hospitales militares hasta

descubrir que su hijo no había muerto en el combate descrito por el Ejército. Incluso llegó hasta

Grozny y contactó con rebeldes chechenos bajo la posibilidad que su hijo estuviera prisionero: “Los

guerrilleros nos ofrecieron toda la ayuda que pudieron. Nos dieron transporte, compartieron su

pan y difundían información sobre nuestros niños”461. 

Tras dos meses de búsqueda junto con otras madres, Piasetskaya descubrió, mediante ayuda

de compañeros de unidad de su hijo, que éste murió poco después del incidente, y que su cuerpo fue

enviado a una aldea de la región de Altai por una negligencia de la burocracia militar: el cuerpo

desintegrado y casi  inexistente de un soldado fue substituido por el  de Kolya y enviado a otra

familia.  Situaciones como ésta recordaban mucho a lo  que sucedió a menudo con las  bajas en

Afganistán, con ataúdes de zinc vacíos, cuerpos abandonados en cunetas, registros mal archivados,

restos equivocados enviados sin aviso a familiares y desconocimiento del paradero de reclutas. La

diferencia es que ésta vez la reacción familiar como la de la madre de Kolya generó un fenómeno

notable, que aunque empezó de manera espontanea, movilizó a miles de madres que acabaron por

organizarse bajo el paraguas del Comité en Chechenia y que acabó por posicionarse contra la guerra

y el gobierno de Yeltsin: “Nosotras, las madres rusas siempre fuimos visibles. A menudos se nos

dice que nosotras mismas hemos enviado a nuestros niños a la guerra, que la guerra crece en

nosotras, que en vez de buscar por nuestros niños deberíamos declararnos todas contra Yeltsin y

que la guerra entonces acabaría. Esa gente olvida que Chechenia votó en mayoría por Yeltsin y

que fue su decisión también […] Pero hay mucha gente que simpatiza con nosotras. Entienden que

nuestros niños son soldados y no tienen opción. Hace muy poco que los chechenos sirvieron en el

ejercito soviético y saben lo que es. Muchos lucharon en Afganistán. […] Aquí en esta pequeña

esquina del mundo donde están los intereses de los magnates petrolíferos de Rusia. Ésto es por lo

461 “ Ya plakal za vsekh. Anna Pyasetskaya. Komitet soldatskikh materey Rossii “, Karta (Nº 16, Chechnya v moyem 
serdtse, 1997); p.11
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que nuestros niños y los habitantes de Chechenia mueren. Los chechenos no luchan contra los

rusos, sino contra la presencia militar en Chechenia”462.

La presión del Comité de madres y el supuesto buen trato brindado por los rebeldes hacia los

familiares  desplazados  a  Chechenia  se  convirtió  en  una  arma  política  para  los  nacionalistas

chechenos.  Tanto  que  el  presidente  Dudayev  anunció  que  la  negociación  de  intercambio  de

prisioneros de guerra no se realizaría con miembros del Ejército ruso, sino a través del Comité de

Madres, las cuales se reunieron con el presidente checheno el 10 de Enero de 1995. Cuando los

parlamentarios  rusos  debatieran  sobre  la  cuestión  en  la  Duma,  no  aceptaron  la  propuesta  de

Dudayev y no permitieron a las madres del Comité participar en las negociaciones, realizando en

respuesta un ataque con misiles sobre el palacio presidencial el 12 de Enero, donde representantes

del Comité y 87 prisioneros de guerra rusos se encontraban en aquel momento463.  No obstante, las

declaraciones de Dudayev y su actitud frente al Comité no era mas que un arma de propaganda. El

fusilamiento y ejecución de prisioneros de guerra rusos por parte de los chechenos era una realidad

y un miedo  extendido entre  la  tropa.  Como sucedió  en  Afganistán,  la  tortura  y  mutilación  de

prisioneros  como táctica  de  guerra  psicológica  estaba  a  la  orden del  día.  También existía  otro

destino, como siervos de las guerrillas o las aldeas chechenas. Tanto prisioneros de guerra como

desertores rusos capturados fueron retenidos en ocasiones para ser empleados en labores de cocina u

otros quehaceres rutinarios. En otras, podían ser vendidos a particulares o familias en aldeas para

ser empleados en las mismas labores o mantenerlos como rehenes hasta el  retorno del familiar

combatiente.  El  periodista  Sebastian  Smith,  laureado experto  sobre la  cuestión  chechena,  llegó

incluso a entrevistarse con diversos desertores rusos cautivos de los chechenos, que obtuvieron su

libertad convirtiéndose  al  islam y decidieron permanecer  en Chechenia  por  miedo a la  justicia

militar.464

Aun  así,  en  Diciembre  de  1995  las  mujeres  del  Comité  establecieron  una  linea  directa

telefónica entre Moscú y Grozny con tal de recopilar información sobre soldados desaparecidos y

realizar una lista sobre los caídos, hospitalizados o hechos prisioneros. Mediante estas listas, se

descubrió e hizo público que durante el asalto a Grozny en Diciembre de 1994 fuerzas de la OMON

y del KGB habían abierto fuego sobre unidades de conscriptos rusos,  causando bajas de fuego

amigo465.

462 “ Ya plakal za vsekh. Anna Pyasetskaya. Komitet soldatskikh materey Rossii “, Karta (Nº 16, Chechnya v moyem 
serdtse, 1997); pp.10-11

463  “ Ya plakal za vsekh. Maria Kirbasova. Komitet soldatskikh materey Rossii “, Karta (Nº 16, Chechnya v moyem 
serdtse, 1997); p19

464 SMITH, S.: Las montañas de Alá. La batalla por Chechenia (2002); p.322
465 “ Ya plakal za vsekh. Maria Kirbasova. Komitet soldatskikh materey Rossii “, Karta (Nº 16, Chechnya v moyem 

serdtse, 1997); p16
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Precisamente  eso  ocurrió  con  los  3500  soldados  conscriptos  que  formaban  la  brigada

Maikopski, lanzada en un ataque hacia Grozny el día de Año Nuevo de 1995 que resultó con la

aniquilación de la unidad. Madres organizadas a través del Comité se desplazaron a Grozny durante

cuatro  meses  para  saber  el  estado  de  sus  hijos  tras  haber  sido  informados  por  el  Ejército  del

desconocimiento del  paradero de los soldados. Tras seis semanas de espera intentando reunirse con

el coronel Piotr Kosov, establecieron contacto con el comandante checheno Isa Madaev, quien les

ofreció una cinta VHS con imágenes grabadas de sus prisioneros rusos. En las imágenes algunas

madres descubrieron que sus hijos estaban vivos y presos de los chechenos, y presionaron a Kosov

para el intercambio, llegando a estar presentes en la reunión entre Kosov y Madaev.

Aunque la  tarea  del  Comité  de  Madres  tratara  de  defender  los  derechos  humanos de  los

conscriptos y poner solución al limbo en que los costes humanos de la guerra se veían inmersos por

las deficiencias de la política militar rusa, ésta terminó por jugar una mala baza en la imagen de los

conscriptos. La derrota militar y la crisis patente de las Fuerzas Armadas rusas encontró un efectivo

cabeza de turco en la figura del conscripto, cuando militares y parlamentarios retomaron parte del

lenguaje discursivo del  Comité  de  Madres  para  emplearlo como justificante  de  la  derrota.  Los

conscriptos y veteranos de Chechenia no fueron reconocidos como combatientes, ni mucho menos

como héroes nacionales, sino como niños. El uso de términos como “críos”, “niños” o “chicos” que

empleó la protesta del Comité de Madres fue retomado en ese momento por miembros del gabinete

de Yeltsin o por el mismo general Lebed, para acusar de la derrota a un ejército formado por chicos

de mamá  incapaces de lograr algo por si solos.

Aunque Lebed y otros militares reconocieron el factor de la terrible logística, estratégica y

moral en la derrota,  emplearon un discurso donde se responsabilizaba del fracaso a una generación

infantilizada e incapaz de realizar la transición a la madurez. Eso, por supuesto, se acompañó con

otras  imágenes  que  apoyaban  el  discurso  del  soldado  fracasado  como  la  del  alcoholismo  y

drogadicción, que se extendió entre la tropa durante el conflicto. Un carácter infantil y carente de

masculinidad  reforzado  por  símbolos  como  el  alcohol  o  las  drogas  que  remetían  a  un

comportamiento  marginal,  indisciplinado  y  violento.  Y no  hacia  falta  respaldarse  en  discursos

oficiales, pues el impacto mediático de la Guerra de Chechenia acabó dejando esa huella marginal

sobre la memoria cultural de la guerra en Rusia, que reconocía a los soldados como gamberros o

“brigada de borrachos”.

De ese modo se construyó una imagen del veterano de Chechenia  que simbolizaba lo opuesto

a  la  imagen  de  fuerza  y  control  promovida  por  el  gobierno  de  Yeltsin.  Una  imagen  que  para

entonces ya estaba en declive y que rápidamente se vinculó con la guerra como un reflejo de la

ineficiencia, la corrupción y la ausencia del nuevo estado ruso. En su lugar, se instaló la definición
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de Chechentsy como una nueva bomba de relojería, pues no solo recreaban el estereotipo de críos

inútiles herederos de la URSS, sino que también se traducía en la imagen de chicos que venían

barbarizados por la violencia y el consumo de sustancias. Pronto, las consecuencias sociales, físicas

y psicológicas del trauma quedaron asociadas a un discurso colectivo presidido por el vandalismo y

el crimen supuestamente fomentado por estos reclutas, muy presente el el mundo de la cultura de

masas rusa al asociarlo con la nueva ficción criminal y la figura del boevik.

Parte de este discurso social se vio reforzado por la ausencia deuna  legislación para veteranos

del Cáucaso. Por un lado, había sido una derrota que, en opinión de cierto sector político y militar,

desmerecía cualquier tipo de compensación por parte del Estado. Por otro, el Estado ni siquiera

reconoció Chechenia como una guerra propiamente en términos de legalidad, permaneciendo en

una definición ambigua entre campaña de control territorial y operación antiterrorista. Por ello ni

siquiera se planteó un programa de asistencia social y sanitaria para los excombatientes una vez

fueron desmovilizados. Tampoco la idea de otorgar ventajas o beneficios fiscales como los que

dieron a posteriori a los veteranos  afgantsy, a pesar de generar indignación entre algunos de los

oficiales que integraban el Ministerio de Defensa. 

La ausencia de beneficios para veteranos de guerra y desinterés generalizado del estado ruso

hacia  los  jóvenes  excombatientes  jugó  como gran  factor  para  que  éstos  no  se  organizaran  en

colectivos  o asociaciones  en  demanda de  asistencia  social.  Del  mismo modo que  la  guerra  en

Chechenia como parte de la campaña nacionalista de Yeltsin fue un total fracaso que no logró una

movilización  y  apoyo  masivo  por  parte  de  la  sociedad,  el  patriotismo  o  la  asunción  de  una

consciencia nacionalista por parte de los excombatientes de Chechenia fue inexistente, al menos de

forma inmediata. Para la sociedad, los chechentsy seguían representando un sacrificio inútil, una

generación perdida y una muestra mas de la disfuncionalidad del estado. Sin existir  un diálogo

social donde colectivos de  chechentsy pudieran reclamar beneficios por sus sacrificios, el trauma

bélico por Chechenia quedó reducido a individuos y familias, sin llegar a crearse una memoria

colectiva o una subcultura propia entre veteranos. 

Cualquier se intentó lograr un respuesta federal en asistencia a los veteranos de Chechenia o a

los refugiados desplazados a otros territorios rusos a consecuencia de la guerra siempre, se hizo a

titulo individual, y aunque no sufrieron la censura mediática de Afganistán, se siguió con la política

de  marginación  y  ausencia  de  conciencia  por  parte  del  resto  de  la  sociedad  rusa.  Aunque  las

imágenes  y  reportajes  explícitos  mostraban  la  violencia  de  una  guerra  en  términos  reales  y

generaran abersión, este rechazo no generó protestas masivas por parte de la sociedad. Mas bien,

pronto esa violencia fue abducida por la ambigüedad con la que fue definida la guerra, la política de

pactos que tuvo lugar a posteriori y una desconfianza generalizada hacia el gobierno de Yeltsin. Por
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ello, mientras la memoria colectiva de los excombatientes quedaba aislada en núcleos familiares, la

memoria social del conflicto quedaba resumida en un fenómeno de indiferencia. A pesar de las

campañas  de  prensa  y  grabaciones  de  corresponsales  rusos  e  internacionales  que  buscaban  en

Grozny  una  paralelismo  audiovisual  al  Vietnam  estadounidense,  con  especial  fijación  por  los

combates urbanos y los carros de combate, el resultado fue poco lucrativo. La sociedad rusa estaba

mas interesada en el consumo de cultura audiovisual y noticias importadas del exterior. Cabe añadir

que ese sentimiento de indiferencia social hacia los veteranos se reforzó también por la inclusión de

la figura de las madres rusas del Comité, cuya  aparición en los medios y sus actos en el teatro de

operaciones por localizar a sus hijos influyó en la idea general que las heridas de la guerra quedaban

a responsabilidad de los núcleos familiares. 

Eso no impidió que especialistas en el ámbito de la psiquiatría y la medicina militar vieran en

los veteranos de Chechenia hospitalizados patologías de estrés psicológico de rango mas elevado

que en el caso de Afganistán. En abril de 1996, poco meses meses antes de la ofensiva de Agosto

sobre Grozny, el doctor V.S Novikov ya había estudiado los síntomas derivados del combate en mas

de  un  millar  de  soldados  rusos.  De  unos  1.312  soldados,  el  32%  había  sido  desplegado  en

Chechenia con síntomas de estrés postraumático causado por los abusos de la dedovschina. Pero sin

duda, eran las consecuencias de la guerra urbana y la mala preparación las que elevaban la cifra de

soldados afectados466. Sin embargo, Novikov solo ofrecía como solución el uso de fármacos y la

habilitación de unidades de psicólogos y sanitarios de campo entre las unidades en combate, con tal

rehabilitarlos  lo  antes  posibles  o  evitar  el  desarrollo  de  síntomas  de  estrés  para  no  reducir  su

efectividad.

No fue hasta un año después del conflicto, en 1998, cuando la psiquiatría militar asoció el

estrés  postraumático  a  la  marginación  política  y  pública  que  se  hizo  de  los  combatientes

desmovilizados. El doctor Maklakov, asociado a la Academia Militar de Medicina de Rusia, realizó

un estudió comparativo entre afgantsy  y chechentsy, resaltando el factor de las relaciones cívico-

militares tras la guerra como factor de gran peso. Si los afgantsy sufrieron una precaria situación,

estos recibieron al menos un mínimo apoyo estatal y cierto reconocimiento social de manera local, a

través de recaudaciones de fondos, asociaciones de veteranos y grupos familiares. En cambio los

chechentsy no recibieron ningún tipo de apoyo estatal ni privado, ni siquiera fue reconocido su

servicio en una guerra que legalmente seguía sin tener tal categoría, teniendo además que lidiar con

el  trauma y  sus  heridas  físicas  en  un  contexto  de  crisis  generalizada467.  Todo esto  produjo  un

466 NOVIKOV, V.S:“Psikhologitcheskoe obespechenie boevoi deiatel’nosti voennosluzhachshikh”,Voenno-meditsinski
Zhurnal,; No. 4, (Abril 1996); pp. 37-40 
467 SIECA-KOLOWSKI, E.: “The Post-Soviet Russian State facing Veteran's Psychological suffering”, Journal of 

Power Institutions in Post-Soviet Societies, No.14/15 (2013); pp.25-27
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conflicto donde el  excombatiente  tenia  que enfrentarse a  una  memoria social  y  política  que le

negaba tal reconocimiento y descalificaba su trauma. Todos esos factores psicológicos  derivados de

la guerra en el Cáucaso y la nula reinsericón se conoció popularmente entre la prensa y la medicina

psiquiátrica como “Síndrome Chechenia”, imitando la definición que se hizo años antes con los

excombatientes afgantsy.. Los síntomas derivados eran los mismos que en Afganistán o guerras de

combate  pasivo  como  Vietnam:  depresión,  estrés,  ansiedad,  flashbacks,  complejo  de  culpa,

insomnio  o  dificultad  de  gestión  de  emociones  como la  ira.  Pero  en  el  caso  de  los  veteranos

chechentsy,  el  Síndrome de Chechenia se asoció especialmente con conductas que en cualquier

caso, no venían de la experiencia de estrés de combate sino de los problemas sociales existentes en

Rusia. En cualquier caso, tanto a nivel social como mediático e instituciones médicas, el Síndrome

de Chechenia se relacionó de manera sobredimensionada con conductas ligadas a la carencia o falta

de masculinidad, reforzadas por las imágenes de los jóvenes reclutas desentrenados y los colectivos

de madres. La depresión y la ansiedad se asoció pronto a una ausencia de masculinidad entre los

veteranos, que a su vez se reforzó con ideas como la sobreprotección materna y la mala influencia

de las subculturas juveniles, sobre todo en relación con las drogas. Lo mismo se expresó hacia la

dificultad de los veteranos para hallar empleo, socializar y entablar relaciones sentimentales con las

que  establecer  un  núcleo  familiar,  roles  arraigados  en  la  mente  colectiva  a  pesar  de  ser  una

tendencia general en declive producto de los años de la crisis pos soviética. 

Por otro lado, otros medios definieron el síndrome de Chechenia con los mismos síntomas,

pero  con  el  concepto  de  una  masculinidad  frustrada  que  se  contrarrestaba  con  actitudes

popularmente conectadas a la idea de una sobremasculinidad tóxica. En esencia, se hablaba del

alcoholismo,  drogadicción  o  expresiones  de  violencia..  Pero  sin  embargo,  volvía  a  suceder  lo

mismo. Aquellos que consumían drogas o alcohol durante su servicio en combate lo hicieron como

modo de automedicación o rituales de confraternización con tal de superar el estrés y la depresión, y

aquellos que continuaron consumiendo estas sustancias a su retorno se debió en parte a que ya

tenían problemas de adicción previos. Por supuesto, las tasas elevadas de divorcio entre soldados

que sirvieron en Chechenia, que entre algunas unidades llegaban al 80%468,  se asoció también a esta

adopción de masculinidad tóxica, sin tener en cuenta que los núcleos familiares eran los que tenían

que sostener al veterano, sin tener recursos, medios o conocimiento para ello. Se instauró así la idea

popular del “soldado castrado”, ya fuera en términos de carencia de masculinidad o de conductas

nocivas compensatorias.

La  influencia  y  contacto  de  colectivos  de  veteranos  de  Vietnam con  afgantsy,  donde  les

enseñaron prácticas de grupo para tratamiento del trauma como las charlas colectivas y el apoyo

468 EICHLER, M.: Militarazing Men: Gender, Cons-cription and War in Post-Soviet Russia (2012), p.124
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mutuo dentro de un ambiente seguros, jamás llegó a introducirse dentro de la psiquiatría militar

rusa. Sin espacios donde tratarse ni obtener soporte, la mayoría de excombatientes decidió rehuir el

trauma.  Por  esta  razón,  soldados  y  veteranos  hospitalizados  permanecían  en  condiciones  de

desatención generalizada y muchos rehuían el tratamiento con psicólogos y psiquiatras del Ejército,

bajo la idea que el trato con ellos reforzaría el concepto de “culpabilización de la víctima” o de

“soldado castrado”.  En el Hospital de Rehabilitación Militar del Distrito del Cáucaso Norte, de 625

pacientes  ingresados,  el  30% sufría  de  estrés  postraumático,  sin  embargo  solo  el  10% estaba

dispuesto a ser tratado469. A eso se añadía que el trato médico para pacientes afectados por heridas

físicas, en especial por amputación de miembros por impacto de minas, acababa en el momento en

que el soldado era dado de alta. Para aquellos que necesitaban terapia de rehabilitación, prótesis o

cuidado de infecciones,  la atención médica era generalmente negada bajo el  argumento que las

necesidades posteriores al alta no eran responsabilidad militar ni estaban ligadas al conflicto.

La desconfianza hacia las autoridades militares y sanitarias y la marginación social llevó a una

individualización del trauma entre los chechentsy, hasta el punto de aceptar sus problemas derivados

de la guerra sin acudir a consultas o buscar apoyo,manteniendo un actitud privada y cerrada. Como

se dijo anteriormente, la ambigüedad en la definición de la guerra y la ausencia de apoyo civil hizo

que la mayoría no optara por vías políticas como el nacionalismo patriótico o la organización de

clubes de veteranos.

Sin embargo, debido a la similitud de las experiencias y la memoria social que se construyó

de ambas guerra,  algunas organizaciones locales  de veteranos  afgantsy tomaron un papel  en la

ayuda y tutela de grupos  chechentsy de áreas próximas, estableciendo un trato a modo familiar

como “hermanos mayores” que conocían las dificultades de tratar individualmente con el estrés

postraumático. En 1997, una organización de veteranos  afgansty dirigida por el general Gromov,

Boevoe  Bratsvo (hermandad  de  combate)  decidió  apadrinar  a  cierto  número  de  veteranos  de

Chechenia desde su sede de Moscú, donde disponían de un centro de rehabilitzación. No obstante,

este número seguían siendo menor, mas simbólico que real, sin producir una llamada de atención

hacia el colectivo de excombatientes de Chechenia.

Tras  ejemplos  como  éste,  empezaron  a  surgir  algunas  organizaciones  menores  de

excombatientes de Chechenia siguiendo el ejemplo afgantsy, como el grupo Pamyat, en la ciudad de

Samara. Esta organización se construyó mas como un recurso de ayuda humanitaria para familias

que habían perdido a un hijo o marido en la guerra, ya que se dedicaban exclusivamente a repartir

alimento  y  suplir  necesidades  básicas  como el  pago  de  alquileres  o  la  ayuda  de  búsqueda  de

469 SIECA-KOLOWSKI, E.: “The Post-Soviet Russian State facing Veteran's Psychological suffering”, Journal of 
Power Institutions in Post-Soviet Societies, No.14/15 (2013); p,48
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trabajo470.  Otros  grupúsculos  de  veteranos  de  Chechenia,  Afganistán  y  otros  conflictos

internacionales ignorados o no reconocidos por el gobierno soviético empezaron a crearse a partir

del  2000,  siguiendo  objetivos  similares  de  organización  de  alojamiento,  pensiones,  entrega  de

prótesis  y asistencia laboral.  Sin embargo difícilmente tales organizaciones y colectivos locales

actuaban en solitario. Chechenia siguió sin ser una guerra legalmente reconocido, por tanto, los

exsoldados  y  familiares  continuaron  sin  tener  acceso  a  pensiones.  Por  ello,  recibieron  siempre

ayuda de colectivos afgantsy y especialmente veteranos rusos de otros conflictos de la era soviética,

tanto  durante  los  70  como  la  Guerra  del  Ogaden  o  Zembao,  como  de  conflictos  durante  el

desmoronamiento  soviético.  Veteranos  que,  a  diferencia  de  los  afgantsy,  jamás  llegaron  a  ser

reconocidos  como  excombatientes  de  guerra,  sino  que  permanecían  como  veteranos

internacionalistas o de control territorial al igual que los chechentsy. 

El papel del Comité y los colectivos de madres seguiría estando muy presente en grupos como

Pamyat. El cambió de papel del tópico de la madre rusa a la espera del retorno de su hijo al de la

madre que cuida y busca a su retoño no se limitó solo a los años del conflicto. Persistió mediante

estas organizaciones y otros colectivos locales con tal de favorecer en la ayuda a excombatientes,

recreando también un papel importante en la visualización de su reconocimiento. En este caso, no

como héroes de la Patria, sino como víctimas del estado, imagen que reforzaron con sus numerosas

manifestaciones contra el gobierno de Putin y el mantenimiento del servicio militar obligatorio

Muchos  chechentsy no hallaron otra solución que volver a las Fuerzas Armadas o trabajar

como  mercenarios  en  el  siguiente  conflicto  checheno,  donde  para  entonces,  el  Ministerio  de

Defensa había cambiado hasta cierto grado sus políticas de reclutamiento y optado por un ejército

formado por fuerzas profesionales con experiencia militar,  focalizándose en formar unidades de

paracaidistas y  spetznaz. Con la invasión del área de Daguestán tras diversos ataques chechenos

encabezados por Basaev y los atentados explosivos en Moscú y otras localidades rusas, en Agosto

de 1999 se dio comienzo a la 2a Guerra de Chechenia, llegando a sitiar Grozny en Octubre. Esta

vez, bajo el mando de Valdimir Putin en la jefatura de gobierno meses antes de la renuncia de

Yeltsin a la presidencia, se envió una fuerza de 100.000 soldados, de los cuales cerca de 5000 se

quedarían asediando la capital mediante un bombardeo de saturación entre Octubre y Diciembre.

La estrategia, mas elaborada que la de 1994, pretendía reducir a cenizas la capital e iniciar

después una ocupación, siguiendo un avance sectorial  empleando batallones  storm,  unidades de

tropa de asalto profesional, apoyados por tanques, francotiradores y fuego aéreo. Dicha estrategia

pretendía evitar cualquier combate directo similar al combate urbano de la invasión anterior. Sin

470  EICHLER, M.: Militarazing Men: Gender, Cons-cription and War in Post-Soviet Russia (2012 ; p.129
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embargo, las guerrillas de nuevo volvieron a demostrar una mayor adaptabilidad y resistencia, y lo

que se planeó como una operación rápida y técnica desemboco en otro atolladero. Para Enero del

nuevo milenio ya había mas de 600 bajas entre los batallones storm y tropa profesional, y la escasez

de personal volvió a requerir de recluta de leva con menos de 3 meses de formación. 

En  esencia,  gran  parte  de  estos  batallones  profesionales  fueron  integrados  por  tropa

mercenaria. Los conocidos como kontrathcniki, en contraposición a los reclutas, eran en su mayoría

veteranos de la 1ª Guerra de Chechenia con experiencia en el manejo de armas, en el combate de

contrainsurgencia y con necesidades económicas ante la dificultad de reinserción, que reingresaron

en  las  fuerzas  armadas  mediante  tropa  de  contrato.  Para  un  kontracnhki,  el  segundo  conflicto

checheno  representaba  unos 850 rublos  al  día,  junto  con una  mejor  alimentación,  vestimenta,

armamento, protección y profesionalidad por parte de los mandos471. Pero muchos de estos soldados

retornaron como mercenarios ante la imposibilidad de acometer una reinserción efectiva y lidiar con

los trastornos derivados del estrés postraumático. Incluso cuando el Ministerio de Defensa destacó a

grupos de médicos,  psicólogos y otros profesionales  para tratar las consecuencias  del  estrés de

combate,  estos  eran  descartados  por  los  soldados  por  desconfianza  o  indiferencia  ante  su

efectividad. Arkady Babchenko, periodista y escritor que explicó sus vivencias como recluta en la

Primera Guerra de Chechenia, definió así su alistamiento voluntario como kontrachniki: “Ellos me

arruinaron la vida, ¿viste?[...] ¡Como esperaba otra guerra como ésta! Nunca volví realmente de

la primera; desaparecí en combate en los campos de Achkoi-Martan. El Viejo, Anton, Baby, Oleg –

ninguno de nosotros regreso realmente. Tomad todos los soldados de contrato que queráis, casi

todos estamos aquí por segunda vez. No solo por el dinero. Somos voluntarios. Somos voluntarios

porque  nos  fuerzan  a  volver  aquí  abajo.  No  podemos  lidiar  mas  con  los  humanos.  Somos

psicópatas, ¿ no lo ves? Incurables.472

Es  un  factor  interesante  como  el  sentimiento  de  aislamiento  no  solo  se  resumió  en  su

experiencia en la primera guerra, sino como miembro de la generación juvenil pos soviética. Mas

adelante, en su texto añadía: “Es divertido. Soy libre aquí. No tengo obligaciones. No tengo que

cuidar de nadie, de mi madre o de unos críos, nadie. Solo yo. Puedo morir o sobrevivir, si quiero. Si

quiero, me puedo ir a casa, o desaparecer. Vivo y muero como me da la gana. No volveré a ser así

de libre en mi vida”473. Para muchos soldados en edad juvenil como Babchenko, el sentimiento de

crisis y frustración de la década rusa de los 90 era similar al estrés y la depresión causada por la

guerra, siendo ésta: “la culminación de la desesperación, de la falta de dinero, del hambre, de la

471 OLIKER, O.: Russia's chechen  wars 1994-2000 (2001); p.61
472 BABCHENKO, A: “Alkhan-Yurt”; One Soldier's War in Chechnya (2007); p.205
473 BABCHENKO, A.: Op. Cit. (2007); p.206
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falta de comodidad, de los azotes y las palizas”474. En periodo soviético, el Ejército y el servicio

militar supusieron un rechazo y una experiencia turbulenta para la vida de muchos jóvenes, pero el

colapso del estado socialista y la turbulenta transición económica y política de los años 90 les dejó

aun mas expuestos a la vulnerabilidad y la marginación, donde no existían ni la compensación

colectiva de un gobierno socialista ni los beneficios ni oportunidades de un estado democrático.

2.15.- Boevik:   la construccion cultural de los nuevos veteranos

Al término de la Segunda Guerra de Chechenia tras los combates en Komsomolskoye entre

marzo y abril del año 2000, y a pesar que los cambios y mejoras en preparación y estrategia que se

habían llevado a cabo no habían podido evitar las bajas por el combate urbano, la opinión hacia la

guerra y la imagen del Ejército ruso cambió de manera considerable. 

Con Vladimir Putin al mando de la presidencia, tras la renuncia de Yeltsin en 1999, se llevó a

cabo una fuerte campaña política y mediática con la que ganar la opinión pública e internacional, a

la vez que se inició una reforma interna del Ejército para poner fin a la crisis militar de herencia

soviética. Se enviaron fuerzas profesionales de contratistas, se mejoró el equipo y la logística, junto

con la coordinación de fuerzas y el uso de artillería. Pero las consecuencias del combate urbano y de

contrainsurgencia no pudieron evadir un número de bajas superior al esperado por el Ministerio de

defensa ruso. Aun así, la administración rusa vio en la segunda ofensiva por el control de Chechenia

un punto de partida para fomentar una nueva política de nacionalismo en base a la defensa nacional

y la lucha contra el terrorismo islámico.  Para ello, se pusieron barreras de censura a la prensa y

medios  de  comunicación.  Esta  vez  no se vieron imágenes  de  soldados  en  combates  callejeros,

cadáveres en cunetas ni refugiados chechenos. Con el acceso de las cámaras al frente restringido, el

gobierno creo una campaña mediática donde oficiales del Ministerio de defensa hablaban desde la

retaguardia de manera positiva sobre al avance de la guerra, insistiendo en ésta no como una guerra,

sino como una operación de seguridad antiterrorista. Realmente la imagen fue bien acogida por un

público que fue testigo de los ataques con bomba que incitaron a la segunda invasión de Chechenia.

Por supuesto, se ocultó el número real de bajas y las imágenes de combate urbano, a la vez que los

indicies de bajas y desaparecidos entre la tropa de leva no profesional. La imagen del recluta quedó

desligada de la guerra frente a los kontrachniki, a pesar de las Protestas del Comité de Madres que

denunció la movilización de unos 38.000 reclutas de leva y publicó de forma constante un número

de bajas mas elevado en contraste con el del gobierno en el diario Nezavisinaya Gazeta 475

474 BABCHENKO, A.:  “Alkhan-Yurt”; One Soldier's War in Chechnya. (2007); p.308
475 OLIKER, O.: Russia's chechen  wars 1994-2000 (2001); p.83
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La censura y la política de pactos tuvo un efecto positivo entre la población, que a diferencia

del  primer  conflicto,  dio  a  la  Segunda Guerra  de  Chechenia  una  apoyo  general,  viendo en  su

resultado una victoria que ponía orden al caos político del país. Empezaba así la era de Putin y el

nuevo nacionalismo ruso, donde el papel del combatiente, el Ejército y el servicio militar cambiaría

considerablemente  para tornarse un pilar fundamental.

Pero antes que las campañas nacionalistas de Putin llevaran a cabo esa reforma de las Fuerzas

Armadas  rusas,  los  años  90  y  la  nueva  cultura  popular  de  masas  rusa  creó  una  figura  del

excombatiente ruso totalmente distinta, acorde con la actitud y el desinterés que se tuvo para los

conflictos anteriores como Afganistán y la 1ª Guerra de Chechenia, a la vez que como paralelismo

de la desilusión y frustración de la crisis ideológica, social y económica de Rusia.

De nuevo, el periodo de la Perestroika y la Glasnost impulsado por Gorbachov en 1987 dio

paso  a  una  nueva  cultura  de  masas  al  margen  de  las  directrices  del  Partido.  A la  vez  que

intelectuales soviéticos pudieron publicar obras capeando la censura y se editaban antiguas obras

prohibidas  por  el  Partido  anteriormente,  también  en  ámbitos  dirigidos  al  público  de  masas

empezaron a producirse narraciones audiovisuales que, aunque no realizaban una crítica directa, si

reproducían  un  discurso  pesimista  y  cínico  sobre  la  vida  cotidiana.  Tanto  documentales  como

películas y música recreaban esta visión triste de la realidad cotidiana de los últimos días de la

URSS, y fue en el cine y en las nuevas oleadas musicales de rock y punk ruso donde mas calada

tuvo. Este tipo de narraciones donde se describe una sociedad estancada, triste y decadente, recibió

el  apelativo de  Chernukha,  término que deriva del  argot  carcelario y que tiene una  traducción

similar a oscuro o triste. Pronto se adaptó este término de manera general para definir una fórmula

narrativa caracterizada por recrear una sociedad cruel y salvaje, empleando como tópicos habituales

la  descripción  de  entornos  decadentes,  familias  desestructuradas,  una  sociedad  cínica  y

desesperanzada,  relaciones  sexuales  sin  afectividad,  alcoholismo,  drogadicción  y  violencia

descarnada,  a  menudo de manera  gratuita476.  Como ya  sucedió  con los  formatos  de  programas

televisivos de tertulia  o documentales,  muchos de los protagonistas  de estas  producciones eran

jóvenes  o  adolescentes,  afectados  tanto  por  la  crisis  tardo  soviética  como  por  las  campañas

mediáticas contra la narkomaniya, y por supuesto, la guerra y el servicio militar.

El servicio militar se convirtió en uno de los temas recurrentes del cine soviético de finales de

la década, ya que su crisis patente y la violencia inherente e institucionalizada de la  dedovschina

recogía los tópicos adientes para cumplir la fórmula cinematográfica Chenukha. Este tipo de films

empezaron a aparecer en los cines soviéticos a partir de 1989. Ese año, el director Andrei Maliukov

476 BORENSTEIN, E.: Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture (2008); p.11
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lanzó  el  film  “Delai-Raz”  (Hazlo,  ahora),  película  centrada  en  narrar  los  abusos  y  la

disfuncionalidad  disciplinaria  de  las  Fuerzas  Armadas  durante  el  servicio  militar  obligatorio.

Tomando escenas que recuerdan a la primera parte de la Chaqueta Metálica de Kubrick, la película

de Maliukov narra el día a día del recluta Gavrilov, quien a poco de finalizar su servicio y haber

sobrevivido a los abusos de los veteranos, intentará mediar entre los abuelos y los nuevos reclutas

para evitar así su maltrato. Con escenarios donde muestran barracones sombríos, marchas militares,

constantes ejercicios bajo la mofa de los veteranos y música de guitarra de cuartel cuyas letras han

cambiado el contexto afgano por el de la  dedovschina, Maliukov muestra de manera sencilla las

penurias y penalidades del servicio militar bajo la jerarquía de los abusos. Finalmente, Gavrilov,

llevado al límite por las humillaciones y agresiones del sargento y el resto de abuelos, acaba por

robar una ametralladora del arsenal y amenazarlos a someterse a las mismas humillaciones.

El mismo año se estrenó “Karaul” (La Guardia), dirigida por Aleksandr Rogozhkin. Inspirada

en un hecho real, este film usa de nuevo la fórmula  Chernukha para describir la vida cotidiana de

unos  nuevos  reclutas  soviéticos  destinados  a  servir  en  un  tren  militar  empleado  para  trasladar

prisioneros a campos de detención militares en Siberia. Filmada completamente en blanco y negro y

en formato de cámara en mano al estilo de un documental entre los hacinados vagones,  Karaul

reproduce una atmósfera opresiva y deprimente dentro de dicho tren, comparando las condiciones

de los reclutas con la de los presos que guardan. Empezando la película con imágenes de unos

animados reclutas que pasan el tiempo cantando canciones pop de los Beatles y tocando baladas de

cuartel, poco a poco los pequeños pasillos y vagones cama del tren, su contacto con los presos y los

abusos  de  los  soldados  veteranos  les  va  llevando  a  un  estado  de  depresión  en  picado.  Estas

imágenes son reforzadas con una puntual banda sonora de música fúnebre y baladas de guitarra

poética rusa que recrea el descenso a la ansiedad y los trastornos psicológicos. Finalmente, tras un

trayecto donde los reclutas intentan lidiar con la violencia y la tristeza con drogas, alcohol e incluso

el intento de suicidio, uno de ellos acaba asesinando a los autores de la dedovschina

Siguiendo la misma estela, Aleksandr Chsilov dirigió “Sto dney do prikaza” (Cien días antes

de la orden, 1990), donde de nuevo se recrea la atmósfera opresiva del servicio militar y los abusos

sobre  los  jóvenes  reclutas,  aunque  desde  una  perspectiva  mas  metafórica  y  experimental.  La

película,  censurada en su momento acusada de fomentar  la  homosexualidad y la  pederastia,  se

compone de diferentes escenas o secuencias bajo la perspectiva de distintos personajes que están

acabando  el  servicio  militar,  intercaladas  por  imágenes  de  videocámaras  de  seguridad,  en

representación  del  control  y  la  pérdida  de  individualidad.  Todas  las  historias  de  los  reclutas

reproducen el tópico común de la perdida de la inocencia y el salto a una supuesta noción de adultez

marcada por la desidia y el vacío tras su formación como ciudadanos soldados a base de abusos,
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ejercicios y órdenes. Dicho tópico queda muy marcado en la secuencia del soldado Belikov, que

huyendo de los veteranos que están abusando de los novatos, cae inconsciente y despierta desnudo

en una cama junto a un niño. Tras esa escena, se ve como en realidad Belikov a muerto en la cuneta,

mientras unos niños observan el cadáver. En este caso, también es interesante como extiende la

atmósfera opresiva y decadente del Ejército mas allá de los cuarteles, para describir una sociedad

apática que sigue bajo las consecuencias el militarismo arcaico de la Segunda Guerra Mundial, pero

que vive resignada a ellas. Así se observa en escenas como la secuencia inicial, con soldados medio

desnudos entre una casa en ruinas coronada por un retablo de San Jorge,  la  escena del recluta

Roman que tras licenciarse es abandonado a su suerte en una estación de tren donde jamás llegan

los trenes, o la escena del recluta que deambula por un pueblo de edificios en mal estado, bajo la

mirada hostil de sus ancianos vecinos.

Solo un film  de las últimas producciones soviéticas se dedicó a recrear el recién acabado

conflicto  afgano  soviético.  “Afganskiy  Izlom”  (Derrumbe  afgano,  1990),  dirigida  por  Vladimir

Bortko  en  una  producción  conjunta  soviético  e  italiana,  se  centró  en  narrar  el  último  año  de

intervención  soviética  en  la  guerra  civil  afgana.  Aunque  la  trama del  film no persigue  ningún

objetivo,  destaca  el  realismo y  crudeza  con  el  que  la  película  recrea  el  desmoronamiento  del

Ejército soviético y la situación vivida tanto por soviéticos como población afgana. A través de los

personajes del Mayor Bandura,  experimentado soldado agotado y cínico tras años de guerra,  y

Gulakhan, un civil afgano que media entre los soldados y los muyahidines, se describe una realidad

generalmente objetiva sobre todas las problemáticas y consecuencias del conflicto: incompetencia

militar, corrupción y tráfico de armas, dedovschina, consumo de drogas, alcoholismo, emboscadas,

la complejidad y diversidad de las guerrillas de muyahidines, descontrol de violencia sobre civiles

y las dificultades del pueblo afgano. Bandura acaba por representar la contradicción del arquetipo

de joven oficial profesional soviético dentro de un Ejército disfuncional y corrupto personificado

por el teniente coronel Leonid. En ese contexto, la única motivación de Bandura para seguir es

proteger a su joven  pupilo, el teniente Steklov, y a su amante, la enfermera Katya.. Finalmente, la

mala coordinación, la temeridad y el deseo de lograr méritos de Leonid llevan a un desastre militar,

donde la unidad de Bandura es aniquilada,  para después morir  él  mismo de manos del hijo de

Gulakhan, que ha visto a su familia ser acribillada por soldados soviéticos en descontrol.

Realmente en estos films no se incidió en dar interés en argumento, a pesar de que se incluye

un mínimo de drama. Siguen en esencia los principios de la fórmula Chernukha, donde describir el

contexto y sus aspectos decadentes para mostrar una problemática social es el principal interés, mas

que en incidir en una crítica. Por eso en films como Derrumbe afgano encontramos una recreación

fidedigna y realista del conflicto afgano soviético, sin que éste constituya una crítica política a la
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guerra: jóvenes soldados comprando radiocasetes y droga en los bazares afganos, la depresión y la

violencia  de  la  dedovschina o  pequeños  detalles  como  soldados  soviéticos  llevando  zapatillas

deportivas  en  combate;  hasta  las  complejidades  y  diferencias  étnicas  del  pueblo  afgano,  las

tradiciones rurales de la hospitalidad o la venganza.

Con el  colapso del  régimen soviético,  la  fórmula  Chernuka  evolucionó hacia  una modelo

narrativo mas agresivo y crudo. Las consecuencias sociales y económicas de la transición al modelo

de libre mercado en Rusia, junto con la corrupción, los conflictos y el auge del crimen organizado

moderno, establecieron unos patrones en la producción cultural de masas que pretendían recrear una

sociedad  ausente  de  valores  y  repleta  de  violencia.   Esta  crisis  de  valores  sociales,  morales  y

políticos de la sociedad rusa se vio influenciada a su vez por la entrada masiva de productos de

consumo audiovisual occidental, donde la violencia desmesurada e injustificada y la pornografía era

mostrada  de  manera  explicita.  Con ello,  el  nuevo cine  y  literatura  comercial  ruso  tomó como

principal función representar una sociedad poscrisis, sumergida en lo que se había asumido como

un caos  ideológico  y  político.  Aunque algunas  de  estas  obras  tuvieran  un  matiz  crítico  con la

política o el cinismo social, la mayoría eran simples productos de consumo masivo de producción

barata, que enfatizaban en las facetas mas morbosas. Sin embargo, aunque su principal objetivo era

crear  un  consumo  barato  mediante  la  violencia  y  el  sexo,  ésta  no  dejaba  de  reproducir  las

contradicciones y dilemas ideológicos y sociales que preocupaban a la sociedad rusa de los 90. De

hecho, esta nueva ficción tomó aspectos de la recién creciente ideología de nueva extrema derecha

rusa, la escatología ortodoxa y la eslavofilia, construyendo siempre historias que acontecen en una

realidad decadente, cuya única solución es su completa degeneración hasta resurgir de las cenizas e

iniciar de nuevo un ciclo histórico.

En ese contexto de los años 90, el caos político. la explosión de conflictos bélicos, la posición

de la  nueva mafia  rusa junto a  los  oligarcas  y las  consecuencias  del  recién conflicto afgano y

checheno, hacian que esa crisis e inestabilidad generalizada en Rusia se asociara rápidamente con

la violencia descarnada en todas sus facetas. Cuando se empezó a producir las primeras telenovelas,

seriales, películas y novelas de bolsillo genuinas rusas en el nuevo mercado, independientemente

del género, se popularizó como tópico que el protagonista y la historia estuvieran vinculados a estos

conflictos o contextos de violencia. Así, el protagonista o antagonista de dichas ficciones siempre

eran  veteranos afgantsy,  chechentsy,  expresidiarios, mafiosos o policías corruptos. De ese modo,

la  Chernukha recrudecida estaría presidida por los shows y novelas de temática policíaca o negra,

cuyo héroe pasaba a ser un antihéroe que, a pesar de surgir de esa sociedad al borde del apocalipsis,

representaba una apelación a los valores morales o códigos reminiscentes de una tradición extinta.

Así nació el género “boevik”
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Como se citó anteriormente, boevik es un término del argot carcelario ruso, cuya traducción se

asemejaría a bandido o profesional de la violencia. Se emplearía a menudo en el argot militar para

referirse a los rebeldes chechenos, y tras la retirada rusa, se haría popular para denominar de modo

despectivo  a  criminales,  mercenarios  o  veteranos  de  guerra  que  ejercían  su  formación  y

conocimientos militares en negocios privados, crimen organizado u otras actividades delictivas. Sin

embargo, en la ficción literaria y cinematográfica, el boevik encarnó a un personaje que, a pesar de

emplear la violencia y provenir de entornos sucios y turbulentos, guiaba sus actos por un propio

código moral y un cierto sentido del deber, por lo que le hace ser reconocido con cierta admiración.

Aunque los años 90 fueran el auge de la ficción televisiva barata de Rusia, fue en la literatura

de bolsillo, de bajo coste y edición numerosa, la primera en emplear el género boevik y poner como

protagonista a veteranos de guerra. La saga de novelas “Besenyi” (Perro Loco) de Viktor Dotsenko

gozaron  de  una  gran  popularidad,  recreando  siempre  a  antiihéroes  en  contextos  de  crimen,

corrupción y violencia en áreas urbanas o espacios carcelarios de Rusia.  Besenyi de Dotsenko fue

la que fijaría el arquetipo de boevik, con su protagonista Govorkov, un afgantsy que creció en una

familia desestructurada  y un contexto soviético gris marcado por la violencia doméstica. La saga de

novelas, que comienzan con Gorvokov en prisión por un crimen del que es inocente, traslada al

héroe  desde  un  inicio  al  contexto  de  la  criminalidad,  pero  aun  así  encarna  los  valores  de  la

masculinidad,  el  heroísmo,  el  patriotismo  militar  y  los  valores  tradicionales  rusos.  Gorvokov

imparte su violencia  contra un contexto que lo margina  en sus mismos términos, pero haciendo uso

de su propio código moral. Como veterano afganets, Govorkov siempre se muestra patriótico, pero

no con el estado actual, sino con una concepción mística y heroica del pasado ruso, a la vez que

siempre mantiene los valores de camaradería y heroísmo militarista para sus camaradas  afgantsy,

siguiendo el ideal de hermandad de combate. 

De ese modo, aunque la novela de Dotsenko como otros relatos  boevik, respondieran mas a

una  intención  comercial  que  literaria,  el  público  ruso,  especialmente  el  masculino,  vio  en  su

protagonista  Gorvokov  un  modelo  que  respondía  a  la  contradicción  social  rusa.  Por  un  lado,

Gorvokov proviene de un contexto pobre y de familia rota, pero en vez de caer en subculturas o

otras vías marginales,  suple su carencia afectiva con el  patriotismo y los modelos heroicos del

folclore. Por otra parte, a pesar de ser veterano afgantsy, este no se siente derrotado ni marginado

por el trauma, pues su deber como soldado no se debe a un régimen, sino para con los soldados de

su hermandad de combate. Ese deber llevará al protagonista a volver a Afganistán en uno de sus

relatos para salvar a prisioneros de guerra abandonados o ir con miembros de su unidad a cumplir

su deber de guerreros a Chechenia, como un modo de contrarrestar el trauma, o mas bien renacer de

él. El protagonista de Besenyi guía sus acciones al margen del régimen, pero no en el modo caótico
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de los  antagonistas  del  género boevik.  Siempre  hará  una reminiscencia  a  valores  ancestrales  y

códigos  de  honor,  en  contraposición  a  una  realidad  ausente  de  estos  valores  representada  por

arquetipos del mundo neoliberal. Del mismo modo, intenta reescribir la crisis de masculinidad del

veterano derrotado alardeando de una masculinidad sobre dimensionada, tanto en su trato misógino

hacia  las  mujeres,  representadas  siempre  como responsables  de  la  crisis  familiar,  como en  las

alusiones fálicas asociadas a las armas o el erotismo del combate y la sumisión.

La influencia de Besenyi en la literatura de consumo masivo no tardó en traspasar el género

boevik al cine comercial, copiando tanto el modelo de historia como sus protagonistas.  Al adaptarse

este género al cine comercial, tomó a su vez influencia del cine de acción estadounidense, y al igual

que con la música rock rusa, lo rusificarían para adaptarlo a los términos y atmósfera rusa para

hacer de él un género genuino. Así en 1991 nació uno de los primeros films boevik: “Afganets” (El

Afgano), dirigida por Vladimir Mazur. Tomando el contexto de Besenyi y las influencias de la saga

estadounidense  Rambo,  Afganets presenta a un veterano de Afganistán cuyo trauma reside en su

experiencia como cautivo de los muyahidines y la pérdida de su hermandad de combate, por lo que

su incapacidad de retornar a la vida civil le hace caer en el mundo criminal y revelarse contra la

sociedad  corrupta.  El  mismo  esquema se  repite  con  otras  producciones  como “Ameriken  Boi”

(Chico  Americano,  1991)  de  Boris  Kvashnev,  donde  de  nuevo  tenemos  a  un  joven  huérfano

excombatiente que vuelve a Afganistán para vengar  a su compañero caído para después huir  a

Estados Unidos. 

La gran culminación del género cinematográfico  boevik vendrá con la obra mas reconocida

del  director  Sergei  Balabanov,  su  película  “Brat”  (Hermano)  de  1997.  Film  reconocido

internacionalmente dentro del cine ruso y del género thriller, “Brat” nos relata la vida de Danila

Bagrov, un veterano de la 1ª Guerra de Chechenia recién desmovilizado. Lo que mas destaca del

personaje  protagonista  de  la  obra  de  Balabanov  es  que  Danila  reencarnara  a  un  tipo  de

excombatiente boevik muy distinto al visto anteriormente. Si en libros como Besenyi o films como

Afganets, el protagonista  boevik es un excombatiente de marcada masculinidad y patriotismo, de

cierta  madurez  y  afectado  por  el  trauma,  en  “Brat”  Danila  es  representado  como  lo  que

correspondería a un veterano de Chechenia: un chico joven de 18 años, casi adolescente, ingenuo,

ambiguo, con un sentido del humor cínico y que si padece algún tipo de trastorno, no lo expresa ni

se ve afectado por él

El film se inicia justo con la desmovilización de Danila, el cual aun con su ropa militar, se

cuela en un rodaje de un anuncio atraído por una canción del grupo rock ruso Nautilius Pompilius.

Al regresar a casa, Danila es rechazado por todo el mundo, desde su madre que lo considera una

carga hasta  una dependienta que se asusta al  pensar que será un veterano trastornado. Por ello
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emigra a St. Petersburgo para vivir con su hermano, quien a su vez es un veterano que trabaja como

sicario y que acabará pidiendo la ayuda de Danila. Es interesante como construyen el estereotipo de

boevik a partir de Danila, pues Balabanov recupera ciertos elementos de la fórmula Chernukha y a

lo  largo  del  día  a  día  del  protagonista,  se  nos  describe  la  sociedad  rusa  y  como  ha  afectado

especialmente a la generación juvenil. Gran parte del film transcurren con Danila deambulando por

las calles de San Petersburgo, ignorando los rechazos de la gente o las preguntas sobre su servicio

en Chechenia. Es un chico joven al que no le importa la política ni el patriotismo. Mas que valores,

Danila desarrolla una consciencia de marginado generacional y de clase, que le hace enfrentarse

contra lo que el considera injusticias sociales, como por ejemplo cuando hace bajar a dos gopniks

del autobús por no pagar el billete e insultar a la revisora, cuando defiende a un anciano que vende

sus pertenencias en la calle o cuando salva a una conductora de tranvía de ser violada. Lo que mas

le importa es expresarse a través de la contracultura rock rusa, obsesionándose como un adolescente

por  el  grupo  Nautilius.  La  xenofobia  política  que  aparecía  en  otros  relatos  boevik,  aquí  es

substituida  por  un  rechazo  hacia  lo  occidental,  representado  por  la  llegada  de  estudiantes  de

intercambio, música teknho y los restaurantes McDonalds, y una idealización de la cultura rock

soviética.

Por  supuesto  aparecerán  elementos  del  genero boevik.  La  violencia  acabará  desatándose

cuando Danila ayude a su hermano, traicionado por la mafia que lo contrató.  Pero no será una

violencia descarnada y desmedida, sino que se mostrará profesional y comedido, empleándola solo

cuando no le dejan otra opción. Respecto a la misoginia, aparecerá en forma de rechazo de todos los

personajes femeninos, desde su madre hasta la mujer salvada con la que entabla una breve relación,

o también en forma de atención interesada, como en el caso de una adolescente rusa que conoce en

la calle, solo interesada en fiestas y drogas. Pero en definitiva, el veterano de guerra es empleado en

este film con una función descriptiva al estilo de la Chernukha, para mostrar la crisis juvenil dentro

del nuevo decadente mundo pos soviético.

Como sucedió con el género boevik, a medida que la crisis, la corrupción y la fractura social

se hicieron mas palpables en la sociedad, las fórmulas, tópicos y recursos narrativos empleados en

novela y películas se recrudecieron de forma paralela. Así, del género boevik se pasó a mediados de

los  años  90  al  conocido  como  bespredel.  De  nuevo,  otro  término  del  vocabulario  carcelario

soviético, cuya traducción sería algo similar a violencia sin barreras o sin justificación, en referencia

a la violencia ejercida fuera de los códigos vory o normas del crimen tradicional477. En este caso, la

bespredel no solo se refería a la nuevas jerarquías de crimen organizado que no seguían el código

criminal  tradicional  ruso,  existente  anterior  a  la  era  soviética  y  cuyo  sello  de  violencia  y

477 BORENSTEIN, E.: Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture (2008); p.197
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colaboración con oligarcas y burócratas  eran algo representativo. Aunque en los relatos bespredel

siguieran apareciendo criminales, veteranos de guerra y sicarios como principales protagonistas, el

término aparecía para referirse a una sociedad totalmente colapsada sin resquicios de valores o

códigos que midiesen las acciones de los protagonistas. Y mas importante, es la asociación que se

hace al cambio generacional, pues el contexto construido en los relatos bespredel se caracteriza por

recrear personajes y ámbitos contraculturales, es decir, la generación juvenil tardo soviética que

llega a la adultez en los 90 y no tiene el bagaje ideológico o moral socialista, en contraposición con

una idea nostálgica de la era soviética. En este tipo de relatos, ya no aparece el arquetipo de héroe

boevik, un  marginado profesional  de la  violencia  pero con unos valores,  siguiendo el  discurso

ortodoxo  apocalíptico  de  bien  contra  el  mal,  martirio  y  resurrección.  Ahora  simplemente  se

construyen narraciones  donde la  violencia  y  el  descontrol  no  tienen límites,  tratándose  de  una

contraposición de orden enfrentado al caos. En muchos de estos relatos, esa imagen de caos viene

asociada directamente con la generación juvenil, cuyo refugio en las subculturas queda representado

con la violencia, las drogas, la estética punk y la agresión sexual como algo genérico y no tanto

derivado de una realidad contextual.

En este sentido se debe salir un momento de las representaciones culturales y observar que

contradicciones son las que llevan a la asimilación de este tipo de tópicos. Como se mencionó

anteriormente, aunque el género boevik y bespredel respondieran a un interés comercial morboso, se

reproducían ansiedades, ideales y contradicciones morales que estaban presente en la sociedad rusa

pos soviética. Respecto a los colectivos de veteranos afgantsy y  chechentsy, ambos grupos eran

asumidos por igual como unas de las principales víctimas del colapso socialista y la nueva realidad

rusa.  Pero  no  solo  eso.  Esos  veteranos  eran  vistos,  representados  y  asumidos  como  nizis,

marginados asociales cuya imagen se relacionaba con la caída de URSS como potencia mundial y a

la vez como figuras inútiles incapaces de mantener la antigua unidad nacional. Mientras algunos

grupos de afgantsy se refugiaron en ciertos constructos del nuevo patriotismo y la corrupción; los

chechentsy, sin reconocimiento ni asistencia por el estado, fueron percibidos como simples bombas

de relojería, jóvenes frustrados y traumados sin control, similares a los personajes que recrean los

relatos de ficción boevik y bespredel.

Esa idea de profesionales de la violencia sin estado, sin bagaje ideológico y con una influencia

contracultura presente, quedó muy fijada cuando  nuevos movimientos políticos hicieran escena en

el panorama electoral ruso e intentaran reproducir este tópico de boevik  o captar a este colectivo

juvenil,  tratando  de  convertir  su  alienación  en  militancia.  En  este  caso,  fue  el  Natsional-

bol'shevistskaya partiya o Partido Nacional Bolchevique (NBP) el que trató de unir crisis juvenil y

subculturas  con  una  nueva  ideologia  de  extrema  derecha,  fomentando  la  idea  de  violencia,
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irreverencia, provocación y ambigüedad como un modo de hacer política. 

El NBP nació en 1993 de mano del escritor  underground Eduard Savenko “Limonov” y el

filósofo e ideólogo eurasianista Aleksandr Dugin, con el apoyo de múltiples artistas de la esfera

contracultural  como Yegor Letov,  padre  del  Punk siberiano.  Limonov,  escritor  al  margen de la

samizdat (intelectualidad no integrada dentro de la Unión de escritores soviética) se exilió a Estados

Unidos en los 70 donde entró en contacto con la esfera contracultural punk y de extrema izquierda

estadounidense, y posteriormente a Francia, colaborando con los ideólogos de la nueva ultraderecha

europea  como  Alain  de  Benoist  en  París.  Tras  esta  experiencia,  a  la  que  unió  un  ideal  de

nacionalismo ruso nostálgico del pasado, trató de crear una nueva apuesta política que uniera ambas

esferas bajo la idea de radicalidad, ambigüedad, juventud y contracultura. Su contacto con Dugin

reforzó su ideal de ferreo nacionalismo ruso basado en la eslavofilia rural y un eurasianismo bajo

bandera rusa, con la idea de llevar a cabo una insurrección y una posterior guerra revolucionaria con

la que instaurar un estado nuevo que pusiera fin a la decadencia urbana, la industrialización. La

alienación  juvenil  y  todos  los  elementos  sociales  considerados  arcaicos  y  parásitos,  desde  la

burocracia y los empresarios neoliberales hasta los pensionistas.

Limonov daba cuerpo así a los experimentos de alianzas Roja-Parda que estaban teniendo

lugar en Rusia y otras antiguas Repúblicas soviéticas tras el colpaso. Pero su proyecto no iba mas

alla de una imagen romántica de revolución en sí misma, de establecer la irreverencia, la rebeldia, la

contradicción,  la  contracultura  y  el  cambio  generacional  como  política,  sin  ningún  objetivo

concreto. Para ello, Limonov dirigió su discurso hacia lo que el denominó en su manifiesto político

“Samyy ugnetonnyy klass” (La classe mas oprimida), es decir, la generación juvenil rusa nacida

justo antes del fin de la URSS, ajena al socialismo y víctima del neoliberalismo. Limonov se dirigió

a  los  jóvenes  y  adolescentes  en  términos  de  clase,  poniendo  la  definición  de  juventud  como

sinónimo de extremista: “Los jóvenes son fascistas, comunistas, desertores y reclutas”478.

En esencia, Limonov prentendió la unión de todos los jóvenes rusos acosados por el entorno

de  crisis  y  refugiados  en  las  subcultura  en  forma  de  partido,  canalizando  así  su  frustración  y

promoviendo  un  nuevo  prototipo  de  ultraderecha  nacionalista  donde  no  existían  las  barreras

arcaicas y toda expresión,  siempre que fuera radical, anticapitalista y provocadora, era válida. Así,

con él mismo como figura mesiánica dirigente, atrajo tanto a jóvenes punks, hippies y rockeros

como a skinheads y neonazis. Entre todas estas subculturas, Limonov también hizo un llamamiento

a los nuevos veteranos de guerra. Los afgantsy y los chechentsy, como sector marginado y que habia

reforzado su identidad mediante expresiones culturales, parecían un sector idoneo para el NBP de

donde extraer militancia. No solo eran jóvenes, padecian las consecuencias de la crisis y habian

478 LIMONOV, E..: Drugaya Rossiya (2004); p.30
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construido una identidad cultural al margen; también eran profesionales en el empleo de la violencia

y padecían situaciones adversas concretas como el trauma y la marginación, que Limonov creyó

que podría conducir en beneficio de su ideal de joven revolucionario, tal como dejaba claro en su

manifiesto:  “el derecho a la guerra servirá como un inspirador de bien para las pasiones a las que

sirvan”479.

Aprovechandose de la faceta cultural de Limonov y de su número cuatro del Partido Yegor

Letov,  quien  impulsó  una  plataforma  cultural  de  conciertos  punk  y  propaganda  underground

llamada  Ruskii  Proryv (Rusia Primero),  intentaron difundir  la imagen del militante combatiente

revolucionario. El própio Limonov se crearía una imagen de sí mismo como guerrillero, haciendo

un tour por los Balcanes durante la Guerra de Bosnia afirmando servir como francotirador para los

serbios; a la vez que realizaba constantes montajes fotográficos posando con armas, glorificando la

imagen de combatiente o mostrando a militantes, chicos y chicas, posando con subfusiles o cócteles

molotov, a veces con connotaciones sexuales. 

Pero su principal apelación a la adhesión de jóvenes veteranos al Partido tenia lugar a través

de  su  órgano  oficial  de  propaganda,  el  diario  Limonka,  cuyo  título  ya  era  una  provocación

humorítica y una alusión violenta, que jugaba con la unión  del alias del líder junto con el término

limonka, palabra de la jerga militar que hace referencia a las granadas de mano. Junto con artículos

de crítica política y temática contracultural, el diario haría un seguimiento de los acontecimientos en

Chechenia siguiendo una retórica militarista y patriótica, a pesar de la crítica mordaz y punzante

que  realizaba  sobre  Yeltisn,  Rutskoy y  otros  representantes  de  la  Rusia  liberal.  Ensalzando  la

violencia  bélica como motivación en sí  misma,  criticó a  personajes como el  economista  Yegor

Gaidar por oponerse a la guerra en Chechenia,  tildándolo de tener un caracter  “anti-ruso”,  del

mismo modo que calificaron a Rutskoy de ser un líder “viejo, gris y gordo”, incapaz de ejercer una

oposición efectiva tras el fracaso del golpe constitucional de Octubre de 1993480. 

Con todo ello intentó dar un giro a la idea del trauma bélico y la frustración del modelo de

masculinidad  rusa,  para  que  a  pesar  de  dirigirse  a  lo  que  Limonov  llamó  “revolución  de  los

fracasados”,  las  subculturas  juveniles  se  convirtieran  en  el  modelo  de  héroe  masculino  y

combatiente, en contraposición a los elementos parásitos, deprimentes, victimistas y arcaicos de la

sociedad, lo que el llamó en su manifiesto “adat”. Para ello no solo rechazó el modelo de familia

nuclear, sino que atacó de modo misogino a la mujer rusa como símbolo de debilidad, decadencia,

autocompasión y causante de la quiebra de la masculinidad. Por este motivo el diario realizó una

contudente persecución del Comité de Madres de soldados y sus campañas contra la guerra de

479 LIMONOV, E.: Drugaya Rossiya (2004); p.153
480 “Kommmmyunike NBP Trebuyem V Vedeniya Voyennoy Tsenzury!”, Limonka, n4, Enero 1995; p.1
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Chechenia, acusándolas de ser las provocadoras de la decadencia del honor del combatiente ruso,

las cuales “deberían recibir el apelativo de antimadres, antiheroinas o mezquinas”481.

Con cierto éxito dentro de la esfera de la nueva ultraderecha de los años 90 en Rusia, el NBP

alcanzó poco mas de 3000 militantes, la mayoria concentrados en el área de Moscú, creando una

amalgama diversa de jóvenes intelectuales, artistas y músicos junto con punks, skinheads, hippies y

demás  chicos  de  zonas  trabajadoras  urbanas.  Entre  estos  hubo  efectivamente  muchos

excombatientes o chicos que habian llevado a cabo el servicio militar. Sin embargo, como sucedia

con los afgantsy a finales de los 80, el porcentage de militantes veteranos de guerra fue reducido.

Lo mismo sucedió en otros grupos de ultraderecha, como el partido neonazi Union Patriótica Rusa

dirigido por Barkhashov, pequeña agrupación política que contó entre su militancia con una minoria

de veteranos  afgantsy y  chechentsy. No obstante, la razón de la militancia de estos veteranos en

grupos  como la  Unión Patriótica  Rusa,  igual  que  en agrupaciones  de  educación patriótica,  era

simplemente  ecónomica,  trabajando como monitores  en entrenamiento paramilitar  de  jóvenes  a

cambio de un sueldo.

Aun así, el NBP siguió impuslando el tópico de joven combatiente y explotando la imagen de

jóvenes veteranos de guerra frustrados que se unían al Partido movidos por el  nacionalismo, el

espíritu combativo y su carácter transgresor. No solo se hacia propaganda en los números del diario

Limonka. El propio Partido, a partir de sus artistas underground, impulsó una literatura explotando

ese ideal. El máximo exponente de esta literatura nazbol fue el mismo Zajar Prilepin, el escritor y

veterano de Chechenia, quien en sus dos primeras novelas reprodujo el tópico boevik, desde el seno

su experiencia en la guerra con su novela Patologii, hasta su frustración juvenil y su entrada en el

nacional bolchevismo en su libro Sankya. Sankya, publicada en Rusia en 2006 pocos años antes del

declive del NBP, transformaba la experiencia del autor en una narración sobre la idea generalizada

de lo que constituía todo el proceso de un joven militante nazbol. Prilepin, quien entró en el NBP a

los  20  años  tras  ser  desmovilizado  de  Chechenia  en  1996,  describe  a  través  del  personaje

protagonista Sasha como el contexto de descontento y alienación social lo llevó a encontrar en “Los

Padres Fundadores” (pseudónimo que el autor da al NBP en la novela) una via de escape que cree

darle sentido a su existencia. Siendo un veterano de guerra veinteañero, en un contexto familiar

roto, desempleado y frustrado sexual y socialmente, Sasha se sumerge por completo en la dinámica

del nacional bolchevismo. Dicha novela resumia así la mentalidad de personaje de Sasha: “Soy un

marginado  sin  esperanza  [...]  Puedo  matar.  No  necesito  chicas.  No  tengo  amigos  y  nunca

tendré”482.

481 LIMONOV, E.: “Limonka v protivnikov voyny”; Limonka, n.7, Febrero 1995; p.2
482 PRILEPIN, Z..: Sankya (2016); p.249
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 Junto a él, se encuentran otros jóvenes en situación similar, entre ellos otros veteranos de

Chechenia y jóvenes de los suburvios sin ninguna motivación mas allá de enfrentarse a la policia en

manifestaciones,  destruir  restaurantes  MacDonalds,  lanzar  huevos  a  políticos,  perseguir

violentamente a chicos de étnia chechena y defender ideales vagos de patriotismo y justicia social.

Acciones  sin  mas  motivación  que  la  provocación  simbólica,  que  el  mismo  Prilepin  llamaría

“terrorismo de terciopelo”: “Lanzan huevos y tiran mayonesa sobre famosos insoportables.  Las

americanas sucias les cuestan meses, incluso años de prisión”483. Pero para la frustración y desídia

de Sasha esos actos no son mas que “el coraje del bufón llevados al masoquismo”484. Por ello, Sasha

junto a otros colegas chechentsy y punks, deciden llevar a cabo la fantasia revolucionaria  nazbol:

asaltar un cuartel de la OMON, robar sus armas e iniciar una insurrección violenta encerrándose en

unas oficianas; el planteamiento de Limonov para iniciar la guerra revolucionaria. 

A pesar de su épico desenlace glorificando un sacrificio combativo, el final abierto no permite

conocer  el  destino  de  su  protagonista.  En  definitiva,  Prilepin  convierte  su  experiencia  como

militante en un relato de género boevik, con un joven frustrado criado en un contexto familiar roto,

con experiencia militar y que se convierte en un guerrero con un código moral o ideológico opuesto

al de su realidad. El propio final abierto no es mas que un recurso del género, que remite a la

escatologia apocalípitca ortodoxa y el renacimiento del guerrero. 

Pero a su vez, el propio texto supone una contradicción con el tópico de veterano y el género

boevik, pues Sasha y sus amigos aparecen como marginados sociales, que ni siquiera són tomados

en serio por sus propios compañeros excombatientes no militantes. En cierto momento de la novela,

Sasha y sus amigos se encuentran en un quisco callejero con un veterano afganets, no mucho mayor

que  él,  que  se  dirige  a  ellos  como  “hermanos  pequeños”.  Cuando  oye  a  Sasha  hablar  de

nacionalismo, el Partido y su lucha basada en la provocación, éste les responde cinicamente: “¿Que

es lo que quereis, mis hermanitos, de la política? Esos monos en traje solo esperan arrancaros

alguna parte de vosotros [...] No os considero nazis. Bueno, vuestra bandera parece fascista, pero

es solo basura. Quereis derrocar al gobierno; a mi también me gustaria derribarlos. Y a aquellos

que nos arrastraron al culo de Afganistán, y a aquellos que nos sacaron fuera. Y a aquellos que

arrastraron tropas al culo de Chechenia. Y a aquellos que las arrastraron fuera. Y a aquellos a los

que  les  resbaló  todo.  Y  a  los  chechenos  también.  ¿Pero  que  es  eso  de  tirar  huevos?  ¿Vais

jodidamente en serio? Perdí mi mano [en Afganistán], pero estoy listo para llevar vuestra bandera

al Kremlin ahora mismo – Puedo estrangular con esta mano, y disparar. Pero no lo haré porque no

sois mas que un puñado de payasos”485.

483 PRILEPIN, Z.: Sankya (2016); p.57
484 PRILEPIN, Z.: Op. Cit (2016); p.242
485 PRILEPIN, Z..:Op. Cit  (2016); pp.71-73
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Dicha reacción del veterano afganets refleja una actitud mas acorde a la realidad que vivió la

mayoria  de  excombatientes  de  Afganistan  y  Chechenia  respecto  a  la  política.  La  mayoría  de

veteranos rusos no encontraron una respuesta efectiva a corto o largo plazo en la política para lidiar

con las consecuencias psicológicas, económicas y sociales de su realidad cotidiana, y como se ha

reiterado, su participación en esta respondió mas a necesidades económicas, contextos de crimen,

corrupción o afinidades de rango o servicio. Sin embargo, el uso del tópico del excombatiente como

protagonista de un género narrativo de cultura de masas como modo de exponer los problemas del

contexto  de  los  90,  sobredimensionarlos  y  reproducir  en  ellos  las  ansiedas  sociales  como  el

sentimiento de marginación social,  la fractura familiar  y del ideal de masculinidad, es mas que

significativo. Del mismo modo que sucedió con el cine y la literatura estadounidense en la década

de los 70,  desde las novelas de Tim O'brien con el  complejo de crisis de clase media hasta el

revisionismo mediante personajes como Rambo, la figura del veterano conscripto, un punto medio

en las relaciones civicomilitares, términa por servir de cabeza de turco. Una figura deslocalizada de

su contexto, empleada como ejemplo o causante de una crisis social y política a grandes niveles,

pero a la vez como un producto reconstruido de esta que apela a unos valores nacionales o una ética

perdida, empleando para su reconstrucción el ideal de la violencia y la camaraderia militarista.

Mas allá del género boevik o el bespredel que capitalizó la figura del excombatiente ruso, la

fórmula Chernuka y su relato peyorativamente descriptivo de la realidad siguió vivo tras el auge de

la literatura boevik, y continuó empleando la figura del veterano de guerra. No obstante, evolucionó

para adoptar un cierto tono más crítico, sin llegar a la denuncia explícita. Películas como  Peshawar

Waltz   (1994) de Timur Bekmambetov o  Prisioneros de las Montañas  (1996) de Sergei Bodrov

tomaban a los combatientes afgantsy y chechentsy bajo el discurso de la victimización, exponiendo

una  de  las  temáticas  que  aun  permanecian  tabú  dentro  de  la  política  rusa:  los  prisioneros  y

desaparecidos de guerrra. 

En el apartado sobre la experiencia de la tropa en Afganistán, al igual que en el apartado

referido a los  chechentsy,  se señaló la nula existencia de una política diplomática por parte del

Partido o el gobierno ruso respecto al rescate y negociación de prisioneros de guerra. Esta actitud no

habia cambiado desde las políticas stalinistas de la Segunda Guerra Mundial, las cuales condenaban

a  penas  trabajos  forzados,  prisión  o  muerte  a  los  soldados  que  se  habian  rendido  y  hechos

prisioneros por la Wermacht tras su liberación de los campos de concentración. Sin embargo, si que

se  hicieron  excepciones  con  la  alta  oficialidad  y  poseedores  de  conexiones  políticas,  como el

famoso caso de Rutskoy. Para el resto, la única oportunidad de recuperar a prisioneros de guerra

residió en los contactos locales entre líderes guerrilleros y la oficiliadidad, asuntos que en muchos

casos estaban relacionados con corrupción y el tráfico ilegal de armas. 
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Con motivo del colapso soviético y la transición de Rusia a un régimen demócrata liberal se

establecieron las nuevas relaciones entre Estados Unidos, la OTAN y la Rusia Federal. Uno de los

aspectos empleados para fijar esas nuevas relaciones internacionales en política militar fue la U.S.-

Russia Joint Commission on POW/MIA Affairs (Comision conjunta ruso-estadounidense en asuntos

de prisioneros y desaparecidos de guerra), en las que participó el veterano de Vietnam y futuro

secretario de exteriores demócrata John Kerry. Una Comisión establecida entre 1992 y 1996 donde

se requirió a Rusia que desclasificara archivos del Ministerio de Defensa y del KGB para tratar de

localizar  posibles  desaparecidos  supervivientes  y  restos  de  soldados  y  personal  estadounidense

desaparecidos durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial y especialmente la Guerra Fría.

Por  su  parte,  Estados  Unidos  proporcionó  información  sobre  la  situación  de  desaparecidos  y

prisioneros rusos cautivos desde el conflicto afgano-soviético. El enviado especial de la embajada

estadounidense,  Peter  Tomsen,  entre  1989  y  1993  habia  viajado  por  Afganistan,  manteniendo

contacto con líderes muyahidines, líderes tribales, periodistas occidentales y politicos afganos sobre

soldados desaparecidos soviéticos, a la vez que estableció relación con la Asociación de Veteranos

Soviéticos de Estados Unidos. El resultado fue que de 315 desaparecidos, Tomsen reveló que 16

seguían  supuestamente  cautivos  por  líderes  muyahidines486.  Junto  a  esto,  los  delegados

estadounidenses  proporcionaron  información  de  otros  57  desaparecidos,  material  adjunto

consistente en  tres fotografias y una cinta de video de soviéticos aun en cautividad junto a sus

captores, información de otros 8 soldados recluidos proporcionada por el Comité internacional de la

Cruz  Roja  y  noticias  de  algunos  soldados  que  podrían  estar  viviendo  libremente  en  la  región

montañosa afgana del Valle Negro487. Dicha comisión consiguió reducir el número de desaparecidos

a 287, tras lograr evidencias de la defunción de algunos soldados y establecer contacto con cuatro

que aun seguían con vida. 

Por  su  parte,  Rusia  fue  reticente  a  desclasificar  ciertos  documentos  que  proporcionaran

información de pilotos y soldados estadounidenses desaparecidos durante la década de los 50 y 60.

Por otro lado, Rusia no aceptó parte de los datos ofrecidos por Tomsen, afirmando que todo soldado

que permanecía en Afganistan lo hacia en estado de cautividad y que se requería como mínimo dos

testimonios distintos para testificar la defunción, instando a Estados Unidos a que ejerciera una

presión mas contundente contra el gobierno afgano y los líderes guerrilleros. 

La noticia de dicha información no hizo mas que hacer público lo que en la década de los 80

486“Soviet Losses in Afghanistan”, Comprehensive Report on the U.S. Side of the U.S.-Russia Joint Comimission on
POW/MIAs, Junio 1996; p.67

487 “Soviet Losses in Afghanistan”, Comprehensive Report on the U.S. Side of the U.S.-Russia Joint Comimission on
POW/MIAs, Junio 1996; p.68
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era un temor conocido solo en rumores, noticias de vecinos y las experiencias familiares própias. La

negligente  gestión  en  la  repatración  de  los  caidos  en  combate,  junto  con  la  nula  política  de

negociación y rescate de prisioneros de guerra durante la intervención ssoviética en Afganistan era

una  evidencia,  pero  el  desinterés  del  nuevo  gobierno  ruso  se  mostraba  abiertamente  con  la

publicación de dichos informes. Una situación que se agrabó y tuvo mucho más eco con el conflicto

checheno y la movilización de la Comisión de madres que tuvo lugar durante las reuniones de dicha

comisión.  La  catastrófica  organización  del  Ejército  ruso  y  su  mala  coordinación,  que  hizo

desaparecer del mapa a unidades completas sin determinar su estado y su paradero, junto con la

nula  disposición  hacia  la  negociación  con  los  comandantes  chechenos,  llevó  a  que  las

movilizaciones  del  Comité  de  madres,  organizaciones  de  derechos  humanos  y  medios  de

comunicación alzaran grandes y sonoras campañas en denuncia de las desapariciones

En ese contexto,  algunos directores del  creciente  nuevo cine ruso tomaron aspectos de la

fórmula  Chernuckha para  definir  un  nuevo  cine  con  una  intención  revisionista,  a  la  vez  que

matizaban cierta denuncia política.  La primera de ellas fue  Peshawar Waltz  (1994) del cirector

kazajo Igor Bekmambetov, que antes de emprender una carrera cinematogràfica alrededor de los

blockbusters de acción, realizó este film inspirado en los sucesos de la insurrección de 1985 de

prisioneros soviéticos en la cárcel de Badaber, Pakistán. El film no deja de ser un drama de acción,

pero aparece reproducido de forma oscura, desembocando en una situación desesperada sin sálida,

donde  no  hay  cabida  para  la  gloria  militarista  ni  el  renacimiento  del  héroe.  Editada

internacionalmente en 2002 bajo el nombre de Escape de Afganistán, la pelicula nos presenta a un

grupo de prisioneros de guerra cautivos por muyahidines en Peshawar, los cuales son entrevistados

por  un periodista  y  un médico  occidentales  interesados en  saber  sobre  crímenes  de  guerra  del

Ejército  Rojo.  Dicha  ocasión  es  aprovechada por  los  soldados  prisioneros  para  desarmar  a  los

guardas y tomar a los entrevistadores como rehenes, iniciando un levantamiento armado que, tras

unas negociaciones sin éxito, llevan a la muerte de todos los protagonistas. Aunque en el suceso real

de  Badaber  los  insurrectos  soviéticos  murieron en  la  lucha  o  ejecutados  tras  el  fin  del  motín,

Bekmambetov quisó darle un giro final con el que dar una clara intención crítica al film. Así se

empleó la victimización, sin renegar de la cierta epicidad que se da a los amotinados, cuando los

que mataban a los prisioneros no eran muyahidines ni pakistaníes, sino helicopteros de combate

soviéticos que tras negarse a negociar con los rebeldes bombardean la zona.

Fue sin duda el film de Bodrov de 1996 Kavkazskiy plennik (Prisioneros del Cáucaso, aunque

traducida internacionalmente como Prisioneros de las montañas) la que ganó mas fama tanto a

nivel  nacional  ruso como en  el  panorama europeo y norteamericano.  Protagonizada por  Sergei

Bodrov Jr, protagonista de  Brat e hijo del director, nos presenta un relato inspirado en el cuento
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homónimo de Tolstoy. La película narra la historia del novato soldado raso Ivan y el corrupto y

pendenciero sargento Sasha, hechos prisioneros por los rebeldes chechenos en una emboscada y

comprados por el anciano Murat para ser empleados como esclavos hasta que logre una tregua con

los rusos para intercambiarlos por su hijo. Mientras Sasha busca maneras de escapar o evadirse del

cautiverio, Ivan se ve cada vez mas atraído por el modo de vida y las tradiciones de los chechenos,

entablando una relación afectiva con la hija menor de Murat. Mezclando fórmulas descriptivas con

un  tono  crítico  hacia  la  guerra  y  la  corrupción  del  Ejército  ruso,  Bodrov  realiza  un  discurso

revisionista donde los soldados y la misma aldea chechena, con sus paisajes y retratos costumbristas

son victimizados de la misma manera. Los planos y fotografía de la película, que construyen marcos

que recuerdan a  Afganistán,  mezclados con una banda sonora de música folclórica chechena e

himnos  militares  rusos  que  no  casan  con  la  escena,  acaban  por  constituir  en  sí  el  verdadero

protagonista, frente a una fuerza contraria representada por la violencia desmesurada, la ausencia de

valores y la corrupción. 

Se insiste a su vez en el papel de la madre rusa a través de la madre de Ivan, maestra de

escuela viuda que acude a Chechenia. La madre de Ivan acaba por ser la otra cara de la misma

moneda que Murat, ya que ambos solo quieren recuperar a su hijo. Frente a la figura de la madre, se

encuentra el propio Ejército, representado por un oficial corrupto, desinteresado en lo que acontece

fuera de su despacho y lanzado a los placeres del contrabando, mientras fuera sus soldados venden

sus  propias  armas  a  los  chechenos  para  comprar  vodka.  En  definitiva,  El  prisionero  de  las

Montañas no deja de reproducir de nuevo la fórmula escatológica que se  popularizó a inicios de los

90. Aunque la violencia no es explícita ni gratuita, si se representa una visión descriptiva de una

estructura estatal decadente y nociva frente a una cultura ancestral con tradiciones y códigos que

acaba por ser bombardeada por la artillería rusa, pero que sin embargo como el lobo del Cáucaso,

vuelve a renacer para resistir, símbolo que aparece constantemente en los cánticos que los aldeanos

chechenos cantan a lo largo del film.

Algunos autores trataron de seguir esta misma estela, huyendo de los arquetipos del género

boevik empleando  la  fórmula  chernukha a  nivel  narrativo  para  tratar  de  seguir  una  visión

revisionista a la vez que ofrecer una descripción decadente y sucia de la guerra, su contexto y sus

consecuencias en la realidad pos soviética empleando la figura del veterano o excombatiente. Fue

Oleg Pavlov, citado anteriormente, quien mas destacó dentro del panorama literario ruso con su

trilogía Cuentos de los últimos días. Usando sus experiencias como joven recluta soviético durante

los últimos días de la guerra afgano soviética y de la caída de la URSS, Pavlov narra su estancia en

la base militar de Karabas, en la frontera entre Kazakstán y Afganistán, como guarda de un campo

de presos militares y un hospital de heridos de Afganistán. Su primera novela publicada en 1994,
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Capitán de  la  Estepa,  describe  con sentido del  humor y cinismo la  frustrada vida  del  Capitán

Khabarov, un viejo oficial del Ejército sin mas aspiraciones que jubilarse y recibir un apartamento

en un Kommunalka. Sin embargo, la mala gestión de la burocracia militar y política hace que tanto

presos  como  soldados  se  mueran  de  hambre,  por  lo  que  el  cansado  Khabarov  iniciará  una

burocrática cruzada absurda por conseguir los permisos para plantar un campo de patatas con el que

alimentar al campo. En su siguiente novela, El Caso Matiushin (1998), Pavlov pasa a describir una

experiencia mas personal y pesimista hablando de la tradición militar, la desestructuración familiar

y la  violencia del servicio dentro de una sociedad en quiebra en la que ya  no guardan ningún

sentido. El joven Matiushin, hijo de un militar de carrera soviético que nunca ha combatido pero

hace alarde de patriotismo y dureza castrense, es llamado a filas a cumplir su servicio en el campo

de prisioneros y hospital militar de Karabas. Con un hermano muerto en Afganistán y un rechazo a

su figura paterna, su desprecio hacia la vida militar crecerá cuando caiga víctima de la dedovschina,

sea testigos de soldados mutilados en Afganistán mendigando para retornar a casa y haga contacto

con los  presos  del  campo.  Tras  la  finalización  de  su  servicio  militar,  Matiushin  vuelve  a  casa

sabiendo de la muerte de su padre, cargando con sus cenizas en medio de una tormenta invernal,

representando un bagaje y un trauma que de nada serviría para la nueva sociedad que se avecinaba

tras el invierno soviético: Y caminó de vuelta el caminó hacia la estación de autobús, escuchando a

la urna moverse dentro y sintiéndose como si él mismo se estuviera congelando con hielo a cada

paso. [...] Sintiendo como si su sufrimiento se hubiera acabado, caminó entre la misma multitud,

aquella caja de vidrio, la misma línea de vida, los autobuses de marrón rojizo, envueltos en nubes

de vapor, y sintió algo mayor que la paz. Pensó que había dejado esta vida exactamente como

había llegado a este mundo cuando nació: sin sentir nada"488.

En definitiva, ya fuera con una intención descriptiva o puramente de morbosidad comercial

ante  la  masiva  entrada  de  estímulos  culturales,  todas  estas  producciones  cinematográficas  y

literarias de masas y su uso recurrente del veterano tardo soviético constituyeron un espejo de toda

una psicología social en crisis. Los afgantsy o chechentsy y su vinculación con los estereotipos de

víctimas, violencia, ultramasculinidad, decadencia, núcleos desestructurados, submundos criminales

y  dicotomía de orden frente caos, se construyeron como uno de los diversos recursos culturales

empleados para representar una gran crisis ideológica y psicológica. En esa primera mitad de la

década de los 90 con la transición a la democracia neoliberal, las consecuencias de la terapia de

choque, la crisis constitucional, los conflictos y la pérdida de una noción de estado con un Partido y

una ideología que fueron potencia mundial durante casi medio siglo, supuso un  shock colectivo

social demasiado dimensionado y complejo de digerir. Mientras una parte de la sociedad aun vivió

488 PAVLOV, O.: Matiushin Case (2013); p.260
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cínica y decepcionada con el esquema psicológico socialista y la memoria de potencia victoriosa,

otra gran parte, joven y desconectada, vivió de unos recuerdos que no significaban nada, a la vez

que les impactó una realidad nueva y difícil mientras aparecían nuevas ideologías y se reconstruían

símbolos culturales. En este aspecto, la figura del veterano tardío, la construcción artificial de una

memoria social a partir de los afgantsy y los  chechentsy se convirtió en la pieza que mas podía

encajar  para  expresar  un  contexto  de  ambigüedad,  decadencia  y  desconcierto.  Una  pieza  que

simbolizaba el orden de unos valores frente el caos de una realidad que no requiere de ellos, pero

que a la vez representaban el desgaste y la disfuncionalidad de la tardía estructura soviética, sin  una

manera de sanar las consecuencias que esta había dejado tras su desaparición.

2.16.- La 9ª Compañía  : Los nuevos veteranos en la era Putin

En 2005 el presidente Vladimir Putin aclamó con gran efusividad el film ”9 rota” (La 9ª

Compañía) del director Fiodor Bondarchuk, llegando a ofrecer un pase privado a los miembros de

su gabinete. Dicha película fue comparada por el presidente como la equivalente rusa a Salvar al

soldado Ryan  (1999) de Steven Spielberg,  instando a todo el  público a visionarla y llegando a

convertirse realmente en un éxito rotundo en taquilla. Precisamente la 9ª Compañia fue una de las

películas producto de la oleada del nuevo cine comercial ruso, producciones taquilleras de acción,

con  intervención  de  grandes  presupuestos  y  efectos  especiales  de  última  generación.  Mientras

algunos de estos films recurrían a la  comedia familiar  o al  cine de ciencia ficción,  uno de los

géneros  cinematográficos  mas  explotados  lo  constituyeron  los  dramas  bélicos,  en  su  mayoría

centrados  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  con  escenas  de  batallas  encarnizadas,  marcado

patriotismo y  actos  de  resistencia  heroica  desesperada.  La  9ª  Compañía nos  narra  una  historia

sencilla: el recluta Lyutyy junto con sus compañeros de unidad conscriptos pasan el proceso de

entrenamiento  para  ser  enviados  a  Afganistán  en  los  últimos  años  de  intervención  soviética.

Vagamente inspirada en un suceso real conocido como la batalla de la Colina 3234 de Enero de

1988,  los  conscriptos  pasan  todo  la  fase  entrenamiento  y  abusos  físicos  como  un  proceso  de

madurez  masculina  y  de  construcción  del  ideal  de  hermandad  de  combate,  culminando  con la

adopción de la masculinidad sexual cuando la unidad entera yace con una prostituta antes de ser

movilizados. Finalmente, tras refriegas y problemas al ser desplegados en Afganistán, la compañía

entera  será  aniquilada  por  oleadas  de  guerrilleros  muyahidines  en  una  encarnizada  batalla  que

concluye  en  el  cuerpo a  cuerpo.  Dejando al  joven Lyutyy como único superviviente,  se  acaba

desvelando que la muerte de la unidad había acontecido poco después que Gorbachov ordenara la
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retirada de las tropas del país. Pero a pesar de un sacrificio en vano que podía haberse evitado,

Lyutyy se consuela pensando que él y sus compañeros cumplieron con su deber y ganaron su propia

guerra al cumplir con los valores del guerrero y la hermandad de combate.

El síndrome de Chechenia y la ambigüedad con la que el conflicto y el trauma derivado fue

experimentado tanto por veteranos como civiles, fue la la gota que colmaría el vaso de la crisis

dentro  de  la  institución  militar  rusa.  La  falta  de  disciplina,  los  abusos  de  la  dedovschina,  la

corrupción y la mala fama adquirida tras la intervención en Chechenia no solo habían llegado a su

máximo auge con el final de la década. El ministerio de Defensa y el liderazgo ruso ante la campaña

chechena y sus consecuencias carecían de total credibilidad y se ganaron la total desconfianza de la

gente. Mientras agencias de prensa rusa declaraban unas 4.739 bajas caídas en combate junto a

13.108 heridos y 29 desaparecidos solo en el año 2002, el Ministerio de Defensa  defendía con

contundencia que el  costo total  de la  campaña entre  1999 y 2002 fue de 4.572 muertos.  Poco

después, el ministro de Defensa por el momento, Sergei Ivanov, redujo drasticamente la cifra a la

nada creíble de 480 caídos en 2002489.

El Ejército, el servicio militar y los valores de patriotismo y confianza estaban en un agujero

negro,  en  comparación  con  la  creciente  mentalidad  neoliberal  que  la  lenta  pero  constante

recuperación del mercado empezó a dejar en la mente de la sociedad rusa La consolidación de las

dinámicas liberales de mercado con la llegada a la presidencia de Vladimir Putin, un cierto aumento

de la capacidad de consumo y una creciente estabilidad económica proporcionaron unos nuevos

modelos de masculinidad alternativos al obrero industrial y el soldado patriótico típico de la retórica

soviética.  El  militarismo cayó en plena  desgracia  entre  los  jóvenes  rusos  del  nuevo milenio,  a

excepción de la memoria de la Gran Guerra Patriótica.  En su lugar,  el  hombre de negocios, el

emprendedor  y  el  consumista  de  clase  media  asumían un nuevo  rol  dominante,  en  paralelo  al

crecimiento económico.

No obstante, la campaña de Vladimir Putin como nuevo líder del estado ruso no excluyó a las

Fuerzas Armadas en ningún momento, y de hecho se tornarían uno de sus pilares fundamentales.

Putin y la propaganda que hizo de “La compañía 9” marcaron así el inicio de una campaña de

fomento de los valores patrióticos, militaristas y de conciencia de deberes civiles nacionalistas. Con

esto no solo inició una profunda reforma del Ministerio de Defensa y los presupuestos militares, a la

vez que reunió en su nuevo su gabinete a políticos, militares afgantsy, intelectuales e historiadores.

Su  campaña  nacionalista  implicó  un  giro  ideológico  de  180º  con  tal  de  recuperar  el  ideal  de

Ciudadano-Soldado y hacer del militarismo un aspecto base de su política y cotidianidad dentro de

la ciudadanía rusa.

489 OUSHAKINE, S.: Patriotism of despair. Nation, War and Loss in Russia (2009); p.152
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Para  ello  se  empleó  una  contundente  campaña  de  militarización  de  la  sociedad  rusa,

recuperando memorabilia de la historia y grandes episodios patrióticos del pasado ruso, junto con el

monumentalismo soviético y la imagen victoriosa de la Segunda Guerra Mundial. Esa memorabilia

pasaba  por  alto  lo  sucedido en  los  dos  conflictos  chechenos,  pero recuperaba  y  revisionaba el

conflicto  afgano  como  un  sacrificio  necesario  para  renovar  del  patriotismo,  siguiendo  el

pensamiento escatológico ortodoxo. 

Junto  a  esto,  grupos  étnicos  anteriormente  perseguidos  por  Stalin  como  los  cosacos,  se

convirtieron en uno de los principales guardaespaldas del gobierno como lo habían sido en época

zarista. La militarización de la sociedad tuvo su principal efecto en el sector educativo infantil y

juvenil.  Desde los tradicionales  campamentos  y clubes  de formación patriótica ja  existentes en

época tardo soviética y en los 90, hasta colegios, institutos, universidades y academias militares con

formación especifica para cuerpos de élite como la Guardia Fronteriza o Batallones de cosacos.

Para poder llevar acabo todo ese proyecto, Putin inició un nuevo tipo de relaciones con las

mayoritarias organizaciones de veteranos  afgantsy  muy distinta a la de su predecesor, con tal de

darles un papel no sólo político sino también público como modelo de ciudadano. A diferencia de

los  beneficios  fiscales  que  Yeltsin  empleó  en  la  captación  de  ciertos  colectivos,  Putin  quería

introducir a los afgantsy como ejemplos de sacrificio e historia del pueblo ruso. En definitiva, les

ofreció  reconocimiento  social  y  político,  promover  una  visión  renovada  de  la  guerra  afgano

soviética y crear una memoria colectiva distinta. Eso congeniaba con la mentalidad y deseos que

ciertos colectivos afgantsy, tanto de la alta oficialidad en puestos de poder como organizaciones o

pequeños grupos de veteranos, habían desarrollado como factor de fuerza relevante dentro de la

política, sobre todo tras los sucesos de los conflictos territoriales y el golpe constitucional de 1993,

donde gran parte de las organizaciones afgantsy respaldaron a Yeltsin.

Poco antes de la campaña de Putin y su reclamo a los afgantsy, las mayores organizaciones de

veteranos de Afganistán rusos ya tomaron consciencia del papel que querían jugar dentro de la

política del país. En Marzo de 1999 tuvo lugar la Conferencia de representantes de organizaciones

de veteranos de Afganistán, de la cual por primera vez surgió un movimiento político unificado.

Así,  la  Unión de Veteranos de Afganistán (SVA) como otras  organizaciones como la Unión de

consejos  de  soldados  internacionalistas  y  la  reciente  Unión  de  clubes  militares  patrióticos,  se

unificaron dando lugar a la SVA de la Federación Rusa (RSVA) 490. El apoyo generalizado que esta

organización y otros clubes menores dieron a Putin también se vio fomentado con la oposición

creciente que se gestó contra Yeltsin cuando su administración cancelara sus privilegios y beneficios

490 RO'I, Y.: “The Varied Reintegration of the Afghan War Veterans in Their Home Society”,  Journal of Soviet and
Post-Soviet Politics and Society: Back from Afghanistan: experiencies of soviet Afghan War veterans in transnational
perspective  (Vol.1, n2, 2015); p.44
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fiscales  ante  la  oleada  de  violencia  y  corrupción  asociada  a  las  actividades  ilegales  de  estos

colectivos de veteranos. De ese modo, la RSVA se unió junto a otros partidos en el bloque electoral

que dio apoyo a la candidatura de Putin en 1999, hasta finalmente unirse al Frente Popular de toda

Rusia, creado por Putin en Mayo de 2011491. Lo mismo sucedió con la organización Boevoe Bratsvo

dirigida  por  el  general  Gromov,  quien  pasó  de  dirigir  una  organización  de  apoyó  a  veteranos

afgantsy y  chechentsy a  encabezar un grupo de presión política destinado a respaldar al  nuevo

presidente ruso, el cual pasó a encabezar múltiples de sus actos conmemorativos.

Con motivo de consolidar el apoyo de las organizaciones afgantsy y consolidar su rol político

como ficha en su campaña, apeló de nuevo al discurso heroico y su deber cívico con la construcción

del primer monumento nacional dedicado a los caídos en Afganistán, inaugurado en Moscú en 2004

en el mes de Diciembre, mes del inicio de la invasión de Kabul. A su vez, el 15 de Febrero, día en

que las últimas tropas soviéticas se retiraban de Afganistán en 1989, se convirtió en una fecha

conmemorativa  dentro  del  calendario  festivo  ruso,  empleando  el  viejo  discurso  soviético  que

apelaba al recuerdo de la guerra como un intento de defender las fronteras nacionales contra las

amenazas del islamismo y las intervenciones extranjeras.

La campaña patriótica de Putin y el papel de los  afgantsy en ella, a pesar de estar siempre

detrás  en  protagonismo de  la  Gran Guerra Patriótica,  se  hizo  visible  y patente  casi  de manera

inmediata, con un apoyo generalizado de todas las organizaciones. Charlas y eventos en escuelas,

obras  teatrales  y  musicales,  inauguración  de  monumentos  y  actos  conmemorativos,  telefilms

patrocinados por el gobierno, museos dedicados a la guerra afgana y clubes escultistas militares

para jóvenes, se multiplicaron hasta hacerse un elemento visible dentro de la sociedad rusa.  En un

comunicado, con motivo del aniversario de la retirada soviética de Afganistán, el presidente Putin

expresaba así la importancia de los afgansty como tutores para criar a “hijos rusos ejemplares”: “La

posición civil de responsabilidad patriótica de los guerreros afgantsy, su saber y su experiencia son

necesitados  por  nuestro país.  Veteranos de  operaciones  militares  que sirvieron en las  Fuerzas

Armadas y en las agencias de fuerzas de seguridad, ahora participan en significantes actividades

públicas, haciendo una gran contribución a la educación de la generación juvenil.”492

 La nueva memoria construida desde el estado había convertido “la herida sangrante” que

promulgó Gorbachov y el discurso victimista en un una retórica nacionalista y de ejemplo cívico

hacia el estado, que por primera vez daba un reconocimiento cultural y social al colectivo afgansty.

La etiqueta de perdedores, traumados y violentos quedó eliminada bajo el nuevo apelativo de héroes

491 RO'I, Y.: “The Varied Reintegration of the Afghan War Veterans in Their Home Society”, Journal of Soviet and 
Post-Soviet Politics and Society: Back from Afghanistan: experiencies of soviet Afghan War veterans in 
transnational perspective  (Vol.1, n2, 2015); p.44

492 “Pravedenyye Deti Rossii”; Boevoe Bratsvo (n1, 170, 2018); p.25
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de la patria. Pero de nuevo cabe destacar que fueron solo los afgantsy quienes gozaron de ese nuevo

estatus  a  nivel  de  reconocimiento.  Chechenia  y  sus  combatientes,  aun  como  ejemplo  de  mala

gestión, corrupción y derrota, siguieron sumidos en la penumbra y el olvido, aunque bajo el ala de

Gromov y el grupo Boevoe Bratsvo con tal de mantenerlos como posibles aliados. 

Sin  embargo  el  discurso  de  Gromov  y  el  gobierno  hacia  estos  chechentsy los  siguió

manteniendo en la esquina del victimismo paternalista. Publicaciones como la homónima Boevoe

Bratsvo, revista mensual de la organización dedicada a exponer asuntos actuales concernientes a

veteranos, políticas nacionales y la nueva memoria de Afganistán, dejaban pequeños espacios en los

que se hacia mención a jóvenes soldado caídos en Chechenia.  Estos quedaban reflejados como

mártires ortodoxos en lugar de héroes patrios, señalando la fecha y lugar de su muerte, junto con

condecoraciones  póstumas  las  cuales  tenían  una  connotación  religiosa.  Historias  como  la  de

Yevgeny Rodionov, Andrey Trusov, Igor Yakovlev o Aleksandr Zheleznov, soldados fallecidos en

1996 en  la  1ª  Guerra  de  Chechenia,  eran  definidas  como actos  de  martirio  religioso  mas  que

heroicos, explicando sus muertes como un ejemplo de fe hacia la Patria. Dicho artículo describía la

muerte del soldado Rodionov como un acto de fe a modo hagiográfico, cuando supuestamente fue

asesinado por sus captores chechenos el día de su aniversario tras cien días de cautiverio y torturas,

por negarse a renunciar  a la cruz ortodoxa que llevaba colgando del cuello493.

Estos pequeños artículos, incluidos en la revista casi a modo de esquelas, insistían en describir

el fallecimiento de estos jóvenes reclutas como actos de sacrificio y no de combate cual mártir

paleocristiano,  siempre refiriéndose a  la  guerra  en Chechenia no como un acto patriótico,  sino

como “una  picadora  de  carne  donde  fueron  descartados  y  olvidados”494.  Esa  referencia  a  los

soldados  y  veteranos  chechenos  como  mártires  jugaba  una  baza  potente  dentro  de  la  retórica

nacionalista de Putin. Con ello dejaba a un lado el fracaso y el rechazo que la guerra en Chechenia

despertó  entre  la  población.  Por  otra  parte,  reforzaba  un  discurso  donde  enfatizaba  el

tradicionalismo y la ortodoxia rusa como valores nacionales, colocando a un sector de la población

afectado por el trauma de la guerra que no encajaba en el perfil de héroes, pero si de corderos

sacrificados por dichos valores. Con ello también dieron la vuelta la imagen de la madre rusa que

participaron  en  los  Comités  y  habían  constituido  un  mediático  rival  político.  Aquellas  que  se

opusieron al gobierno y trataron de recuperar a sus hijos del frente de batalla pasaron también a

formar parte de la idolatría iconoclasta nacionalista, a modo de santas y madres de Dios que tras

sacrificar a su hijo, acuden a su lecho de muerte a buscar su cuerpo y darle sepultura. Incluso la

categorización de mártires se eleva mucho mas allá,  con la construcción de pequeños altares o

493 “Ot Kresta K Krestu”, Boevoe Bratsvo (n1, 162, 2016); p35
494 “Ot Kresta K Krestu”, Boevoe Bratsvo (n1, 162, 2016); p35
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capillas ortodoxas dedicadas a estos soldados caídos, como el caso del mismo Rodionov, al cual

según se describe, se le construyó una capilla en Serbia con su rostro plasmado en un icono y se le

ascendió a la categoría de santo bajo el nombre de Yevgeny el Ruso495.

El gran paso de los afgantsy como fichas dentro de la política de Vladimir Putin estaría aun

por llegar, y en éste tendría un gran papel de nuevo la apelación a la vieja retorica internacionalista

soviética, la memoria colectiva de la guerra. y su nuevo papel como “padres” modelo de jóvenes

generaciones Cuando en 2014 las protesta del Euromaidan condujeran finalmente al  cambio de

gobierno en Ucrania y con ello, la secesión y ocupación de la cuenca del Donbas por facciones pro

rusas, los veteranos afgantsy aparecieron otra vez para participar en ella tanto respondiendo al rol

cívico patrio como de excombatientes experimentados. 

Por otro lado, Ucrania como país que había pertenecido al bloque soviético como República

tenia sus propios colectivos afgantsy, los cuales padecieron de una marginación y exclusión social

idéntica a la de sus antiguos compañeros internacionalistas rusos y de otros territorios ex soviéticos.

Sin embargo, el nacionalismo ucraniano en auge tras la caída del bloque soviético expresó una

exacerbada  opinión  negativa  contra  los  representantes  de  las  Fuerzas  Armadas  soviéticas,

calificándolos  de  opresores  y  ocupantes.  Los  veteranos  afgantsy  ucranianos  no  fueron  una

excepción, por lo que parte de su discurso durante la década de los 90 se estancó en la linea del

nacionalismo de herencia soviética y el deber internacionalista, facilitándoles en parte el contacto

frecuente con las grandes organizaciones de veteranos rusas y de otras ex repúblicas soviéticas

mediante el nuevo Comité de Soldados internacionalistas de los Nuevos Estados Independientes496.

La pertenencia a ese comité de finalidad conmemorativa y de nostalgia del internacionalismo

y los lazos fraternales militares soviéticos, como una clara contraposición al rechazo social y el

síndrome afgano, no evitó que por otra parte algunos grupos locales de veteranos simpatizaran con

el nacionalismo ucraniano y grupos ultraderechistas de la misma manera que estaba sucediendo en

Rusia y otros territorios. Fue de hecho ese contacto fluido con los afgantsy rusos y bielorrusos lo

que les llevó a introducirse en dinámicas de política nacionalistas, clubes patrióticos y asociaciones

ultraderechistas de tendencia pro rusa,  no como imitación ideológica sino en respuesta  tanto al

rechazo social y político, para así aprender y poder establecer un movimiento capaz de crear lazos

de autoayuda y a la vez reclamar beneficios sociales gubernamentales. 

Por  ello  estos  clubes  de  afgantsy ucranianos  iniciaron también  campañas  patrióticas  para

reivindicarse como guerreros, intentando reproducir el ideal de “hermandad de combate” ruso a

495 “Ot Kresta K Krestu”, Boevoe Bratsvo (n1, 162, 2016); p36
496 SKLOKINA, I.: “Veterans of the Soviet-Afghan War and the Ukranian Nation Building Project: from Perestroika to

the  Maidan  and  the  War  in  the  Donbas”,  Journal  of  Soviet  and  Post-Soviet  Politics  and  Society:  Back  from
Afghanistan: experiencies of soviet Afghan War veterans in transnational perspective  (Vol.1, n2, 2015) p.138
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través de muestras, clubes patrióticos infantiles y publicaciones autoeditadas como los populares

cancioneros  de guitarra poética compuestos en Afganistán, en muchas ocasiones siendo los mismos

que los rusos pero cambiando fragmentos o versos dándoles matices de nacionalismo ucraniano.

Poco a poco, el nacionalismo ucraniano fue sustituyendo a la nostalgia internacionalista socialista,

llegando  a  introducir  por  primera  vez  críticas  al  gobierno  y  la  nomenklatura soviética,

especialmente por la marginación y el olvido hacia los caídos en combate. En  publicaciones y en

poemarios  autopublicados  como  el  anteriormente  citado  “V etikh  pesnyakh  yest'  dusha” (Estas

canciones  tienen  alma),  realizado  por  el  comité  de  soldados  de  la  ciudad  ucraniana  de

Voroshilovgrad bajó la idea de recaudar fondos para un monumento propio a los caídos  afgantsy

ucranianos,  se  insiste  en  la  necesidad  de  reproducir  estas  canciones  para  recordar  el  deber

internacionalistas cumplido por los veteranos, pero a la vez  denuncian la intervención militar como

la tragedia de “los corazones dolidos” de soldados y familiares que sufrieron por la última guerra

soviética. En el poema compuesto por el veterano Sergey Klimov “Val's 15 fevralya” (Vals del 15

de Febrero) se dice: “Cumpliremos, eslavos, nuestra amargura /  Por todos esos que estaban con

nosotros y por los que van después de nosotros / Quienes en canciones de la guerra han vuelto a

casa /Quienes estarán en nuestra memoria viva siempre”497.

Publicado en 1990, antes del colapso soviético, aun recurre al término eslavos como sinónimo

de internacionalismo y hermandad de combate. Por otro lado, otros poemas como el de Dmitry

Sitkov ·”Pamyati Volodikov” (“En Memoria de Volodikov”), se crítica las condiciones y trauma que

arrastraron en Afganistán, describiéndolos como “dos años malditos”; y como el soldado Volodikov

es llorado por compañeros y amigos, sabiendo que su cuerpo jamás será llevado por las Fuerzas

Armadas a la familia:  “Ai mamita, mamá! /  Que difícil es contener / Lágrima, que infantilmente

cuesta respirar / ¿Recuerdas a Valodiki? ¿Y cómo está su madre? /  Di, que ha muerto, para que

vamos a ocultarlo.498

Una de las canciones que aparecen al final de la publicación, “Invalid” (Inválido) del bardo

afgantsy Aleksandr  Serov,  recrea  con  crudeza  el  rechazo  hostil  que  los  veteranos  ucranianos

sufrieron en  el  día  a  día,  donde  su  situación o  heridas  visibles  no  merecieron  ningún tipo  de

reconocimiento social.  La última estrofa  de la canción lo describe así:  ““Me acerqué y flojito

pregunté /  Y en respuesta – no se puede describir  con palabras… /  Hasta la  puerta con ojos

fastidiosos / Lo observaba una mujer, como se marchaba / Y con dolor en la cabeza oí ésto: / “No

éramos nosotros quien te hemos mandado hacia allí, / Ves a la cola, aquí todos están de pie…” /

497  KLIMOV, S.: “Val's 15 fevralya”, V etikh pesnyakh yest' dusha , Comité de Soldados Internacionalistas de 
Voroshilovgrad (1990); p.8

498  SITKOV, D.: “ Pamyati Volodikov”, V etikh pesnyakh yest' dusha , Comité de Soldados Internacionalistas de 
Voroshilovgrad (1990); p.16
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Con la garganta seca y en los ojos oscuridad / No cumplía su ordenanza / Tampoco a ella es a

quien escribía cartas tiernas / No vivía en su esperanza / Ella no protegía nuestra tierra… / No lo

entenderemos ni tampoco lo sobreviviremos / La gente muchas veces no tiene suficiente dolor / El

precio ni ellos mismos lo saben””.499  

Ese desinterés y rechazo que los  afgantsy ucranianos padecieron en la década de los 90 por

parte de la población y que se recoge en canciones y otras expresiones políticas y culturales explica

la actitud y la posición que los colectivos de veteranos ucranianos adoptaron durante esa década.

Una  posición  que  fue  radicalizándose  a  medida  que  la  contradicción  entre  la  lectura

internacionalista y el nacionalismo se hacia cada vez mas grande, en parte debido a que las políticas

neoliberales tiraban abajo todas las propuestas de beneficios sociales para veteranos. A pesar de la

existencia de la Unión Ucraniana de Veteranos de Afganistán (UUVA), los afgantsy estuvieron poco

implicados en dicha organización o directamente tenían una posición crítica o de desconfianza hacia

esta, pues la UUVA y su líder Sergii Chervonopys'kyi,  declararon públicamente la lealtad de la

organización y  de  todo el  colectivo  de  veteranos  hacia  al  gobierno,  algo  que  realmente  incitó

caldeadas protestas de unos excombatientes que sentían el  abandono por el  gobierno y rechazo

hacia las nuevas oligarquías económicas ucranianas500. 

El  malestar  de  los  veteranos  ucranianos  se  radicalizó  en  2005  cuando  el  presidente

Yanukovych  canceló la secretaria destinada a beneficios para veteranos, al igual que se cancelaron

otras  políticas  sociales,  aunque  tales  beneficios  acabarían  por  ser  restaurados  en  2007  tras

manifestaciones públicas. Las constantes retiradas y recortes de Yanukovych dentro de la amplia

esfera social ucraniana llevó a la protesta multitudinaria de diversos colectivos sociales en 2011,

donde los afgantsy,  coordinados por la  organización de veteranos Kiev,  destacaron por su gran

estructura y disciplina en sus actos de protesta, a pesar de recibir críticas de otros colectivos por su

postura anti europea y limitada solo a sus reclamos501. En sus actos reivindicativos quedaba clara

esa actitud restringida al interés de sus demandas. Portando boinas de paracaidistas, uniformes de

combate soviéticos, camisetas interiores militares a rayas y, de modo muy significativo, el  pakol

afgano (gorro tradicional de lana empleado por pashtunes, tayikos y otras etnias rurales afganas,

asociado  a  las  guerrillas  de  muyahidines),  los afgantsy ucranianos  trataron  de  representarse  y

distinguirse como colectivo político y social por primera vez desde la década de los 90, empleando

para ello toda la retórica simbólica que esas prendas les daban como garantes de unos beneficios

499 SEROV, A.: “Invalid”, Pamyati Volodikov V etikh pesnyakh yest' dusha, Comité de Soldados Internacionalistas de
Voroshilovgrad (1990); p.35

500 SKLOKINA, I.: “Veterans of the Soviet-Afghan War and the Ukranian Nation Building Project: from Perestroika to
the  Maidan  and  the  War  in  the  Donbas”,  Journal  of  Soviet  and  Post-Soviet  Politics  and  Society:  Back  from
Afghanistan: experiencies of soviet Afghan War veterans in transnational perspective  (Vol.1, n2, 2015) p.147

501 SKLOKINA, Iryna: Op. Cit. (2015) p.149
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tras un sacrificio impuesto .

Cuando finalmente la negativa de Yanucovich a firmar la adhesión a la Unión Europea llevó al

estallido de las  protestas  en  la  plaza de Maidan de  Kiev en Noviembre  de 2013,  los  afgantsy

ucranianos  acabaron por  tomar  un  papel  definitivo.  Hasta  entonces,  los  afgantsy ucranianos  se

habían debatido entre su nostalgia internacionalista af'in a Rusia y la oposición a un gobierno que,

aunque  pro  ruso,  mantenía  sus  recortes  y  una  elevada  corrupción.  Finalmente,  fue  la  violenta

represión  realizada  sobre  los  manifestantes  de  Maidan  por  parte  de  grupos  de  ultraderecha  y

paramilitares  lo  que  desencadenó  el  decantamiento de  los  afgantsy ucranianos.  A pesar  de  su

sentimiento  pro  ruso,  cerca  de  3000  veteranos  de  Afganistán  se  pusieron  de  parte  de  los

manifestantes  europeistas,  en  su  mayoría  estudiantes,  como  fuerzas  de  defensa  de  choque,

empleando una retorica paternalista que argumentaba la necesidad de defender  a las generaciones

futuras del país.  Los afgantsy de Maidan no solo harían de barrera defensiva frente las cargas de las

fuerzas  de  seguridad.  Mientras  el  líder  de  la  UUVA  seguía  siendo  leal  a  Yanucovich,  el

vicesecretario Oleg Mikhniuk se puso al mando de los veteranos manifestantes, acampando en la

plaza del Parlamento e intentando mantener un diálogo con las Fuerzas de seguridad, incitándolas a

rechazar la lealtad al régimen comparando su servicio con el que ellos padecieron en Afganistán.

Aunque en su mayoría los afgantsy ucranianos pasaron de la neutralidad a la defensa del

Euromaidan, algunos, especialmente aquellos que aun operaban en unidades militares o fuerzas de

seguridad, se mantuvieron leales a Yanucovich. La situación quedó agravada con la invasión de

Crimea por parte de tropas  rusas a inicios de Marzo de 2014. Allí, los colectivos afgantsy locales

quedaron  divididos  entre  los  que  aun mantenían  un  filiación  pro  rusa  y  los  que  se  pasaron  a

defender al nuevo régimen ucraniano. En ambos casos, y tras la fallida de las fuerzas ucranianas

destacadas en Crimea,  los veteranos se dedicaron a organizar, formar, dirigir y entrenar unidades de

milicias  paramilitares.  A su  vez,  la  UUVA se  declaró políticamente  a  favor  de  la  defensa  del

territorio  nacional  ucraniano  de  Crimea,  en  lo  que  se  conoció  oficialmente  como  Operación

Antiterrorista 502.

La desorganización y desbandada  del Ejército regular ucraniano ante la ocupación rusa llevó

al  régimen  ucraniano  a  emplear  milicias  voluntarias  organizadas  en  batallones  de  Defensa

Territorial. Entre esas milicias, se organizaron batallones formados por agrupaciones nacionalistas,

ultraderechistas, incluso comunistas y anarquistas, junto con batallones de voluntarios contratistas.

Los afgantsy de la UUVA que estuvieron presentes en el Euromaidan organizarían el 24 batallón de

Defensa Territorial, formado por cerca de unos mil combatientes de los cuales murieron 74 en la

502 SKLOKINA, I.: “Veterans of the Soviet-Afghan War and the Ukranian Nation Building Project: from Perestroika
to the Maidan and the War in the Donbas”,  Journal of Soviet and Post-Soviet Politics and Society: Back from
Afghanistan: experiencies of soviet Afghan War veterans in transnational perspective  (Vol.1, n2, 2015); p.156
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región del Donbass, incluido el vicesecretario de la UUVA  el vicesecretario Oleg Mikhniuk503.

Los afgantsy rusos, por su puesto, respaldaron con entusiasmo la ocupación rusa de Crimea y

el desarrollo de la guerra en la cuenca del Donbass. Miembros veteranos de la RSVA y  Boevoe

Bratsvo se desplazaron a territorio ocupado, la nueva República de Luganks, para servir como tropa

de milicia y ofrecer asistencia a la población pro rusa. Boevoe Bratsvo estableció contacto directo

con  el  Ejército  Popular  del  Donbass  (NADO),  donde  se  comparaban  así  mismos  con  “los

defensores de la frontera de esta pequeña república” y establecieron diversos centros, clubs de artes

marciales y formación paramilitar patriótica para jóvenes504

Por  otra  parte,  una  minoría  de  veteranos  de  Afganistán  rusos,  mas  adeptos  al  discurso

internacionalista nostálgico soviético que al nacionalismo, se opuso a la guerra. En la ciudad rusa de

Bryanks,  afgantsy liderados por el veterano y activo teniente en la reserva Vladimir Barabanov,

protestaron en la plaza principal de la ciudad reclamando su oposición a la guerra y el fin pacífico

del conflicto : “Nosotros, como internacionalistas, recordamos muy bien que Afganistán empezó de

la misma manera. También creo que fue como empezó la guerra ruso-japonesa. Solo que nadie

quiere  recordar  la  historia.  No  queremos  repetir  esos  sucesos.  Prometemos  que  no  habrá  un

Afganistán  2.0.  La  guerra  incluye  a  Rusia  en  Ucrania,  eso  devalúa  mas  el  sacrificio  que

hicimos”505.

Pero la misma RSVA empleó el mismo discurso internacionalista para justificar el despliegue

de  unidades  de  voluntarios  en  Donbass  para  respaldar  a  sus  paisanos  de  Luganks,  tan  solo

cambiando el deber de la solidaridad socialista por el del nacionalismo ruso, añadiendo elementos

del discurso patriótico de la Segunda Guerra Mundial como la denominación constante del enemigo

ucraniano como fascista. Al final, el ultranacionalismo y las promesas gubernamentales, tanto para

afgantsy rusos como ucranianos,  fueron una inyección curativa para el trauma y la reconciliación

entre el pasado y el contexto actual; a lo que se añadía que el voluntariado en unidades paramilitares

se abrió de nuevo como una perspectiva rentable ante el paro y la crisis económica.

La movilización de veteranos a ambos lados de la frontera acabó por derribar los puentes de

solidaridad  internacionalista.  Tanto  la  UUVA como  la  RSVA exigían  la  una  a  la  otra  la  no

intervención de veteranos en las milicias, pero la UUVA cada vez mas aumentaba su papel a medida

que iban ofreciendo mas asesores, instructores, oficiales y tropa con experiencia tras la desbandada

de las  filas ucranianas  y  la  conformación de  las  milicias  de  Defensa  Territorial.  Por  su  parte,

503 “Veterans of the Soviet-Afghan War and the Ukranian Nation Building Project: from Perestroika to the Maidan and
the  War  in  the  Donbas”,  Journal  of  Soviet  and  Post-Soviet  Politics  and  Society:  Back  from  Afghanistan:
experiencies of soviet Afghan War veterans in transnational perspective  (Vol.1, n2, 2015); p.158

504 “MY S TOBOY, DONBASS”, Boevoe Bratsvo (N.1 2017); p.15
505 SHCHERBININA, M.: “In Russian Bryanks, Afghanistan Veterans are againts War in Ukraine”, Radio Liberty (9 

Setiembre 2014)
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aquellos pequeños grupos locales de  afgantsy rusos contrarios a la guerra como los de Bryanks,

trataron de negociar de manera independiente con sus compañeros ucranianos para acordar una

política de neutralidad y oposición a la guerra. Por ello, poco después de la ocupación de Crimea, el

4 de Marzo se reunieron en el monumento a los caídos en Afganistán de la ciudad de Chernihiv,

cerca de la frontera con Rusia. Aun respaldar la caída de Yanukovich y criticar la propaganda que

Putin y la RSVA estaban haciendo sobre la guerra, este acto no fue mas que una reunión simbólica

que no llegó mas allá de un comunicado público donde se animaba a los afgantsy a oponerse a la

guerra.    

Los  conflictos  territoriales  y  las  independencias  de  las  Repúblicas  socialistas,  seguido de

guerra civiles y auge de discursos nacionalistas, no lograron fragmentar del todo una memoria de la

guerra afgana caracterizada por discursos múltiples y reacciones diversas, definidas tanto por las

nacionalidades y contextos como rangos y contactos políticos. Al fin y al cabo, aunque el discurso

de la Hermandad afgana que Prokhanov y otros políticos intentaron impulsar no resultó ser como la

idea que se pretendió proyectar, la realidad, el trauma y las experiencias comunas que los diversos

colectivos nacionales de afgantsy padecieron si era la misma, a la vez que lo fue su actitud de tomar

un  rol  participante  en  la  nueva  política  postsocialista.  Por  tanto,  tanto  la  disonancia  como  la

necesidad  hicieron  del  ideal  de  Hermandad  de  combate  y  de  los  símbolos  de  la  subculturales

afgantsy un discurso político y una nueva memoria social  que se sobrepuso sobre las múltiples

facetas personales, étnicas y nacionales de la memoria individual y colectiva de la Guerra afgano

soviética

Sin embargo, 2014 y la Guerra del Donbass puso en crisis lo que había sido una cultura de

desmovilización que siempre había estado en contradicción, a pesar de sus intentos de crear una

memoria  colectiva  de  la  guerra.  Tanto  el  factor  del  nacionalismo,  la  transición  y  las  barreras

burocráticas y económicas como el grado de difusión y construcción de la memoria bélica, donde el

foco local siempre tuvo mas incidencia que la idea de una red a nivel transnacional, fueron factores

que repercutieron en ello. El desarrollo de la guerra en el Donbass puso punto y final al proyecto de

crear  esa  cultura  de  desmovilización  transnacional,  al  trauma  común  y  a  la  nostalgia

internacionalista de la que fue la última guerra soviética,  donde las actitudes ambivalentes,  sus

ideales cívicos y actos de reivindicación acabaron sumergidos por el nacionalismo y el retorno al

espacio bélico, como un flashback en el que esta vez recibían el reconocimiento de una memoria

política y social de la guerra.
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3 -Los Chicos de la Guerra  : Malvinas, la guerra de una generación

Los  sucesos  desencadenados  tras  la  operación  de  invasión  militar  de  las  Malvinas  y  la

ocupación de las islas con una tropa de poco mas de 10.000 soldados, supusieron la carta que de

forma precipitada hizo caer al régimen tambaleante de la Junta Militar en Argentina. Si la Junta

instaurada desde 1976 había sido marcada por una profunda crisis de inflación desde sus inicios y

de  una  represión  sistemática  de  cualquier  elemento  civil  y  político  acusado  de  sedicioso  o

beligerante, la apuesta de j de la invasión de Malvinas como un inyección nacional que atrajera el

apoyo masivo de la población hacia el régimen acabó siendo el detonante que arrastró a la definitiva

caída del gobierno militar.

Es en este contexto de violencia política, represión y una marcada presencia demográfica del

mundo juvenil en Argentina en diversos ámbitos, surgieron colectivos que acabaron por concentrar

el trauma de esa sociedad en crisis, restableciendo un paralelismo con la derrota de la guerra. Los

que fueron conocidos popularmente,  en muchos casos de forma despectiva, como “Chicos de la

Guerra”,  se convirtieron en el  colectivo representante no solo de las cicatrices y traumas de la

primera guerra moderna llevada a cabo por el estado Argentino, sino también como cabeza de turco

de una sociedad en crisis y en pleno cambio hacia otros modelos políticos y revisionistas.

Por ello y en relación con esto,  nos interesa centrarnos en el mundo juvenil argentino,  sus

espacios,  códigos, contradicciones  y  aspectos,  cuya  situación  hizo  florecer  unos  patrones  de

conducta que irían desde la insurgencia, la protesta política hasta el florecimiento de una nueva

contracultura marcada por los nuevos sonidos del rock nacional argentino y su cultura de consumo.

El mundo juvenil  se asumió en la memoria social  como la  principal  víctima del terrorismo de

estado, en un momento en que la sociedad argentina se militarizó como nunca antes y percibió a

estos jóvenes como  amenaza y a la vez base para su control político.

         3.1 -Pibes, naufragos y guerrilleros  : La generación juvenil moderna en Argentina.

Junto con otros estados de Latino América como México o Brasil, Argentina se caracterizó por

el auge de una influyente y extensa cultura alternativa juvenil, especialmente durante la década de

los 70 y los 80. Sin embargo, la constitución de la juventud como un cuerpo colectivo visible y con

unos símbolos y mercado propio en base a sus contradicciones y necesidades sociales distaría de la
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definición  que  Roszak  y  otros  teóricos  de  lo  underground y  la  cultura  contestataria  juvenil

realizaron del mundo occidental

Resulta difícil visualizar a Argentina dentro del esquema Roszak, ya que dicho país y sus

circunstancias se alejan de la explosión de natalidad juvenil y consolidación de espacios de familia

nuclear que siguieron  al fin de la Segunda Guerra Mundial. Pero Argentina, a pesar de no encajarse

en ese contexto, no quedó exenta de padecer un incremento de natalidad, que vino acompañada de

una expansión  del  sistema educativo,  cambios  legislativos  y  constitución  de  nuevos  mercados,

cuyos  efectos  generacionales  llevaron  a  debate  una  nueva  teorización  sobre  la  identidad  de  la

juventud  como sector  social,  político  y  cultural.  Aunque  ajena  al  Baby  Boom de  la  posguerra

mundial,  Argentina  no  permaneció  totalmente  aislada  a  la  modernidad  y  a  la  evolución  de

sociedades hacia un modelo tecnocrático, especialmente durante los mandatos de Juan Domingo

Perón entre 1946 y 1955. Fue durante ese periodo, donde la promoción de una industria media y un

mercado interno, junto con la mejora de condiciones económicas y sociales de la clase trabajadora,

cuando tuvo lugar  un  considerable  auge  de  la  natalidad.  No obstante,  ese  nuevo  segmento  de

población no quedó ajeno a política y al impacto que su aparición generó en múltiples ámbitos de la

sociedad. 

Desde la década de los años 40 bajo la política peronista, la juventud fue encumbrada como

colectivo  motor  del  cambio  político  paralelo  al  crecimiento  industrial  y  cambio  social,  y  se

promovió a esta nueva generación desde las instituciones como elemento democratizador. De ese

modo,  se  enlazaron  nuevos  patrones  de  consumo y  politización  con el  de  crecimiento  de  una

sociedad juvenil, que a su vez dio lugar al nacimiento de subculturas con símbolos y patrones de

conductas, distintos a los previstos por la administración peronista. Aun así, la visión de la juventud

como dinamizadores político sociales y baluartes de la modernidad siguió en boga, pero no por ello

sin detractores, ya incluso antes que la Revolución Libertadora de 1954 y el mandato de Arturo

Frondizi criticaran la deshonra de los valores morales, sociales y tradicionales católicos que suponía

esa nueva oleada juvenil.

A pesar de ese rechazo que pudieran demostrar segmentos de la política, la intelectualidad y

sectores  sociales  afines  al  conservadurismo,  el  auge  de  la  comercialización  cultural  y  la

construcción de mercados propios para adolescentes crecieron de manera vertiginosa, poniendo a

los chicos y chicas argentinos al frente de los debates, las portadas y las pantallas de televisores, no

sin contradicciones. En un momento en que la aparición de la televisión revolucionó los patrones de

conducta cultural y sociabilidad familiar, los jóvenes argentinos se vieron atraídos e influenciados

en alto grado por los nuevos medios de comunicación de masas. 

La televisión  tendría una expansión relativamente considerable, llegando a mas de 3 millones
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de aparatos en hogares argentinos a finales de los 60, debido a que a inicios de los años 50 Perón

vio en ella  una gran herramienta de propaganda.  No obstante,  su incidencia como herramienta

política seria baja, y tras la expulsión de Perón y la consolidación de la Revolución Libertadora, se

inició una masiva privatización de las cadenas de televisión, las cuales aislaron  la retransmisión de

contenido político para limitarlo a programas de entretenimiento. Los medios de comunicación de

masas vieron en los nuevos adolescentes un foco de atención a la vez que un potencial cliente,

canalizando la imagen de conflicto generacional y tomando el ideal de la alienación colectiva con

los cuales ofrecer un mercado. Así, una gran parte de los canales ofrecían programación dirigida

exclusivamente a adolescentes, que podía representarse con el ejemplo del Club del Clan y figuras

como Palito Ortega o Tanguito, cuya música y puesta en escena, mezclando música folclórica con

ritmos occidentales como el pop o el twist, trajeron las influencias del  rock'n roll  con sus letras

sexualizadas, moda estadounidense y referentes culturales considerados desafiantes y rebeldes. 

El hecho que la economía argentina de los años 60 priorizara la industria pesada metalúrgica e

hidrocarburos buscando una autarquía económica, a excepción de la importación material industrial,

impidió la llegada de productos de consumo asociados a niños y adolescentes, calificados de no

esenciales. Pero al contrario de producir un aislamiento en ese mercado, este hecho promovió la

creación de un mercado propio de productos para jóvenes, entre ellos el de la industria musical

nacional  que  para  1961 ya  había  superado en  9  millones  de  dólares  los  ingresos  en  vinilos  y

tocadiscos506. Lo mismo se podría decir de toda la industria de moda, publicaciones y audiovisual

que siguió a la construcción colectiva juvenil en los medios. Si en los años 50 los vaqueros se

asociaban a los trabajadores del campo, diez años después suponían una fractura de los modelos de

clase y generacional, suplantando a los pantalones de traje y los vestidos. Por otra parte, el cambio

en los patrones de moda sirvió para afianzar nuevos valores de masculinidad distintos al modelo

tradicional, construyendo un ideal de joven rebelde, agresivo y masculino que se oponía a la versión

considerada “afeminada” que intelectuales y organizaciones conservadores ofrecían de la nueva ola

cultural juvenil507. 

 

Es necesario destacar, no obstante, otros aspectos mas allá de la constitución de mercados y

elementos simbólicos en la  construcción de la  contracultura juvenil  argentina.  Teniendo ésta su

máximo exponente  a  finales  de  los  60  y  principios  de  los  70,  el  papel  de  la  expansión de  la

educación  secundaria  y  superior  en  áreas  urbanas,  junto  con   las  organizaciones  juveniles

impulsadas por Perón en los 50 como la Unión de Estudiantes Secundarios, tuvieron un factor clave

506 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014). p.77
507 MANZANO, V.: Op.Cit. (2014) pp.90-92
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como desarrolladores en las actitudes e imágenes asociadas al colectivo. En un momento en que la

educación secundaria en Argentina creció de un 48% hasta un 63% de la población adolescente en

1956508,  tales  organizaciones  incidieron  en  remarcar  el  carácter  independiente  de  este  sector,

proporcionándoles espacios y medios de ocio a la vez que consciencia política al concederles un

valor casi mesiánico dentro del desarrollo del ideario peronista.

Similar a otros contextos de emergencia de un colectivo juvenil, su aparición dio lugar a una

contradicción generacional. Una gran masa de población adolescente y joven, nacida en contextos

de mayor desarrollo y comodidad, con acceso a educación y consumo, y que pronto construyó

valores y actitudes desafiantes contra los valores convencionales. Progresivamente, la figura del

adolescente se hizo mas presente en el debate público, protagonizando charlas, artículos y estudios

psicológicos entre la intelectualidad argentina. Mientras sectores conservadores, en especial ligados

a  agrupaciones  católicas,  advertían  sobre  los  peligros  de  la  modernidad  juvenil,  muchos  otros

sectores incidían en la normalización de nuevos patrones de conducta y sexualidad familiar. Sin

embargo, predominó la definición del colectivo adolescente como marginal, un sector que se mueve

entre  la  niñez  y  el  estatus  adulto,  entre  el  control  parental  y  su  consciencia  como  individuo

independiente, cuya contradicción social, psicológica y física genera una reacción negativa.

Esa  situación  permitió  que  los  mercados  de  consumo  y  los  espacios  comunitarios

desarrollaran  núcleos  de  expansión  y  conformación  de  contraculturas  urbanas  juveniles,

respondiendo  a  las  necesidades  de  adolescentes  argentinos  en  un  contexto  de  creciente

conservadurismo, represión política y alienación social. Las organizaciones iniciadas por Perón que

propiciaron espacio y protagonismo a los jóvenes, pasaron a ser perseguidas o contrarrestadas por

los posteriores gobiernos conservadores y reaccionarios al peronismo, desde el gobierno de Frondizi

instaurado tras la Revolución Libertadora de 1954, hasta la Junta Militar de 1976. Incluso dentro del

mismo peronismo tardío  acabó  apareciendo  una  deriva  represiva  hacia  mundo  juvenil,  cuando

durante   administración  de  María  Estela  “Isabelita”  Peron (1974-1976) se  produjo un  auge de

conservadurismo y persecución violenta del asociacionismo juvenil y estudiantil. En ese contexto

de reacción, la contracultura argentina se afianzó buscando la autoexpresión mediante la música y el

consumo, y la toma de espacios políticos mediante la ocupación de lugares públicos hasta hacerse

un elemento presente y percibido como peligroso. 

La  burocratización  ligada  al  desarrollo  económico,  legal  y  educativo,  estableció  como

arquetipo social de futuro para adolescentes la imagen del oficinista de clase media por parte de la

instituciones políticas y educativas. Ante esa imagen, miles de adolescentes mostraron profundo

rechazo  y  encontraron  en  la  nueva  música  rock  nacional  y  su  estética  unos  nuevos  valores

508 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014) p.22
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simbólicos que, aunque fueran un mercado mas, pronto se tornaron un elemento de protesta, un

espacio de rebelión que giraba entre el consumo y la politización509. 

Siendo  en  esencia  una  contracultura  juvenil  en  ciertos  puntos  similar  a  la  teorizada  por

Roszak,  en  especial  por  las  grandes  influencias  comerciales  que  tomó de  los  espacios  de  San

Francisco y Londres en los 60, pronto superó las barreras del hedonismo individual. A inicios de los

70, cuando traspasó los campuses universitarios y los hogares de clase media,  y logró alcanzar

locales,  plazas  y calles  de barrios obreros  de Buenos Aires  o Córdoba,  es el  momento en que

podemos hablar de una contracultura genuinamente argentina configurada, con una propuesta de

una  nueva  sociabilidad  rebelde,  comunitaria,  antiautoritaria  y  de  marcado  protagonismo

masculinista, que en la jerga popular se bautizó como el mundo de los “pibes”.

Aunque el mundo contracultural de los pibes se caracterizó por una moda, cabello largo y un

consumo entusiasta  por  el  rock  nacional  y  extranjero,  buscaron  en  ello  una  distinción  que  los

separase del consumismo de la sociedad de adultos. A esta distinción se la llamó en un principio

música progresiva o “progresivos”, en concepto de alternativos. Pero pronto, los progresivos fueron

bautizados como “naufragos”, término con el que se denominaría a los chicos ligados a las futuras

subculturas beats, hippies y rockeras que, a raíz del éxito La Balsa del grupo Los Gatos, pasaron a

identificarse como “náufragos” en un caos urbano de indiferencia en busca de una autodefinición y

autoafirmación  colectiva.  Así,  La Balsa se  convirtió  en  el  icono  detonante  de  la  contracultura

moderna argentina, a su vez que inició su conquista política por los espacios públicos. Revistas

underground de gran popularidad en los 70 como  Expreso Imaginario o  Pelo incluyeron en sus

números  cuantiosas  cartas  del  lector  y  artículos  donde  se  anunciaban  lugares  de  encuentro,

búsqueda de contactos y juntadas en plazas y calles para “conversar sobre música, jodas y paz”; en

definitiva,  reunir  puntos  de  encuentro  donde  hacerse  visibles  como  colectivo  juvenil510.

Precisamente fue en este periodo donde, mediante estas publicaciones y la configuración de un rock

genuinamente argentino, que estos patrones y dinámicas de respuesta juvenil pasaron a denominarse

Rock Nacional. La contracultura argentina pasa a una fase de mayor elaboración en esa década de

los 70, y aunque siguiera perpetuándose una linea hedonista y comercial en ella, se fue politizando y

arraigándose progresivamente a los valores contestatarios, inspirándose en valores comunitarios,

igualitarias, antiautoritarios y humanistas. Una música y un mundo totalmente opuesto a la realidad

consensuada “complaciente”, aquella que se adapta a los cánones institucionales y comerciales. 

Por tanto, se percibió a los nuevos valores juveniles como una amenaza, cuya persecución

política y social por rebeldía frente el modelo familiar y sus roles sociales les llevó, en palabras de

509 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014). p.133
510 “Correo: Juntémonos, Juntémonos”,  PELO, Num 27, Vol.3, 1972; p. 44



263

la historiadora Valeria Manzano, a ser “agentes involuntarios en el cambio”511. Pero a medida que se

elaboró esta contracultura, se observó la construcción de valores políticos como el antiautoritarismo

y el antimilitarismo, los cuales no fueron involuntarios.  Parte de la cultura contestataria juvenil

argentina se constituyó de un elemento de marcado activismo político. Como en muchas otras áreas

del  mundo occidental,  una  parte  fundamental  de esta  contracultura  vino  definida  por  el  nuevo

movimiento estudiantil,  que asociada a la tarea propagandística de Perón en los años 50 y a la

expansión educativa,  vio su auge en 1969 y se destacó no solo por una intensa actividad, sino

también por un uso directo de la violencia.

Para muchos intelectuales, Argentina representaba una contradicción como país situado entre

el desarrollo industrial y la esfera del Tercer Mundo en materia de igualdad económico social y

derechos políticos. Esa contradicción se vio resaltada mas aun en el contexto juvenil por el rechazo

del peronismo de los años 70 hacia la corriente mas izquierdista y por el auge de los Movimientos

de Liberación Nacional, los cuales tomaron de modelo a un referente tan cercano como Ernesto

“Che” Guevara.

Con la  llegada de  la  presidencia de  Onganía tras  el  golpe  de 1966 donde se instauró  un

régimen de modernidad económica y restauración de políticas represivas, se produjo un crecimiento

de  la  cultura  contestataria  juvenil  en  diversas  universidades  desde  múltiples  perspectivas

ideológicas:  desde  una  base  católica  o  peronista  hasta  el  marxismo.  Pero  sin  embargo  este

movimiento estudiantil  se caracterizó por el  amplio apoyo de sectores de clase trabajadora que

recibió tras el conocido como Mayo argentino, el Cordobazo de Mayo de 1969. Lo que comenzó

como una protesta por la subida de los precios de la cantina universitaria de Córdoba acabó con una

huelga  general,  duramente  reprimida  y  con  intervenciones  armadas  esporádicas  de  comandos

guerrilleros en diversas localidades como Corrientes o Rosario. Esos hechos, junto con el secuestro

y ejecución del militar y  expresidente Aramburu en 1970 por guerrilleros Montoneros, dieron lugar

al  inicio  de  la  etapa  de  las  guerrillas,  ensalzando  valores  que  rechazaban  el  pacifismo  y  la

marginalidad de los pibes y el rock a la vez que la política y los roles tradicionales, pero que no

logró huir del consumismo al ofrecer un mercado propio basado en su aproximación a la Argentina

rural como idea de Tercer Mundo: desde la canción protesta indígena y el look guerrillero, hasta los

viajes  de  descubrimiento  como  mochilero  a  áreas  rurales  afectadas  por  la  pobreza,  e  incluso

construcciones de comunas donde convivían militantes  comunistas y artistas hippies.  Los actos

drásticos de las guerrillas, junto con la activa represión policial sobre pibes y estudiantes atrajeron a

muchos jóvenes hacia la opción armada, viendo en la la violencia la única manera de pasar del

reformismo del gobierno al cambio revolucionario propuesto por los Montoneros peronistas o el

511 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014). p.31
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Ejercito Revolucionario del Pueblo de tendencia marxista

Si los estudiantes y sus conexiones fueron los mas afectados por la represión política y militar,

los pibes consiguieron sobrevivir y capear el temporal de la censura y la desaparición, a pesar de

seguir  en el  punto de mira gubernamental,  sobre todo a  partir  la  dictadura  de la  Junta  Militar

instaurada en 1976. Ante esa situación,  tuvo lugar una politización progresiva de sus melodías y su

conciertos,  influenciados  por  la  canción  protesta  latinoamericana  y  la  cada  vez  mas  extensa  y

violenta  represión militar.  Pedro y Pablo, famoso dúo pilar del rock nacional argentino, publicó en

1972 la canción “La Marcha de la Bronca”, uno de los primeros temas rock donde  se incluyen

críticas explícitas a la represión gubernamental:  “Bronca porque matan con descaro / pero nunca

nada queda claro.  Bronca porque roba el asaltante / pero también roba el comerciante.  Bronca

porque está prohibido todo / hasta lo que haré de cualquier modo.” Pero en una de sus estrofas, el

dúo incluye referencias concretas a la represión sobre el mundo juvenil: “Bronca pues entonces

cuando quieren / Que me corte el pelo sin razón. Es mejor tener el pelo libre / Que la libertad con

fijador”512.

Entremezclándose de forma cada vez mas abierta, el mundo de los  pibes y la contracultura

juvenil  argentina fue añadiendo grados de politización,  donde la represión gubernamental  hacia

colectivos juveniles y sindicales dejó de ser una simple persecución contra la oposición y pasó a ser

concebida como una extensión hacia todo el colectivo de jóvenes y sus símbolos. Ya fuera por su

militancia o por su búsqueda de identidad individual y colectiva mediante consumo, símbolos y

música, los jóvenes acabaron concibiéndose como un colectivo cada vez mas homogéneo y cuya

expresión se situó en el punto de mira principal de los mecanismos de represión estatal. 

Aunque dentro de los sectores juveniles ligados a la política y la guerrilla aun quedó marcada

esa  diferencia  entre  la  contracultura  mas  comercial  y  el  ideal  de  cultura  revolucionaria,  la

retroalimentación de ambos no dejaron de ser manifestaciones subculturales dentro de una misma

esfera juvenil que empapó todos los aspectos del colectivo, a pesar de las diferencias de clase o

contextos que entre estos se pudiesen suceder. Y dentro de la nueva cultura joven representativa de

este colectivo de adolescentes argentinos, la música rock fue el mayor ejemplo con su progresiva

politización y reivindicación de los jóvenes como sujetos independientes dentro de un cuerpo social

y político. El periodista Sergio Marchi, especializado en la historia del Rock Nacional argentino,

definió el fenómeno del rock y la contracultura como un paladín en la protesta generacional, que

acabó por imponer un lenguaje universal que atravesaría las fronteras a nivel político, comunicativo

y cultural513.

512 CANTILO, M.: “La marcha de la bronca”, Yo vivo en esta ciudad (1970), CBS
513 MARCHI, S.: El Rock Perdido (2005) p.38
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Fue  en  ese  momento,  con  una  cultura  juvenil  cada  vez  mas  contestataria,  extendida  y

consolidada,  cuando la percepción de ésta como amenaza al  orden establecido por parte de los

distintos  regímenes  políticos  creció  de  manera  paralela,  a  través  del  proceso  de  reconstitución

autoritaria que se inició con el retorno de Perón en 1974. Si años antes había promulgado a la

juventud argentina como símbolo de modernidad, entre 1973 y 1974 el líder buscaría apoyo de

agrupaciones católicas, las Ligas de Madres y el ala derecha del peronismo con tal de reprimir  las

actitudes que se consideraban dañinas para el régimen: combatir  protestas estudiantiles, redadas en

clubes de música rock, establecer un código legal donde se prohibía el  aborto y se castigue el

consumo  de  drogas,  y  aliar  al  gobierno  con  grupos  de  extrema  derecha  como  el  Comando

Libertadores  o  la  Triple  A,  con  tal  de  perseguir,  reprimir  y  eliminar  a  todo  aquel  elemento

considerado izquierdista, contrario a los valores tradicionales y subversivo.

No seria necesario esperar mucho para ver como ese prototerrorismo de estado llegó a su

apogeo y estabilización con el Golpe de estado militar de 1976, y como había sido hasta la fecha,

sus víctimas se focalizaron en mas del 60% sobre población juvenil. El autodenominado Proceso de

Reconstrucción Nacional se estableció a nivel discursivo como la solución ante la inestabilidad

social y la “acción comunista subversiva”, y esto no solo se representó en la forma de acciones de

guerrillas y movilización política, sino también en toda expresión física o simbólica de actitudes

consideradas contestatarias a los valores tradicionales católicos y nacionalistas, de las cuales las

facultades y los elementos de la contracultura juvenil fueron los principales objetivos514 

De ese modo, la contracultura argentina, ahora conformada como fenómeno bajo el nombre de

cultura del Rock Nacional, se tornó mucho mas que un espacio de consumo y ocio para los jóvenes

argentinos.  Entre  1976  y  1983  durante  la  dictadura  militar  de  la  Junta  y  el  Proceso  de

Reconstrucción Nacional, se constituyó una contracultura que ante las agresiones de la represión a

todos los niveles creó un espacio de expresión, politización, identidad y resistencia como colectivo,

hasta desarrollarse como fenómeno social de masas

3.2-  El  Proceso  de  Reconstrucción  Nacional   y  la  “colimba”:  militarismo  e  impacto  del
servicio militar sobre la juventud argentina

El periodo comprendido entre el inicio del Proceso de Reconstrucción Autoritaria de Perón en

1973 y  la instauración del régimen de la Junta Militar tras el golpe de 1976 vino acompañado, junto

con una dura represión de estado, con una fuerte propaganda de reestructuración de los valores

514 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014); p.238
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sociales y los estándares de conducta considerados patrióticos y tradicionales. Por supuesto, esto iba

directamente a reprimir y cambiar comportamientos y símbolos que durante mas de una década,

adolescentes  y jóvenes  argentinos habían ido configurando en contraposición a  los  normativos.

Parte de esa represión física vino acompañada de una imposición de valores militaristas en los

máximos espacios posibles de la sociedad, no solo con el fin de aplacar reacciones consideradas

contestatarias al  gobierno, sino también con tal  de contrarrestar los modelos de masculinidad y

sociabilidad  paralelos  que  durante  una  década  habían  estado  dominando  entre  el  colectivo

adolescente

El servicio militar obligatorio se estableció como el máximo exponencial de ese militarismo.

Instaurado en Argentina en 1902 e implementado en 1911 con la llegada masiva de inmigración

europea, el servicio militar se empleó como una herramienta con la que afianzar el nacionalismo

entre la población, a la vez que se identificó los valores militaristas con los patrios y la política, en

contraposición a la creciente movilización obrera de principios de siglo. Pero si el Ejército podría

haber supuesto una oportunidad de integración y ascensión social en la década de 1910 para la clase

obrera,  durante los años 70 era uno de los principales focos de protesta y malestar entre la juventud

argentina conjuntamente con el mundo laboral, ambos convirtiéndose en símbolos de la alienación y

monotonía urbana. 

Dicha militarización de la vida adolescente argentina ya se había iniciado antes de la llegada

del  Proceso.  A mediados  de  los  años  60,  ante  el  ascenso  de  los  nuevos  valores  y  tendencias

juveniles, la movilización estudiantil y su conquista de espacios públicos, el régimen de Onganía

establecido en Mayo de 1966, vio al igual que Perón un instrumento político en los adolescentes,

pero en este caso desde un punto de vista mas militarizado. Se instauraron así sistemas de educación

patriótica militarista en los institutos, con tal de promover ideales nacionalistas en “defensa de la

patria” contra los enemigos externos y la subversión interna. Para ello se introdujeron ejercicios

físicos  y  prácticas  de  tiro,  junto  con  la  implantación  de  códigos  de  vestimenta  reglamentaria

siguiendo una disciplina militar, con cortes de pelo y trajes de color gris515.

La militarización de los jóvenes argentinos se completó públicamente en 1968 con la Ley

17531, haciendo que el sistema de 1911, basado en un sistema de leva bajo sorteo que estudiantes y

clases medias podían evadir con facilidad, se convirtiera en un sistema mas firme y autoritario que

ni  las  prórrogas  universitarias  podían  esquivar,  por  lo  cual  tarde  o  temprano  todo  adolescente

argentino debía pasar por las Fuerzas Armadas516. En esencia, el anterior sistema de leva por sorteo

se basaba en adjudicar un número según la letra inicial de su apellido a los chicos nacidos en un

515 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014); p.127
516 MANZANO, V.: Op.Cit. (2014) p.128
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mismo  año  o  “clase”,  algo  en  teoría  totalmente  aleatorio,  pero  del  cual  aquellos  que  se  les

adjudicaba un número bajo tenían muy pocas probabilidades de ser escogidas. Pero por supuesto,

como en cualquier sistema de servicio militar obligatorio, existían sistemas y métodos por el cual

algunos de estos chicos podían evitar la leva.  Aquellos  que gozaban de un estatus privilegiado

siempre  tenían  la  posibilidad  de  evadir  el  servicio  pagando  una  cierta  cantidad,  obtener

falsificaciones médicas que los eximían del servicio o conseguir un puesto tranquilo y cerca de su

domicilio para pasar el servicio militar.  Para aquellos originarios de clases trabajadoras urbanas y

rurales, las únicas opciones eran padecer alguna enfermedad, ser hijo único y sostén económico

familiar o tener un hermano mayor “bajo bandera” (cumpliendo  servicio). 

Mas allá de un elemento inhibidor, una demora inútil o un periodo de transición a la madurez,

como había sido definido en muchas sociedades  industrializadas  del  siglo XX, el  servicio y la

militarización  que Argentina  instauró  en  la  década  de  los  70 fue  percibido  como un elemento

represor,  asociado a la violencia que el  Proceso de Reconstrucción Autoritaria peronista y,  mas

tarde, el Proceso de Reconstrucción Nacional de 1976 iniciaron con su campaña antisubversiva.

Dicha  campaña,  representadas  en  primer  lugar  por  los  asaltos  a  universidades,  y  tras  el  golpe

militar,  por el centenar de centros de detención clandestinos, las desapariciones y las redadas a

espacios públicos, tuvieron también su aparición de manera directa en otros aspectos de la vida

cotidiana. Si el 68% de las víctimas de asesinatos y desapariciones sistemáticas por parte de fuerzas

de seguridad del estado eran jóvenes de entre 16 y 30 años517, las víctimas de los distintos sistemas

de control y represión también fueron en su gran medida adolescentes y jóvenes. 

Con  tal  de  prevenir  su  politización  y  su  militancia  en  la  izquierda,  a  la  vez  que  para

restablecer  un  control  disciplinario  sobre  la  población  joven,  se  produjo  esa  expansión  de  la

educación  patriótica  militarista  y  endurecimiento  del  servicio  militar  por  parte  del  gobierno

peronista, práctica que creció y quedó totalmente afianzada a partir de 1976 tras el golpe. Si durante

los años de 1974 y 1976 el gobierno peronista focalizó su proyecto de Reconstitución Autoritaria en

la persecución de jóvenes en las Universidades mediante fuerzas de seguridad estatales o grupos

paramilitares,  la  represión  militar  realizada  por  la  Junta  Militar  tomó un cariz  mas  violento  y

directo. El mismo general Videla, quien lideró la primera de las cuatro Juntas militares, diría en uno

de sus discursos que la subversión no solo se combatía en las calles, sino en la lucha entre “padres e

hijos”. De manera similar, otro de los miembros de la Junta, el almirante Massera, definió a los

jóvenes como una sociedad secreta privada, con rituales propios, indiferente, con una arbitraria y

sacrílega concepción del  amor,  adictos  a  las  drogas,  sensibles  a la  manipulación y adeptos  del

517 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014); p.233
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terrorismo518. 

Se  acusó  a  padres  y  profesores  de  ser  agentes  pasivos  en  la  configuración  de  la  cultura

contestataria juvenil, y a mediados de 1978 el general Roberto Viola dirigió a través del Ministerio

de  Educación  la  Operación  Claridad,  con  tal  de  instituir  por  todas  el  orden  y  la  disciplina

pseudomilitar  en las  escuelas:  censura de libros,  expulsión de maestros  y personal  considerado

sedicioso, recortes presupuestarios, instauracion de códigos estrictos de vestimenta y de saludos de

corte  marcial  ante  profesores  y  otras  autoridades.  Esta  política  ´se  acompañó  de  redadas,

sistemáticas u ocasionales, en espacios públicos y privados donde la presencia juvenil tenia mayor

protagonismo, desde salas de baile y conciertos a plazas, aulas y lugares de reunión frecuentes. Así

se sucederían hechos como la  Noche de los  Lapices,  donde 120 graduados y 130 alumnos  de

secundaria fueron detenidos en una redada masiva el 16 de Septiembre de 1976 en La Plata.519

Dentro de esta nueva estrategia de control militar,  el  servicio militar  obligatorio se erigió

como uno de los pilares principales, empleándose como arma de adoctrinamiento y propaganda, y

también  como  herramienta  de  persecución  violenta  y  control  social.  El  sistema  de  servicio

obligatorio servía como uno de los elementos para instaurar disciplina y respeto a las jerarquizas

orgánicas, siempre desde un trasfondo de catolicismo e historicismo patriótico. Así a partir de Julio

de 1976 las Fuerzas Armadas iniciaron la edición y publicación de diversos manuales y materiales

con tal de establecer los parámetros de entrenamiento militar e ideológico entre los jóvenes, a la vez

que intentaron generar un esprit de corps y una idealización de los valores patrios y religiosos. En

ellos se establecían las estrategias consideradas esenciales para la  lucha antisubversiva,  pero se

insistía  constantemente  en  la  necesidad  de  extender  este  combate  a  los  espacios  familiares,

moldeando jóvenes en los valores nacionales empleando un discurso mesiánico, lo que la Junta

Militar publicitó como “Guerra Misionera”. Una de esas publicaciones, editada por el Comando

General del Ejército, definió la formación militar y la guerra contra las guerrillas como un “alma

nacional” que se “ha purificado,  y sigue purificándose por obra de este  Via Crucis,  hecho de

angustias, de amenazas y de cautiverios”520. En manuales de entrenamiento, junto con apartados

técnicos sobre uso de armas, estrategias y entrenamientos, se incluían apartados de educación moral

para  los  nuevos  reclutas  con  tal  de  mantener  “la  identificación  con  los  valores  y  principios

cristianos” y educarlos en “los valores permanentes del Ejército Argentino: Abnegación, audacia,

disciplina, discreción, integridad, lealtad, valor, responsabilidad y espíritu de cuerpo” 521.

Todo  este  tipo  de  formación  estaba  destinada  a  anular  a  los  jóvenes,  aislándolos  de  sus

518 VILA, P.; CAMMACK, P.:   “Rock nacional and dictatorship in Argentina”, Popular Music,  Vol.6 No. 2 (Mayo
1987); pp.133-134

519 MANZANO, V.: The age of Youth in Argentina (2014); pp.237-238
520 Comando General del Ejército: El Ejército Hoy; Agosto 1976; p.130
521 Ejército Argentino: RE-9-51: Instrucción de lucha contra elementos subversivos, (Agosto 1976); p.149
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espacios colectivos y sus valores simbólicos culturales, de nuevo señalando como el sector juvenil

se había tornado una de las principales amenazas percibidas por el régimen. Aunque todo ese tipo

de adoctrinamiento demostraba en realidad el poco conocimiento real que los gobiernos anteriores y

de la Junta Militar tenia sobre las agrupaciones guerrilleras y sobre la realidad juvenil argentina. En

los informes que de nuevo las Fuerzas Armadas publicó sobre la Subversión, constantemente se

relaciona la acción guerrillera de los diversos grupos en activo en 1976 con la destrucción de los

valores  familiares  mediante  la  promulgación  de  actitudes  contraculturales  como  el  amor  y  la

sexualidad libre o el consumo de drogas522.

Poco efecto resultó de esta propaganda militarista, y aunque muchos de los chicos argentinos

afectados  por  la  represión  y  la  inducción  al  servicio  estuvieran  politizados,  las  simpatías  irían

alejándose mas progresivamente de las Fuerzas Armadas que no de las guerrillas. El exsoldado

conscripto Marcelo Eddi  recordaba como con la llamada al servicio militar, continuaba para él una

represión violenta hacia la esfera juvenil asociada con la contracultura y la subversión: “Yo tenia

trece años y la policía me llevó preso por tener el  pelo largo y cuatro policías me cagaron a

trompadas […] Imagínate que contento me ponía estar de verde con un fusil en la mano”523. Junto

con la supresión de elementos y símbolos contraculturales, vino una contundente violencia dirigida

a modelar a los jóvenes. De ese modo, la violencia policial previa y la presente durante la colimba

generaron un efecto totalmente contrario,  granjeando mas desafección y resentimiento hacia las

Fuerzas Armadas.

El Servicio militar estaría protagonizado por los constantes abusos por parte de la oficialidad

hacia los reclutas,  hasta el punto de producir muertes y desapariciones. A pesar que los manuales de

propaganda y formación explicitaban las técnicas de combate antisubversiva y elogiaban acciones

militares de unidades tanto en frentes urbanos como rurales frente a las guerrillas, lo cierto es que

escasa  era  la  formación  militar  que  se  administraba  a  los  reclutas.  Empleados  como carne  de

cuartel, el servicio consistió para muchos en tareas repetitivas y mundanas como limpiar, servir a la

oficialidad y ejercicios físicos constantes, a menudo como castigos por parte de los instructores,

haciendo que recibiera popularmente el nombre despectivo de  colimba, acrónimo de las palabras

“corre,  limpia,  barre”.  Con  ello  el  Servicio  militar  ganó  de  manera  progresiva  una  tremenda

impopularidad entre  los  jóvenes,  los  cuales  veían  en tales  prácticas  una pérdida  de tiempo sin

sentido,  un  riesgo  y  un  agravamiento  de  ese  autoritarismo  contextual  que  percibían  a  nivel

generacional. Miguel Cantilo, quien fuera uno de los integrantes del dúo Pedro y Pablo, definió el

servicio militar en sus memorias como un cúmulo de vejaciones con el cual: “la casta armada se

522  Estado Mayor General del Ejército: Marxismo y Subversión Ámbito educacional; (1976);  pp.37-38
523 CLAVERO, L. : 1533 Km hasta casa, (2015); Mirasud Producciones 
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aprovisionaba de  mucamos,  chóferes,  peones,  mecanógrafos  y  un largo etcétera”,  que además

“contaba con la complicidad de padres, abuelos y tías gordas que coincidían en la idea de que así

se hacen hombres”524. 

Una impopularidad que creció con diversos casos que salieron a la luz de abusos físicos,

muertes y desapariciones de reclutas durante el entrenamiento. Uno de estos casos fue el de Luis

Pablo Steimberg, quien mientras realizaba la  colimba desapareció en Agosto de 1976 sin que sus

restos jamás fuesen encontrados. Muchos de estos maltratos y ataques por parte de la oficialidad se

realizaban de manera aleatoria,  con cierto sadismo en algunos casos. El excombatiente Germán

Estrada explicó su primera experiencia en la colimba como “dolor físico”, relatando torturas como

“aplaudir el cardo”, donde se obligó a él y al resto de reclutas a golpear dicha planta con las palmas

hasta sangrar; práctica que fue seguida el resto de la instrucción de insultos y amenazas por parte

del su cabo instructor525. En otros casos, esta violencia venia motivada por el antisemitismo católico

hacia  soldados de religión judía y minorías  étnicas,  o  hacia  soldados sospechosos  de ideología

izquierdista. Según el historiador Federico Lorenz, durante el régimen militar de 1976-83, mas de

120 reclutas desaparecieron sin dejar rastro como víctimas del terrorismo de estado526. 

Las experiencias de estos reclutas no fueron muy distintas a la de otros chicos argentinos

inducidos al servicio obligatorio, y por supuesto también se produjeron situaciones en las que los

reclutas  consiguieron  capear  el  temporal  con  relativa  comodidad.  La  experiencia  narrada

gráficamente por el veterano de Malvinas Eduardo Ariel Martinelli,  quien realizó la  colimba en

1981,  describe su entrenamiento como corriente, de hecho abreviado al servir como conductor de

camiones para el Ejército, además de contar con el favor de un “padrino”, un sargento llamado

Pizera, que le garantizaba la seguridad frente otros suboficiales y de beneficiarse de su grado de

soldado para entrar gratuitamente en estadios y bares527.

Aun casos de excepciones en determinados cuarteles o unidades, el empleo sistemático de la

violencia  y  el  abuso físico  y  mental  sobre  los  reclutas  era  una  herramienta  de  justicia  militar

disciplinaria. Así, la experiencia como recluta desde muy temprano se tornaba traumática, sumada a

la realidad de la violencia política cotidiana. Soldados podían estar sirviendo siendo ellos mismos

familiares de victimas desaparecidas,  a la vez que también podían participar como unidades de

apoyo en operaciones antisubversivas, en secuestros, redadas o en campos clandestinos; a pesar de

ser una tarea que en muchos casos se realizaba por unidades de soldados profesionales. De nuevo,

testimonios como el del veterano Eduardo Martinelli confiesan su participación en “operativos”

524 CANTILO, M.: Chau loco. Los hippies en la Argentina de los setenta (2000), p.19
525 ESTRADA G.; PINO, E.: Contar Malvinas, (2007) ;40
526 LORENZ, F.: Las Guerras por Malvinas, (2012); p.34
527 MARTINELLI, E.; BAYÚGAR  A.: Tortas fritas de polenta (2014); pp.20-21
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urbanos,  donde 30 o 40 reclutas eran movilizados en operaciones de cercado y redadas,  donde

sospecha  que  los  oficiales  hacían “algo  raro,  porque  solo  ellos  participaban  de  esos

allanamientos”528.

La reacción de rechazo al servicio no se hizo esperar, y los procedimientos y estratagemas

para evadirlo fueron muy variopintas, tanto por estudiantes como por chicos de clase trabajadora

urbana y rural,  que antiguamente podrían haber  visto una posible  vía  de  ascenso social  en  las

Fuerzas  Armadas.  A la  vez,  desde  la  perspectiva  cultural  pronto  se  produjeron  diversas

manifestaciones contra la violencia y la represión social y política de la Junta. Desde el ámbito del

mundo del Rock Nacional argentino se consiguió mostrar un rechazo directo hacia dicho contexto

de violencia y represión física, política y cultural, en un momento en que esta esfera contracultural

alcanzaba sus grados de mayor politización e identificación simbólica como movimiento. Diversos

músicos de rock, junto con múltiples revistas y publicaciones públicas y clandestinas, mostró un

rechazo combativo y desafiante contra los valores de la esfera militar y el conservadurismo. Fue el

cantante del rock Charly García, guitarrista miembro del dúo Sui Generis, quien en esos momentos

estrenó su famosa canción con una crítica directa la colimba “Botas Locas” en 1974. Lanzada dos

años antes del golpe, el controvertido músico cantaba como para él,  un recluta de 20 años, era

considerado un loco en un mar de discursos militares absurdos y maltratos. Basado en un episodio

real durante el servicio militar de García, donde el cantante se reveló contra su sargento instructor,

la  canción  recrea  de  manera  humorística  y  crítica  su  episodio  personal  para  denunciar  a  la

institución militar, a la que bautiza como “Ejército loco”: “Es un juego simple el de ser soldado. /

Ellos siempre insultan, yo siempre callado/ Descansé muy poco y me puse malo./ Las estupideces

empiezan temprano./ Los intolerantes  no entendieron nada /  ellos  decían Guerra,  yo decía no

gracias/ Amar a la patria bien nos exigieron / Si ellos son la patria, yo soy extranjero”. 

En dicha canción García habla tanto de los maltratos y el impacto psicológico de la colimba

en la vida del adolescente, como de la inutilidad, intolerancia y contraste con los valores militares

para un joven argentino. Otros artistas de la misma década como Luis Spinnetta o Leon Gieco

siguieron el ejemplo de Charly García, componiendo o interpretando canciones de tono político en

oposición a la institución militar. Éxitos como “Solo le pido a Dios” de Gieco, que posteriormente

fue uno de los himnos pacifistas mas populares del Rock Nacional durante el conflicto de Malvinas,

fueron compuestos  durante  el  periodo de  mayor  militarización  de la  sociedad e  impacto  de la

violencia instaurada por las Fuerzas Armadas, cuando las tensiones del régimen de la Junta llevarían

en 1978 a una “casi guerra” en la frontera con Chile.

Entre 1976-1983, los músicos y las diversas esferas del  rock nacional fueron perseguidas

528 MARTINELLI, E.; BAYÚGAR  A.: Tortas fritas de polenta (2014); p.22
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constantemente por las fuerzas de seguridad de la Junta por manifestaciones de este tipo. Bandas,

artistas y publicaciones se vieron obligados a desaparecer, huir o pasar a la clandestinidad. Aun así

la oposición al  militarismo y a los símbolos de la sociedad conservadora continuaron presentes

gracias a los canales alternativos y el mantenimiento de sus dinámicas de sociabilidad, llegando a

ser un fenómeno cuya extensión no podría controlarse con la represión tradicionalmente ejercida

por  la  Junta.  De hecho,  dicha  masificación  de  la  contracultura  argentina  llevó a  que en  1981,

durante la Junta presidida por el General Viola, se decidiera llegar a una política de tolerancia e

interlocución con tal de contrarrestar la actitud antimilitarista529.

Por supuesto no toda la esfera de la subcultura y el panorama musical presentaría ese nivel de

resistencia,  y  se  produciría  de  hecho  una  separación  entre  la  esfera  mas  contestataria,  que  se

consideraba genuina y autentica y ligada a  la  herencia  de lo  progresivo,  frente  a lo  comercial,

percibido  como una  aceptación  de  los  valores  del  régimen  militar.  Aun  así,  habrá  un  aspecto

esencial  en  la  definición  y  politización  de  la  subcultura  juvenil  argentina,  que  aunque  fuera

impulsado por el régimen, su percepción e influencia dentro de la construcción política juvenil de

los 80 tendría un factor determinante: el nacionalismo. Si durante los diversos regímenes de los 60 y

70 el empleo de la retórica nacionalista dentro del discurso político había sido recurrente apelando a

los valores patrióticos, 1982 trajo una ola de nacionalismo de gran impacto cuando se produzca la

invasión  de  las  Islas  Malvinas  en  Abril.  Elemento  recurrente  del  discurso  nacionalista

anticolonialista de la tradición política argentina desde hacia mas de un siglo, la invasión de dichas

islas en el Atlántico Sur se empleó como estrategia por la Junta con tal de captar una oleada de

apoyo social, ausente tras años de persecución política, desapariciones y fallida económica de las

políticas liberales realizadas por el régimen. 

En  ese  sentido,  interesa  analizar  el  impacto  de  dicho acontecimiento  bélico  dentro  de  la

sociedad juvenil argentina y su atmósfera cultural propia, analizando para ello al colectivo que vivió

mas de cerca el  desarrollo  y experiencia  de la  guerra.  En concreto,  chicos  que tras  realizar  la

colimba o durante su servicio obligatorio, serian movilizados al teatro de operaciones del Atlántico

Sur  y  arrastrarían  tras  de  si  las  consecuencias  del  conflicto  y  la  posterior  desmovilización,

representando en la memoria social el culmen de la represión militar sobre el colectivo juvenil, a la

vez que creaban un legado político, social y cultural que trascendería hasta la actualidad

529 VILA, P.; CAMMACK, P.:  “Rock nacional and dictatorship in Argentina”, Popular Music, Vol.6 No. 2 (Mayo 
1987); p.139
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3.3 -  Los Chicos de la Guerra

“Cuando recibí la noticia, yo llevaba un año de colimba y estaba en la época en la que se

espera ansiosamente la baja: nunca la guerra. Otros chicos llevaban solamente cuatro  meses en el

cuartel  y  debieron  aceptar,  como  yo,  ese  deber  patriótico”530.  Edgardo  Esteban,  periodista  y

mediaticamente conocido excombatiente de Malvinas, describió así sus  primeras emociones ante el

anunció de la  movilización. Reacciones que fueron compartidas por muchos otros chicos de las

clases 61 y 62 a los que se movilizó de manera apresurada hacia el  Teatro de Operaciones de

Malvinas. Por supuesto, dichas emociones y reacciones ante la idea de entrar en combate se vieron

contrarrestadas en muchos casos con lo que Esteban remarca como “aceptar el deber patriótico”.

La construcción del nacionalismo argentino siempre estuvo ligada al autoritarismo y el rol de

los militares en la política, desde el general San Martín y su papel en la independencia hasta la idea

de  “Nación  en  armas”  formulada  por  Perón,  estableciendo  una  relación  entre  territorialidad,

militarismo  y  control  social  como  elementos  de  la  construcción  nacional.  Sobre  todo  bajo  la

administración de Perón y durante  los siguientes gobiernos, la educación en valores patrióticos, la

idea de defensa de la patria y la unidad territorial frente enemigos interior y externos era constante

en escuelas de primaria y secundaria. Junto con las enseñanzas basadas en héroes militares como

libertadores y garantes de la  soberanía argentina,  también estaba  la insistencia en remarcar la

unidad  Argentina,  señalando  el  expolio  de  aquellos  territorios  perdidos  tras  conflictos  y

expediciones militares extranjeras.  El mas recurrente y mas arraigado en esa mitología seria  el

archipiélago  del  Atlántico  Sur,  que  incluía  las  Islas  Malvinas,  Sandwich  y  Georgia  del  Sur,

ocupadas por Reino Unido desde 1833 y con un gran un peso presente dentro la memoria popular a

finales del siglo XIX. Siendo un reclamo constante en las relaciones diplomáticas entre Argentina y

Reino Unido, a partir de la Guerra Fría dicha demanda tomo un matiz anticolonialista que muchos

jóvenes incluso relacionarían con los movimientos de Liberación nacional contra el imperialismo

occidental. Pero el hecho trascendente es que, dentro de los esfuerzos de los distintos regímenes por

inculcar una tradición patriótica, el elemento nacionalista de Malvinas es el que a grandes trazos

había dado más resultado. Escuelas de primaria educaban a sus niños con imágenes para colorear

del  mapa  de  Malvinas,  y  en  esencia  todos  los  ambientes  educativos  de  primaria  y  secundaria

estaban plagados de símbolos nacionales como la bandera, himnos y figuras históricas del folclore

popular como la  insurrección de Gaucho Rivero en Malvinas en 1833, que hacían del  reclamo

territorial del archipiélago una causa muy arraigada en la mentalidad colectiva popular

Debido al  gran peso ideológico que implicaba el  reclamo de la territorialidad de las islas

530 ESTEBAN, E.: Malvinas. Diario del regreso (2005); p.64
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dentro de la mentalidad nacionalista entre la sociedad, la 3ª Junta militar dirigida entonces por el

general Galtieri tras la deposición golpista de Viola, optó por llevar a cabo la invasión y ocupación

de las Islas. Un arriesgado pero poco planeado movimiento cuya única estrategia era ganar el apoyo

de la sociedad argentina, tras la extendida impopularidad que la violación de los derechos humanos

y  la  fallida  económica  del  régimen  había  generado  entre  la  población  durante  las  dos  Juntas

anteriores.  En  esencia,  la  Junta  de  Galtieri  no  hizo  más  que  recuperar  todo  aquel  discurso

nacionalista anterior que había tenido gran y exitoso calado entre las clases trabajadoras durante la

era peronista, y que tanto había servido para justificar el autoritarismo como la represión social.

Pero el régimen de la Junta Militar jamás había tenido el apoyo social que tuviera Perón en el

pasado, ni tampoco unas similares condiciones sociales, económicas y laborales. En 1980 Argentina

era un país de clase obrera mayoritaria con gran porcentaje de gente joven, la cual estaba sufriendo

las peores consecuencias de las fallidas políticas liberales tomadas por la Junta.  Sumidos en su

tercera crisis económica desde el golpe de 1976, con un descenso del producto interior bruto en un

11,4% y una caída de los salarios y la producción industrial en un 19,2 y 22,9% respectivamente, la

movilización de los sindicatos obreros había pasado al plano público con la reconstrucción de la

CGT y la masiva marcha de protesta de Noviembre de 1981531.

En  gran  medida  el  empleo  del  nacionalismo y  la  defensa  de  la  patria  como discurso  de

conciliación social funcionó, al menos temporalmente, por el simple hecho que la Junta apenas tuvo

que hacer esfuerzos para estimularlo. Si días antes, la manifestación de la CGT en Plaza de Mayo

reunía a miles de personas en protesta contra el régimen militar de Galtieri, inmediatamente tras la

invasión,  ese  mismo espacio  donde  la  manifestación  fuera  brutalmente  reprimida  ahora  estaba

rebosante de multitudes eufóricas celebrando la invasión. Enarbolando banderas y ensalzando a las

Fuerzas Armadas, incluso miembros de la guerrilla Montonera e intelectuales exiliados, enemigos

declarados de  la  Junta  y objetivos  primarios  de  la  guerra  antisubversiva,  se  unieron al  clamor

popular patriótico que representaba la toma de Malvinas. 

En esas circunstancias, aunque muchos jóvenes argentinos vieran en la colimba una tediosa

interrupción de su cotidianidad y una amenaza a su identidad, estilo de vida y su misma integridad

física, el reclamo de la defensa en base a un símbolo identitario nacional y el ideal tradicional de la

masculinidad asociada a la violencia del combate surgió efecto, llevando incluso a algunos chicos

cuyo servicio había finalizado a presentarse voluntarios a la movilización. En uno de los relatos de

Germán  Estrada,  excombatiente  de  Malvinas,  este  explica  como  al  anuncio  de  su  destino  en

Malvinas durante su entrenamiento “una mezcla de alegría y orgullo” se instaló en su cabeza al

pensar en la defensa de la patria como sus antepasados, a la vez que sus fantasías de evocar historias

531 BURNS, J.: La tierra que perdió sus héroes (1992); p.66
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bélicas de la Segunda Guerra Mundial y la idealización del héroe masculino partiendo a la guerra le

provocan  emoción532.  Un  pensamiento  que,  sin  embargo,  contrastó  radicalmente  con  lo  que

previamente a su movilización, su amigo y compañero de servicio  Esteban Pino asociaba a la vida

militar y el Ejército durante la colimba, que definió como un ambiente “tan agobiante y tan extraño

que me era imposible articular palabra”. Mientras Estrada evoca los valores patrios, Pino describe

el furor nacionalista por la invasión de Malvinas como un acto hipócrita de la sociedad, que si hace

unos  días  se  manifestaba  contra  el  régimen  en  Plaza  de  Mayo,  ahora  “vociferaban  valentía  y

patriotismo sin siquiera vislumbrar lo que venia”533.  

Este extracto es un perfecto ejemplo de la dicotomía dentro del pensamiento colectivo, tanto

nacional como concreto del mundo juvenil dentro de la realidad social y política argentina, lo que el

periodista Jimmy Burns definió como una desintegración colectiva dentro de un régimen que caía

por  su  propio  peso534.  Una  contradicción  que  incluso  estaría  presente  en  manifestaciones  y

reacciones  públicas  en contra  de la  guerra  por parte  de masas  juveniles  y sindicatos,  donde la

oposición al conflicto no equivalió a renunciar al reclamo nacional ni los valores patrióticos. En

general, muchos reclutas se dejaron llevar o se verían arrastrados por la oleada de fervor nacional

popular que recorrería las calles de las principales ciudades argentinas. Muchos reclutas que ni

siquiera habían tomado parte  en la  conquista  de Malvinas  fueron laureados como héroes  de la

patria, siendo objetos de un apoyo y reconocimiento que posteriormente reclamarían durante los

años de la Transición democrática. El periodista argentino Daniel Ares, quien cubrió la guerra desde

Tierra del Fuego, describió en su libro Banderas en los balcones dicha reacción popular hacia los

soldados  cuando  en  Plaza  de  Mayo,  Galtieri  anunciara  la  toma  de  las  islas:  “De  pronto  un

conscripto, a lo mejor cadete de un coronel, apareció allí y la turba eufórica se le echó encima y lo

levantó entre aplausos, hurras y bravos. El pibe no entendía nada y flotaba asustado sobre el

delirio de la masa”535. A diferencia de lo que los años anteriores y los que marcarían el contexto de

posguerra y Transición, en aquel momento el clamor nacionalista llevó a dar apoyo hacia soldados y

representantes del Ejército, actitud breve pero real que quedó marcada con las frases Galtieri en

Plaza de Mayo ante la multitud: Las Fuerzas Armadas han interpretado un sentimiento argentino.

También es necesario matizar el factor de la masculinidad y los rituales de transición a la

adultez, o al menos los ideales que se tenia de estas tanto a nivel colectivo como a nivel estructural

dentro de la sociedad. Para muchos, el servicio militar y la movilización hacia las islas Malvinas

fueron asumidos también como una vía de adopción de la masculinidad adulta, la transición desde

532 ESTRADA G.; PINO, E.: Contar Malvinas, (2007); p19
533 ESTRADA G.; PINO, E.: Op. Cit, (2007) pp.21-23
534 BURNS, J.: La tierra que perdió sus héroes (1992) ;p.92
535 ARES, D.: Banderas en los balcones”, (1992)
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la adolescencia a la madurez a través de la disciplina y el combate como factores determinantes. Tal

como remarcó la antropóloga Rosana Guber, la visión del servicio y el combate como rito de paso

hacia la etapa adulta, por otra parte común en muchos estados y tradiciones sociales, estuvo muy

presente en una generación de jóvenes argentinos que había crecido en una estructura social muy

limitada y dirigida al control536. A eso cabe añadir que para la sociedad argentina, Malvinas supuso

la primera y única guerra librada en todo el siglo XX, y para un colectivo que dada su juventud no

había pasado por otros rituales de crecimiento social como el matrimonio o el mundo laboral, la

experiencia en un conflicto supuso la construcción de un ideal de madurez masculina estrechamente

unido al nacionalismo, la violencia y la exposición del cuerpo en sentido físico y político. 

3.4.-”Hambre  y  coraje”  537  :  movilización,  características  y  desarrollo  del  conflicto  en  el

Atlántico Sur

La campaña de fervor nacional y la estrategia de una arriesgada operación militar no explican

de por sí las consecuencias que tendría Malvinas en la sociedad juvenil argentina y las diversas

reacciones  que  después  darían  lugar.  Para  incidir  mas  en  la  construcción  de  una  cultura  de

desmovilización propia del conflicto y su impacto en la sociedad juvenil, como en otros muchos

casos se hace necesaria realizar un breve análisis de lo que supuso a nivel contextual la experiencia

para  estos  excombatientes  el  conflicto  de  Malvinas,  ya  que  parte  de  esas  vivencias  acabaron

definiendo su visibilización y configuración del trauma psicológico de la guerra. A su vez, éstas

influirían en alto grado en la construcción del imaginario social, político y cultural del colectivo de

veteranos en la década de los 80 y 90

La invasión y operación de ocupación de las Islas Malvinas y Georgias del Sur se realizó en

unas  circunstancias  mas  que  poco  propicias  para  una  intervención  militar,  tanto  a  nivel  de

diplomacia  internacional  como  a  nivel  geográfico,  meteorológico  y  material.  Los  hechos  se

iniciaron  a  finales  de  Marzo,  tras  la  denominada  Operación  Alfa,  donde  un  barco  civil  con

transporte de 15 comandos de la marina desembarcaron en Puerto Leith, en la Isla de San Pedro

perteneciente a las Georgias del Sur.  Lo que en un inicio pareció un acto simbólico de desafió

político,  se trataba en realidad de una primera toma de contacto dedicada a tantear la reacción

británica a corto plazo, y que llevaría a la Junta a tomar la decisión precipitada de proceder a la

invasión militar de Malvinas con tal de forzar a unas negociaciones.

536 GUBER, R.: De “chicos” a veteranos (2004) ;p.67
537 Hambre y coraje. Diario de un soldado, título que da nombre al breve relato en forma de dietario del veterano de

guerra Jose A. Manzilla, conscripto destinado a Malvinas,  con el cual describe su experiencia durante el conflicto
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Como desencadenante de  la  Operación Alfa,  se  adelantó  la  invasión de Malvinas  bajo el

nombre en clave de Operación Azul, siendo conscientes, según reveló el informe Sobre Análisis y

Evaluación de las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur, de la negativa viabilidad y

nula preparación suficiente para llevarla a cabo con éxito a largo plazo. El 2 de abril arrancó la

operación  con  la  captura  de  Port  Stanley  (Rebautizado  Puerto  Argentino)  empleando  tropas

profesionales,  comandos de la  Infantería  de Marina y Buzos tácticos junto con otras  tropas  de

apoyo, que se enfrentaron a una fuerza de 68 soldados británicos acuartelados en Moody Brook,

logrando horas después la toma de las islas con el resultado de tres bajas argentinas. A continuación,

el  12  de  Abril,  después  la  proclamación  del  general  Menéndez  como  Gobernador  militar  de

Malvinas,  se  iniciaron  los  preparativos  para  reclutar,  movilizar  y  desplazar  a  las  fuerzas  de

ocupación, constituida por más de 10.000 conscriptos de la clase 62 y 63, los cuales acababan de

finalizar  la  colimba o  llevaban solo unas  semanas  de formación militar  respectivamente.  Estos

fueron los que acabarían capitalizando el protagonismo de la guerra, al convertirse en tropas de

ocupación  y  al  ser  los  que,  sin  formación  ni  recursos  necesarios,  resistieron  la  envestida  del

contraataque británico  hasta la decisión de rendición los mandos dos meses después.

La respuesta británica, la cual la Comisión de la Junta intentó postergar mediante la invasión

sorpresa planeada en la Operación Alfa, no se hizo esperar tanto como lo previsto. El 21 de Mayo,

mientras la aviación argentina atacaba la flota inglesa en la Bahía de San Carlos, 5500 infantes

británicos desembarcaban allí estableciendo una cabeza de playa. Es durante esa primera fase de la

guerra  entre  el  26  de  Mayo  y   el  12  de  junio,  con  el  primer  contacto  entre  tropas  británicas

profesionales y las fuerzas argentinas, cuando se hace necesario incidir en los diferentes aspectos

que definieron y caracterizaron el  desarrollo  de un conflicto que,  ya desde sus inicios,  estaban

establecidos en términos de desigualdad  respecto organización, material y profesionalidad. 

Para empezar, aquellos que llevaron el peso del combate terrestre fueron esos 10.000 reclutas

de servicio obligatorio de las clases 61, 62 y 63, parte de los cuales ni siquiera habían terminado sus

entrenamientos  militares  en manejo  de  armas  y material.  En comparación con las  unidades  de

comandos de la marina, la artillería y los pilotos de la armada y la Fuerza Aérea, estos no estaban ni

entrenados  ni  preparados  para  el  tipo  de  combate  que  tendría  lugar  las  semanas  siguientes  al

desembarco inglés.

La movilización de las tropas  de leva llevada a cabo a partir  del  3  de abril,  debido a  la

improvisación con la que se llevó a cabo la operación Azul, fue rápida y desorganizada. Las tropas

reclamadas para el combate serian llevadas a los cuarteles, trasladas en camiones y enviadas en

aviones militares o comerciales a Malvinas.

El tipo de conflicto que las tropas de tierra desarrollaron en Malvinas siguió unos principios
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similares a la guerra de trincheras, con posiciones atrincheradas inamovibles siguiendo un modelo

de capas de cebolla  alrededor  de Puerto Argentino,  donde los  soldados hacinados en pequeñas

trincheras comunas o pozos de tirador esperaban una respuesta inglesa que pocas veces llegaba, si

no era en forma de ataques de artillería o misiles. Cuando con la segunda mitad del mes de Mayo

llegaran los choques entre fuerzas terrestres, los combates entre infantería se caracterizó por una

diferencia  substancial  entre  las  fuerzas  contendientes.  Mientras  la  infantería  británica  estaba

formada  por  unidades  especializadas,  profesionales  y  con  armamento  moderno,  los  soldados

conscriptos  argentinos  deberían  hacerles  frentes  con  escaso  material  y  una  inferior  o  nula

preparación, tanto en lo referente al combate como a las condiciones geográficas y climáticas. A

ello hay que añadir el factor psicológico del combate nocturno, que primaría a lo largo de toda la

guerra y que el Ejército británico empleó como estrategia recurrente para destruir la moral y el

descanso de las tropas argentinas, a la vez que facilitar el avance de sus unidades técnicamente

preparadas para asaltar las posiciones argentinas de noche. Para el subteniente Juan José Gómez

Centurión, el combate nocturno hacia generar un grado de paranoia superlativo: “en Malvinas eran

noches de Transilvania”538; en referencia a que la falta de visibilidad, el frío y la neblina tornaban

terrorífica la defensa y agudizaban la sensación de vulnerabilidad.

A eso cabía añadir la gran diferencia entre la tropa de leva y la profesional que constituía las

unidades de comando y la oficialidad. Las tropas de comandos de los regimientos 601 y 602 junto

con las  unidades de marines eran las  únicas  con entrenamiento y experiencia,  además de estar

constituidas por oficiales y suboficiales con un alto grado de cohesión y moralidad combativa.

Estos, no obstante, fueron repartidos entre las unidades de conscriptos sin darles una utilidad militar

efectiva, mientras que los oficiales y suboficiales de carrera que ocupaban los puestos de mando

continuaban consistiendo en una minoría con un marcado sistema de valores y una politización que

imponía una barrera infranqueable de desigualdad entre mandos y tropa. La mala organización entre

los cuerpos del Ejército y la excesiva maniobra de actuación de suboficiales inexpertos respecto a la

logística dio lugar un escandaloso caso de corrupción intrínseca dentro de las Fuerzas Armadas

argentinas, cuando el aprovisionamiento de alimentos, ropa de invierno y municiones no llegaran a

las tropas desplegadas en frentes. En su lugar  permanecieron guardadas a buen recaudo en los

almacenes de Puerto Argentino, como fruto de una red de especulación y tráfico de productos con la

que los oficiales esperaban obtener beneficios, incluso vendiendo comida a sus propios soldados,

que podían llegar a pagar 3 millones de pesos por dos cucharadas de leche en polvo539. Ese suceso

produjo un escándalo público mayor debido a las campañas de donaciones y telemaratones con los

538 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001);  p.68
539 MANZILLA, J..A: Hambre y coraje, (1987); p.74
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que la sociedad civil donó dinero, joyas y productos con tal de abastecer a los soldados en el frente.

La conmoción fue mayor cuando tras la guerra se publicaran imágenes de numerosos casos de

desnutrición  y  enfermedades  que  se  dieron  entre  la  tropa  conscripta.  Soldados  como  Roberto

Lavignole, conscripto que sirvió en la compañía de Comando de comunicaciones, afirmó haber

perdido 24 kg durante la guerra. Casos como estos no fueron anecdóticos entre la tropa de leva.

Gran parte de la leva sufrió una media de pérdida de peso de unos 16 a 20kg, hasta llegar a casos

extremos como el del soldado Miguel Galloto que sufrió desnutrición severa al reducir su peso a

33kg. Siendo fotografiado por el médico Oscar Rojas tras la rendición, la imagen se tornó en un

escándalo mediático tras la guerra y lo siguió siendo años después, cuando la prensa sensacionalista

descubrió en 2015 que Galloto finalmente logró sobrevivir y seguía con vida.

 Los suministros y falta de material también afectó a las armas y municiones, pues el Ejército

argentino armó a los reclutas con armamento obsoleto, vulnerable al clima y para el cual no habían

sido  entrenados  a  manejar,  ademas  de  ser  insuficiente.  El  relato  del  veterano  Guillermo,

excombatiente de familia acomodada de la clase 62, explica: “varios de mis amigos murieron  allí

[en Malvinas], y  lo  que mas me duele es que esos chicos  murieron en una guerra porque no

estaban entrenados”540. La logística no haría mas que empeorar cuando se estableció la zona de

exclusión  naval  por  los  buques  ingleses  el  12  de  abril,  días  antes  de  la  llegada  de  las  tropas

británicas.  A la  semana siguiente,  el  crucero  General  Belgrano era  torpedeado,  matando a  323

marinos argentinos, y bloqueando del todo las lineas de suministros, dejando un débil puente aéreo

para transportar municiones y recursos. El hundimiento del Belgrano, junto con el bloqueo naval,

atrajo de nuevo las críticas públicas cuando tras el conflicto, se desveló en el informe Rattenbach

que la Comisión de la Junta era consciente de la escasa preparación logística de la operación, la

falta  de material  y  la  seguridad de  dejar  a  las  tropas  de tierra  cercadas  sin  suministros  tras  la

respuesta británica541.

La escasa y pobre alimentación, en muchos casos solo compensada con las encomiendas de

productos  enviados  por  las  familias  de  los  reclutas,  daba  lugar  a  situaciones  de  desnutrición

extremas que no solo desmoralizaban a la tropa, sino que las hacían ineficaces para combatir. Esta

situación empeoró aun mas a partir del 12 de Mayo, cuando el infranqueable bloqueo naval llevó al

mando a ordenar el repartimiento de una sola comida diaria, conociendo que dicho racionamiento

extremo en un contexto climático adverso afectaría “sensiblemente el espíritu y estado físico de la

tropa”542. Muchos de estos soldados se vieron obligados a cometer robos de los almacenes militares

540 KON, D.: Los Chicos de la Guerra, (1983) ;p.33
541 Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur; 1982, p.187
542“Cap.V. Sección I Acciones a partir del 01 Mayo 82”, Informe Oficial del Ejército Argentino. Conflicto Malvinas, 

1983; .p.62
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o de ganado civil, por lo que podían ser capturados y castigados de manera severa y violenta. Los

abusos  que habían hecho desgraciadamente famosa a  la   colimba,  en el  contexto del  teatro de

operaciones de Malvinas no fueron diferentes. Es mas, dicha situación se agravó con el empleo de

técnicas de tortura disciplinarias como el estaqueamiento. Atados a postes clavados al suelo a la

intemperie, sin ropa de abrigo, los soldados eran dejados a la merced de las frías temperaturas del

Atlántico Sur. Un  soldado conocido como Santiago relató en su testimonio como un soldado de la

clase 63 había sido atado de pies y manos a estacas clavadas en el suelo exponiéndolo al frío por

robar comida en la ciudad de Puerto Argentino:“si dejaban a sus soldados congelarse, con que iban

a luchar contra los  ingleses?”543.  Para otros,  como Edgardo Esteban,  la  simple amenaza de su

sargento de golpearlo hasta matarlo bastaba para convertirlo en “un fantasma asesino, capaz de

cualquier  cosa  [...]otra  bomba,  pero  surgida de  nuestras  propias  filas”544 También,  a  aquellos

soldados que se les declaraba ausentes de su puesto por salir en busca de sustento, se les sometía a

peligrosas prácticas vejatorias de congelación, como hacerles andar sin zapatos ni calcetines sobre

charcos congelados545.  Incluso a aquellos soldados que, como el soldado César Clot,  intentaban

aprovechar algo de la comida sobrante que desechaban en las perreras de los pilotos de la Fuerza

Aérea,  que gozaban de mejores  condiciones  y privilegios,  eran castigados con humillaciones  y

agresiones: “Una vuelta tiraron media olla de maíz con salsa donde estaban las perreras, así que

nosotros fuimos con la marmita y nos la comimos. Un suboficial nos descubrió y nos hizo bailar

como cuando estábamos en la instrucción. Como recién terminábamos de comer, unos cuantos se

descompusieron”546.

  Otros podían morir por sus propias minas, instaladas alrededor de las posiciones, cuando se

escabullían hacia áreas pobladas o almacenes circundantes. Es difícil poner cifras a los números de

deserciones temporales o ausencias, ya que en memorias, relatos e informes, se documentan  bajo la

misma categoría, y normalmente siempre asociadas al hambre, hasta el punto de llegar a la memoria

popular colectiva protagonizando la conocida novela de Rodolfo Fogwill Los Pichiciegos. En ella

se recrea a un grupo de soldados que deciden desertar escondiéndose en su propio refugio, creando

un modo de vida basado en el pillaje de comida y el contrabando con los ingleses, huyendo de los

maltratos de sus oficiales y los bombardeos. Fogwill,  que alcanzó la popularidad del panorama

literario con esta novela, terminó por recrear a la tropa argentina como un grupo de chicos imberbes

de provincias, sin espíritu ni fervor por el combate, que acabarían siendo la única victima y a la vez

enemigo real del Ejército argentino, representado en el relato con los abusos que un oficial realiza

543 KON, D.: Los Chicos de la Guerra, (1983); p.65
544 ESTEBAN, E.. Diarios de Malvinas. (2005) p.243
545 KON, D.: Op. Cit (1983); p.73
546 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001);  p.64
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sobre un recluta, al que mientras fuerza a lamer excrementos de sus botas y practicarle sexo oral, le

ordena “¡Diga que es un británico hijo de puta! ¡Dígalo Diez veces!” 547

Sin embargo, si se puede afirmar que esa situación de hambre y violencia por los propios

mandos no hizo más que generar una frustración por una guerra que había tomado el aspecto de

“combate pasivo”, término que la historiadora Joanna Bourke emplearía para describir la relación

entre industrialización de la guerra, moral y capacidad de la tropa en conflictos del siglo XX 548. Sin

ser movilizados a  avances  en el  frente  ni  recibir  orden alguna,  estos quedaban atrincherados a

merced del frío,  el  hambre y los proyectiles de artillería naval y aviación ingleses,  sin que los

soldados pudieran responder o tomar contacto con el enemigo. Eso, junto al hambre constante, dio

lugar a los primeros casos de deserciones generalizadas, desobediencia o ausencia del puesto sin

justificación,  lo  que  era  motivo  de  mas  prácticas  vejatorias  y  abusivas  como  los  castigos

disciplinares citados anteriormente. Se recordaría como, mas adelante durante esa primera fase de

contraataque  británico  y  el  asedio  de  Puerto  Argentino,  las  tropas  argentinas  desertaban

incumpliendo las órdenes dadas por los mandos, lanzando las armas o esperando en las trincheras

sin reaccionar549. Aun así, las deserciones y desorganización de unidades tendrían lugar en los días

finales de la guerra, y esta situación de guerra pasiva tendría un mayor y extendido efecto en la

desmoralización  masiva  de  la  tropa,  una  impresión  constante  que  acabaría  siendo  un  tópico

frecuente en relatos, novelas y memorias de excombatientes de Malvinas. Relatos como el de José

Manzilla, titulado “Hambre y Coraje”, publicados pocos años después del fin del conflicto, revelan

esa  depresión  y  frustración  constante  entre  el  fervor  nacional  y  las  fantasías  de  combate  y  la

realidad de la guerra pasiva,  marcada por los bombardeos, el  frío,  y el  hambre.  En una de sus

páginas  Manzilla  escribió:  “Un  mes  que  estábamos  en  plena  guerra  y  nosotros  todavía  no

habíamos entrado en combate, aunque esperábamos hacerlo en cualquier momento. Estábamos

muy mal moralmente, el tiempo era cada vez mas feo, todo el día andábamos con los pies mojados

y estábamos pasando mucho hambre”550. Esa desmoralización marcaría un tipo de guerra distinta a

la que se esperaba, donde la supervivencia en sí misma, y no un enemigo físico, se torna en la gesta,

que el propio titulo del relato define como el verdadero acto de coraje que intenta dar sentido a su

experiencia.  Aunque en su relato Manzilla  intenta reconciliarse con el  significado de ese deber

patriótico que le había llevado a Malvinas, definiendo su experiencia como una misión que persistió

con “la misma fe que el primer día551”, lo cierto es que en  su diario solo se describen situaciones de

tedio,  con constantes guardias nocturnas bajo el  frío,  bajo hambre y dolencias por congelación,

547 FOGWILL, R: Los Pichiciegos (2010); p.111
548 BOURKE, J.: Sed de sangre (2008); p.83
549 BROWN, J., SNYDER, W. P.: The Regionalization of Warfare (1985); p.14
550 MANZILLA, J..A: Hambre y coraje, (1987); p.42
551 MANZILLA, J..A: Op. Cit (1987); p.67
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interrumpidas por algún momento de euforia al ver un avión británico derribado a lo lejos. 

Mientras el desembarco británico en San Carlos proseguía, intentando ser contraatacado por

una fuerza aérea argentina que se destacaría como  la  mejor preparada y exitosa en el combate,  las

tropas  argentinas,  desmoralizadas  y  en  malas  condiciones,  aguardaban  en  sus  posiciones

estableciendo un cerco defensivo.  Ya desde un inicio,  el  perímetro de defensa se construyó de

manera poco efectiva, con posiciones y trincheras aisladas de Puerto Argentino y sin coordinación

entre oficiales, las pocas tropas profesionales y las unidades de conscriptos. De hecho, de los 10.000

soldados  de  levas,  unos  7000  fueron  destacados  en  Puerto  Argentino,  dejando  al  resto  en  los

perímetros defensivos atrincherados. El plan de batalla, a parte de con rapidez, se había realizado en

base a otro tipo de combate, el único que las Fuerzas Armadas argentinas habían desarrollado hasta

la fecha: la guerra antisubversiva en áreas urbanas y provincias rurales. Eso se observó en la propia

distribución de la posiciones y defensas, pues se realizó sin tener en cuenta la geografía del terreno

y  las  comunicaciones.  Unidades  pasaban  de  defender  13  kilómetros  cuadrados  a  defender  47,

dispuestos de tal manera que quedaban rodeados por la propia disposición del terreno o por los

propios campos de minas que defendían la capital malvinense, dejando a los soldados aislados y sin

posibilidad de retirada552.

Todos  esos  factores  anunciaban  un  desastre  estratégico,  que  culminó  finalmente  con  los

primeros contactos entre las tropas de ocupación argentinas y el desembarco británico. Si la moral

ya estaba derrumbada por los factores ya expuestos, la poca profesionalidad de mandos superiores y

el fracaso de distribuir a los comandos y las escasas unidades profesionales diseminándolos por el

frente, acabó por minar cualquier efectividad o predisposición por parte de los conscriptos. 

A eso se sumaron factores de guerra psicológicos, extendidos por los bombardeos nocturnos y

por la propaganda de guerra de la Junta. Uno de estos presente en toda la literatura y relatos de

excombatientes  era  el  terror  que  infundía  la  idea  de  combatir  contra  los  gurkhas.  Fuerzas

mercenarias originarias de Nepal y el Norte de la India que luchaban al servicio del Reino Unido

desde el siglo XIX, eran popularmente conocidos por su fama de ferocidad y búsqueda de estatus en

el combate, pero especialmente por sus dotes y habilidades de combate en montaña y temperaturas

bajo cero. Por este motivo, el Ejército británico envió un regimiento de gurkhas a Malvinas, dada su

adaptabilidad y eficacia en la lucha dentro de características geográficas adversas, con temperaturas

bajo  cero,  lluvia,  viento  y  tundra.  Los  mandos  argentinos  predicaron  entre  los  soldados  las

brutalidades que podían hacerles los gurkhas si caían prisioneros en sus manos, para así inducir a

que combatieran hasta el final sin rendirse. Un elemento que generaría mito y controversia tanto en

el transcurso de la guerra como en las memorias y textos posteriores. Algunos veteranos recuerdan

552 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001);   p.123
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en sus relatos historias de cruentas torturas y ejecuciones de prisioneros a manos de gurkhas. Según

German Estrada “nada era mas temido que un gurkha, porque se había corrido el rumor que eran

un grupo de combatientes despiadados, casi animales sanguinarios; a quienes no importaban si

morían y  que,  cuando mataban a  alguien,  después  le  cortaban las  orejas”553.  En el  relato  del

veterano Santiago, uno de los primeros fragmentos que se exponen en la obra de memorias oral Los

Chicos de la Guerra elaborada por Daniel Kon·, este expresó un terror acérrimo hacia los gurkhas.

Cuando Santiago y sus compañeros se encontraron con supervivientes de otra unidad, estos les

explicaron como huyeron de un asalto de gurkhas, los cuales tomaron las posiciones argentinas y,

según  dice,  ejecutaron  a  su  sargento  y  a  otros  cuatro  soldados  mas  que  se  habían  rendido554.

Edgardo  Esteban  apunta  en  su  libro  como  sus  compañeros  “estaban  aterrorizados  y  no  les

importaba  ninguna  otra  cosa  que  retroceder:  veían  gurkhas  por  todos  lados”555.  Ese  terror

propagandístico  extendido  hacia  los  gurkhas  se  mantuvo  incluso  tras  la  derrota,  cuando  los

prisioneros de guerra  argentinos fueron retenidos  en los barcos británicos,  como  Fabián Costa

relata durante su estancia como prisionero de guerra en un navío británico, donde fue vigilado por

unidades de gurkhas a los que describe como “Hombre sin alma, máquinas mirando al piso todos

formados y sostenidos por ese corral, sus cuchillos calzados en la cadera, armas en mano[...] Solo

su presencia causaba terror.”556. Lo cierto es que, aunque los datos son confusos debido a que eran

unidades de élite destinadas a primera linea, no hay información que confirme que se llegaran a

emplear en combate frontal, y mucho menos que se cometieran actos de crímenes de guerra como la

ejecución o vejaciones a prisioneros. Especialmente esos actos de brutalidad como el degüello y la

decapitación  de  prisioneros  asemejaban  extraños  y  desconcertantes  cuando  eran  narrados  por

conscriptos  y  comandos.  Incluso  al  periodista  argentino  Nicolás  Kasanzew,  único  reportero

argentino que cubrió la guerra desde el frente, esos relatos le parecían confusos . Kasanzew, sin

desmentir  o  confirmar  dichos  testimonios,  los  acabó  asociando  mas  a  “fantasías  en  demasía”,

provocadas por la propaganda de desmoralización británica557.

 De hecho, como se verá mas adelante, el trato a los prisioneros argentinos fue correcto, y para

muchos,  mas humano y decente que el  dispensado por  los oficiales  argentinos.  Tras  la  guerra,

oficiales británicos como el Mayor General Vaux salió públicamente en defensa de las unidades de

gurkhas ante la mala prensa que los medios británicos y argentinos habían realizado sobre ellos,

diciendo  que  se  había  privado  a  los  gurkhas  de  “la  oportunidad  de  demostrar  su  valor  en

553 ESTRADA G.; PINO, E.: Contar Malvinas, (2007) ;p109
554 KON, D.: Los Chicos de la Guerra, (1983);; p.87
555 ESTEBAN, E.: Malvinas. Diario del regreso (2005);  p.73
556 COSTA, F.: Prisionero 12 (2018); p.67
557 KASANZEW. N.: Malvinas: A Sangre y fuego, (2012); p.201
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combate”558. Sin embargo, el factor psicológico  dentro de la moral argentina radicaba en uno de las

características  constantes  del  conflicto,  como  es  la  diferencia  entre  tropa  de  leva  y  soldados

profesionales.  Todo ello fue resultado de una acción de propaganda psicológica de los mandos

argentinos, que a su vez se vio influenciada por la propia propaganda psicológica británica. Al final,

soldados como Juan José Gómez Centurión hablarían de la “fábula de los gurkhas”, término con el

que se refiere a que los soldados argentinos jamás entablaron contacto con los gurkhas, sino que lo

que vieron fue “acción psicológica británica”559.

Pues si los gurkhas suponían una versión mas exótica y adaptada del soldado profesional, el

resto de las unidades británicas como los batallones de guardas galeses y escoceses, los comandos

navales o los paracaidistas, suponían una gran diferencia en preparación y experiencia respecto los

conscriptos. Y no solo en experiencia y material, sino también en  esprit de corps, cohesión entre

unidades  y  liderazgo  de  mandos  capacitados  y  en  contacto  con sus  tropas.  Precisamente,  para

contrarrestar la profesionalidad de la superioridad técnica de la fuerza de respuesta británica, la

propaganda de guerra de la Junta generó mitos sobre la degeneración moral y psíquica de la tropa

inglesa. El mito del uso de estimulantes o drogas para potenciar la agresividad en combate por parte

de  los  ingleses,  que  se  retroalimentaría  con  los  combates  tras  el  desembarco,  tuvo  un  efecto

psicológico contrario al  esperado por los militares argentinos,  pues generó ansiedad e inquietud

entre la tropa. Mientras, la propaganda que representaba a los británicos como seres obscenos y

degenerados,  imagen  especialmente  publicitada  tras  el  encuentro  de  pornografía  inglesa  en  el

cuartel  de  Moody Brooke,  apenas  tuvo  efecto  sobre  los  conscriptos.  Mas  papel  moral  tuvo  el

contacto  con  los  kelpers,  los  habitantes  angloescoceses  de  las  islas,  ya  que  impidió  que  los

conscriptos  se  sintieran  como  los  libertadores  del  imaginario  nacionalista  argentino.  El  reacio

contacto con los  kelpers,  que percibieron a los argentinos como invasores y estaban totalmente

desconectados a nivel político, social y cultural de Argentina, no solo produjo una decepción sobre

su asunción del ideario nacionalista de la invasión. También generó un potente factor de estrés entre

la tropa, que sentía con seguridad que los nativos respaldarían a las fuerzas británicas, o incluso que

colocarían trampas “caza bobos” o detonaban minas soltando el ganado en los prados con tal de

inhabilitar  sus  esfuerzos  defensivos.  Aunque las  relaciones  entre  tropa  de  ocupación y  kelpers

diferirían según  la  experiencia,  se  dieron  casos  de  confraternización  entre  ambos  grupos,

especialmente tras la constatación que tal tropa de ocupación eran jóvenes conscriptos. Por otra

parte,  el hambre haría que soldados que desertaban para obtener comida usaran sus armas para

amenazar y obtener recursos de los civiles

558 STEWART, N. K.: Mates and Muchachos. Unit Cohesion during Falklands/Malvinas War (1991); p.69
559 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra,(2001); p..54
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A medida que los últimos días de conflicto tenían lugar, otros factores como la inutilidad del

material empleado por el Ejército Argentino se hizo patente, acelerando mas la desmoralización

creciente. Muchos soldados se vieron indispuestos a combatir debido al extremo frío y la humedad,

para la cual su ropa de campaña no estaba adaptada, sufriendo numerosas enfermedades pulmonares

y pie de trinchera, afecciones agravadas aun mas por la falta de alimento. Otros tantos ni siquiera

disponían de material bélico en condiciones para combatir, pues los fusiles FAL y subfusiles PAM

estándares del Ejército estaban inutilizados por su antigüedad y mal estado, y algunas dotaciones

artilleras quedaron inoperativas debido al mal uso que se hizo de los cañones los primeros días de

combate. Pero a pesar de todos esos factores, el hambre y la escasez de alimento era el tópico

desanimador mas frecuente, desde el inicio hasta los últimos días de la guerra. Un hambre cuya

desesperación por aplacar llevó a soldados a cometer autolesiones o incluso barajar el suicidio.

Edgardo Esteban,  en sus relatos  de Malvinas,  explica como su compañero de unidad,  Carlitos,

desmoralizado por el hambre,  comía polenta lavada con orina con tal de contraer la hepatitis y

morir, como medida desesperada para salir de la angustia que suponía el hambre y la interminable

espera del enemigo, hasta el punto de plantearlo como un desafío y afirmar que “la orina era lo

mas rico que había probado en esa guerra puta”560

Finalmente, el 28 de Mayo tuvieron lugar las últimas ofensivas sobre las restantes posiciones

argentinas en Goose Green y Darwin. Contra todo pronóstico, sin provisiones ni apoyo aéreo, las

tropas argentinas demostraron una resistencia efectiva y tenaz ante el avance británico, siendo de los

pocos episodios reconocidos de defensa notable de posiciones por los conscriptos, que costó a los

paracaidistas británicos mas de dos días para conquistar. Otras posiciones como Mount Kent, Mount

Challenger  y  los  asentamientos  de  Douglas  y  Teal  fueron  también  tomadas  por  marines  y

paracaidistas británicos, a pesar de la falta de apoyo por el mal tiempo, la resistencia argentina y el

hundimiento de los navíos Sir Galahad y Sir Tristam por aviones argentinos. Entre el 5 y el 14 de

Junio se produjeron los últimos y mas cruentos combates de tierra, a medida que las tropas del

Reino Unido se acercaban a Puerto Argentino. En esos días tuvieron lugar las batallas de Mount

Longdon, Two Sisters y Mount Harriet, mientras la capital y cuartel general argentino era víctima

de los bombardeos navales. El último combate se dio en el  monte Tumbledown, defendido por

unidades  profesionales  argentinas  de  la  marina.  Estos  combates  terrestres  que  constituyeron  la

última fase de la guerra se caracterizaron por ser combates nocturnos,  aprovechando la ventaja

tecnológica que las tropas británicas tenían respecto los argentinos, a la vez que acrecentaban su

desmoralización  y  agotamiento.  Combates  como  los  de  Mount  Longdon  o  Tumbledown

concluyeron de manera encarnizada,  con contactos directos donde se lucharía cuerpo a cuerpo,

560 ESTEBAN, E.: Malvinas. Diario del regreso (2005); p.187



286

factor que de nuevo tendió a afectar psicológicamente a los conscriptos.

 La memoria popular y política argentina siempre recordaría dentro de la épica nacional a los

sujetos  que formaron parte  de la  última resistencia  argentina,  junto a  los marines,  comandos y

unidades de artillería naval del Apostadero Malvinas. En cambio, la imagen del conscripto quedó

marcada a fuego con los arquetipos de la deserción y la desbandada desorganizada de unidades, a

pesar de las numerosas campañas que tendrían lugar a posteriori  para cambiar ese estigma. De

nuevo,  muchos  relatos  de  veteranos  conscriptos  recrean  esa  escena  de  caos  y  retirada,  donde

oficiales marchan dejando solas a sus unidades, las lineas del frente se difuminan hasta desaparecer

y soldados quedan tras las lineas enemigas sin apenas tener constancia ni entablar contacto con el

enemigo.  Edgardo  Esteban  recuerda  como:  “había  un  montón  de  soldados  que  marchaban

desordenadamente  hacia  la  ciudad  [Puerto  Argentino].  Algunos  habían  recibido  la  orden  de

repliegue y no se apartaban de sus jefes. Otros se fugaban del centro de fuego; huían con miedo.

Miedo a morir en la huida y miedo a sus propios jefes porque muchos no habían recibido la orden

de repliegue y rajaban del frente al darse cuenta de las pocas alternativas que tenían de salvarse.

Temían que una vez terminado todo fueran juzgados por deserción y abandono de sus puestos.

Otros habían peleado cuerpo a cuerpo con el enemigo y habían visto degollar a sus compañeros

delante de sus ojos.561”. Otros testimonios, como la nota del diario de Manzilla del 11 de junio,

explicaba  como  mientras  las  posiciones  de  las  unidades  de  su  alrededor  son  bombardeadas  y

asaltadas por el enemigo, la suya sigue sin recibir ataque, información u orden alguna, hasta que el

14  de  junio  recibiera  la  noticia  de  la  rendición.  Situaciones  como  ésta  se  debieron  a  la  ya

mencionada desorganización general del frente de defensa, pero también a la deserción de oficiales

que abandonaron a sus tropas en sus puestos buscando refugio del combate. 

Aun  esta  desbandada  general,  se  conoce  de  unidades  constituidas  por  conscriptos

abandonados en el frente que establecieron núcleos de resistencia, luchando solos bajo su propio

mando y que lograron ralentizar el avance británico a pesar de estar mal armados y escasos de

munición. Serian los propios oficiales ingleses, y no los informes argentinos, quienes reconocerían

dichos actos de coraje de estos núcleos de resistencia, dando testimonios de soldados conscriptos y

suboficiales que mantuvieron la lucha hasta el final o salían de sus trincheras en pleno intercambio

de fuego para rescatar a compañeros caídos562. Pero dichos núcleos de resistencia esporádica no

lograron evitar el avance británico, que finalmente se detuvo cuando el gobernador militar de la

Junta destinado a Malvinas, el general Menéndez, firmara la rendición el 14 de Junio. 

Por otra parte, tanto en los momentos previos a la rendición como tras la toma de las tropas

561 ESTEBAN, E.: Malvinas. Diario del regreso (2005); p.73
562 STEWART, N. K.: Mates and Muchachos. Unit Cohesion during Falklands/Malvinas War (1991); p.79
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argentinas  como  prisioneros  de  guerra,  se  dieron  casos  de  insubordinación  por  parte  de  los

conscriptos hacia oficiales y suboficiales, reacciones que se hicieron de esperar pero que finalmente

estallaron durante la última fase de la guerra. Este tipo de reacciones fueron básicamente actos de

resistencia  pasiva  o  sencillamente  actos  simbólicos  de  reacción  frente  al  estamento  militar

argentino, pero también tuvieron lugar resistencias activas con un matiz de rebelión. Muchos de

estos actos se han mencionado anteriormente, cuando se ha hecho referencia a las deserciones y los

robos de comida y material militar, cuya realización no solo se trataba de supervivencia. También

eran desafíos a la jerarquía militar ante lo que consideran inhumano y corrupto. De nuevo, el diario

de Esteban explica de actos de rebelión simbólica hacia la oficialidad abusiva, como el hecho de

escupir u orinar en la infusión de mate del suboficial563. Actos que pueden asemejar pueriles, pero

que en contextos como tales, representaron válvulas de escape de la presión y el estrés  del contexto

de guerra; y también de rechazo a la esfera militar en clave cultural. Otros actos iban mas allá, por

ejemplo,  rebelarse  ante  los  castigos  disciplinarios.  El  veterano  Santiago  relató  a  Kon como se

enfrentó a un oficial que le amenazó por desatar a un compañero estaqueado, a lo que Santiago se

impuso respondiendo que no iba a ser castigado, pues no había hecho nada malo ni veía sentido en

ver a uno de sus propios compañeros sufrir de esa manera564. En otra de sus entrevistas con Kon,

Santiago  hablaría  incluso  de  un  intento  de fragging hacia  un  sargento  que  les  requisaba  sus

raciones, al cual esperaban disparar por la espalda cuando los ingleses se acercaran suficiente para

disimular el disparo565. 

3.5.-”  Galtieri, borracho...”  : Desmovilización, impacto y reinserción de los excombatientes de

Malvinas.

La firma de la rendición por el Gobernador Menéndez el 14 de junio pondría punto y final a

las hostilidades por  las islas entre los dos estados. No obstante, no dio lugar a la paz ni el cese de la

violencia dentro de la sociedad argentina.  Tras el acta de rendición.  automáticamente las tropas

argentinas, profesionales o conscriptas, pasaron a estar bajo el control y cuidado de las fuerzas

británicas. Por otra parte, en esos mismos momentos, si la sociedad se había aglutinado  en favor de

la guerra  de Malvinas, el anuncio de la rendición por el presidente de la Junta el general Galtieri

llevó a la congregación de las masas en  Plaza de Mayo frente al edificio sede del gobierno, la Casa

Rosada, en protesta ante la gestión militar que había llevado al declive la cruzada nacional. Entre las

563 ESTEBAN, E.:Malvinas. Diario del regreso (2005); p.77
564 KON, D.: Los Chicos de la Guerra (1983); p.65
565 KON, D.: Op. Cit (1983); p.76
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máximas y eslóganes cantados por a multitud, el mas repetido era “Galtieri, borracho, mataste a

los muchachos”. Si anteriormente, la sociedad podía cerrar los ojos ante las violaciones de derechos

humanos, Malvinas atrajo al fin un unánime sentimiento de rechazo hacia la Junta y su Proceso.

Ahora los jóvenes no habían desaparecido, muerto o sido mutilados por “influencias” de externas o

supuesto una amenaza al orden nacional. Empleados como carne de cañón en una causa considerada

legitima a nivel de opinión pública, su sacrificio en vano y su abandono por la negligencia militar

llevaron de forma abierta las protestas sobre la violencia ejercida por el régimen hacia la sociedad

argentina,  concretamente  el  sector  juvenil  Poco  días  después,  el  18  de  Junio,  Galtieri  era

reemplazado por Bignone, instaurando así  una cuarta Junta de Gobierno militar  e iniciando los

planes para una transición de gobierno que pusiera fin al fallido Proceso de Rconstrucción Nacional

de las Fuerzas Armadas..

Si Malvinas fue la mano de cartas desesperada para salvar un inestable régimen, esta resultó

una partida perdida que costó cara al gobierno de los militares. Se jugó con el sentimiento nacional,

con uno de los símbolos mas arraigados dentro de la simbología política de Argentina. A su vez,

Malvinas y la movilización de un pequeño sector de la sociedad juvenil trajo de nuevo al frente un

sujeto social totalmente nuevo en la Argentina del siglo XX. Aparecía el veterano de guerra,  el

chico reclutado temporalmente por orden gubernamental siguiendo un deber patrio, que junto a sus

compañeros, generaron un colectivo con transcendencia política, social y cultural. Por primera vez,

el veterano de guerra tomó un papel determinante en la política y el cambio social en la Argentina

moderna, teniendo en cuenta que estos veteranos fueron reclutas de leva, no soldados profesionales,

y  que  tomaron  unos  símbolos  y  discursos  políticos  que  provenían  de  su  contexto  de

desmovilización, pero a su vez bebían de las dinámicas y las características de su propia cultura, en

términos de colectivo juvenil movilizados y militarizados.

Este factor, junto con otros elementos que tuvieron un papel clave en la asimilación y reacción

social y política de la guerra y la derrota, construyeron las primeras características de una cultura de

desmovilización en Argentina. No es de extrañar que ésta no solo coincidiera con el proceso de

Transición  a  la  democracia,  sino  que  ambos  procesos  estuvieran  estrechamente  relacionados,

teniendo  la  figura  del  excombatiente/veterano  de  Malvinas  un  papel  destacable  en  múltiples

aspectos,  hasta  quedar  establecida  como  una  figura  simbólica  general  dentro  de  la  sociedad

Argentina

Muchos de los efectos y reacciones primarias hacia la guerra surgirían en un primero lugar a

raíz  del  modo  y  situación  en  los  que  tuvo  lugar  el  retorno  de  los  soldados.  Se  definió  la

desmovilización de la leva como una llegada “por la puerta de atrás”, en el mas absoluto silencio y

discreción,  solo roto por  las  noticias  y  rumores  que los  padres  y familiares  de los  conscriptos
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difundían  en sus  contextos  vecinales  ante  la  supuesta  llegada  de  camiones  con soldados a  sus

respectivos  cuarteles.  Visto  ya  como  las  características  y  contextos  materiales,  humanos  y

geográficos determinaron la fallida del conflicto para el bando argentino, creando a su vez tópicos

que definirían su trauma y su imagen, se hace indispensable analizar la evolución de los factores

inmediatamente posteriores al fin de la guerra.  Y es que podríamos hablar que esa desmovilización

de  la  tropa  se  inició  en  14  de  junio,  cuando  quedaron  bajo  control  británico  en  categoría  de

prisionero  de guerra arastrando el estigma de la derrota. 

La guerra había finalizado con balance final de 314 muertos entre tropas del Ejército, junto

con unos 1739 heridos resultado de los combates en Puerto Argentino, la bahía Darwin, Howard y

Fox566, de cuyo cargo se haría el Ejército británico. A ello se sumaron los 323 marinos del ARA

Belgrano hundido fuera del área de exclusión naval, los cuales fueron rescatados por la Armada

argentina. Mientras, el resto de tropa y oficiales serian internados como prisioneros de guerra dentro

de  los  buques  británicos.  El  trato  estipendiado  por  los  vencedores  fue  correcto,  siguiendo  los

principios  establecidos  por  la  Cruz  Roja  y  la  Convención  de  Ginebra,  y  a  pesar  de  algún

encontronazo,  la  convivencia  entre  presos  y  prisioneros  fue  buena  y  cordial  según informes  y

testimonios.  Aun  sí  se  ha  hablado  y  escrito  de  muchas  historias  de  británicos  cometiendo

fusilamientos o ejecuciones, muchos de los cuales no son ciertos o no se han podido comprobar, que

contrastan severamente con la imagen que la memoria general de los veteranos explica sobre la

estancia  como  prisioneros  de  guerra.  En  uno  de  los  relatos  de  Germán  Estrada,  siendo  éste

prisionero de los británicos aun en Malvinas, cuenta como un oficial inglés le llevó a él y otros 40 a

limpiar escombros derivados de los bombardeos, siendo golpeado aquel que no estuviera dispuesto

a trabajar. Y según continua su historia, al día siguiente, 20 de esos soldados fueron desnudados y

puestos en formación, golpeando severamente a uno de ellos que no logró mantenerse bien en la

posición567. A pesar de la posibilidad de que se cometieran este tipo de actos con los prisioneros

argentinos, los informes y los relatos de excombatientes revelan un trato correcto por parte de sus

antiguos enemigos, muchos compadecidos de sus prisioneros por su joven edad y estado, de los

cuales recibieron alimento, aseo y tratamiento médico. El soldado Daniel Cepeda, de la clase 63,

recordaba  como siendo  herido  en  combate,  fue  trasladado al  buque hospital  británico  Uganda,

donde afirmaba haber recibido una atención de primera, pero todo cambiaría al ser transferido de

nuevo al bando argentino: “En el Bahía Paraíso (buque argentino) todo cambió, las estructuras, el

trato, la atención. No se si por conveniencia o qué, en el Uganda el trato había sido muy cordial,

en cambio en el buque argentino, el oficial seguía siendo el oficial y el soldado, el soldado. Ellos

566“Anexo 64 Art. 7031c.3 Bajas de la Fuerza Ejército en las Islas Malvinas 14 Junio 82”, Informe Oficial Ejército 
argentino. Conflicto Malvinas, 1983; p.1

567 ESTRADA G.; PINO, E.: Contar Malvinas, (2007); .p.107
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unos señores y vos basura ”568

Como revela el testimonio de Cepeda y muchos otros veteranos, el problema surgió mas bien

con los propios oficiales argentinos, los cuales estaban cautivos con sus mismos soldados, y a pesar

de haber rendido las armas, proseguían con sus consignas de “defender las islas hasta la muerte”. El

Teniente Coronel de Infantería Italo Piaggi  criticó como los oficiales que no aceptaban la rendición

“no aportaban ningún curso de acción viable”,  señalando  “la indignidad o la vergüenza de la

rendición”. Sin embargo, el mismo Piaggi añade mas adelante en su testimonio escrito como en su

condición de soldado profesional, deseaba tanto combatir hasta el final que de haber existido la

posibilidad de combatir, habría “tirado con artillería inclusive sobre mis propios prisioneros”, en

referencia  a  los  soldados  argentinos  tomados  como prisioneros  de guerra.  Ejemplos  como este

demuestran la falta de cohesión entre el colectivo de profesionales y reclutas, la dicotomía constante

que caracterizaba las relaciones cívico militares tanto en Argentina como en el contexto de guerra

en Malvinas. El oficial que abusa y muestra sentimientos de indiferencia, aversión o desprecio hacia

el recluta, y que además, lo toma como cabeza de turco para justificar la derrota en la guerra bajo

acusaciones de cobardía o inmadurez. El escritor Rodolfo Fogwill llegó a representar esta relación

en su novela Los Pichiciegos, donde tras la rendición en Malvinas, un teniente grita a los soldados

rendidos mientras dispara con su pistola a la patrulla inglesa que los ha capturado. Tras gritar a los

prisioneros que “con soldados de mierda como ellos nunca se va a poder ganar una guerra”, los

británicos responden  a su disparo con un misil, matando a todos los prisioneros y dejando solo vivo

al teniente, que “sacude la cabeza mientras se aleja de los caídos para fumar su Camel pensativo

[…] a la espera de próximos acontecimientos”569

 Es en este momento de cierta estabilidad como prisioneros en los buques ingleses Canberra y

Nordland  tras  los  combates  cuando  se  empiezan  a  producir  de  nuevo  sublevaciones  hacia  los

mandos argentinos. La tropa conscripta, tras haber sufrido los abusos y la escasez en el frente, y

mas aun tras haber visto una vez hechos presos los almacenes repletos de comida que la oficialidad

había guardado sin repartir, el estrés y el trauma empezó a canalizarse en forma de desafíos a la

autoridad militar. Cabe añadir que esta tropa ya se consideraba a sí misma licenciada, ya que habían

cumplido con el sacrificio impuesto por el gobierno y querían desmovilizarse. Por tanto, los abusos

y bravuconerias de la oficialidad argentina chocaría cada vez mas con una juventud de conscriptos

mas enervados y menos atemorizados ante las consecuencias de la violencia castrense. Los informes

militares argentinos, elaborados meses después del conflicto por la oficialidad, insisten en que el

comportamiento  del  personal  argentino  retenido  por  el  enemigo  fue  sobresaliente,  remarcando

568 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001); p..174
569 FOGWILL, R: Los Pichiciegos (2010) pp.207-208
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como: “se conservaron las jerarquías sin que se produzca ningún tipo de problema disciplinario

dentro de cada fuerza”, insistiendo en la “preocupación de las distintas jerarquías por el bienestar

espiritual de sus subalternos”570. Pero lo cierto es que la relación entre los mandos y tropa fue

empeorando  durante  el  periodo  como  prisioneros  de  guerra,  hasta  alcanzar  su  culmen  con  la

desmovilización y los primeros momentos de la posguerra. El sentimiento de derrota y el hecho que

los  oficiales  no  recibieran  un  trato  deferente,  aumentaba  los  abusos  hacia  los  soldados

desmoralizados. El contexto de igualdad que les daba la condición de presos destruyó cualquier

percepción de jerarquía por parte  de los soldados,  que no aceptaron mas órdenes y abusos.  El

soldado Guillermo Huircapán recordaba: “Había tipos que no querían entender que ya éramos

todos iguales, que no había privilegios. Una vuelta hubo hasta trompada porque un cabo lo quiso

apurar a un soldado y se juntaron cuatro o cinco soldados y lo querían matar, Los ingleses los

tuvieron que separar”571. Eso no solo muestra los abusos estructurales y las relaciones diferenciadas

dentro  de  la  jerarquía  militar  argentina,  sino   también  representa  la  diferencia  entre  ejército

profesional y un ejército de leva en lo que a relación entre sociedad y Ejército se refiere, pues para

Huircapán, finalizada la guerra,  ambos sectores están en condición de igualdad: “Lo que si me

molestaba era la actitud de algunos suboficiales que incluso estando prisioneros querían tener

privilegios, como si estuviéramos en el cuartel.  Con uno discutí,  no se daba cuenta de que ahí

eramos todos iguales”572.

Está  situación de rebeldía creció con la  llegada de la tropa de vuelta  a  Argentina.  Según

recoge Edgardo Esteban , nada mas llegar a Campo de Mayo los suboficiales les lanzaban órdenes,

a  lo  que  Estaban  y  sus  compañeros  respondieron:  “no  alcanzamos  a  escuchar  esa  orden  que

empezamos a decirle que se dejara de joder. La rebeldía fue general. Ninguno de los soldados

estaba dispuesto  a  bancarse  a  que  se  los  tratara  como reclutas.  Después  de  haber  estado en

Malvinas  nos  querían  seguir  mandando  como  lo  hacían  cuando  eramos  jóvenes  colimbas  y

soportábamos la humillación porque ellos eran los jefes y había que aguantar un año hasta obtener

la  baja.”573.  Mas  adelante,  Edgardo  Esteban  en  sus  memorias  recoge  otro  episodio,  donde  los

soldados, acomodados en los barracones del cuartel de Campo de Mayo se rebelaron contra un

subteniente que los mando formar al pie de los catres. Mientras éste les intentaba amedrentar con

insultos y amenazas para obligarlos a formar, los soldados le mandaron callar, acompañando su

respuesta con insultos574. Para otros como Fabián Costa, de la clase 63, su rebelión se tradujo en su

570“10.013. Comportamiento del personal argentino retenido por el enemigo”, Informe Oficial Ejército argentino. 
Conflicto Malvinas, 1983 p.168

571 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001); p..162
572 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Op. Cit (2001); p..178
573 ESTEBAN, E.: Malvinas. Diario del regreso (2005); p.214
574 ESTEBAN, E.: Op. Cit (2005); p.216
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negativa a continuar con su servicio militar obligatorio al volver a Puerto Madrin, por lo que se le

llevó a tratamiento psicológico en hospital por un mes575

Tropa  de  conscriptos,  profesionales  y  oficialidad  fue  desembarcada  del  Canberra  en

Argentina, entre mediados de Junio y principios de Julio en Puerto Madrin, zona mas cercana al

Teatro de Operaciones del Atlántico Sur y muy afectada por la militarización,  para después ser

desplazados  de  nuevo  a  Trelew.  Mientras  en  estas  zonas  el  recibimiento  de  la  tropa  tras  el

desembarco inicial fue realizado con muestras efusivas de entusiasmo popular, las reacciones serian

breves  con el  rápido desplazamiento  en secreto  y estricto  confinamiento  de los  soldados en el

cuartel de Campo de Mayo y otras dependencias militares de Buenos Aires.

La llegada de la tropa al cuartel de Campo de Mayo y otros centros habilitados por las Fuerzas

Armadas se realizó un régimen de campo de internamiento. Aunque se realizara bajo la excusa de

ser parte del sistema de adaptación psicológica tras la desmovilización, fue una estrategia ligada a la

contención y peligro de filtración de información sobre Malvinas y sus irregularidades, a la vez que

trataban de someterlos a una rápida dieta de engorde para ocultar la desnutrición que padecía la

mayoría de la tropa. Los soldados fueron sometidos a interrogatorios por la oficialidad, con tal de

poder reprimir cualquier tipo de información que pudiera ser dañina para las Fuerzas Armadas y que

ésta pudiese pasar a la prensa o al intercambio popular. Eso generó aun mas malestar ante el miedo

de ser represaliados, ya que continuaban siendo tratados, bajo su percepción, como prisioneros de

guerra que eran interrogados por sus propios mandos con tal de censurar su experiencia. De ahí que

soldados como Fabián Bustos se rebelaran, contando la verdad que no querían oír los mandos: “Yo

contesté la verdad porque necesitaba desahogarme, No tuve miedo que después me fueran a hacer

algo”576. Precisamente, muchos soldados como Fabián no podrían contener el estrés y la frustración

interna  ante  el  trato  militar  e  iniciaron  altercados  en  los  barracones,  incendiando  catres  e

imponiéndose a los oficiales desobedeciendo órdenes y saltándose la rutina militar.

Mientras,  en  los  alrededores  de  cuarteles  y  centros  donde  los  soldados  sufrían  el

internamiento, grupos y colectivos de padres y madres de los conscriptos rodeaban dichos espacios

exigiendo información sobre sus hijos. La mayoría de ellos no sabia aun si su hijo estaba vivo o si

había  sufrido  alguna herida  o  mutilación  de  combate.  Pero  las  noticias  del  desembarco de los

primeros prisioneros de guerra en Puerto Madrin se esparcieron rápidamente  y las pocas cartas que

los soldados lograron enviar a sus familiares hablaban de una realidad muy distinta a la epopeya

victoriosa que los  censurados medios argentinos  emitieron durante los  dos  meses  de la  guerra.

Cuando finalmente estos fueran liberados de los centros de internamiento y se encontraron con

575 COSTA, F.: Prisionero 12 (2018); p.82
576 BUSTOS, D.: El otro frente de la guerra. Los padres de Malvinas (1983); p84
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familiares  y  amigos,  la  sociedad  argentina  seria  testigo  de  la  realidad  de  lo  sucedido  en  las

Malvinas: Mas de un 20% de los soldados que habían vuelto sufrían de diversas dolencias derivadas

del hambre y la congelación, junto con múltiples trastornos psíquicos que mas tarde reconocerían

como estrés postraumático, que afectó a cerca de un 40% de la tropa destinada en las Islas577. Pero

los efectos y consecuencias de la guerra se toparon con la otra cara de la moneda, muy en contraste

con la agitación y el fervor anterior. Pues la indiferencia tras la derrota, a veces acompañada de

reproches y recriminaciones por parte de la sociedad, fueron de los elementos que se construirían

como  parte  de  la  narrativa  de  la  posguerra,  siendo  uno  de  los  elementos  simbólicos  que

caracterizaron la cultura de desmovilización de la Guerra de Malvinas.

Otro de los pilares que demarcaría la inicial desmovilización y formaría parte de los discursos

de  protesta  contra  la  dictadura  fue el  asunto  de  los  desaparecidos  y muertos  en acción,  cuyos

cuerpos no se habían recuperado y en muchos casos ni siquiera se sabia de su paradero. De hecho,

el entierro de personal militar argentino no se realizó por orden de los mandos argentinos, sino por

los británicos, que enterraron los cuerpos de los soldados argentinos bajo los mismos honores y

procedimientos que a los caídos británicos. En cambio, en lo que a desaparecidos en combate se

refiere,  la  oficialidad  argentina nunca llevó un recuento  fiable  ni  reunió información sobre los

posibles  paraderos  de  estos,  cuyos  restos  jamás  fueron  recuperados.  Según  los  documentos

redactados por las Fuerzas Armadas, los restos serian imposibles de recuperar debido al contexto

bélico, siendo abandonados en el campo de batalla para posteriormente ser atendidos por las fuerzas

británicas y la Cruz Roja. Soldados ingleses trasladados en el buque Saint Edmund anclarían frente

a Puerto Argentino para  buscar cuerpos sin identificar en Tumbledown y Monte William y darles

sepulturas a todos por igual en cementerios locales de las Islas578. Sin embargo los datos recopilados

sobre los caídos y desaparecidos en combate no pasaron a los mando argentinos ni los cuerpos no

fueron repatriados, permaneciendo en cementerios locales de Malvinas. Las Fuerzas Armadas no

demostró ninguna consideración hacia los soldados muertos o desaparecidos, pues ni siquiera se

había realizado un protocolo adecuado de transmisión de la información de defunción a familiares.

Eso  conllevaría  que  familiares  no  fueran  informados  del  fallecimiento  de  su  ser  querido,  que

recibieran  información  errónea,  o  que  se  les  comunicara  la  noticia  de  manera  traumática  y

desconsiderada mediante lecturas de listas de caídos en la entrada de Campo de Mayo. 

 Ante esa situación de desconexión y censura  mediática sobre lo que aconteció en el Atlántico

Sur los meses de Mayo y Julio, se reunió una rápida respuesta social, en este caso protagonizada por

577 SEEAR, M.;  GACIA QUIROGA, D.  (Ed.):  Hors de  combat:  The  Falklands-Malvinas Conflict  in  Retrospect,
(2007); pp.62-65

57810.010. “Registro Necrológico”, Informe Oficial Ejército argentino. Conflicto Malvinas, 1983 p.167



294

colectivos de padres y madres de soldados movilizados a Malvinas que comparaban a los soldados

como  otras  víctimas  de  la  guerra  sucia  del  régimen,  tanto  por  el  hecho  que  se  los  llevaron

precipitadamente, muriendo muchos sin conocerse su paradero, como por la juventud de estos, la

misma edad que tenían la mayoría de jóvenes victimas del terrorismo político de estado. 

Muchos padres y familiares iniciaron su movilización a partir de sus experiencias personales,

que compartieron vía carta a través de diarios como el Clarín. Uno de los ejemplos lo encontramos

con Salvador Vargas, quien envió una carta al diario tras saber de la muerte de su hijo en Malvinas,

reclamando el  respeto  de  la  integridad familiar  y  el  derecho  de  los  padres  sobre  sus  hijos  en

aspectos  como  la  colimba, para  lo  que  a  la  vez  exigía  una  reforma.  Esa  carta  atrajo  a  otros

familiares, configurando el grupo de Padres y Amigos de  Soldados.579

Otro de los mas conocidos y con mayor impacto, debido en parte a las memorias que después

serian publicadas bajo el titulo  El otro frente de la guerra: los Padres de Malvinas, fue el grupo

organizado  por  el  Doctor  Dalmiro  Bustos  en  la  ciudad  de  La  Plata.  Padre  del  combatiente

conscripto Fabián Bustos de la Xª Brigada movilizada a la Isla Soledad el 14 de abril, Bustos reunió

un grupo de padres y madres con tal de saber sobre el bienestar de sus hijos. Siendo un grupo

formado  en  su  mayoría  por  madres  que  asistían  a  los  cuarteles  intentando  socavar  toda  la

información posible, crearon la iniciativa de Carta abierta a un soldado argentino, un programa de

radio donde retransmitían música y lectura abierta de cartas para apoyar moralmente a la tropa. A su

vez, trataron de reunir fondos y material con el que respaldar a los soldados, a sabiendas que la

alimentación y el bienestar de sus hijos no estaba siendo proveído por los militares argentinos. Este

colectivo de padres marcó una tónica importante respecto a la asimilación social del combatiente

argentino.  Como  muchos  otros  grupos  de  padres,  estos  siempre  se  refirieron  a  los  soldados

conscriptos  como “chicos”,  en  el  sentido  de  adolescentes  aun bajo la  tutela  de sus  respectivas

figuras paternas, y que por tanto, se asociaban a la salvaguarda del seno familiar. No habiendo sido

posible la protección de sus hijos durante la guerra, la tutela y cuidado paterno anterior se retomó

con énfasis de nuevo después del conflicto, sabiendo ya de los problemas físicos y psicológicos que

traerían a la vuelta. Como médico, Bustos pondría a madres y padres al corriente de las dolencias

psíquicas que el impacto de una experiencia de tal envergadura como es la guerra podría tener sobre

sus hijos. Es interesante el trabajo de Bustos, ya que en sus escritos y charlas dentro del colectivo, el

doctor ya habla de la propensión de esos soldados jóvenes a padecer trastornos psiquiátricos debido

a su juventud: “Nuestros hijos no habían salido aun de nuestra tutela protectora. Es decir que su

capacidad  de  enfrentar  el  peligro  era,  en  términos  generales,  muy  poca. […]  Cuando  los

muchachos ya no tengan que apretar los dientes y aguantar, van a aflojar y nos van a tener que

579 LORENZ, F.: Las Guerras por Malvinas (2012); pp.132-136
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encontrar dispuestos a no pedirles cordura ni conductas razonables, Las crisis de miedo y ansia o

excitación serán posibles, y eso será lo mas normal del mundo, la locura estaría en que esto no

ocurriera”580. Desde el punto de vista de los colectivos de padres organizados ante el reclutamiento

y movilización , los conscriptos no habían pasado el proceso de transición a la adultez asociado a la

guerra  y  el  servicio,  tradicionalmente  percibido  como  la  conquista  de  la  madurez  dentro  del

esquema social. Bustos repite: “Los chicos aun no se habían separado de nuestra tutela. Aun no se

habían independizado y nos sentíamos responsables por su seguridad, por velar oír su felicidad y

orientarlos en la vida”581. 

Sin embargo esa supervisión que tanto se persiguió en la década de los 70 ante el temor que

generaba la cultura juvenil no había estado presente con la movilización bélica, al igual que sucedió

con las desapariciones y torturas de la Guerra Sucia, a excepción de los colectivos de madres. Fue

en tal contexto de agitación y  crisis política, donde la exposición a la muerte y la violencia se había

realizado de forma legal y bajo una serie de valores socialmente aceptados, cuando el papel de los

padres reapareció y su movilización a la vez tendería a definir una actitud hacia los excombatientes

que fue asimilada culturalmente en muchos niveles. 

Tan pronto como los padres pudieron recuperar a sus hijos tras días de presiones delante de

los  perímetros  de los  cuarteles  militares,  se  iniciaron otro tipo  de campañas,  en especial  la  de

demanda de información sobre los caídos y desaparecidos en combate. A su vez Bustos, con ayuda

de compañeros médicos, psicólogos, odontólogos y otros asistentes, crearon espacios para atender

las afecciones que los soldados desmovilizados trajeron consigo de Malvinas582.

El estado de los soldados al volver al casa no había mejorado demasiado desde que fueron

relevados del servicio y hechos presos por los británicos. Como se dijo anteriormente, una gran

proporción sufría de problemas físicos y psicológicos derivados de la exposición al combate y el

clima invernal austral. Según Bustos, los soldados volvieron con entre 6 y 15 kilogramos menos,

piorrea  debido  a  la  mala  alimentación,  bronquitis,  problemas  dermatológicos  como  sarna,

enfermedades diarreicas, anemia y alteraciones de la sangre como hepatitis583. Otros habían sufrido

amputaciones por congelación, una afección común entre la tropa llamada pie de trinchera y que

ocasiono el 14% de las bajas argentinas. En los 65 días de combate que tuvieron lugar, unos 290

soldados se vieron afectados por el pie de trinchera. Solo en Puerto Argentino se dieron 173 de esos

casos y 34 en Puerto Belgrano, de los cuales 15 de ellos acabaron con amputación de miembros584

580 BUSTOS, D.: El otro frente de la guerra. Los padres de Malvinas (1983); p58
581 BUSTOS, D.: Op.Cit (1983); p.61
582 BUSTOS, D.: Op.Cit (1983); pp.91-92
583 BUSTOS, D.: Op.Cit (1983); pp.94-95
584 SEEAR, M.;  GACIA QUIROGA, D.  (Ed.):  Hors de  combat:  The  Falklands-Malvinas Conflict  in  Retrospect,

(2007); pp.63-64
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Mientras la movilización de padres tomaba las plazas públicas y los soldados en régimen de

control  canalizaban  su  frustración  en  rebeliones  y  altercados,  las  Fuerzas  Armadas  intentaron

redirigir los impulsos ante el fiasco nacional mediante simbología militar y el discurso religioso a

los  muertos.  El  uso de la  entrega  de condecoraciones  militares  como manera  de  reconciliar  el

trauma y  las  heridas  derivadas  del  combate  siempre  ha  sido  un  recurso  habitual  en  todos  los

ejércitos modernos. Sin embargo, la entrega de medallas y alusiones a las distinciones de combate

no supuso una mejora en un contexto de desanimo y enfado hacia los mandos. Ceremonias de

entrega de medallas se convirtieron muy a menudo en manifestaciones cerradas, con soldados en

rebelión silbando e insultando a los militares presentes,  y los padres de los caídos en combate

acusando públicamente a los militares  de la desaparición de sus hijos mediante acciones como

abandonar el lugar en pleno acto, rechazar los diplomas y medallas o el negar estrechar la mano a

los militares.  En otras ocasiones,  los que recibían las medallas no eran soldados sino oficiales,

hecho que acarreó abucheos e insultos por parte de la tropa presente en la ceremonia que recordaba

los actos de abusos, negligencia y abandono por parte de estos.

Pero mientras se intentaba someter a la tropa rebelde a la disciplina militar, su acuartelamiento

se estaba tornando cada vez más difícil de mantener, no solo por la agitación de los soldados. La

realidad de las consecuencias de la guerra, con sus irregularidades, abusos y responsabilidades, no

podía ser ocultada por mucho mas tiempo a nivel social, e incluso los medios de comunicación

empezaron a saltarse la censura. Como condición para su licenciatura final, los mandos militares

sometían a la tropa a interrogatorios con los cuales se intentó silenciar los testimonios de malos

tratos,  torturas  y  negligencias.  De  hecho,  los  soldados  debían   firmar  en  su  documento  de

licenciatura militar  una clausula donde se impedía a éstos hablar  sobre cualquier aspecto de la

guerra. Con ello se planeaba, mas que silenciar sobre lo acontecido en Malvinas, intentar evadir las

futuras represalias legales y laborales que pudiera conllevar el conocimiento y denuncia de dichos

abusos. Esta prohibición, firmada por la tropa bajo coerción, fue asimilada de nuevo como otra

amenaza del estamento militar, generando en los excombatientes mas resentimiento.

3.6. -”  Malvinizado  s”: Juventud, trauma y contracultura. La constitución de los excombatientes

de Malvinas como colectivo

La  experiencia  bélica  de  los  excombatientes,  junto  con  las  torturas,  maltratos  y  acciones

vejatorias de la oficialidad hacia ellos, les llevó a protagonizar episodios de rebelión y desarrollar

una actitud desafiante hacia la institución militar. Sería esta actitud resistente y de rechazo a las
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Fuerzas Armadas la que acabó siendo la base de legitimidad para construirse como un  nuevo actor

social.  Realmente  así  lo  fue,  en  el  sentido  que  se  construyó  el  primer  colectivo  de  veteranos

argentinos desde la Guerra del Paraguay. Pero además se añadía el factor juvenil. La leva no les

había  cambiado  su  condición  de  jóvenes,  incluso  aun  adolescentes,  por  lo  que  el  carácter  y

simbología del movimiento cultural juvenil se sumó al efecto político y social del trauma bélico. La

experiencia militar y el grado de legalidad civil que otorgó el servicio militar (tanto a nivel político

como de alcance de madurez generacional) se percibió psicologicamente como un aliciente para la

protesta y la reivindicación de derechos hacia el régimen de los militares, el cual había encontrado

con Malvinas la punta del iceberg de sus últimos días

Malvinas,  desde el  inicio del conflicto,  fue una causa que estuvo estrechamente ligada al

mundo juvenil en todos sus aspectos. Los jóvenes eran quienes protagonizaron la exposición del

cuerpo físico del combate, el sujeto colectivo movilizado, y en el contexto del régimen militar de la

Junta, tanto el nacionalismo como el impacto negativo de la guerra se asumió de múltiples modos

dentro y fuera de la esfera cultural juvenil. Fue con la agitación desatada con Malvinas donde se

produjo la conjunción final del amplio fenómeno cultural del Rock Nacional argentino como un

espacio de politización juvenil paralelo. Un ejemplo claro de ello se encuentra en la organización

del Festival de la Solidaridad Latinoamericana, un macroconcierto de Rock Nacional realizado en

Buenos Aires el 16 de Mayo de 1982, inicialmente ideado y organizado por las autoridades de la

Junta. Dicho acto se propuso como una progresión de la estrategia de la Junta de atraer y desarmar

al  movimiento  cultural  juvenil,  de  nuevo  empleando  el  factor  nacionalista  de  Malvinas

conectándolo con otros países latinoamericanos que habían respaldado la invasión, a la vez que

intentando crear un vinculo de apoyo y solidaridad juvenil hacia sus compañeros generacionales

que habían sido llamados a servir en combate. Sin embargo, el Festival de la Solidaridad se tornó

pronto en un arma de doble filo para la Junta, pues a imitación del famoso festival de Woodstock,

este evento de Rock Nacional se desarrolló desafiando a la Junta como un acto en defensa del

pacifismo, el antiimperialismo y en oposición abierta al militarismo del gobierno, cosechando un

éxito atronador con unos 60.000 asistentes y una cobertura mediática por el Canal 9 y emisoras de

radio. Revistas y prensa de la esfera cultural juvenil que durante los años de plomo y desapariciones

habían limitado su actividad a la cobertura de músicos y productos de consumo, tomaron con la

cobertura  del  evento  un paso  mas  en  su politización.  Diarios  de  gran  tirada  nacional  como la

popular  revista  Expreso  Imaginario definió  así  el  papel  de  la  contracultura  argentina  en  aquel

momento:  “La música  progresiva  nacional,  que  es  parte  de  un  lenguaje  universal  de  amor  y

comunicación se hace presente en este momento histórico para ratificar la voluntad constructiva de
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un pueblo de paz”585.  Aquello que había de servir como un acto de canalización social hacia el

apoyo de la cruzada nacional, se tornó en un representante de los valores opuestos a la estructura

social de la Junta. Y no solo eso, pues se vinculó con ello las desapariciones de la Guerra Sucia con

las muertes de combate, un mismo colectivo siendo asesinado por el mismo actor en escenarios

distintos.  Los actos del Festival publicitaron así  un nuevo despertar político juvenil,  cuya mera

existencia  definían  como  marginada  por  los  prejuicios  de  un  vasto  sector  dirigente  y  el

hostigamiento policial que “no han cejado jamás en deponer o dilatar su postura intransigente con

relación a la juventud. […] Ahora sí, con la realización de este acto tanto los medios de difusión

como los miembros de otras instituciones tuvieron que recapacitar y aceptar ese poder que somos

capaces de generar en medio de una encrucijada como la que se vive en estos momentos”586. 

Todas las grandes figuras de la cultura rock juvenil que protagonizaron la segunda mitad de la

década  de  los  70  como  Pappo, Luis  Alberto  Spinetta,  Miguel  Cantilo,  Raúl  Porchetto,  Charly

Garcia  y Leon Gieco participaron con sus  respectivas  actuaciones,  incluyendo en su repertorio

muchas de las canciones que habían protagonizado la politización del fenómeno rock a lo largo de

los setenta. Uno de los episodios mas rememorados del evento fue cuando Leon Gieco interpretó su

éxito “Solo le pido a Dios” . Canción escrita en el periodo de la “casi guerra” fronteriza con Chile

como tonada de protesta  ante la violencia y la militarización,  acabó siendo asumida como una

canción pacifista vinculada directamente con la causa de Malvinas hasta convertirse en un himno.

Seria aquella parte de la canción donde se hace referencia directa a la guerra la que el público

enalteció fervorosamente cantando junto a Gieco mientras levantaban velas encendidas en recuerdo

de los soldados587: “Solo le pido a Dios / Que la guerra no me sea indiferente / Es un monstruo

grande y pisa fuerte / Toda la pobre inocencia de la gente”588. 

La  oposición  a  la  guerra  y  el  régimen  de  la  Junta  no  vendría,  no  obstante,  ausente  de

nacionalismo, pues el discurso nacionalista siguió vigente mediante la ritualística y los símbolos. El

evento en sí se inició tras un minuto de silencio en memoria de los soldados caídos en combate,

para después venir acompañado de la consigna “¡Viva la Patria!, ¡Viva!” gritada por el público.

Acto seguido se cantó del himno de la República mientras los asistentes levantaban los dedos en V,

el  tradicional  símbolo  de  la  paz  y  la  victoria.  El  nacionalismo  argentino  y  Malvinas  estarían

presentes a lo largo de todo el festival, en una constante marea de gestos, canciones y pancartas

reclamando la soberanía argentina. Lo que en su momento se asumió como un éxito por parte de la

Junta al difundir el apoyo popular con la invasión, por parte del colectivo y la cultura juvenil no se

585 “Festival de la Solidaridad”, Expreso Imaginario, N.71 (Junio 1982); p.13
586 “Festival de la Solidaridad”, Expreso Imaginario, N.71 (Junio 1982); p.13
587 “Festival de la Solidaridad”, Expreso Imaginario, N.71 (Junio 1982); p.17
588 GIECO, L.: “Solo le pido a Diós”, 4º LP, Sazam, 1978
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percibió como tal, e incluso artistas y jóvenes lo relacionaron estrechamente con los movimientos

de liberación nacional y el anticolonialismo de izquierdas. No obstante, no todo la atmósfera de la

contracultura se impregnó de ello, precisamente por el sentimiento de hipocresía que despertaba en

algunos el hecho de respaldar una causa ligada a una estrategia del gobierno militar. Algunos grupos

como Virus declinaron desde un principio la invitación al festival, pues rechazaban participar en un

festival organizado y financiado por el gobierno tras la represión y la guerra. Poco después del

concierto, el grupo editó el tema “El Banquete”, como parte de su segundo álbum Recrudece cuyo

lanzamiento  coincidiría  con  la  desmovilización  de  Malvinas  y  en  la  cual  se  criticaban  las

contradicciones  del  Rock  Nacional  respecto  la  protesta  política:  “Nos han invitado  a  un  gran

banquete / Han sacrificado a jóvenes terneros / Para preparar una cena oficial / Se ha autorizado

un montón de dinero / Pero prometen un menú magistral”589. 

De nuevo, la idea de colectivo juvenil es representada en este caso con la metáfora de la

muerte  de   los  desaparecidos  y  a  los  conscriptos  por  igual,  sacrificados  como terneros  en  un

matadero nacional   para organizar  después  un hipócrita  espectáculo financiado por  la  Junta:  el

Festival y Malvinas. 

Malvinas y su influencia en el rock nacional, no obstante, no dejó de crear contradicciones.

Músicos como Raúl Porchetto, que sí participó en el Festival de la Solidaridad, recordaría como

cuando cantó “Algo de paz”, seria previamente amenazado por un militar armado advirtiéndole que

no lo hiciera. No solo pasaron situaciones similares con artistas. También sucedió dentro de las

bases de esa contracultura, cuando jóvenes argentinos dejaron de sentirse cómodos o conformes en

continuar  empleando  la  estética,  códigos  y  valores  de  la  cultura  rock  occidental  importada

admitiendo la influencia británica en ella. Un joven porteño, Diego Pablo Vignoia, escribió en una

carta  a  la  revista  Expreso  Imaginario como:  ““Un  bichito  muy  popular  se  radicó  en  mi

produciéndome nauseabundas y delirantes fiebres […] Me refiero ni mas ni menos que al no tan

bien ponderado “Nacionalismus  Acutus”[...]  ¿Como puede ser que de un día para otro haya

amanecido amando enardecidamente a nuestros músicos y odiando a todos los que se copan a

14.000 km […] ¿Que mala jugada se están mandando mis resucitados sentimientos patriotas?590””

 Contradicciones que aun así, no acabaron por convertirse en norma general y que, como en

todo fenómeno de contracultura y subculturas resultantes,  no fueron impedimento y terminaron

siendo asimiladas y normalizadas por el colectivo, tal como el propio Vignoia acaba concluyendo:

“¿Acaso ejerceré la soberanía desde mi equipo estereofónico?”591.

Esa construcción de un espacio colectivo de resistencia a través de la cultura juvenil como

589 MOURA, J.; JACOBY, R.: “El Banquete”, Recrudece, 1982
590 Expreso Imaginario, No.72 (Julio 1982); p.43
591 Expreso Imaginario, No.72 (Julio 1982); p.4
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modo de ganar visibilización se realizó, al igual que harían las madres de los desaparecidos en Plaza

de Mayo, mediante la toma de un espacio público dentro de la legalidad. El Rock Nacional entre

1978 y 1983 entraría en un mismo proceso de politización de lugares públicos, del mismo modo que

ocurrió en plazas, estadios de fútbol, entre otros, favorecido por las políticas de acercamiento de la

Junta. Así se generó un espacio de protesta y resistencia que, aunque no seguro pues la represión

policial aun persistió de las formas mas violentas posibles, si era estable, permitiendo constituir una

cultura política pública homogénea que sustituía al  movimiento estudiantil  y otros movimientos

políticos debilitados por la Guerra Sucia592.

Los excombatientes de Malvinas, tanto como jóvenes de 18 y19 años como por ser soldados

de leva temporal, fueron doblemente sometidos al control militar. Bajo la idea “hijos de la nación”,

que  se  generó  durante  la  guerra,  los  militares  verían  la  necesidad  de  tener  bajo  control  a  los

soldados que habían sufrido la violencia y negligencias de la guerra, y además continuaban con su

actitud rebelde y desafiante. No es de extrañar que ese estado de amotinamiento tuviera estallidos

precisamente en estadios, empleados por los militares como lugares ceremoniales. Meses después

del retorno de los soldados y su salida de los cuarteles, se sucedieron episodios como el acontecido

el 2 de Diciembre de 1982. Sabiendo de las reacciones por parte de individuales, padres y soldados,

en ceremonias anteriores, el gobierno prosiguió con este tipo de rituales con tal de mantener ese

control  y  adoctrinamiento  sobre  el  colectivo  de  excombatientes.  Sin  embargo,  cuando  el  2  de

Diciembre se realizó un acto de homenaje a los caídos en el estadio de fútbol de La Plata con mas

de 2500 exsoldados de la Xª Brigada reunidos, los soldados realizaron de nuevos actos de abucheo

y rechazo a los líderes militares, codeando frases como “se va a acabar, se va acabar la dictadura

militar”. Y es que en la Plata, ciudad universitaria y uno de los focos principales del Terrorismo de

estado, confluyeron tanto la cultura juvenil rebelde, el trauma de las desapariciones y la guerra,

junto con el ascendente activismo de los grupos de Padres como el de Dalmiro Bustos. Tampoco

seria de extrañar que uno de los primeros movimientos politizados de excombatientes de Malvinas

naciera en esa misma ciudad, en relación a la denuncia de las vejaciones militares y el reclamo de

pensiones y subsidios. De manera similar sucedió en la ceremonia del día 2 de abril de 1983 en

conmemoración a los caídos en Malvinas, un año después de la invasión. Acto que coincidió con el

día de Pascua, y que como tal, estuvo rodeado de discursos religiosos donde la autoridad militar,

presentándose como padres de la patria ante sus hijos sacrificados por el bien nacional, se hacían

garantes de la memoria colectiva. Dicha ceremonia fue boicoteada por familiares y soldados de

nuevo, suponiendo la fractura final de ese control social paternalista que la Junta pretendía ejercer

592 ALABARCES, P.: Entre Gatos y Violadores. El Rock Nacional en la cultura argentina (1993); p.80
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sobre los excombatientes de Malvinas593.  Por esa razón, entre 1982 y 1983 la mayoría de actos

conmemorativos  y  propuestas  sociales  que  el  régimen  realizaba  hacia  los  veteranos  eran

organizadas en actos pequeños a puerta cerrada y orquestados por agrupaciones políticas de carácter

nacionalista conservador como el Movimiento Nacionalista Constitucional, organizaciones militares

y grupos católicos con el apoyo de la Iglesia y el gobierno. Actividades que jamás contarían con un

apoyo mayoritario mas allá de oficiales y círculos conservadores como la Liga de amas de casa, y

menos aun de jóvenes excombatientes que hubieran participado en Malvinas594. 

Ese intento de control político y social de la esfera militar sobre los excombatientes, siguiendo

esa actitud de tutela paternalista, no intentó limitarse a  actos conmemorativos de retórica religiosa y

nacionalista. Precisamente, uno de los factores que mas preocuparía a la Junta no era solo la derrota,

la cual intentó vender como un fiasco nacional donde todo el país estaba involucrado. Los hechos

relacionados  con las  desapariciones  y torturas  en  los  centros  clandestinos  militares,  que ya  no

podían separarse de los abusos durante la colimba y la guerra, preocupaba enormemente a oficiales

y suboficiales, muchos de los cuales habían tenido un papel en el teatro de operaciones del Atlántico

Sur. Para dar un imagen distinta que contrarrestase las noticias de soldados torturados,  estaqueados,

desnutridos  y  abandonados  en  el  frente,  se  configuraron  las  Casas  del  veterano  de  guerra.

Gestionadas  directamente por las  Fuerzas  Armadas tras  una iniciativa del  Consejo Nacional  de

Ayuda para Malvinas que impulsó la Liga de Amas de Casa, estas Casas del Veterano consistían en

recintos destinados a acoger a excombatientes con problemas médicos, psicológicos y laborales.

Aunque su función teórica era traerlos con las promesas de trabajo y subsidios, su principal tarea

era dirigirlos hacia ambientes militaristas y poco a poco, condicionarlos de nuevo a reconocer la

jerarquía militar. Para ello, su objetivo era ponerlos en contacto con suboficiales y oficiales, crear

un ambiente de  esprit de corps mediante relatos y experiencias de Malvinas, establecer lazos y

formular una memoria colectiva sobre Malvinas que siguiera los preceptos oficiales595. 

Pero  el  intento  de  conciliar  el  trauma  y  la  retorica  militar  patriótica  no  dio  los  frutos

esperados, especialmente cuando las promesas de ayudas, subsidios y empleos que prometían las

Casas del Veterano no hicieran acto de aparición o se limitaran a la promoción de venta ambulante

de calcomanías en estaciones de tren y autobuses. La idea de imponer el modelo social y familiar

mediante  las  Casas  del  Veterano  levantó  amplías  detracciones  en  general,  y  de  hecho,  el

proporcionar ayuda y refugio a excombatientes conscriptos acabó tomando un matiz subversivo,

especialmente por parte de jóvenes y familiares. 

A partir de 1983, Malvinas y los excombatientes conscriptos ya eran un elemento identitario

593 GUBER, R.: De “chicos” a veteranos  (2004); pp.110-111
594 GUBER, R.: Op. Cit (2004); p.96
595 GUBER, R.: Op. Cit (2004); pp.8-9
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de la contracultura juvenil, la cual entraba ese año en una nueva fase. Pablo Alabarces, periodista

especializado  en  la  historia  del  Rock  Nacional  argentino,  definiría  esta  etapa  como

homogeneización  imaginaria,  donde  todo  el  colectivo  juvenil  y  sus  símbolos  culturales  se

construyen de manera multitudinaria en torno al rechazo al régimen, el pacifismo y la solidaridad

con otros jóvenes, concretamente los “chicos de la Guerra”596. 

El impacto de las Malvinas en la cultura juvenil argentina no podía obviarse. Pues aunque la

mayoría de excombatientes conscriptos aun no tenia la mayoría de edad oficialmente fijada en los

21, habían pasado por una guerra y desafiado a las autoridades militares. Expreso Imaginario, casi

un año después de la guerra, aun recogería en sus artículos el factor de las Islas, la movilización

bélica y sus excombatientes como detonante de despertar cultural y social para le mundo juvenil:

“[…] El Gobierno Argentino entabló una batalla que ha dejado un saldo que puede vivenciarse día

a día...a través del desamparo, la confusión, la paranoia, el orgasmo tembloroso y desconcentrado,

la vista hacia cualquier ángulo sin saber que hacer, qué decir, como solucionar, etc. Ya casi no hay

diferencia entre una granada detonada y un peatón”597.

A partir de aquí, el mundo cultural juvenil se identificó así mismo con Malvinas y su mundo

de posguerra, tomando a los excombatientes como modelo social positivo y revolucionario para el

cambio, aquella “generación que fue a la guerra”: […]  Mientras algunos de nosotros recibían el

boletín  con el 4 de la última materia que nos llevábamos a Diciembre y nos íbamos a tocar o

inventar unos “temas” en la plaza, estos chicos estaban empuñando un fusil, a muchos grados bajo

cero, viendo morir a sus compañeros[...] Muchos de estos purretes hoy deben estar empuñando una

guitarra  eléctrica  o  cualquier  otro  instrumento.  Y  esos  chicos  son  los  que,  sin  duda,  van  a

canalizar, de aquí a cinco años o mas, un nuevo proceso”598.

Y esa percepción se basaría sin duda en el factor que, los excombatientes, construyeron una

identidad de colectivo totalmente alejada de la patina del militarismo gubernamental, la jerarquía

castrense y los representantes de la Junta. Se concibieron a sí mismos como un colectivo parte de la

generación joven, opuesto al autoritarismo y la violencia de la Junta Militar, a la vez que adoptando

elementos simbólicos propios del discursos cultural y político juvenil, como el anticolonialismo y el

antiimperialismo, con el cual podían seguir un hilo discursivo que reforzara aun mas su experiencia

y trauma de Malvinas.  Por ese motivo trataron de formular un discurso de memoria horizontal

alrededor de Malvinas, que uniera a la esfera juvenil. Discurso que con el tiempo, procederá a la

politización de este colectivo y su definición mas concreta como subcultura,  donde su experiencia

en Malvinas supone un referente de movilización popular. Es mas, su experiencia y memoria les

596  ALABARCES, P.: Entre Gatos y Violadores. El Rock Nacional en la cultura argentina (1993); p.83
597 “La Enseñanza de 1982”, Expreso Imaginario; No.78 (Enero 1983); p.21
598 “La Enseñanza de 1982”, Expreso Imaginario; No.78 (Enero 1983); p.22
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inclina a asumirse una legitimidad política por ellos mismos, una identidad donde el trauma de la

guerra  y  su  condición  media  entre  civil  y  soldado  temporal  de  leva  les  ofreció  experiencia  y

consciencia de deber nacional, evolucionando así desde la imagen de rebelde-subversivo del primer

año de desmovilización.

La primera aparición pública de algo cercano a esta construcción políticas y cultural de estos

nuevos excombatientes no se hizo de rogar mucho, por motivo del aniversario de la Operación Azul

el  2 de Abril  de 1983.  Mientras  una moribunda Junta militar  intentaba controlar,  a  la  vez que

silenciar en la medida de lo posible, los actos públicos celebrados en conmemoración de la gesta de

Malvinas, en la Plaza de la Fuerza Aérea de Buenos Aires, mas conocida popularmente como Plaza

de Retiro o Plaza de los Ingleses, tuvo lugar la reunión de cerca de un millar de personas en protesta

contra el régimen militar. Dicha plaza fue uno de los lugares protagonistas donde se desarrollaron

parte de los eventos de furor popular tras el anunció de la invasión de la Islas el año anterior, siendo

uno de los espacios públicos con memoria dentro del imaginario social. Por un lado, un antiguo

lugar representante de la presencia colonial se percibió como una conquista frente al colonialismo

británico  en  la  mente  colectiva.  La  antigua  Plaza  de  los  Ingleses,  llamada  así  en  recuerdo  al

ministro británico Lord Canning que reconoció la independencia de Argentina (por lo cual su efigie

presidia la plaza), cambió su nombre por orden de la Junta, pasando a homenajear a la Fuerza Aérea

bajo un activo respaldo popular. Pero a su vez, este mismo espacio se convirtió en escenario de

manifestaciones de madres y padres de desaparecidos y caídos en Malvinas.  No es de extrañar

entonces que dicha plaza, con un bagaje de presencia social y donde confluían dos aspectos de la

experiencia de la juventud destinada a Malvinas, evolucionara en un espacio idóneo para realizar

una reivindicación activa del colectivo de excombatientes.

Ante  los  actos  de  conmemoración de  la  invasión  de  Malvinas,  acudieron  a  la  Plaza  una

marcha formada en mayoría por jóvenes, siguiendo una convocatoria realizada por el recientemente

formado  Centro  de  Ex  soldados  Combatientes  en  Malvinas  (CESCEM).  La  aparición  de  los

excombatientes junto a otros jóvenes provenientes de agrupaciones políticas opositoras a la Junta,

desde el peronismo izquierdista hasta juventudes del radicalismo, se hizo notoria, representando por

primera vez la participación política de los antiguos conscriptos, ahora organizados políticamente

como tal. En esencia, no se hizo mas que reafirmar una separación entre dos esferas que ya se había

visto antes de Malvinas incluso. Se disoció así a nivel público a los militares de los excombatientes:

los soldados profesionales,  representados como negligentes y corruptos,  frente a los ciudadanos

militarizados bajo leva en pos de una causa nacional, los cuales habían expuesto el cuerpo  físico y

político como jóvenes y combatientes. 

Mucho del rechazo que se generó hacia los veteranos de guerra de Malvinas fue precisamente
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por  su  vinculación  con  las  Fuerzas  Armadas,  perseguidos  por  el  aura  de  la  violencia  y  las

desapariciones. Por eso los conscriptos enfatizaron su separación del régimen militar mediante la

organización y protesta política, a la vez que con ello perseguían el reconocimiento por su servicio

y la conquista de los beneficios sociales. Un modo que encontraron de adherirse a la oposición

popular militar  fue representándose como parte del colectivo de jóvenes y tomar sus consignas

políticas, pero añadiendo como elemento simbólico y definitorio de su situación propia su condición

de excombatiente, perfilándoles como subcultura. 

Sus elementos de representación a la vez suponían una continuación de esa imagen rebelde

que  tanto  jóvenes  como  conscriptos  emplearon  a  lo  largo  de  los  años  70.  Y precisamente,  la

violación de códigos de vestimenta militar y la jerarquía era uno de ellos. Los excombatientes se

presentaron a este acto vestidos como civiles, luciendo cabellos largos y mezclados por el resto de

jóvenes  sin  distinguirse  ni  formar  ningún  orden.  Pero  también  vestían  piezas  de  su  antiguo

uniforme:  gorras,  guerreras,  distinciones  de  unidad,  botas,  entre  otros;  con  tal  de  destacar  su

condición de exsoldado. Debe tenerse en cuenta el factor simbólico e ideológico que suponen estas

prendas u objetos en la construcción de los excombatientes como subcultura, pues dichos objetos

son representantes de su experiencia colectiva única, adquiriendo un nuevo significado ideológico

que trata de darles sentido. En múltiples testimonios y escritos de excombatientes se insiste en el

peso psicológico que para ellos tenia el mantener o recuperar elementos de su paso por la guerra de

Malvinas, desde la vieja guerrera o pantalones de combate a un rosario o el casco que muchos no

pudieron traerse consigo. Edgardo Esteban en su narración repetía  la importancia que tenia para él

guardar  el  casco  que  había  llevado durante  el  combate.  Otros  como Oscar  Poltronieri  lucirían

prendas militares de camuflaje (no empleadas por los conscriptos en Malvinas pero si asociadas a la

guerra) como representativo identitario, a la vez que destacó la importancia de recuperar objetos y

el  arma que dejó en su posición  como parte  de  sanar  su trauma y mantener  viva  su memoria

individual.  

La marcha de Abril de 1983 no fue mas allá de continuar actos que ya se habían realizado

anteriormente,  desde cantar el  himno nacional  a quemar banderas  británicas y estadounidenses,

guardar  un  minuto  de  silencio  y  corear  consignas.  No  obstante,  éstas  seguían  separando

ideológicamente  la  causa  de  Malvinas  del  régimen  de  la  Junta,  y  no  solo  reclamarían  el

ajusticiamiento de los militares por la derrota, sino demandaban el fin del régimen y su condena por

las desapariciones.

Rápidamente  los  excombatientes  trataron  de  autodefinirse  así  mismos,  reafirmando  su

representación en el espacio público y configurando un discurso que los tornara actores políticos y

sociales. Cabe repetir que, como miembros del colectivo juvenil, para éstos siempre estaba presente
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los valores asociados a la contracultura juvenil, en especial a lo que refiere a la imagen de rebelde-

subversivo. De hecho, frente a la imagen que los medios y las generaciones adultas tenían de ellos

como víctimas de la Junta, los excombatientes insistían en presentarse como enemigos, y para ello

tomaron elementos de los discursos prefigurados del movimiento estudiantil u otras agrupaciones

políticas  de la  oposición599.   Además,  el  factor  de haber  pasado por la  experiencia  bélica y su

formación en combate les asociaba directamente con la violencia armada de grupos opositores al

régimen como los montoneros. Para ello insistirían en mantener una actitud activa, beligerante y

nacionalista  frente al gobierno de la Junta, a los que consideraban traidores a la patria; que se

compaginaría con el discurso anticolonial y antiimperialista, construido en base a la “liberación” de

la nación frente potencias extranjeras, ligado a la experiencia en Malvinas.

Sin embargo, si por un lado se construyó una subcultura de los excombatientes de Malvinas

politizada y rebelde por parte del propio colectivo,  está chocaría con otro constructo cultural  y

social que dio lugar a una imagen distinta del veterano de guerra en Argentina. Ésta respondería a

múltiples factores, pero sin duda la edad de los combatientes, junto con el bagaje de la cultura

juvenil, el papel de los movimientos de padres y los medios de comunicación, fueron los principales

responsables de la construcción de esta identidad. Cabe decir que la imagen del excombatiente de

Malvinas como un “Chico de la guerra”, es decir, un adolescente asociado al tutelaje paterno, no

estuvo siempre en oposición a la del “soldado rebelde”, e incluso podríamos afirmar una cierta

retroalimenación  de  las  dos  identidades.  Sin  embargo,  si  que  contrastaron  en  el  punto  de  la

victimización y la legitimación de dicho colectivo en reclamar un papel público en la sociedad

argentina.

El apodo de Chicos de la guerra, que apareció a partir del activismo de los grupos de padres

durante el conflicto, se popularizó tremendamente a partir de una de las primeras obras sobre la

experiencia de los excombatientes en Malvinas. El periodista Daniel Kon publicó en 1982 la obra

Los Chicos de la Guerra, un trabajo de historia oral donde se entrevistó con diversos conscriptos

con tal de recoger sus experiencias respecto a la colimba, la guerra y su posterior regreso. El libro

recogía múltiples testimonios de conscriptos de distinta clase social, unidades y actitud frente al

conflicto; pero en su conjunto la obra se convirtió en un recopilatorio de relatos sobre la mala

gestión de la guerra, el hambre, la escasez, el frío, el miedo, los abusos y la idea general de la guerra

como un detonante de maduración. Este último era uno de los temas recurrentes, aun así sin llegar a

desarrollarse mas allá de las transcripción de las entrevistas. La imagen del soldado frente a la del

adolescente, muy presente a lo largo del libro por las descripciones de Kon y las figuras familiares,

599 GUBER, R.: De “chicos” a veteranos (2004); p.129
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aparece reiteradamente en muchas de las entrevistas transcritas, mencionando tópicos como el papel

de los padres, la añoranza del seno familiar, la apariencia física y la percepción social que se tenia

de los conscriptos como niños imberbes incapaces de dirigir su propio futuro, elemento que acabó

por  definir y mantener una idea abstracta sobre la imagen del nuevo veterano de guerra argentino.

Quedaban expuestos como casi adultos, pero aun niños, del mismo modo que la ambigüedad les

había definido como soldados, pero no militares. Precisamente una imagen que se postergó los años

posteriores a la posguerra, con  los planes y sistemas que trataron de implantarse para la reinserción

de veteranos. Precisamente, en los testimonios y entrevistas realizadas por Kon, excombatientes de

20 años insisten en su idea de maduración y adultez tras su paso por Malvinas, sin embargo no

consiguieron  el  reconocimiento  por  parte  del  resto  de  la  sociedad.  Juan  Carlos,  uno  de  los

excombatientes entrevistados por Kon, exponía ante el periodista y sus padres como él mismo, con

19 años, se consideraba maduro por el hecho de haber pasado “mas experiencias” que su padre,

aunque sin embargo eso le impedía tener un reajuste social adecuado ya que no se trataban de las

mismas600. 

En otra de sus entrevistas, realizada a un exsoldado de 19 años llamado Fabián, describía su

maduración como una pérdida de ilusiones y un cambio de prioridades: “Siento que no soy el

mismo de antes y no porque haya perdido mis ilusiones sino porque mis ilusiones son mas precisas,

claras. Claro, perdí algunas de mis ilusiones,  pero las habría perdido de todos modos. Solo las

perdí de forma abrupta.” 601

En esencia, Kon exponía la guerra no como factor de transición y maduración, sino como una

disrupción  repentina del proceso natural psicológico de maduración, donde el trauma y sus efectos

son el causante. Esa imagen de chicos traumados, congelados en la adolescencia y necesitados de

una tutela, quedó aun mas afianzada con la publicación de las experiencias de los padres de los

soldados regresados o caídos en Malvinas. El Doctor Dalmiro Bustos, quien creó el grupo de Padres

de soldados en la Plata, publicó en 1983 los documentos, cartas y charlas que recopiló durante la

actividad del grupo de padres, recogiendo en ellos consejos y recomendaciones para el cuidado y

tratamiento de sus hijos, especialmente en lo que se refiere a la depresión, la culpa y el miedo

derivado de la experiencia bélica. Bustos, que equiparó los síntomas del estrés postraumático a los

de  un  “perro  rabioso”,  insistía  en  la  necesidad del  control  parental  sobre  sus  hijos,  ya  que  el

conjunto de síntomas del estrés postraumático, junto con la sensación de empoderamiento que podía

haber derivado del servicio militar, les podría hacer cuestionar su autoridad como padres: “Ahora

nuestros hijos vuelven con una experiencia nueva. Poco importa que sean conscriptos,  cuando

600 KON, D.: Los Chicos de la Guerra (1983); p141
601 KON, D.: Op. Cit (1983); p177
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estén aquí van a ser todos generales cinco estrellas. Y todo general necesita su tropa.[...]  Los

chicos van a tener dentro de ellos una fortuna en experiencia, pero ahora hay que ayudarlos a

administrarla”.

“[...]Les va a ser difícil sacarse de encima la aureola de héroes con que todos los van a

coronar, creo que vamos a tener que defenderlos de todo esto. […] Y habrá otro hombre en la casa,

pero un hombre que aprendió una parte de la vida que nos puede enseñar, pero que aún necesita de

un papá y una mamá”602.

A pesar de las consideraciones que la sociedad pudiera tener anteriormente de la  colimba

como  corrector  disciplinario,  la  transición  por  la  guerra  no  se  asumió  como  una  experiencia

formadora de hombres adultos. La exposición al trauma y la imagen de los abusos cometidos por

los militares, tras ser presentados como los padres de los hijos de la nación, hizo que gran parte de

la sociedad no acabara de imaginar a los soldados conscriptos como adultos formados listos para

afrontar la realidad cotidiana. La visibilización del trauma y las heridas de Malvinas haría que se

focalizarán en lo opuesto.

Todo ello vino acompañado por un fuerte  impacto de la  prensa entre  1982 y 1983, tanto

diarios  como semanarios  y  revistas,  donde la  imagen de  Chico de  la  guerra se  empleó  como

campaña  con  la  cual  denunciar  o  camuflar  por  igual  los  casos  de  corrupción  y  maltrato,

especialmente  cuando  al  fin  se  hiciera  público  el  conocido Informe Rattenbach.  El  interior  de

semanarios como Siete Días o Gente, principales publicaciones de este tipo en el país, cubrían sus

paginas con fotos a gran tamaño de soldados conscriptos heridos, hechos presos de guerra o aun con

sus  ropas  de  combate  y  con síntomas  de  desnutrición.  Mientras  que  grandes  diarios  de  tirada

nacional  como el Clarín reproducirían una y otra  vez  ese tópico  de jóvenes  maltrechos y que

requerían de de atención adulta, con noticias y cartas de lectores donde se hablaba de las constantes

necesidades de los chicos desmovilizados, especialmente sanitarias y laborales, de las cuales padres

y tutores debían hacerse cargo.

Habría  que  sumar  además  el  factor  de  la  reinserción  social  tras  la  desmovilización.  La

solución que la Junta estableció para la adaptación de los excombatientes no facilitó la construcción

de una identidad social de estos como adultos capacitados y con plenos derechos, pues a pesar de

las promesas de orientación en materia laboral y ayuda sanitaria, ésta estuvo totalmente ligada al

control militar y la cobertura de la mala gestión alrededor de la guerra. De hecho, ni siquiera la

reclamación de estas ayudas estaba al abasto de los excombatientes, pues en su mayoría estos no

poseían la  mayoría  legal  de 21 años para  realizar  los  trámites,  necesitando siempre de padres,

familiares o tutores para hacerlos.  Para mas frustración,  las escasas ayudas eran en su mayoría

602 BUSTOS, D.: El otro frente de la guerra. Los padres de Malvinas (1983); p.68
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inefectivas o requerían de pagos, como en el caso de prótesis o lentes. La prensa se hizo portavoz de

esta  situación,  como en  el  caso  de  las  cartas  enviadas  por  Nélida  Oviedo Díaz,  mujer  que  se

convirtió en tutora de acogida de varios conscriptos desmovilizados que acudían a Buenos Aires en

busca de trabajo o asistencia médica. Dicha mujer, como otros particulares que actuaron de manera

similar, denunció a través de cartas al diario Clarín como en el Hospital Militar del Cuartel Campo

de Mayo  la  asistencia  era  insuficiente,  en  muchos  casos  necesitaban  dinero  para  proveerse  de

tratamientos o material, y además eran foco de amenazas de militares y grupos de ultraderecha603.

Se instauró de manera generalizada un arquetipo de jóvenes trastornados y heridos por el conflicto,

necesitados del soporte familiar y sin capacidad de valerse de forma independiente. Se tornaron así

actores protagonistas pero con un rol pasivo, pues a pesar de sus reclamos, no lograban hacerse con

la patina heroica que esperaban como combatientes tras al retorno . 

 Fue necesario esperar unos años, con el inicio del proceso de Transición a la democracia bajo

el gobierno de Alfonsín, para que se fijaran las primeras leyes de integración laboral, económica y

social  para excombatientes,  que sin embargo no dejarían de generar problemáticas en lo que a

definición legal como social se refiere. Pues si se les consideraba menores de edad para obtener

dicha  titularidad,  también  se  les  consideraba  meros  críos  dentro  de  las  Fuerzas  Armadas.  Esta

trifulca entra la oficialidad profesional y los exsoldados conscriptos, que ya se tradujo en desafíos

de autoridad y motines, condujo a un gran debate por la definición de excombatientes y soldados

profesionales, trayendo considerables tribulaciones durante los años de la Transición democrática

argentina.  

3.7. -De la “Desmalvinización” a la reacción  : politización del colectivo de excombatientes y

veteranos del Malvinas

De  manera  relativamente  temprana a  los  sucesos  de  la  invasión  y  desmovilización,

intelectuales y literatos sacaron a debate político que papel tenía el estado para con los soldados

participantes en los hechos de Malvinas. Por supuesto, esto también incluía las consecuencias que

excombatientes y veteranos arrastraban a nivel social, político y económico en un momento de gran

cambio y tensión política. Uno de ello fue el mismo Rodolfo Fogwill, el ya citado novelista que en

un fragmento de su obra Los Pichiciegos, empleando la crítica repleta de cinismo, expresó una burla

de lo que un soldado podía esperar de parte del estado tras su sacrificio a la patria :

“”Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. “Heroicos”, repetía. […]

603 GUBER, R.: ¿Porque Malvinas? De la Causa Nacional a la Guerra Absurda (2001);  p.125
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“La diplomacia, la contemporización”, decía, y que nosotros íbamos a volver a los arados de arar

y fabricar que traían los negros-, y que ahora, luchando nos habíamos ganado el derecho a elegir,

a votar, porque íbamos a votar- imaginate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos

hijos de puta que estaban en los ministerios con calefacción mientras abajo los negros se cagaban

de frío- y que íbamos a participar de la riqueza del país, porque ahora se iba a compartir, o a

repartir, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra[...]””604

El servicio en un conflicto como parte de un ejército nacional con tal de salvaguardar los

intereses estatales había servido desde el siglo XIX como un elemento central de orden y autoridad

política. A cambio, el servicio militar obligatorio equivalía por tanto a la garantía de unos derechos

y libertades civiles como parte de las relaciones civicomilitares, donde el estado al monopolizar el

uso y sentido de la violencia, debía realizar acciones de reconocimiento con tal de restablecer un

orden social. Precisamente por ello, el servicio y la exposición al combate era asumido como una

garantía de derecho a ejercer la ciudadanía y un modo de obtener ciertos beneficios y privilegios

legales  con  los  cuales  recompensar  y  facilitar  la  reinserción  al  orden  civil.  Argentina,  tras  el

conflicto en el Atlántico Sur, no debería haber sido una excepción, si no fuera porque el control

político aun recaía en unas Fuerzas Armadas politizadas cuya ética e insistencia por el orden social

priorizaba  el  empleo  indiscriminado  de  la  violencia  y  la  imposición  de  un  modelo  jerárquico

castrense ante cualquier garantía civil. ¿Que papel podía tener entonces un recluta de leva, ajeno a

la élite y al estamento militar, una vez acabado su servicio?

3.8.- La Transición democrática y la irrupción de Malvinas en la política argentina

La invasión  de  Malvinas  por  la  Junta  Militar  no  había  previsto  una  solución con la  que

integrar de manera eficiente a sus excombatientes, y mucho menos que estos tuvieran guardado

algún papel en el desarrollo político o cualquier tipo de garantía. Y con excombatientes, se hace

referencia  explícitamente  a  la  masa  de  conscriptos  que  conformaron  la  mayoría  de  las  tropas

movilizadas.  Pues  como  soldados  de  leva  temporal,  permanecían  ajenos  a  la  élite  militar,

mantenían la  salvaguarda de la  carrera profesional  y los beneficios de la esfera castrense y no

estableció unos lazos de cohesión verticales entre tropa y mando. 

Mientras  las  casas  del  Veterano  y  el  Consejo  Nacional  de  Ayuda  para  Malvinas  se

configuraban como una estrategia de control de una masa de jóvenes descontentos y afectados por

trauma bélico, su concepción como tropa no profesional y de “menores” a nivel legal los mantenía

604 FOGWILL, R: Los Pichiciegos (2010), p.181
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apartados de cualquier beneficio real que pudiera ofrecerse en cuarteles, hospitales militares y  otros

centros. Es mas, suponía cargar con el estigma social de la derrota y el rechazo social, pues no

cumplían con los valores de ética y profesionalidad militar, a pesar que los mismos militares ya

fueran acusados de negligencias por su gestión del conflicto. No es de extrañar entonces que las

primeras  movilizaciones  de  colectivos  de  excombatientes  de  Malvinas  se  organizaran  tanto

alrededor del reclamo de beneficios sociales como en torno a su insistencia en identificarse como el

colectivo verdaderamente protagonista de la causa nacional, a la vez que separados y opuestos a la

autoridad militar profesional. Sin ninguna política de reinserción efectiva y ausentes de autoridad

legal, no es de extrañar que el germen de los primeros centros de excombatientes a lo largo de toda

Argentina encontrará aquí su principal  motivo de organización.  No obstante ese vacío legal  no

permaneció así para siempre, aunque hubo que esperar a 1984 con la caída final del régimen de los

militares y los primeros pasos de la Transición democrática. 

Como se dijo anteriormente, la derrota de Malvinas y el rechazo social generalizado derivado

de ella acabó por convertir a Galtieri en un cadáver político, llevando a la dimisión de éste el 16 de

Junio de 1982 y a la instauración de la cuarta y última Junta militar bajo el control del General

Bignone, ésta vez sin el apoyo de los miembros de la Armada ni la Fuerza Aérea representados por

el Almirante Anaya y el Brigadier Lami Dozo respectivamente. Mientras los prisioneros de guerra

retornaban a los cuarteles bajo las protestas sociales, anuncios de negligencia militar y violaciones

de derechos humanos, los mismos militares entraron en disputa entre las distintas ramas de las

Fuerzas Armadas, buscando responsables que purgar por el fiasco militar. Además, la arriesgada

apuesta militar y toda la política económica planeada por la Junta había sumido al país en una deuda

de 39 millones  de  dólares  y  una  inflación  del  300%605.  Sin  apoyos  y  en  una  galopante  crisis,

Bignone autorizó de nuevo la existencia legal de partidos políticos, cuya activa oposición llevó a

realizar unas elecciones el 30 de Octubre de 1983. Dichas elecciones dieron la victoria al Partido

Radical,  representado  por  Raul  Alfonsín  y  su  campaña  basada  en  la  defensa  de  los  derechos

humanos y la ruptura de la tradición militar y peronista dentro las instituciones políticas con tal de

consolidar una cultura democrática. Cabe añadir que Alfonsín fue uno de los pocos miembros de la

oposición política e intelectual que se manifestó contrario a la invasión de Malvinas, factor que

tendría importancia en el desarrollo de sus futuras políticas durante su mandato

Tras la victoria de Raul Alfonsín, el senador del Partido Justicialista Osvaldo Britos  promulgó

unas propuestas de ayudas sociales a excombatientes, que pronto se ratificarían el 23 de Octubre de

1984 con los dos primeros proyectos de ley destinados a la reinserción de veteranos de guerra606.

605 BURNS, J.: La tierra que perdió sus héroes (1992); p.167
606 CHAO, D.:” Acciones de reconocimiento del Estado argentino a los veteranos ex-combatientes de la guerra de

Malvinas (1984 – 2001)”, Pasado Abierto, No 2 (Julio-Diciembre 2015); p.272
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Por un lado, las leyes 23.109/848 y 23.240/85 ofrecía a los participantes conscriptos en Malvinas

ayudas en términos de vivienda, salud pública, asistencia psicológica gratuita, prioridad en acceso a

cargos públicos, talleres de formación laboral, pensiones de invalidez, becas y acceso a obra social

de las Fuerzas Armadas. Estas fueron leyes surgidas con una voluntad de reconciliación entre el

gobierno democrático y  las Fuerzas Armadas en plena Transición, a la vez también constituyeron

parte  de  la  campaña  conocida  como  “Desmalvinización”.  Término  acuñado  por  el  intelectual

francés Alain Rouquié, la campaña de Desmalvinización enfatizaba  la necesidad de desmilitarizar

la sociedad argentina movilizada por la propaganda, desacralizar las Fuerzas Armadas y el uso de

Malvinas  como reclamo político  por  los  militares,  para  evitar  así  que  continuaran  siendo  una

amenaza  para  el  proceso  democratizador.  Tales  leyes  y  medidas  del  gobierno de  la  Transición

fueron acompañados de otras maniobras dentro de este mismo marco, como el traslado de los actos

de conmemoración simbólica de Malvinas del 2 de abril, día de la invasión, a la fecha del 10 de

junio, fecha de la toma de Malvinas en 1829. Lo que se propuso, en términos generales, era realizar

una  revisión  de  la  lectura  histórica  del  conflicto  de  Malvinas  y  usar  dichos  hechos  como una

herramienta que afianzara así el proceso democratizador

Tales  decisiones  generaron en muchos casos  mas  desencanto  y reacción negativa  que  no

aceptación,  pues  incluso  aunque  las  organizaciones  y  colectivos  de  excombatientes  conscriptos

recibieran algunas ayudas sociales del gobierno, la insuficiencia real de estas medidas y la campaña

de Desmalvinización fue entendida por muchos como una negativa a  su reconocimiento y a la

identificación de su sacrificio particular  con un fiasco irresponsable.  El relato que promovía el

nuevo presidente Alfonsín como modo de reforzar  la transición eliminando a las Fuerzas Armadas

de las instituciones se tornó un arma de doble filo.  Su definición de la guerra  como “fiasco y

vergüenza” acabó por afianzar políticamente a los sectores de soldados popularmente diferenciados:

los “chicos de la guerra” (excombatientes) y los profesionales (veteranos). Unos, presentados como

demasiado jóvenes,  inconscientes  y asustados;  los  otros,  como responsables  de la  violación  de

derechos humanos, negligentes y corruptos. Así, tanto élite y oficialidad reacia a perder sus puestos,

como conscriptos molestos por su victimización y por la cobertura estatal escasa que se hacia sobre

ellos; acabaron por descalificar la administración del nuevo gobierno.

Todo esto estalló cuando dentro de su campaña, el gobierno promoviera la Reforma militar y

el juicio a los militares tanto por la mala gestión de las operaciones en el Atlántico Sur como por las

violaciones de los derechos humanos durante la Guerra Sucia. Como parte de las promesas de su

campaña de reformar y someter al poder civil a las Fuerzas Armadas, el nuevo gobierno procedió a

juicio de los presidentes y miembros de los cuatro Juntas militares. 

Sin duda, el asunto de los derechos humanos y la lucha antisubversiva tomó un irrefutable
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protagonismo en dichos juicios. Se marcó un punto diferencial en el hecho que Galtieri, presidente

responsable de la invasión de Malvinas, fue juzgado con el agravante adicional de negligencia por

la conducción de la guerra. Se separaban así las víctimas de la Guerra Sucia respecto a las víctimas

de la guerra de Malvinas, aunque no obstante no cambió en gran medida la victimización popular

que  se  hizo  del  sector  de  excombatientes  conscriptos,  como  tampoco  lo  hizo  la  campaña  del

gobierno ni  las  acusaciones  que  posteriormente  cayeron sobre  suboficiales  y  profesionales  que

también participaran en las desapariciones de finales de los 70. 

El juicio hacia los responsables del desastre bélico dio un paso más cuando el nuevo Estado

Mayor  del  Ejército,  constituido  con  el  nuevo  gobierno  y  formado  íntegramente  por  militares

retirados  antes  del  golpe  de  1976,  realizó  la  Comisión  de  Análisis  y  Evaluación  de  las

Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur, dirigido por el exmilitar Benjamín Rattenbach.

Dicha comisión, que dio lugar al documento conocido como Informe Rattenbach, indagó en todos

los aspectos fraudulentos y de negligente planteamiento, planificación y actuación en el desarrollo

de  las  operaciones  de  invasión  y  defensa  de  las  Islas.  Ello  incluía  desde  las  inapropiadas

condiciones  diplomáticas  para  plantear  la  operación  como  la  rapidez,  falta  de  coordinación  e

improvisación con la que se diseñó la estrategia. Pero fue en el análisis de la terrible planificación

logística y la  mala conducción de los mandos superiores e  intermedios  donde el  informe haría

hincapié,  tomando  insistencia  en  ello  como  un  ajuste  de  cuentas  con  el  que  “contribuir  a  la

reparación y satisfacción a la República por los graves perjuicios causados”607.  

El texto expresaba aquello que la sociedad argentina ya conocía por los testimonios de las

tropas. Sus hijos fueron enviados a un conflicto sin material adecuado, armamento insuficiente y

sufrieron las constantes carencias de vituallas  por la mala gestión logística.  Aunque el  informe

insistía reiteradas veces en que fueron las nefastas condiciones físicas y de acción psicológica, en

referencia al derrumbamiento moral y el mando negligente, lo que había incapacitado a los soldado

paras combatir  eficientemente,  las constantes referencias a repliegues y el  ensalzamiento de las

unidades profesionales parecían dejar a los conscriptos en un segundo plano. A eso había que añadir

que en el informe no se hacia ninguna mención a los castigos físicos y los abusos cometidos sobre

los  reclutas  como el  estaqueamiento,  ni  tampoco  asuntos  como el  mercadeo  negro  de  comida

utilizado por algunos oficiales que se adueñaron de los almacenes de suministros. Por ese motivo  el

Centro  de  Soldados  Combatientes  en  Malvinas  realizó  unas  declaraciones  donde,  a  pesar  de

considerar el informe un paso positivo ya que se ratificaban algunas de las denuncias realizadas por

excombatientes como el envío de soldados de la clase 63 sin formación militar o la escasez y el

hambre, el informe, éste era insuficiente. En una entrevista al semanario  Siete Días, el presidente

607 Informe Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur. p.VII
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del Centro de Soldados Combatientes Jorge Vazquez, junto con los exsoldados, Miguel Trinidad y

Hugo Villareal, criticaron la ausencia de las referencias a torturas ni la cobertura amplia de lo que

supuso el conflicto para los soldados. Precisamente estos excombatientes, ante las preguntas del

semanario sobre la decaída moral y la imagen de mártires ligada a la capitulación, insistieron en que

los máximos responsables de dicho “decaimiento del espíritu de la tropa” que reiteraba el informe

era la oficialidad media, la cual apenas recibió consecuencias ni acusaciones por la comisión. El

exsoldado Villareal expresaba: “imagínate como puede decaer el ánimo de un soldado cuando ve

que el oficial que se hacia el valiente dentro del cuartel, sale disparado cuando empiezan a sonar

los  balazos  y  se  escapa dejando  a  su  tropa abandonada”608.  Del  mismo modo,  en  el  párrafo

siguiente, Miguel Trinidad recordaba su experiencia durante la defensa de Puerto Argentino, donde

su oficial al mando, el mayor Bezaray, no solo se quedó en retaguardia, sino que poco después

recibiría una condecoración al Heroico Valor en Combate609. 

Dichos excombatientes del Centro de Soldados exigirían así un pasó mas allá mediante la

realización de comisiones de investigación parlamentarias fuera del ámbito de las Fuerzas Armadas,

donde finalmente fuera el Congreso quien realizara dichos juicios, argumentando que la derrota “no

compete solo a los militares, sino que también compete a los civiles, porque esta es una guerra en

la que hemos estado todos y la hemos perdido todos”610. Por ello, los excombatientes de Malvinas

se quisieron presentar como uno de los garantes de este proceso, pues como ciudadanos llamados a

la leva, poseen la experiencia y a la vez el derecho político al pertenecer a ambas esferas.

El colectivo de Soldados Combatientes acabó por buscar una respuesta al trauma de la guerra

en la  construcción de una identidad que se alejara  del  victimismo y del  silencio social  que el

imaginario popular y las políticas del nuevo gobierno no lograron remediar. Precisamente, en  esa

construcción  tan  marcada  de  la  dicotomía  entre  excombatientes  civiles  de  leva  y  veteranos

suboficiales y oficiales del ejército profesional, es donde se produciría el acceso de Malvinas y sus

protagonistas  al  espectro político.  Como ya  analizó la antropóloga Rosana Guber en su trabajo

sobre los colectivos de veteranos y la memoria narrativa del conflicto, los excombatientes entraron

en el contexto de la política nacional mediante identidades prefiguradas como generacionales611.

Pero en ello deberíamos añadir también el efecto del trauma y la narración y absorción que se hizo

de este en la  política y la  sociedad argentina,  como se puede observar  en la  actitud molesta y

608 “Los excombatientes de Malvinas hablan del informe”, Siete Días, Año XV, No 859 (Noviembre-Diciembre 1983); 
p.25

609 “Los excombatientes de Malvinas hablan del informe”, Siete Días, Año XV, No 859 (Noviembre-Diciembre 1983); 
p.25 

610 “Los excombatientes de Malvinas hablan del informe”, Siete Días, Año XV, No 859 (Noviembre-Diciembre 1983); 
p.25

611 GUBER, R.: De “chicos” a veteranos (2004); p.129



314

reivindicativo de los excombatientes del Centro en el reclamo de un justo reconocimiento a un

sacrificio que se consideró nacional. Algo que sus compañeros generacionales no disponían al no

haber participado directamente en el conflicto 

De hecho  los  veteranos  del  centro  tenían  motivos  para  canalizar  su  enfado en  la  falta  o

insuficiencia  de  dicho  reconocimiento,  ya  fuera  con  actos  simbólicos  o  escasez  de  beneficios

sociales,  el nulo papel que se dio a los excombatientes en los procesos contra los militares o por el

hecho que las actas del Informe Rattenbach no se hicieran públicas a la población argentina hasta

mucho después, cuando fueran traspasadas de forma clandestina o publicadas por el magazine Siete

Días. Cuando éstas salieran en la prensa, se demostró que tan solo mandos superiores como el

presidente  de la  Junta  Galtieri,  el  gobernador  militar  y  coronel  Benjamin Menendez o algunos

mandos como el teniente coronel Italo Piaggi y el Teniente Coronel  de infantería de marina Alfredo

Astiz habían sido acusados y aguardaban  la espera de juicio, pero en base al código de justicia

militar, no constitucional, bajo los artículos 737, 740, 47 y 839. El único  artículo que se aplicó del

código de justicia constitucional fue el artículo 45, que los condenaba actitudes perjudiciales para la

intereses de la nación612.

Mientras, oficialidad intermedia y suboficiales, muchos de ellos de unidades de élite,  fueron

acusados de negligencia y torturas, a la vez que muchos de ellos también lo fueron por violaciones

de  derechos  humanos  al  haber  participado  previamente  en  las  operaciones  de  búsqueda,

persecución, captura y desaparición de disidentes y subversivos. Aun así, aquellos que destacaron

en Malvinas por su notable acción militar como los oficiales Aldo Rico o Mohammed Sineldin,

emplearon la pátina del heroísmo y la épica militar  para contrarrestar las criticas a las Fuerzas

Armadas y atraer a un sector de la población civil afín al nacionalismo conservador, el catolicismo y

la extrema derecha. Un discurso de glorificación de una minoría con el que hacer presentable la

derrota  en  Malvinas  como  una  lucha  épica  hasta  el  final,   a  la  vez  que  buscaba  desviar  las

atenciones  sobre  su  papel  en  la  Guerra  Sucia.  En  poco  tiempo,  la  insistencia  en  este  tipo  de

memoria  de  la  guerra  y la  presencia  política  de  sus  protagonistas  conducirían  al  desarrollo  de

diversos intentos de insurrección militar y un constante ruido de sables.

3.9. - “  ¿Que pasó con las Malvinas?  ”: excombatientes y su organización política  :

A partir  de  aquí  ya  podríamos  diferencias  ambos  sectores  y  desarrollar  su  evolución  y

configuración  como  grupos  de  influencia  política  y  social  dentro  del  proceso  de  Transición

612 Informe Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur. p.280
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democrática. Para ello seria conveniente analizar primero al que seguía siendo el menos visible a

nivel político y mas numeroso, como es el de los excombatientes. Aunque los “chicos de la guerra”,

cuya etiqueta ya no podía deshacerse dentro del contexto social, eran críticos con el revisionismo de

Alfonsín sobre Malvinas, estos no se presentaron como contrarios al proceso democratizador. De

hecho, lo que querían era tener un papel activo en el  desarrollo de la nueva estructura política

argentina retomando el testigo de la protesta y la contracultura juvenil. Un papel que, por otra parte,

ya se les había negado desde un principio cuando su testimonio fue ignorado durante los procesos

de juicio a los militares. 

Ya antes de los procesos de investigación de la comisión, se creó el 26 de Agosto de 1982 en

Buenos  Aires  el  primer  colectivo  de  soldados  excombatientes  de  Malvinas.  El  que  seria  el

anteriormente  nombrado  Centro  de   ex  soldados  combatientes  de  Malvinas  (CESCEM)   se

constituyó  como  una  organización  destinada  principalmente  a  ayudar  económica,  social  y

psicológicamente  a  excombatientes  y  familiares,  justo  en  el  momento  inmediato  del  retorno  y

reinserción social de la tropa que carecía de ayudas y beneficios efectivos. A su vez, los planes de

constitución  de  dicha  organización  pretendían  la  honra  y  recuerdo  de  los  conscriptos  caídos  y

desaparecidos en combate, manteniendo: “la llama de la nacionalidad que ha iluminado al Pueblo

Argentino en la recuperación de nuestras Islas Malvinas”613. Es decir, crear una memoria colectiva

conmemorativa equivalente al fervor nacional que desencadenó la campaña de la Junta pero que

contrarrestara la imagen de fiasco nacional y el complejo de culpabilización de la víctima, con tal

de fijar así un mensaje de deuda de la sociedad argentina hacia la figura del combatiente. Con ello

se alejaban del control de las Casas del Veterano y la tutela de las Fuerzas Armadas y además

establecían  un distanciamiento político y una confrontación  al negar cualquier vinculo con la Junta

Militar, reafirmando su conexión con la generación juvenil argentina y otros grupos opositores al

régimen.  Dentro  del  CESCEM  solo  se  admitían  a  conscriptos  desplegados  en  la  defensa  de

Malvinas, negando la participación a cualquier miembro de la oficialidad intermedia o superior y

estableciendo  una  organización  de  carácter  igualitario  que  rompía  con cualquier  similitud  a  la

jerarquía y la disciplina propia castrense y su conexión con la violencia de las desapariciones.

Siguiendo la conexión generacional de la que Guber habló ya en sus trabajo anterior, junto

con el apoyo de otras organizaciones sociales de carácter humanitario, agrupaciones políticas de

izquierdas y asociaciones defensoras de derechos humanos, el CESCEM  hizo el paso de nivel local

a nacional, fundando otros centros en ciudades como Corrientes, El Chaco, Mar del Plata, entre

otras.

Fue durante finales de 1982 y 1983 con el contexto del proceso de Transición democrática,  su

613 Centro de Ex Soldados Combatientes En Malvinas, Buenos Aires, 1982
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política  de Desmalvinización y los  juicios  a  los  militares  lo  que  llevó al  CESCEM a sentir  la

necesidad de tomar un papel activo en la construcción de la nueva estructura política del país. Así,

el papel del trauma, la indiferencia social y la victimización del “chico de la guerra” junto con la

necesidad de reconocimiento nacional y de beneficios les llevó a la movilización política en aras de

la defensa de los principios de la democracia y la justicia social, a la vez que mantener viva la

tradición de la movilización política juvenil y la causa de Malvinas que el revisionismo alfonsinista

trataba de mantener bajo la alfombra. Cabe añadir que la tradición política que adoptaron como base

los colectivos de la Coordinadora partía en gran parte de la influencia del peronismo de izquierdas

de los años 70 propio de movimiento estudiantil, tradición política que los excombatientes unieron

al reclamo nacional de Malvinas y que la campaña de Alfonsín trató de desarticular con tal de

iniciar una nueva cultura democrática en Argentina.614.

De ese modo plantearían unos principios con los cuales definir su política y su participación

dentro de la renovación democrática. Para empezar, insistieron en definirse como miembros de una

generación juvenil marcada por la violencia, tanto bélica como represora, con lo cual uno de sus

principales objetivos de lucha fue llevar a los responsables ante la justicia. Siguiendo definiéndose

según  el  principio  del  ciudadano  soldado,  remarcaron  ser  un  nuevo  tipo  de  combatiente  que

abogaba por la paz, el antimilitarismo y la defensa y ayuda a su comunidad mediante el trabajo

solidario,  servicios  de  educación,  material,  y  proveer  de  atención  médica  y  psicológica  a  sus

compañeros excombatientes. Por otra parte, otro de sus principales objetivos como organización era

la visibilización del trauma, la memoria y la honra de los caídos y desaparecidos en combate, los

cuales aun permanecían sin identificar y no habían sido repatriados desde los cementerios ingleses

de Port Stanley. Por último, otro de los principios que estableció el CESCEM como pilar de lucha

fue la defensa del nacionalismo argentino respecto las islas Malvinas, tomando un matiz similar al

de los  movimientos  de liberación  nacional  anticolonial  del  Tercer  Mundo,  con lo  cual  no solo

insistían en la nacionalidad argentina de las Islas y la supervivencia de dicho mensaje en el debate

político  de  la  Transición,  sino  que  además  querían  ligarlos  a  los  movimientos  revolucionarios

soberanistas  respecto  la  intervención  de  potencias  occidentales,  bajo  la  idea  de  una  unidad

latinoamericana. 

Es necesario destacar que el  impacto del trauma y la victimización constituyó una de los

principales columnas en el desarrollo de los colectivos de excombatientes. De nuevo, la negativa a

ser reconocidos como actores políticos contra los militares, la falta de ayudas y subsidios, y el

estigma de  la  derrota  eran  cuestiones  persistentes  y  punzantes  que  definieron  la  tónica  de  los

reclamos del colectivo, pues tan solo les dejaba la etiqueta de víctimas de la dictadura. Hay que

614 GUBER, R.: De “chicos” a veteranos (2004); p.155
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tener  en  cuenta  que  el  estrés  postraumático,  entendido  según  la  definición  que  se  realizó  en

psiquiatría  y  psicología  tras  los  estudios  realizados  con veteranos  estadounidenses  de  Vietnam,

representaba  algo  muy  confuso  y  novedoso  en  muchos  niveles,  y  sus  consecuencias  como  la

depresión o el suicidio se asociaban a la común idea de neurosis de guerra. En cualquier caso, el

trauma suponía algo mas allá de las heridas visibles de una guerra, e implicaba una reestructuración

de las relaciones sociales, donde las experiencias vividas por los soldados debían reintegrase dentro

de la sociedad civil. Para un país como Argentina para el que Malvinas supuso el primer y único

conflicto  moderno  de  todo  el  siglo  XX,  creando  a  su  primera  generación  de  excombatientes

necesitados  de  reinserción,  dichos  trastornos  no  podían  dejar  de  asociarse  al  impacto  físico  y

psicológico del combate y la inmadurez de sus combatientes. Para sectores de la sociedad argentina,

el trauma y sus efectos parecían deber limitarse al arquetipo del heroico militar, o en otros casos

como se observó en los datos de Bustos y los colectivos de padres, a la tierna edad con la que

fueron movilizados.  En cualquier  caso,  se  obviaba los  múltiples  factores  que intervienen en la

generación  del  estrés  postraumático  y  las  grandes  consecuencias  que  pueden  maniestar  años

después. Y lo cierto es que los síntomas de dicho trauma se vieron de manera casi inmediata al

retorno  de  los  soldados  a  casa,  con  los  clásicos  episodios  de  flashbacks,  depresión,  ansiedad,

arranques de ira, incapacidad de mantener u obtener puestos de trabajo, entre otros. Síntomas que

no hicieron mas que crecer con la negación social de su trauma. Precisamente, el factor que mas

alertaría a colectivos de combatientes como a familiares fue el incremento de suicidios. De nuevo,

dicho auge de  suicidios  se  asoció  a  la  neurosis  de  guerra,  el  bagaje  de  experiencias  físicas  y

mentales extremas adheridas a ellos durante su tiempo de servicio en Malvinas. Sin embargo, la

gran mayoría de dichos actos fueron relacionados con la imposibilidad de la reinserción efectiva, en

términos sanitarios, psicológicos y laborales; es decir, en la realización de una atención inmediata y

efectiva hacia los soldados recién desmovilizados.

Para hacerse una idea del impacto de entrada del trauma de Malvinas y sus protagonistas en la

sociedad Argentina,  es  necesario nombrar  el  film  Los Chicos  de la  Guerra,  dirigido  por  Bebe

Kamin y estrenado en Agosto de 1984. La película, aunque tomara el título del libro de Kon y su

argumento narrara las experiencias de unos chicos destinados a Malvinas, muy poco tendría a ver

con  la  obra  del  periodista.  El  film  de  Kamin  sigue  las  vidas  de  Fabián,  Pablo  y  Santiago,

centrándose en diversos aspectos de su infancia y adolescencia. Mientras Fabián es un chico de

clase  media  que  vive  la  contracultura  y  su  despertar  sexual,  Pablo  pertenece  a  la  clase  alta

conservadora y católica, y Santiago es un joven de clase trabajadora. Aun así, los tres viven un

contexto  repleto  de  nacionalismo ferviente  desde  la  escuela  infantil,  la  represión  cultural  y  la

violencia represiva, hasta que finalmente en abril de 1982 son llamados por el Ejército para ir a
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Malvinas. A partir de los tres personajes se representa las distintas actitudes de la sociedad y la

familia  argentina  ante  la  invasión,  desde  la  euforia  popular,  la  angustia  familiar  y  el  fervor

militarista; coincidiendo con que los tres protagonistas demuestran desencanto, miedo y desanimo

ante la movilización y su estancia en Malvinas. El conflicto aparece en breves escenas donde se

representa  a  los  soldados cavando pozos,  sufriendo de bombardeos  y hambre,  con remarcables

escenas como la rebeldía de Santiago al desatar un compañero estaqueado, Pablo atendiendo a dos

soldados desertores visiblemente trastornados, o Fabián desmoralizado en su pozo de tirador, a la

espera de un nuevo ataque nocturno mientras canta “Canción para mi muerte” del dúo rock Sui

Generis. Las escenas finales estarían reservadas a mostrar brevemente las consecuencias inmediatas

tras el retorno de la guerra. Fabián, ajeno al apoyo y la preocupación familiar, vuelve a su esfera de

la contracultura rock como salvación, asistiendo a un concierto en favor a los chicos de la guerra.

Santiago, tras recibir la noticia de despido de su jefe que justifica por la “locura de Malvinas” a

pesar de haber participado del jolgorio nacionalista inicial, acaba en prisión tras involucrarse en una

pelea en una discoteca. Pablo, aun con su guerrera del ejército y armado con un fusil, se encierra en

el  despacho  de  su  padre  para  finalmente  cometer  suicidio.  Kamin  cerraría  el  film  con  unas

imágenes  reales  de  archivo mostrando una  movilización  de  excombatientes  en  1984,  vistiendo

chaquetas o gorras militares en combinación con pelo largo, barba y moda juvenil, en una actitud de

protesta distendida, alegre y militante, portando pancartas y la bandera argentina.

Aunque  el  film de  Kamin  consiguiera  construir  múltiples  aspectos  de  la  guerra  bastante

realistas,  la  representación  constante  de  los  soldados  como  niños  a  través  de  las  escenas  de

adolescencia y la muestra de momentos de trastorno, llanto y desmoralización en vez de escenas de

combate, hizo que el film fuera ampliamente criticado por colectivos de excombatientes. En un

primer momento se rechazó porque afianzaba la imagen de “chico de la guerra”, pero pronto se

elogió como película al ofrecer una primera visibilización del trauma representada por las  imágenes

de la depresión, la violencia desenfrenada y el suicidio, que parecía disociarse además de la guerra y

de un motivo nacional. Aunque las escenas finales mostraran positivamente a unos excombatientes

manifestándose por  su reconocimiento  político,  estas  no aparecían  justificadas  con los  motivos

reales que llevaron a organizar dichas movilizaciones. No obstante, el desempleo, el rechazo social

y la irreconciliable lógica militar dentro de la esfera civil, vagamente representadas en la película de

Kamin, se acercaban mas a los detonantes del trauma real que afectaba a un elevado número de

excombatientes. 

Tras la guerra y durante los años posteriores, entre un 60-80% de los excombatientes sufrió

algún  síntoma  o  trastorno  de  estrés  postraumático,  especialmente  manifestados  en  forma  de

depresiones, desórdenes del sueño, flashbacks, y sentimiento de culpa, llevando en algunos casos a
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adicciones a sustancias como el alcohol o las drogas. Sin embargo, dichos síntomas se empezaron a

observar en excombatientes cerca de tres meses tras su desmovilización, y lo que se asumió como

trastornos  psiquiátricos  del  combate,  venían  derivados  en  realidad  por  las  escasas  ayudas  a  la

reinserción  y  el  reconocimiento  social.  De  hecho,  el  trauma  asociado  a  la  sobreexposición  al

combate pasivo se vio ampliamente agravado por la política de silencio que se instauró por los

militares los días posteriores a la desmovilización, junto con el desencanto social tras la derrota que

los sumió en víctimas silenciadas. Los últimos días de la Junta se prohibió bajo amenazas a los

soldados dar testimonio, imposibilitando compartir sus experiencias ni si quiera con sus familiares.

Una situación que no pudo mas que empeorar con la campaña desmalvinizadora, excluyéndolos de

un espacio público social para la asimilación del trauma bélico a la vez que se retiraban los  medios

gubernamentales necesarios para su tratamiento médico

Pronto, la imagen del excombatiente trastornado apareció en la prensa y medios argentinos,

cuando estudios como el realizado por el Centro de Ex Combatientes de La Plata,  informaran que

un  78% de  los  excombatientes  había  padecido  algún  tipo  de  trastorno,  con  un  10% de  ellos

afirmando haber intentado cometer suicidio. Este estudio reveló además que ese 10% de intentos se

debía, en parte, al sentimiento de culpa por los compañeros caídos en combate, y por otra, por el

aislamiento social y la falta de reconocimiento inicial en forma de beneficios sociales, sanitarios y

empleo. De hecho fue entre los años de la desmalvinización y 1990, con la instauración de las

primeras ayudas sociales fijas para excombatientes, cuando mas número de suicidios de exsoldados

se produjo, con una media de 50 muertes al año a nivel nacional615.  En ciudades como Buenos

Aires, el Centro de Soldados Ex Combatientes llegó a exigir una ayuda inmediata de expertos, ante

el  incremento  crítico  de  actos  de  suicidio  de  exsoldados  sumidos  en  contextos  de  rupturas  de

núcleos familiares, desempleo y adicciones. Muchos exconscriptos encontrarían un apoyo en estos

centros, uno de los pocos espacios seguros donde poder compartir experiencias, abrirse y ejercer un

tratamiento psiquiátrico a partir de relacionarse con miembros de su generación con una misma

historia  y  bagaje emocional.  A su vez,  la  existencia  de  dichos espacios  donde recibir  ayuda y

compartir libremente su trauma les permitió establecer unos lazos de cohesión que daría forma y

firmeza al movimiento político de los excombatientes.

La cobertura mediática del trauma que se realizó a través de prensa, semanarios y televisión

no hizo mas que empeorar la situación, y pronto la denominación “loquitos de la guerra” acabó por

tornarse en el nuevo cliché que suplantaría al  de “chicos de la guerra”.  Por su puesto,  muchos

vieron en esta demonización de la víctima un empeoramiento de su situación, muy incipiente en el

mundo laboral. Si muchos de los soldados movilizados vieron difícil volver a sus puestos de trabajo

615 VASALLO, F. D.: Suicidios de Ex Combatientes de Malvinas; Facultad Regional La Plata,(2011); pp.3-4
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debido a la crisis económica que se arrastraba desde antes de la guerra, la imagen del excombatiente

trastornado en la  memoria social  hacia  que las  puertas  al  mundo laboral  se  cerrasen aun mas,

afectando en alto grado a soldados del interior y contextos obreros. Según un estudio de 1995, el

paro entre excombatientes argentinos era considerablemente alto, manteniéndose en un 70% mas de

diez años después del conflicto616.

Para algunos, la solución se encontró gracias al apoyo familiar y vecinal, mediante contactos

con los cuales podían obtener trabajos. Otra  parte de ellos halló empleo en empresas estatales y

oficinas del estado, desde puestos en la Segba o Gas del Estado hasta oficinas municipales o del

Banco Nación y Banco Provincia. Aun así el enfrentamiento contra el estigma del trauma hacía que

las oportunidades de mantener estos trabajos fueran difíciles, incluso tras pasados varios años. El

excombatiente  Esteban Bustamante recordaba como su hermano trató de conseguirle  un puesto

dentro de su empresa a su regreso de Malvinas, mostrándose su patrón reticente a contratarlo debido

a la “locura” que Esteban traía de Malvinas. Bustamante se vería en situación de vivir bajo el techo

de su hermano tras tres meses sin encontrar empleo, para después pasar de manera itinerante por

varios oficios hasta finalmente asentarse617. Recurrir a trabajos temporales precarios o actividades

como la venta de estampas o calcomanías en trenes y autobuses sometió a los excombatientes a

situaciones de rechazo y humillación mayores por una parte de la sociedad. En el caso de Oscar

Poltronieri, famoso soldado conscripto galardonado con la Cruz de la Nación Argentina al Heroico

Valor en Combate (condecoración de mas alta grado en las Fuerzas Armadas), sufrió una grave

depresión sumada a sus experiencias cuando el desempleo le llevó a vender estampas en el tren y a

recibir  por  ello  el  rechazo  de  algunos  pasajeros:  ““Yo  tengo  a  varios  que  se  suicidaron.  Se

suicidaron por psicosis de la guerra. Psicosis de la guerra, ¿sabés porque?. Porque iban a buscar

trabajo a un lado y bronca le daban por eso […] queríamos tener un trabajo digno, y no podíamos

tenerlo porque pensaban que eramos locos de la guerra. Nos trataban como locos de la guerra y

no nos daban trabajo. Nos pedían el certificado de trabajo y no teníamos […] Vos le preguntás a

cualquiera, y nadie fue. ¿Esos que estaban pintados? (en referencia a los carapintadas). Íbamos a

pedir trabajo y no nos daban. ¿Sabes que sabíamos hacer? Salíamos a trabajar arriba de los trenes

a vender calcomanías. Y mucha gente te daba plata. Otros te daban plata pero te devolvían la

calcomanía.  Y  algunas  personas  grandes  había  que  agarraban,  se  paraban,  se  enojaban  y

decían:“Andá a pedirle a Galtieri””618.  

El mismo Poltroneri, que hasta hoy en día vive de manera humilde, sin saber leer o escribir y

616 SEEAR, M.; GACIA QUIROGA, D. (Ed.): Hors de combat: The Falklands-Malvinas Conflict in Retrospect, 
(2007); p.67

617 SSPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001) ; pp.212-213
618 VILA, R. H..: El Héroe del Monte Dos Hermanas (2010), INCAA, CINEMA 7 Films
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sin empleo,  confesó en 2012 durante la filmación de un documental como ante la situación de

precariedad y rechazo, trató de quitarse la vida sin éxito. Pero el caso de Poltroneri, no es algo

particular  sino  representativo  de  las  condiciones  extremas  a  las  que  se  pudo  llegar  por

desesperación ante el trauma y su contexto, muy similar al caso de Dwight H. Johnson, el veterano

de Vietnam condecorado con la medalla de Honor del Congreso que ante la desatención médica,

marginación y desempleo, cometió un atracó con el fin de morir abatido por la policía.

En casos de lesiones físicas que implicaban alguna discapacidad, como el de Carlos Moyano,

la situación era aun mas difícil. Tras permanecer internado hasta marzo de 1985 en un Hospital

militar,  postrado en silla de ruedas y sin poder licenciarse por el riesgo de perder el derecho a

reclamar atención médica, Moyano logró volver por su propio pie a su ciudad natal, Córdoba, donde

el Ejército le había prometido tiempo atrás un puesto en la Oficina de Correos para el cual, a su

regreso, no existían vacantes. Finalmente  a través de una madrina de guerra obtuvo un empleo en el

sindicato de la construcción y después de mecánico. Pero para Moyano, como muchos otros, les era

difícil  mantener  dichos  puestos  mucho  tiempo  cuando  era  conocido  que  habían  servido  en

Malvinas, siendo acusados de caracteres conflictivos619.

De ese modo, los centros del CESCEM servían de núcleo para canalizar ese trauma a modo de

legitimidad en la lucha política, lo que Federico Lorenz denominaría “derecho moral” que estos

colectivos de excombatientes plantearon para formar parte en la oportunidad de refundar el país620.

Cuando  los  núcleos  de  las  distintas  ciudades  donde  el  CESCEM tenia  presencia  empezaron  a

movilizarse, estos seguían manteniendo como símbolos sus prendas militares en combinación con la

estética contracultural  argentina,  junto con otros símbolos como las consignas antimilitaristas y

elementos de la cultura del Rock Nacional, tornándose un arquetipo de la agitación política de los

80 en argentina. El gran pistoletazo lo dieron poco antes de la caída del régimen de la Junta, cuando

se realizó el primer acto de conmemoración de la invasión de las Islas el 2 de abril de 1983. Aun

contando sin el reconocimiento oficial como organización, el CESCEM reunió a excombatientes y a

otros manifestantes frente a la Torre de los Ingleses, cerca del lugar donde se realizaba la ceremonia

oficial.  Allí,  con  su  estética  irreverente,  barbas,  cabello  largo,  gorras  y  chaquetas  del  ejército,

iniciaron una protesta portando la bandera argentina, pancartas y eslóganes antidictatoriales tales

como “Milicos mal paridos, que hicieron con los desaparecidos”  “Que pasó con las Malvinas?

Esos chicos ya no están / No debemos olvidarlos y por eso hay que luchar”.

Un año después, de nuevo por motivo del acto conmemorativo del 2 de abril, el CESCEM

reunió de nuevo a cerca de 15.000 manifestantes, de entre los cuales había 3000 excombatientes.

619 SPERANZA, G.; CITTADINI, F. (Ed): Partes de Guerra (2001). p.216
620 LORENZ F.: Las Guerras por Malvinas 1982-2012, (2012); p.212
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Dicho evento fue interrumpido por las fuerzas de seguridad. Allí los excombatientes intentaron leer

su manifiesto en reclamo de ayudas sociales y criticando la traición del país hacia los conscriptos.

Aun así,  no se evitó que la agitación de los manifestantes acabara con el derribo de la estatua de

Lord  Canning  en  Plaza  del  Retiro  como muestra  de  rechazo  al  colonialismo británico,  siendo

arrojada al Río la Plata.

Mediante los centros y sus actos reivindicativos, el movimiento del CESCEM ganó una mayor

cohesión, aumentando su número de miembros a la vez que establecería mayores lazos con otras

agrupaciones. Gracias a la influencia de sus actividades surgieron otras organizaciones nuevas de

excombatientes similares o nacidas de la unión de otros centros, como la Coordinadora Nacional de

excombatientes, creada a partir la unión de los centros del El Chaco y Corrientes y otros grupos del

CESCEM, haciendo acto público en Buenos Aires en Diciembre de 1983 y reuniendo a cerca de

4000 excombatientes repartidos entre 22 centros621.

Parte de la actividad que los centros de excombatientes realizaron a nivel político tendría

trascendencia  por  su  relación  con  grupos  de  izquierdas  o  asociaciones  de  derechos  humanos.

Teniendo en cuenta que algunos de los conscriptos que sirvieron en Malvinas habían asistido a la

universidad o  tenían  familiares  relacionados con los  campuses,  existían  contactos  diversos  con

organizaciones  estudiantiles  peronistas  y  comunistas.  De  hecho,  quien  fuera  presidente  del

CESCEM  de Buenos Aires y apareciera entrevistado por Siete Días en referente a la critica hacia el

Informe  Rattenbach,  Miguel  Trinidad,  estaba  ligado  a  las  juventudes  peronistas,  hecho  que  le

permitió establecer contactos de ayuda logística con los Montoneros. 

Otros, como el Centro de Ex Combatientes de Malvinas (CECIM), nacido en La Plata tras la

guerra aunque establecieron su fecha de creación oficial en Junio de 1982 (tomando como mito

fundacional el bombardeo inglés durante la batalla de Mount Longdon), estaba conformado por

excombatientes que habían militado en la Federacion Juvenil Comunista. Esto hizo que durante los

últimos días de la dictadura fueran etiquetados de elementos subversivos y sometidos a estricta

vigilancia por las Fuerzas Armadas, en especial por su intento de captar a excombatientes hacia su

organización en contra de las Casas del Veterano de la Junta622

Por  este  motivo,  dada  la  diversidad  de  núcleos  que  surgieron  entre  1982  y  1984  y  los

diferentes lazos que establecieron con agrupaciones políticas y de derechos humanos, no podían

calificarse como un grupo homogéneo a nivel ideológico. Sin embargo, si les unía sus demandas de

beneficios y reconocimiento, junto con su reclamo de participar en investigaciones y juicios contra

los  militares.  Colaboración  que  se  mantuvo  bastante  firme  mas  allá  con  la  campaña  de

621 LORENZ F.: Las Guerras por Malvinas 1982-2012 (2012); p.221
622  LORENZ F.: Op.Cit. (2012); p.224
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Desmalvinización del gobierno de Alfonsin.

Precisamente fue ante las medidas de Desmalvinización del gobierno de Alfonsín y al poco

avance que se realizó en  términos legislativos de beneficios, que los colectivos de excombatientes

ligaron todas las causas de su movilización antes citada con la crítica al modo en que el nuevo

gobierno estaba realizando el tránsito a la democracia. Como siempre, reivindicando su papel como

nuevo ejército en pos de la causa social y no como víctimas de la dictadura militar, se opusieron al

proceso de reformas de Alfonsín, arguyendo que el silencio hacia Malvinas y sus consecuencias era

una simple excusa para la realización de reformas neoliberales. Por ese motivo, grupos como el

CESCEM demandaron una alternativa a la reforma, reuniendo todo su ideario en publicaciones

como Malvinizar, cuyo título ya recogía la oposición abierta a las políticas alfonsinistas. 

El  CESCEM  fue  quien  lideró  una  crítica  mas  enérgica  hacia  las  medidas  de  la

Desmalvinización,  por  un  lado  en  relación  a  la  insuficiencia  de  la  Ley  de  beneficios  para

excombatientes conscriptos 23.109, la que consideraban humillante y un descaro ya que aun se

mantenía mediante los fondos de las Fuerzas Armadas. Por otro, por la propuesta de abolición del

Servicio Militar Obligatorio, pues era asumida,  de nuevo como una negación a su identidad de

combatientes  y  como  un  despropósito  hacia  el  nacionalismo  territorial  argentino.  Por  eso,  el

CESCEM reclamó una reforma del Servicio militar en base a la denuncia de los militares, bajo la

idea de crear un ejército basado en la defensa nacional ciudadana y no en la represión. En definitiva,

planteaban una reforma interior de las Fuerzas Armadas, donde tras ajusticiar a los responsables de

la violencia y las desapariciones, se creara un cuerpo nacional de conscriptos que acabara con la

tradición de los abusos, torturas, elitismo y jerarquías, para formar un ejército popular democrático.

Por esa razón, miembros del CESCEM se unieron al sector de oficiales argentinos retirados del

Centro  de  Militares  para  la  Democracia  para  integrar  la  Organización  de  Militares  para  la

Democracia, la Integración y la Liberación de América Latina y el Caribe. Esta agrupación formada

por exmilitares de todo el continente reclamaba la creación de un ejército de voluntad democrática

que sirviera de punta de lanza para acabar  con dictaduras  y las  políticas  de represión policial,

defender los derechos humanos y la soberanía nacional, y oponerse a la intervención estadounidense

garantizada por el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca623

A pesar de ser un colectivo relativamente pequeño dentro del espectro político de la Argentina

de mediados de los 80,  su situación,  reclamos,  su construcción como icono social  mediante la

prensa ( ya fuera como chico, loquito de la guerra o excombatiente) y su papel en la movilización

dentro de la Transición desmalvinizadora de Alfonsin en colaboración con otros grupos, acabó por

623 “Afirmemos nuestras coincidencias hacia una Latinoamérica solidaria”, Entre Todos,  Año II No 17 (Mayo 1986) 
p.28
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conferirles un papel visible dentro de la tradición política de la década. No obstante, junto a estos y

la cultura de desmovilización y visibilización que construyeron los años posteriores al conflicto,

existió paralelamente otro colectivo de soldados que combatieron en Malvinas. Los profesionales o

veteranos, como término  que adoptaron para a ser reconocidos popularmente, organizarían una

propia cultura y una protesta política basada en otros términos, donde también Malvinas tendría un

papel esencial en el desarrollo  de su movimiento624.

3.10. -Carapintadas  : Malvinas y la Rebelión de Pascua

En una carta escrita a finales de junio de 1982 al diario La Nación, el teniente primero Jorge

Echevarria  definía  la  invasión  fallida  de  Malvinas  como:  “un  parto  para  la  Patria,  para  su

verdadero y  dulce nacimiento;  ahora tendremos que  cuidar  esa semilla  sembrada por  todos y

protegerla como a un niño hasta que sea hombre”625. 

 Para el sector de los suboficiales y oficiales intermedios como el teniente Echeverría, que

habían formado parte de los cuerpos de élite de comandos y tropas profesionales, Malvinas no debía

resumirse en la simple derrota militar. Como tropa profesional, estos protagonizaron la toma de las

islas y el cuartel de Moody Brooke, organizaron las emboscadas y cubrieron la retirada de las tropas

durante los últimos días de la guerra. Aquella resistencia debía ser visibilizada como adalid del

patriotismo y los valores considerados tradicionales y católicos, elementos que debían tornarse en

los pilares del estado.

Mientras la masa de combatientes conscriptos tuvo su propia reinserción y fue absorbida y

visibilizada por la sociedad según las circunstancias anteriormente expuestas, el cuerpo de soldados

profesionales, que pronto pasó a conocerse como “veteranos” en diferenciación de los conscriptos,

sufrieron una reinserción distinta, que sin embargo no estuvo ausente de agitación. Por un lado estos

retornaron a la sociedad con un aura de héroes de guerra que logró mantenerse,  pero por otro

también se verían absorbidos por el  torbellino de  denuncias y juicios por las desapariciones y

624 A diferencia  de  los  casos  estadounidense  o  soviético,  donde  se  usan  los  sinónimos  veterano,  exsoldado  o
excombatiente de manera indiferente, es  necesario señalar que en el caso argentino  se produce una diferenciación
terminológica fundamental. Mientras el término “excombatiente”,  al igual que el de  “chicos de la guerra”,  hace
referencia exclusivamente a los conscriptos de leva que combatieron en Malvinas; la denominación  “veterano” se
dirige unicamente a la oficialidad media y baja de cuerpos profesionales militares que fue desplegada tanto en
Malvinas como en las operaciones de represión, desapariciones y contrainsurgencia de la Guerra Sucia a partir de
1976. Por tanto,  “excombatiente” y “veterano”  definen a dos colectivos totalmente distintos, con unos valores
concretos y una ideología política opuesta. Por ello, para referirse en cada caso a uno de los colectivos específicos,
se empleará su término correspondiente.

625 ECHEVARRIA, J.:“Carta al lector”, en respuesta a la carta enviada por Carlos M. Túrolo; La Nación (30 de junio 
1982)
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torturas  asociadas  a  la  represión estatal.  Muchos de los  veteranos de  Malvinas  distinguidos  en

combate y condecorados por ello, no solo formaron parte de la guerra de contrainsurgencia en las

áreas  rurales  contra  la  guerrilla  montonera.  También  fueron  quienes  dirigieron  los  centros  de

detención ilegales y llevaron a cabo las redadas, torturas, ejecuciones y desapariciones de todo

elemento etiquetado subversivo

De ese modo, al igual que los colectivos de excombatientes vieron en el proceso de transición

a la democracia y su política desmalvinizadora como un momento para cohesionarse, visibilizarse y

refundar el país en términos democráticos, también los hicieron estos “veteranos”, conformando una

cultura de la desmoviliación en Argentina muy distinta a la de sus antiguos subalternos.

A diferencia de la esfera de los excombatientes, los que conformarían el  colectivo de los

veteranos,  además  de  suponer  un  grupo mucho mas  reducido y  con unos  valores  distintos,  se

caracterizó por estar representado por concretos protagonistas.  Personajes,  que al  fin y al  cabo,

resumían el ideario del héroe militar, el patriotismo y los valores católicos, siendo notablemente

visibilizados por los medios por sus diversas acciones durante los combates.

Para ello es necesario remontarse de nuevo al conflicto del Atlántico Sur y los momentos

después tras la desmovilización. Recordando la sucesión del conflicto en Malvinas, tanto la toma

inicial  como los episodios de resistencia férrea contra  el  avance británico se llevó a cabo  por

unidades de estos soldados profesionales, o como en el caso de la retirada, por unidades mixtas.

Dentro de la censura de prensa, los hechos e imágenes del conflicto fueron monopolizados por estas

unidades profesionales hasta el fin del conflicto. La cobertura de los hechos por el reportero Nicolás

Kasanzew se centró en las figuras de oficiales heroicos derribando aviones Harriers, hundiendo la

flota y sorteando bombardeos mientras lideraban a la tropa, casi asemejándose a la retransmisión de

un  partido  de  fútbol.  Así  se  tornaron  en  héroes  mediáticos  figuras  como  el  teniente  coronel

Mohammed Seineldin “El Turco”, el Capitán Pedro Giachino (Muerto en combate y supuestamente

involucrado en desapariciones), el mayor José Rodolfo Baneta, el teniente coronel Aldo Rico o el

teniente coronel Astiz “El Rubio”, también conocido como “Angel de la muerte” por su papel en el

centro de detención clandestino la Armada en Buenos Aires a finales de los 70.

No obstante, la politización de este colectivo de suboficiales y oficiales intermedios ya se

había iniciado antes del conflicto de Malvinas. Muchos ya mostraban discrepancias respecto a los

que denominaban peyorativamente  “oficiales  de salón”  o  “generales  de escritorio”  de  las  altas

esferas de la política y los tres cuerpos de las Fuerzas Armadas: militares sin experiencia militar en

terreno,  mas  versados  en  asuntos  de  burocracia  que  en  cuestiones  de  estrategia  y  políticas  de

defensa. Eso llevó a que su liderazgo fuera cuestionado, acusados de traicionar el patriotismo en pos

de las políticas económicas liberales
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La mayoría de estos mandos intermedios de  unidades de élite de marina e infantería como de

la Fuerza Aérea eran soldados profesionales procedentes de quintas similares, graduados a finales

de los 60 y  fieles discípulos del filósofo Jordán Bruno Genta. Genta constituyó uno de los pilares

del  nacionalismo  católico  argentino,  tomando  una  combativa  actitud  antisemita,  antiliberal  y

antidemocrática, que le llevó a redactar obras como Guerra Contrarevolucionaria y otros textos y

manuales  sobre  la  represión  política.  Obras  que  eran  de  lectura  obligatoria  en  las  academias

militares, llegando el mismo Genta a dar clase como profesor en la Escuela de Aviación hasta su

asesinato por miembros del Ejercito Revolucionario del Pueblo en Octubre de 1974.

Pero aunque ya existiera un desavenencia hacia la alta oficialidad, fue Malvinas y la derrota

en las Islas tras una campaña mal planificada y desarrollada, lo que marcó el punto de inflexión y

se  convirtió  en  su  fecha  fundacional  como  colectivo.  La  negligente  actuación  del  general

Menendez, junto con todos los problemas de estrategia y coordinación que caracterizaron la guerra

en las Islas, sirvió de argumento para afianzar esa dicotomía entre mandos superiores e intermedios.

Durante el desarrollo de las hostilidades, ya fue conocida la desobediencia de mandos intermedios

hacia  órdenes  superiores,  ya  fuera  por  su  mala  coordinación  o  para  protagonizar  actos  de

resistencia.  Tras  la  rendición,  el  malestar  de  estos  soldados  profesionales  se  hizo  patente

públicamente, acusando al General Menéndez y al resto de miembros del alto mando, de cobardes

negligentes que, según palabras recogidas por Kasanzew: “”no interesó tomar un FAL y meterse en

una trinchera para morir con las botas puestas. Despreció el ascenso mayor al que puede aspirar

un general de veras: el ascenso a “caído en combate””626

Esta fractura de la jerarquía tradicional se constató rápidamente tras la llegada de las tropas  al

país y su acuartelamiento. Del mismo modo que los conscriptos se rebelaron contra sus mandos

desafiando sus  órdenes,  suboficiales  y  oficiales  medios  también desobedecieron las  órdenes  de

permanecer encerrados en los barracones

No obstante, a pesar de las noticias que empezaban a aparecer sobre torturas y desnutrinición

que afectaban a los soldados concriptos, las protestas generales hacia la gestión de la guerra y la

caída  de  la  Junta  de  Galtieri  como  principal  responsable  permitieron  a  este  sector  capear  el

temporal. Es mas, la Gesta de Malvinas acabó siendo capitalizada por comandos, pilotos y oficiales

de infantería en contraposición a  los pibes malnutridos, sin entrenamiento y congelados. Parte de

esa imagen se construyó por el ya antes citado Nicolás Kasanzew, el único periodista que logró el

acceso a las Islas y que realizó la cobertura del conflicto. Como ya se mencionó, muchas de las

noticias y material rodado por Kasanzew se centraban en comentar los sucesos minuto a minuto y

elevando a pilotos y comandos a la categoría de héroes nacionales. Por otra parte,  la censura militar

626 KASANZEW. N.: Malvinas: A Sangre y fuego, (2012); p.198



327

era reticente a  permitir  la  emisión de imágenes de la  tropa conscripta,  como admitió  el  propio

Kasanzew, pues el ejército no quería que se viera que la tropa la formaban soldados bisoños. 

Fue después del  conflicto cuando Kasanzew recogiera su material  y su experiencia como

reportero de guerra en su libro Malvinas: a sangre y fuego, publicado en Abril de 1983. El relato de

Kasanzew resultó un éxito de ventas con una tirada de 50.000 ejemplares vendidos con la primera

edición. Aunque el autor insistió en nunca mentir a designio ni ser triunfalista en su libro, a lo largo

de la obra no se realiza una cobertura ni un análisis amplio del conflicto, sino que de nuevo se

recurre  a  la  narración  minuciosa  de  actos  militares  de  pilotos  y  comandos,  enalteciendo  sus

incursiones y valores nacionalistas católicos. Aunque se hagan menciones a la mala organización y

las durezas de las condiciones de combate, éstas son empleadas como un recurso narrativo para de

nuevo realzar la gesta de dichas unidades profesionales. En cambio, el papel de los conscriptos

aparece casi de manera anecdótica, para incluirlos de forma paternalista como escuderos bajo la

protección de los protagonistas reales. Tampoco se incluyó en el libro cualquier alusión a torturas y

maltratos hacia los conscriptos, al igual que tampoco información sobre la desnutrición ligada a la

corrupción.

En ediciones posteriores en las que incluyeron nuevos comentarios  Kasanzew salió de nuevo

en defensa de estos soldados profesionales, que tras la guerra y la Transición se vieron perseguidos

por  la  justicia  acusados  de  violación  de  derechos  humanos.  Siguiendo  el  mismo  discurso

nacionalista conservador, Kasanzew argumentó que dichas acusaciones solo se hicieron como parte

del proyecto de Desmalvinización, iniciado ya por la Junta para encubrir sus errores estratégicos y

continuado  por  Alfonsín  como  método  para  llevar  a  cabo  reformas  liberales.  Desmarcaría  la

invasión de Malvinas de cualquier vinculación con la Junta, diciendo que se realizó a “pesar y en

contra de la voluntad de los gobernantes militares” como una decisión plesbicitaria del país, donde

tanto las masas como intelectuales se sumaron por la causa nacional y en rechazo al Proceso627. No

es extraño que Kasanzew fuera un crítico del proceso de Transición y del presidente Alfonsín, a la

vez que de excombatientes y colectivos como Edgardo Esteban, que publicaron visiones alejadas de

la tónica épica militarista. 

Siendo un personaje que ganó una notoriedad mediática tanto por su cobertura del conflicto y

su libro como por sus apariciones posteriores en televisión, Kasanzew atrajo a parte del público

argentino  que buscaba en  las  figuras  de los  soldados profesionales  una válvula  de escape a  la

frustración nacional. De ese modo, el periodista fue un acérrimo crítico a la Reforma militar de

Alfonsín y mas aun del Informe Rattenbach y los Juicios contra los militares. Trató de desvincular

las víctimas de Malvinas de las víctimas de la Guerra Sucia como causas aisladas, desmintiendo

627 KASANZEW. N.: Malvinas: A Sangre y fuego (2012); p.244
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cualquier mención a torturas o desapariciones de conscriptos, resaltando que la visión de los “años

del  plomo”  no  era  mas  que  una  falacia  liberal  que  magnificó  hechos  aislados  y

descontextualizados628.  Por supuesto,  insistió  en que los veteranos de Malvinas  señalados como

cómplices o artífices de desapariciones eran inocentes, pues aunque hubieran participado de ello, no

deberían emplear las acusaciónes para manchar su hoja de servicios en la guerra.

Esta  imagen cultural  de los  veteranos profesionales  que Kasanzew ayudó a construir  fue

reforzada con trabajos similares que reproducían el mismo tipo de discurso de la guerra.  Antes de

Kasanzew, ya se publicaron libros en elogio a las unidades de comandos y oficiales del Ejército

basándose en su profesionalidad y capacidad de resistencia, cuando las acusaciones por su papel en

torturas y desapariciones empezaban a salir a la luz. Uno de ellos fue la obra de Carlos Turolo

titulado  Así  Lucharon,  publicada  por  primera  vez en  Diciembre de 1982 con un notable  éxito,

siendo reeditado  hasta  cuatro  veces  antes  de  las  elecciones  democráticas  de  Octubre  de  1983.

Turolo, un empresario de treinta y cinco años, escribió el libro como defensa a la masculinidad,

competencia y fervor nacionalista de las tropas profesionales en contra de la imagen mas extendida

de la derrota y el pibe concripto. Por ello reunió diez testimonios anónimos de oficiales y soldados

de élite (solo aparecían las iniciales de los entrevistados) narrando sus combates, construyendo un

discurso de defensa de las Fuerzas Armadas profesionales y la necesidad de formar un ejército

constituido únicamente por expertos que renovaran el país. En la misma tónica, en plena  agitación

política protagonizada por juicios a los militares, se publicó en 1987 Comandos en acción, escrito

por el Isidoro J. Ruiz Moreno, quien había sido profesor de Historia Argentina en el Colegio Militar

de la Nación y recogió en este libro las operaciones militares de las compañías de comandos 601 y

602. 

Pronto, la crisis nacional y la frustración social que dejó Malvinas, junto con las tensiones

derivadas  de la Transición y la Desmalvinizacón,  generó un mercado exitoso de publicaciones,

revistas y demás productos dedicados a la recreación minuciosa del combate y las gestas militares

de la tropa profesional en Malvinas, captando a un público que sentía una cierta afinidad política o

simpatía hacia el sector de los veteranos profesionales. No cabe olvidar que, aun habiendo caído el

régimen  de  los  militares,  el  sector  de  la  sociedad  Argentina  afín  a  los  valores  conservadores,

católicos y nacionalistas, como los atraídos por la propaganda del régimen y la idea de estabilidad

social por cualquier medio, seguían asociando la idea de nación a las Fuerzas Armadas

Sin embargo el intento de salvaguardar la integridad profesional de los veteranos de Malvinas

no les eximió de las cuentas a deber por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante el

gobierno de la Junta Militar. Durante el periodo de 1976-1982, la represión ejercida por las Fuerzas

628 KASANZEW. N.: Malvinas: A Sangre y fuego. (2012); p.286
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Armadas fue en gran medida llevada a  cabo por  las  Fuerzas  Aéreas y la  Armada siguiendo la

política  del  Factor  33%,  donde  cada  brazo  de  las  Fuerzas  Armadas  controlaba  un  33% de  la

administración política. De hecho, el sector de las Fuerzas Aéreas se convirtió en los años 70 en la

rama militar mas autoritaria y extremista de todas, donde los cadetes eran disciplinados de manera

ferviente  con  un  ideario  antisemita,  antidemocrático  y  ultraderechista.  Estos  brazos  militares

crearon un entramado de centros y prisiones clandestinas por todo el país, desde donde dirigirían los

denominados “Grupos de Tareas” dirigidos por oficiales recién salidos de la Escuela Militar de

Marina y Aviación educados técnica e ideologicamente en la guerra antisubversiva. El sector de

oficiales medios que posteriormente destacó por su profesionalidad y heroísmo militar en Malvinas.

La Transición y la apertura a la expresión, junto con las presiones de colectivos nacionales e

internacionales en defensa de los derechos humanos, trajeron por fin al debate político la cuestión

de los cerca de 10.000 desaparecidos que había dejado el régimen militar. Las condenas llegarían

además en plena la reforma interna de las Fuerzas Armadas con tal de sanar la influencia ideológica

de la vieja jerarquía militar. Si los antiguos dirigentes de la Junta pensaron que predisponiendo una

transición de gobierno podían evadir responsabilidades y mantener sus puestos, esto quedó anulado

cuando la reforma ideada por el coronel retirado Gustavo Cáceres rompiera con el viejo sistema de

jerarquías. Dicha reforma recortó el presupuesto destinado a las Fuerzas Armadas en un 4,2% en

1983, y progresivamente lo haría en una media de 2,7% cada año hasta 1988, además de aplicar una

reducción de  oficiales  y  personal.  De 153.000 altos  oficiales,  medios  y suboficiales,  se  redujo

progresivamente a 78.000 para 1986, todo con el objetivo de guiar a las Fuerzas Armadas hacia una

reconstrucción orgánica afín a un gobierno en democracia629. Por supuesto, los cambios también

afectaron al sistema de leva y la formación de personal militar. Además de suprimir el servicio

militar obligatorio, se denunció y persiguió los abusos físicos y psicológicos institucionalizados por

parte de la oficialidad. Así los veteranos vieron reducida su autoridad como oficiales, pues no solo

se cuestionó su modo de formar y mandar a los conscriptos, sino que la reducción notable del

número de reclutas y personal dentro de las unidades les dejó sin peones para realizar las tareas

cotidianas concebidas como “serviles”, algo que se tomó como un insulto a su rango.

De tal modo, los veteranos de Malvinas habían  perdido el liderazgo y respaldo de sus altos

mandos, su feudo tradicional, a la vez que veían en peligro su carrera profesional y su libertad

individual bajo las amenazas del proceso judicial. Esa situación sirvió para reforzar los lazos de

cohesión entre esos veteranos y  establecer una serie de contactos y jerarquías clandestinas entre los

núcleos de comandos y paracaidistas, que empezaron a ser conocidos como “malvineros”, aunque

629 ROBLEDO, J.A: Felices Pascuas. Breve Historia de los Carapintadas (2017); p.71
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no todos participaron en la guerra de Malvinas630. 

Cuando la aprobación de la Ley 23.492 o Ley Punto Final el 24 de Diciembre de 1986, que

fijaba una caducidad contra las acusaciones por delitos de lesa humanidad si no se hacían en un

plazo de un mes, dio lugar a una aluvión incontenible de denuncias contra militares, la reacción de

los malvineros no se hizo esperar. El sector de veteranos  y otros cuadros decidió no tolerar mas

acusaciones  e  iniciaron  la  Operación  Dignidad.  Dicho  plan  consistió  en  emplear  los  lazos  de

cohesión y lealtades establecidos entre veteranos y  mandos para desafiar a la Justicia, al gobierno

de Alfonsín y al nuevo Ministerio de Defensa, buscando refugio en cuarteles militares contra lo que

consideraban una justicia arbitraria y ambigua. Una estrategia que pretendía evitar las detenciones y

procesos judiciales y acabó protagonizando un motín militar

El protagonista de dicha insurrección que tuvo lugar entre el 15 y 20 de abril de 1987 fue el

teniente coronel Aldo Rico, destacado veterano de Malvinas que sirvió como jefe de Compañía de

Comandos 602, participando en la toma de la capital isleña y por cuyos actos de servicio había sido

condecorado con la Medalla al Mérito militar. Rico, quien también fue acusado de participar en

operativos antisubversivos, permaneciendo en libertad por falta de pruebas, se sumó desde el cuartel

de Campo de Mayo en Buenos Aires al acantonamiento del cuartel del Regimiento de Infantería

Aerotransportada 14 de Córdoba. Dicho cuartel había tomado las armas cuando el Mayor Ernesto

Barreiro, oficial de Inteligencia del Ejército acusado de dirigir un grupo de tareas en el centro de

detención clandestino La Perla, buscó refugio huyendo de la justicia. Aún no siendo el detonante,

Rico se convirtió en el líder de la insurrección desde la Escuela de Infantería del cuartel Campo de

Mayo,  desde  donde  intentó  traer  refuerzos  y  pasó  a  liderar  la  sublevación  cuando  Barreiro

capitulara y huyera de Córdoba. 

La respuesta del gobierno fue cercar el cuartel, mientras los amotinados, que inicialmente no

tenían intención de combatir,  se prepararon vistiendo ropas de combate, camuflándose la cara y

tomando las armas. Dicho elemento no solo constituyó una acción de respuesta ante el asedio, sino

también una reafirmación de su condición de soldados profesionales y veteranos de Malvinas. Las

boinas, los uniformes de campaña y el betún de camuflaje, junto a las armas y los cuarteles como

núcleo de resistencia, eran símbolos representativos de su  formación y experiencia bélica en el

Teatro  del  Atlántico  Sur,  por  tanto  se  tornaron  en  sus  elementos  identitarios.  Eso  se  reafirmó

cuando, tras el fin del golpe, Rico y otros sublevados declararon que no tenían intención de disparar

contra los compañeros del Ejército que cercaban los cuarteles, portando los uniformes, las armas, el

camuflaje y el material de campaña como elemento representativo de su reclamo y su tradición.

Junto  a  esa  construcción  de  reafirmación  política,  social  y  cultural,  la  reacción  de  los

630 ROBLEDO, J.A:  Felices Pascuas. Breve Historia de los Carapintadas (2017); p.80
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veteranos profesionales vino acompañada al fin de un cuerpo ideológico que seria expuesto ante los

medios. Parte de su planteamiento quedó plasmado en el comunicado escrito que difundieron a las

afueras  del  cuartel.  En  él  reiteraron  que  la  reacción  no  era  un  golpe  de  estado  realizado  por

ultraderechistas, sino un acto de protesta constitucional ante lo que califican de suceso político, en

referencia a la Guerra Sucia. No obstante, en el mismo texto niegan el reconocimiento del gobierno

de Alfonsín, al que tachan de protector de las guerrillas, y defienden que sus actos durante guerra

antisubversiva fueron legítimos ya que garantizaron la seguridad nacional. 

Pero la reacción que generó en la política y la sociedad argentina no dio el fruto esperado. A

pesar de existir un sector de la sociedad y la intelectualidad afín a sus valores y su papel identitario

dentro del nacionalismo argentino,  este no salió a la calle en su apoyo, como tampoco lo hizo

ningún alto militar ni político. Tan solo unos 200 oficiales de todas las Fuerzas Armadas se sumaron

al respaldo directo a los insurrectos. En cambio, si salieron en protesta colectivos en defensa de los

derechos  humanos,  grupo  de  Madres  de  la  Plaza  de  Mayo,  sindicalistas,  peronistas  y

excombatientes de Malvinas, aquellos grupos  que capitalizaban el sentimiento antimilitar.

La reacción opositora a la sublevación de los militares profesionales surgió como otro espacio

donde reivindicar la necesidad urgente de una reforma militar y la instauración de los principios

democráticos en todas las instituciones de Argentina.  Por ello,  en defensa de un nuevo modelo

militar y reivindicando un papel distinto del combatiente dentro de la sociedad argentina, tanto el

sector  de  militares  retirados  a  favor  de  la  democracia  como  colectivos  de  excombatientes  de

Malvinas se unieron en la resistencia contra la rebelión de los oficiales. Unidos con el resto de

agrupaciones,  exigieron  una  acción  urgente  y  actuaron  con  resistencia  pacífica  contra  los  que

despectivamente  empezaron  a  denominar  “carapintadas”,  como  elemento  de  mofa  hacia  el

camuflaje militar reivindicado por los amotinados. Reunidos alrededor del cuartel junto al cerco de

las fuerzas de seguridad, los excombatientes de Malvinas se hicieron presentes junto al resto de

agrupaciones  entonando eslóganes donde reclamaban el papel  de la juventud y los excombatientes

como baluarte impulsor de la democracia: “Somos de la gloriosa juventud argentina / la que hizo el

Cordobazo, la que peleó en Malvinas. / A pesar de los golpes y de nuestros caídos, / la tortura y el

miedo, los desaparecidos / ¡No nos han vencido!”631.

Tras el  parlamento entre el  presidente y los carapintadas Aldo Rico y Enrique Venturino,

estos últimos exigiendo el fin de la reforma militar, una solución política a la cuestión de los juicios

e  impunidad para los rebeldes, se puso fin al asedio del cuartel insurrecto el 20 de abril, domingo

de Pascua. Ante los medios y la multitud  reunida alrededor de la Casa Rosada, Alfonsin declaró

con las palabras “La casa está en orden” el fin de lo que se conoció como Rebelión de Semana

631 “No nos han vencido”, Entre Todos, Año III No. 26 (Abril 1987); p.3
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Santa. Lo que se vio como una victoria de la democracia, pronto generó discordia y rechazo en

sectores de la izquierda, pues en el mismo discurso el presidente Alfonsín añadió que muchos de los

insurrectos habían sido héroes de Malvinas, casi a modo de justificación. Esa afirmación molestó

considerablemente a excombatientes, quienes lo asumieron como un insulto que se sumaba a la

ofensa causada por su situación de marginación política y social. Días antes, los excombatientes del

CESCEM de  la  misma  ciudad  de  Córdoba,  junto  con  miembros  de  las  juventudes  peronistas,

realizaban un acto de conmemoración a los caídos en Malvinas en la la Plaza Eduardo Vallejos,

bautizada así  por la comunidad en honor a un conscripto de 18 años muerto en combate como

ejemplo de ciudadanía, añadiendo: “En Malvinas el soldado fue un ejemplo porque dejó la vida y

muchos profesionales decepcionaron”632. De manera similar, excombatientes del CESCEM de Mar

del Plata, junto representantes de la Comisión de Familiares, Madres y Abuelas de Detenidos y

Desaparecidos, organizaron un acto y una misa con mas de 400 asistentes en memoria de los caídos

en Malvinas. En este acto, el excombatiente Gustavo Shoerer expresó de nuevo el distanciamiento

de la causa nacional respecto a los militares: ”Ningún argentino ofreció la vida por defender un

sistema de facto, ni la decisión de un siniestro dictador, sino que fue por una causa que aún es

parte nuestra”633. Al igual que en muchas otras localidades argentinas donde los excombatientes,

reunidos con  agrupaciones peronistas, organizaciones de derechos humanos, partidos de izquierdas,

sectores de la iglesia y  colectivos vecinales, realizaron actos para conmemorar  la guerra y a los

muertos en combate.  Actos de memoria acompañados de proclamas en defensa de la soberanía

nacional  y  las  causas  sociales,  en  un momento  de tensión  y agitación previo  a  la  insurrección

carapintada. 

El agravio causado por la referencia a los insurrectos como héroes se vio magnificado cuando

el resto de carapintadas no fueran detenidos tras su rendición, sino sometidos a sanciones leves bajo

la acusación de amotinamiento.  Un mes después, el presidente presentó un proyecto de ley donde

se  proponía  exculpar  a  oficiales  menores  o  igual  al  grado  de  teniente  coronel,  suboficiales  y

personal acusados de torturas y desapariciones ligados a la guerra de contrainsurgencia, siempre que

estos alegaran haber actuado bajo coerción de un superior. La que se aprobó en junio como Ley de

Obediencia  Debida  redujo  de  1200  a  20  los  militares  condenados,  llevando  a  que  a  términos

prácticos se cediera a la demanda de los insurrectos634. Tanto por esta ley como por la Ley Punto

Final,  criminales  como el  teniente  coronel  Alfredo Astiz,  veterano de  Malvinas  al  cargo de la

invasión de las Georgias del Sur pero también conocido como “El Ángel de la Muerte” responsable

de torturas y desapariciones, consiguieron evadir la justicia al prescribirse sus acusaciones. 

632 “Un pueblo que aprendió de su historia”, Entre Todos, Año III No. 26 (Abril 1987); p.13
633 “Un pueblo que aprendió de su historia”, Entre Todos, Año III No. 26 (Abril 1987); p.13
634  ROBLEDO, J.A:: Felices Pascuas. Breve Historia de los Carapintadas, (2017); p.122
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Todo ello se acompañó de un cambio en la reforma militar, poniendo al frente del Estado

Mayor  al  general  Dante  Caridi,  quien  intentó  cambiar  la  imagen  de  las  Fuerzas  Armadas

compaginando  las  sanciones  y  traslados  de  carapintadas  y  reaccionarios  con  campañas  de

reivindicación histórica del papel de la Fuerzas Armadas y censura de los medios. Por un lado se

intentó  neutralizar  a  estos  militares  sacándolos  de  sus  unidades  leales,  retirándoles  mandos  y

adoptando parte del discurso carapintada para retirarles la legitimidad ideológica. Por otra, mediante

la revisión de las denuncias se pretendió contentarlos, acercarlos al gobierno y mantener leal a lo

que quedaba del cuerpo profesional de las Fuerzas Armadas.

La estrategia del gobierno alfonsinista no dio resultado, y mientras la Ley de Obediencia

Debida generaba protestas por parte de la oposición y sectores de la sociedad argentina, el sector

carapintada continuaba dispuesto a proseguir con su  Operación Dignidad. Los sucesos de Semana

Santa sirvieron para captar mas apoyos para Aldo Rico y los carapintadas, muy en especial  de

sectores de la derecha católica y nacionalista, pero también a figuras del sindicalismo, peronismo

derechista e incluso antiguos guerrilleros y funcionarios del gobierno. Aldo Rico, preso en el mismo

cuartel de la Tablada, se sirvió de su reclusión y sus crecientes contactos para extender su influencia

en las dependencias militares, incluso llegando a la difusión de cintas de vídeo con imágenes de la

insurrección y discursos carapintadas. El contenido del pensamiento de los veteranos quedaría mas

reforzado que nunca mediante toda una serie de contactos y afinidades que le permitieron, años

después, su salto a la política de la mano del mismo Rico.

No obstante, antes de eso se llevaron a cabo tres nuevos intentos de rebelión por parte de los

veteranos. El primero, realizado el 14 de Enero de 1988 y protagonizado de nuevo por Rico en el

cuartel de Montecaseros, pretendió usar su influencia para incitar a otros cuarteles a rebelarse y

forzar al gobierno a ceder a sus demandas contra la reforma militar. El siguiente, que tendría lugar

en Diciembre del mismo año en las instalaciones militares de Villa Martelli, dio paso como nuevo

protagonista  al  teniente  coronel  y  veterano  de  Malvinas  Mohammed  Alí  Seineldín.  Este,

representante de la rama mas reaccionaria y nacionalista del Ejército y acusado de formar a grupos

de tareas en métodos de tortura e interrogatorio, decidió reunir a mas de 800 militares en un nuevo

golpe con tal de detener las reformas en las Fuerzas Armadas y obtener una extensión de la Ley de

Obediencia Debida para rangos superiores. A pesar de la derrota de los insurrectos y la detención de

Seineldín, fue este quien logró reunir a mas partidarios para el cuarto y último intento de rebelión

militar que tuvo lugar el 3 de Diciembre de 1990. Unos 1000 oficiales y suboficiales se sumaron a

un motín en Buenos Aires mediante la ocupación de diversos edificios, siendo este mucho mas

breve y violento que los anteriores.  Esta vez,  la represión llevada a cabo por el  recién llegado

gobierno del presidente Ménem y el Partido Justicialista fue directa y sin cabida a negociaciones,
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mandando  bombardeos  directos  sobre  los  emplazamientos  acantonados  y  produciendo  unos  14

muertos y 200 heridos entre insurrectos y civiles635.

Tras  el  último fallido intento de golpe,  el  espectro de los  veteranos de Malvinas  y otros

militares profesionales aliados puso fin a la opción insurreccional. Con la llegada de Carlos Saul

Menem y el retorno del peronismo en julio de 1989, el nombramiento del general Martin Balza

como jefe del Estado Mayor en 1991 y el fin del contexto global de Guerra Fría, parte del discurso

carapintada centrado en el  antimarxismo y las conspiraciones globales quedó obsoleto. Por otra

parte,  Rico,  Venturino  y  Barreiro,  aprovechando  las  adhesiones  que  habían  logrado  con  las

sublevaciones  entre  militares,  sectores  del  nacionalismo  católico  y  funcionariado  descontento,

dieron el salto a la política creando el partido Movimiento por la Dignidad y la Independencia

(MODIN)  en  1989.  El  Partido  empleó  la  retórica  y  la  estética  carapintada  como elemento  de

captación, con Rico y el resto de dirigentes realizando campañas vestidos en uniformes mientras

sonaban marchas militares. No solo atrajeron a la derecha nacionalista y a sectores del catolicismo

conservador,  pues  parte  de  la  campaña  se  centró  en  barrios  de  clase  trabajadora  y  sindicatos

afectados por el desempleo y la crisis de finales del periodo alfonsinista. Sin embargo, a pesar de un

arranque  exitoso,  las  desavenencias  entre  la  cúpula  conservadora  y  la  militancia  de  extracción

obrera, los episodios de violencia asociado al  extremismo derechista y los casos de sobornos y

corrupción que llegaron hasta el mismo Rico, llevaron al declive del MODIN a partir de 1995. 

3.11  -Remalvinizar  :     Revisionismo  y  representación  del  excombatiente  en  la  sociedad

argentina

La  caída  del  gobierno  del  Partido  Radical  frente  a  Carlos  Saul  Menem  y  el  Partido

Justicialista tras las elecciones del 8 de julio de 1989 marcaron un punto de inflexión en lo que a la

lectura  de Malvinas  y  la  figura  del  excombatiente/veterano se refiere.  Con una  grave  recesión

económica  y la crisis palpitante dentro de las Fuerzas Armadas debido a las reformas y los intentos

insurreccionales,  Menem y el  nuevo gobierno peronista  decidió recuperar  la  carta  de Malvinas

como estrategia política para llevar a cabo políticas de apertura económica y privatización. Así el

gobierno  justicialista  decidió  emplear  una  política  de  reconciliación  que  acabara  tanto  con  la

oposición de los militares profesionales como del CESCEM y otros colectivos de excombatientes.

Del mismo modo, el revisionismo de la lectura sobre la guerra, el trauma y el nacionalismo fueron

recuperados y empleados a nivel institucional. La canalización del reconocimiento gubernamental y

635 ROBLEDO, J.A:: Felices Pascuas. Breve Historia de los Carapintadas, (2017); p.154
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la  visibilización  de  la  experiencia  bélica  a  través  del  monumentalismo y  la  promoción de  una

cultura oficial  remalvinizadora se  contrarrestaba con la  recuperación de la  relaciones  con Gran

Bretaña   y  el  reclamo  de  las  Islas  por  vías  pacíficas  diplomáticas  en  pos  de  los  intereses

económicos.

El gobierno justicialista puso fin a la campaña desmalvinizadora de Alfonsín, y como una de

las primeras medidas de sus nuevas políticas de reconocimiento para combatientes,  Menem puso el

asunto de las políticas sociales bajo control directo del gobierno. La Ley 23848/90 de octubre de

1990  dio  fin  al  control  del  Ministerio  de  Defensa  sobre  las  pensiones  y  beneficios  de

excombatientes de Malvinas, que pasaron a estar bajo la Administración Nacional del Seguro de

Salud636.  Excombatientes y veteranos tendrían acceso completo a centros sanitarios de asistencia

social PAMI, junto con descuentos en medicamentos y otros servicios

A través del empleo de esta ley, el gobierno de Menem logró establecer el control sobre las

organizaciones de excombatientes no solo por garantizarles ayudas y atención, sino porque para

obtenerlas  era  necesario  realizar  las  gestiones  a  través  de  la  Comisión  Nacional  de  Ex

Combatientes. La Comisión formaba parte de la Secretaria de Función Pública de la adminsitración

Menem y estaba integrada por representantes de las secretarias de desarrollo, salud, del Ministerio

de  Cultura  y  del  Instituto  Nacional  de  Administración  Pública,  conjuntamente  con  cuatro

excombatientes  miembros de la  Federación de Veteranos de Guerra de la  República Argentina,

organización impulsada por Menem en Diciembre de 1990 para integrar tanto a excombatientess

como  veteranos  y  oficiales  carapintadas.  La  estrategia  de  construir  la  Federación  permitió  al

gobierno  de  Menem controlar  la  totalidad  del  movimiento  de  excombatientes  e  integrar  a  los

colectivos de veteranos nacionalistas y carapintadas. Para la obtención de los subsidios y la atención

médica era necesario formar parte de la Federación, pues esta era el  único interlocutor entre el

gobierno y los exsoldados. Finalmente, dicho control se institucionalizó cuando el gobierno diera a

la  Federación  el  título  de  única  organización  oficial  mediante  la  resolución  del  Ministerio  del

Interior 1605637 .

La  Ley 23848 al  fin  reconocía  a  los  conscriptos  como excombatientes  y les  otorgaba un

subsidio  equivalente  a  una  pensión  completa  por  jubilación.  Pero  para  disgusto  de  los

excombatientes, el gobierno justicialista amplió dicha cobertura a los veteranos. Ahora cuadros y

suboficiales  profesionales  recibirían  el  apoyo  gubernamental,  y  además  se  incluyeron  bajo  la

denominación de “exsoldados combatientes”, que a términos identitarios supuso una ofensa mas

para  el  colectivo  de  conscriptos.  Todo  esto  entraba  dentro  de  la  tónica  que  el  gobierno  había

636 CHAO, D.: “Acciones de reconocimiento del Estado argentino a los veteranos/excombatientes de la guerra de 
Malvinas (1984-2001)”; Pasado abierto, No. 2 (Julio 2015); p. 277

637 LORENZ, F.: Las Guerras por Malvinas 1982-2012 (2012); p.242
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planeado para reconducir todo el movimiento de excombatientes y veteranos, liderándolo bajo una

misma  linea  que  acabara  con  las  dos  disidencias  y  le  diera  un  apoyo  político  unitario.  Tal

reconocimiento  de  los  oficiales  y  suboficiales  como  beneficiarios  de  las  prestaciones  quedó

aprobado  oficialmente  con  la  Ley  24.343  del  5  de  Julio  de  1994,  aunque  ahora  incluía  una

distinción entre ambos grupos y diferenciaba entre combatientes y personal destinado al Teatro de

Operaciones de Malvinas, además de subir la prestación al equivalente del sueldo de un suboficial

con  grado de Cabo.

A lo largo de los primeros años de la administación justicialista, se realizaron  variaciones de

esta ley, con tal de añadir o revisar terminologías con las que los conscriptos vieran reafirmada su

condición de combatientes y los cuadros las pudieran asumieran favorablemente como leyes propias

que, aunque venir del poder político civil, seguían manteniendo una connotación militar. 

Estas  medidas  de  reconocimiento  gubernamental  y  reconciliación  creando  la  figura  del

combatiente de Malvinas se reforzó mediante estrategias de construcción de símbolos históricos, el

tratamiento de las narrativas personales y la memoria colectiva, y su inclusión dentro de un discurso

oficial de la guerra. Para ello se procedió a tomar las riendas de la memoria colectiva de la guerra,

hasta entonces en manos de excombatientes y familiares, quienes tenían como uno de sus elementos

principales de  movilización el mantenimiento de la causa nacional y el reconocimiento político,

económico y social de los exsoldados vivos y desaparecidos. Por esta razón, el 24 de junio de 1990

se inauguró el Monumento a los Héroes Caídos de Malvinas en la Plaza general San Martín de

Buenos Aires. 

Este monumento pretendía reconciliar la memoria de familiares y compañeros de armas que

habían  sufrido  la  pérdida  de  un  amigo  o  familiar  en  combate  y  cuyo  cuerpo  permanecía

desaparecido o enterrado en el cementerio argentino de Port Stanley. La construcción consistió en

un muro de mármol rojizo de 25 metros de longitud por 2 de altura, donde aparecían escritos en

placas negras los nombres y apellidos de 649 soldados y oficiales caídos en combate sin seguir

ninguna  jerarquía  militar.  Así  se  reunieron  dos  colectivos  con  lecturas  sobre  la  guerra  y  una

trayectoria política distintas bajo un mismo discurso político que ponía en común una solución

frente al silencio de la desmalvinización. Otras medidas que se llevaron a cabo para configurar un

discurso oficial fue trasladar de nuevo en el calendario nacional la celebración del aniversario de la

invasión  al  2  de  Abril,  actos  que  fueron  dirigidos  por  la  Federación  y  que  incluían  entre  sus

participantes a antiguos carapintadas y miembros de la antigua Junta militar.

Mediante esta nueva ritualística y campaña conmemorativa realizada desde el gobierno, se

inhabilitó así las respuestas y símbolos de la subcultura propia de los excombatientes. Al generarse

un discurso oficial inclusivo que respondía tanto al reconocimiento de familiares como al de los
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combatientes y veteranos, este pronto obtuvo un consenso en su mayoría positivo. Familiares y

exsoldados preferían ser recordados como héroes por la patria que no como víctimas de torturas y el

hambre, a pesar de hacerlo junto a los oficiales que dirigieron esas vejaciones y asesinatos.

Por supuesto, la política de una unificación oficial nacional de la memoria de Malvinas no fue

tan  fácil  de  implantar  y  generaró  activas  respuestas  contrarias,  principalmente  por  colectivos

adheridos al CESCEM como la sede de Corrientes, al CECIM o grupos locales como el Centro de

Excombatientes  del  Chaco.  Estos  continuaron celebrando sus  actos  conmemorativos  y su lucha

política de forma paralela respecto a los que calificarían de usurpadores de la memoria y la causa.

No obstante, con rapidez y un fervoroso discurso nacionalista que reclamaba el reconocimiento

social  en forma de honor mas que beneficios, la Federación acabó ganando terreno. Cuando se

realizaron al fin los primeros actos oficiales de conmemoración de la invasión el 2 de abril de 1991,

a  la  que  asistieron  el  expresidente  Galtieri  y  su  Junta,  el  exgobernador  militar  de  Malvinas

Menéndez y representantes de las Fuerzas Armadas del Proceso, manifestantes excombatientes de la

misma  Federación  intentaron  boicotear  el  acto  mediante  abucheos  e  insultos.  Frente  a  la

parafernalia militar, los uniformes, las marchas militares y los símbolos marciales, de nuevo los

excombatientes  se  presentaron  con los  símbolos  definitorios  de  su  experiencia.  Ni  soldados  ni

civiles, pero si combatientes: cabello largo, barbas y prendas cotidianas combinadas con guerreras,

gorras,  y medallas de soldado,  acompañados de banderas argentinas e himnos propios como la

Canción del Veterano de Guerra. Realizaron su acto una vez acabo el oficial, logrando reunir a mas

espectadores entre compatriotas y familiares, insistiendo en el reclamo verdadero de la memoria de

la guerra.

Para  ello  adoptarían  de  manera  pública  el  término  “veterano”  con  tal  de  remarcar  su

legitimidad sobre  la  lucha en las  Islas,  como excombatientes  y a  la  vez miembros  activos  del

reclamo por la soberanía de Malvinas, y retirándole dicha titularidad a la oficialidad superior a la

que  tacharon  de  liberal,  asesina  y  cobarde.  Adoptando  la  denominación  de  veterano  también

trataban de distanciarse de manera definitiva de la imagen de “chicos de la guerra”, representándose

como  adultos  curtidos  tras  casi  diez  años  desde  su  desmovilización.  Aunque  sus  actos  se

caracterizaran por cierta desorganización y fueran mas eclécticos, estos empezaron a mostrar mas

disciplina y jerarquía a nivel de conducción propia de la práctica castrense. Sin duda, la entrada de

profesionales  malvineros,  los  cuales  gozaban  de  cierta  afinidad  por  algunos  miembros  de  la

Federación, había tenido algo que ver. Todo ello no solo buscaba mostrar determinación y actitud

combativa  por  la  causa  nacional,  sino  también  el  reconocimiento  heroico  por  parte  del  país  y

mostrar un perfil político serio y maduro alejado de la demonización y el victimismo.

Al  final,  la  apuesta  gubernamental  de  fomentar  una  Federación  integrista  respecto  la



338

condición de veterano de Malvinas se labró su éxito.  Parte del sector de excombatientes acabó

uniéndose a la Federación no solo por la facilidad para obtener beneficios y prestaciones sociales.

En su filiación política dentro de la Federación también jugó un gran factor el trauma y la necesidad

de  obtener  un  reconocimiento  social  efectivo  que  garantizara  una  imagen  de  masculinidad  y

heroicidad militar. Si años atrás la rivalidad con la oficialidad intermedia era patente, también era

cierto que los últimos actos de los carapintadas habían causado simpatías incluso en sectores de la

izquierda,  que los asumió como cabezas  de turco del  Proceso.  Figuras como Rico y Seineldín,

representantes  de  la  profesionalidad  militar  y  sin  acusaciones  probadas  de  violaciones  a  los

derechos  humanos,  generaron  afinidad  entre  excombatientes  que  mantenían  sobre  ellos  la

representación  de  perfecto  líder  militar  y  el  compartir  una  experiencia  bélica  común.  Ambos

sectores acabaron por canalizar su protesta entorno el nacionalismo y la necesidad de glorificación

de su experiencia militar frente al liberalismo y los causantes de la derrota.

Aquellos que no se pasaron a dar apoyo a la Federación, sufrirían una atomización progresiva,

a excepción de algunos núcleos del CESCEM o el CECIM que intentaron mantener su actividad

respetando su tradición política. Pero de todos modos, la imagen de “excombatiente” desapareció en

beneficio de la construcción identitaria del “Veterano”. La noción de veterano y su construcción

política y cultural tendría una expansión y transcendencia notoria durante toda la administración

justicialista,  aunque  no  ausente  de  polémica  cuando  esta  se  viera  envuelta  con  los  casos  de

corrupción gubernamental.

Uno  de  los  primeros  estuvo  relacionado  con  el  contrabando  de  material  militar  entre  el

gobierno argentino y los nacionalistas croatas durante la primera etapa de las Guerras de Yugoslavia

entre  1991 y 1995. En relación con el  apoyo secreto que Perón y el  Vaticano ofrecieron a los

ustachas fugitivos y a  su líder,  Ante Pavelíc,  al  fin  de la  Segunda Guerra Mundial,  el  Partido

Justicialista  mantuvo  fuertes  lazos  políticos  con  la  comunidad  croata  argentina  gracias  al

catolicismo  y  el  nacionalismo.  Ese  contacto  se  materializó  con  donaciones  y  la  entrada  de

argentinos de ascendencia croata en la administración de Menem. Uno de ellos fue Ivo Rojnica,

antiguo ustacha acusado de crímenes de guerra en los Balcanes y que puso en contacto a Menem

con el presidente croata Franco Tudjman, poniendo las bases para el envío de armas y material

militar a los nacionalistas croatas violando el embargo de la ONU. Junto con fusiles FAL y cañones

Citer de 155 mm, se orquestó el envió de voluntarios argentinos como tropa mercenaria. Algunos de

ellos eran argentinos de ascendencia croata,  pero otros eran veteranos del Ejército directamente

conectados al movimiento carapintada, los cuales habían  estado bajo el mando de oficiales como

Seineldin o entrenados en campos clandestinos como Villa Alpina con apoyo de miembros de las

Fuerzas Armadas. Ya fuera por huir ante su persecución por haber participado en las insurrecciones
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carapintadas o motivados por la afinidad nacionalista y católica hacia los croatas, cerca de 400

voluntarios argentinos llegaron a territorio croata como tropa y asesores militares638. De entre ellos,

destacó con notoriedad el caso de Rodolfo Barrios Saavedra, comando que tras participar en la

insurrección de 1990 junto a Seineldin, se desplazó junto a otros militares y veteranos de Malvinas

a Dubrovnick para formar parte  de la  4ª  Brigada de Guardias  y posteriormente de las  Fuerzas

Especiales  croatas.  Declarado  ferviente  anticomunista,  este  carapintada  arguyó  motivaciones

nacionalistas y de afinidad católica para combatir en los Balcanes junto con un deseo de restaurar el

orgullo militar argentino frente a la deshonra que increpaba a los oficiales liberales. Saavedra no

solo se tornó famoso por ser el mercenario argentino en alcanzar el  grado de brigadier dentro de las

fuerzas croatas. Supuestamente al mando de fuerzas croatas, Saavedra dirigió un ataque simbólico

con cañones Citer  argentinos  contra  una base de fuerzas británicas de la  ONU acantonadas en

territorio bosnio fronterizo,  lo que la prensa croata publicitó como una revancha por Malvinas.

Incluso la fama de Saavedra alcanzó nivel nacional, llevando a que su imagen fuera homenajeada en

los sellos croatas de 12,5  kuns639.  Años después, residiendo en Zagreb con nacionalidad croata,

Saavedra defendería su servicio como una cruzada para restaurar los valores y el  honor militar

argentino,  insistiendo  que  los  carapintadas  jamás  estuvieron  relacionados  con  la  guerra

antisubversiva640.

El  siguiente caso de corrupción tuvo relación con malversación de fondos,  clientelismo e

inflación de padrón a partir de 1999, tanto a nivel de jerarquías de la Federación como en lo que

filiaciones  de  veteranos  se  refiere.  En  gran  parte  se  debió  a  la  ampliación  de  los  beneficios

otorgados por el estado a la Comisión y que esta estuviera en completas manos de la Federación. La

ampliación  de  la  cobertura  de  las  pensiones  a  oficiales  retirados,  civiles  y  personal  militar

movilizado dentro del  Teatro de Operaciones del  Atlántico Sur (sin desplazamiento a  las Islas)

provocó el aumento del padrón de 13.000 a 25.000641. Esto llevó a un considerable aumento de lo

que se denominó veteranos “truchos”, es decir, hombres que mintieron sobre haber participado en

Malvinas con tal de recibir beneficios, estafa que se agravó política y mediaticamente cuando se

denunció que la Federación  se quedaba con un 1% de cada pensión.

Las  denuncias  llegaron  con  el  fin  del  menenismo  y  la  sucesión  del  gobierno  radical  de

Fernando de la Rúa y los justicialistas Adolfo Rodriguez Saá (2001) y Eduardo Duhalde (2002-

2003).  Pero la  polémica  entre  gobierno y la  cuestión  nacional  de  Malvinas  retornó con fuerza

durante los mandatos de Nestor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández Kirchner (2007-2015).

638 “Se sabe dónde están las armas argentinas” La Nación, 24 de enero 1999
639 MONTES DE OCA, I.: Ustachas. El Ejército nazi de Perón y el Vaticano (2013)
640 “Se sabe dónde están las armas argentinas” La Nación, 24 de enero 1999
641 LORENZ, F.: Las Guerras por Malvinas 1982-2012 (2012); p.250
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Un debate que reapareció con fuerza por motivo de la reivindicación de la memoria de Malvinas y

sus combatientes, ya que dichos mandatos coincidieron con la celebración del 25º aniversario de la

invasión  de  las  Islas  y  la  reapertura  de  los  procesos  judiciales  contra  militares  acusados  de

violaciones  de  derechos  humanos  durante  el  Proceso  de  Reorganización  Nacional.  Como

consecuencia de la crisis económica y los casos de corrupción derivados de las políticas menenistas,

tras la dimisión del radical Fernando de la Rua, el Partido Justicialista a través de los gobiernos de

Nestor  y  Cristina Fernández Kirchner  trató de retomar apoyos  mediante políticas de memoria

histórica, tanto en la condena hacia los militares como en la revisión histórica de Malvinas en clave

de gesta nacional  que retiraba a la Junta del escenario.

 Aprovechando esta situación, el CESCEM y el CECIM intentaron recuperar la hegemonía del

movimiento de excombatientes de Malvinas con tal de mantener la distinción simbólica propia del

conscripto y la tónica izquierdista, antimilitar y revolucionaria de la década de los 80. Para ello

reivindicarían de nuevo su discurso, sus imágenes y símbolos propios en eventos y manifestaciones

encabezadas por la Federación y las nuevas asociaciones que surgieron bajo su influencia como la

Comisión de Familiares de Caídos de Malvinas, las cuales habían desbancado a las asociaciones de

derechos humanos y a los grupos de padres de la Transición. Pero las estrategias y el discurso de los

excombatientes se había tornado anticuados y jamás pudo recuperar la popularidad que logró el

patriotismo integrador y la retórica heroica que construyó el menenismo. Una de las mas mediáticas

muestras de ellos surgió a raíz de la celebración del 25 aniversario de la Invasión, donde la Ministra

de Defensa, Nilda, Garré, accedió a  una propuesta para una muestra de las distintas lecturas de la

memoria  colectiva  y  social  de  la  guerra.  Para  ello  se  organizó  una  exposición  en  el  Edificio

Libertador de Buenos Aires, donde se reunieron objetos, uniformes, armas y demás material de

campaña bélico para organizar un muestrario que explicara la campaña argentina de Malvinas y los

principales sucesos. No obstante, lo que parecía una simple exposición de militaria se tornó en un

foco de tensión cuando un grupo miembros del CECIM de la Plata invitados a participar, recrearon

una escena de estaqueamiento de un soldado, colocando un muñeco en uniforme clavado al suelo en

medio de una de las salas. Ante esa puesta en escena en protesta contra el silencio selectivo sobre

torturas cometidas por oficiales hacia conscriptos, la Comisión de Familiares de Caídos de Malvinas

se retiró declarando su abierta molestia, considerando dicha muestra una ofensa al heroísmo de los

fallecidos en combate. Tres miembros del grupo, Delmira de Cao, Paulina Cardoso y Herminda

Fraga,  escribieron  un  comunicado  a  la  Ministra,  arguyendo  que  la  participación  del  CECIM

“abonaba el  camino de  la  confusión,  deshonra la  memoria  de  nuestros  héroes”,  y  “reduce  la

complejidad a una mirada prejuiciosa y lejana de la verdad de los hechos642. Otros elementos de la

642 “Imágenes de la muestra desmalvinizadoraa en el Ministerio de Defensa”; El Malvinense; (15 de Mayo 2007)
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exposición, como una sala dedicada a la muestra fotográfica recogida por el historiador Federico

Lorenz, la cual incluía paneles de cronologías y la emisión de canciones de rock populares durante

el  conflicto  (algunas  de  ellas  en  inglés),  también  fue  duramente  criticada  por  la  Comisión  de

Familiares, acusando a la exposición de ser una estrategia desmalvinizadora obra del CECIM.  En

respuesta,  miembros  del  CECIM  como  el  excombatiente  Marcelo  Postogna  reaccionaron

indignados: “no entendemos por qué los familiares de caídos pueden haberse sentido ofendidos

cuando tal vez muchos de los suyos hayan sido igualmente estaqueados, a menos que se trate de

allegados a oficiales”643.

Aunque los miembros del CECIM de la Plata dijeron haber empleado la misma instalación en

otras ocasiones sin problema alguno, el año anterior excombatientes del CESCEM realizaron un

acto  de  performance similar  en Plaza  de Mayo,  estanqueándose ellos  mismos en protesta  para

reclamar justicia por las torturas cometidas en Malvinas, desatando las quejas de los espectadores y

la Comisión de Familiares. La imagen que la Comisión de Familiares y la Federación reivindicaban

entraba en directa contradicción con una memoria colectiva de la guerra mucho menos épica y

victimizadora, a pesar que los excombatientes no entraban en contradicción con la imagen de héroe

de guerra y ellos mismos asociaban la silenciación de la tortura, la marginación social y el suicidio a

la desmalvinización. 

Esta  respuesta  en  forma  de  indignación  social  vino  a  demostrar  que  la  cultura  del

excombatiente ya no tenia lugar en la sociedad argentina. Solo el discurso político alrededor de la

guerra se autorizó como la lectura válida y bajo el consenso social. El discurso antiimperialista y

revolucionario ligado a los derechos humanos había perdido todo su contexto tras la última rebelión

carapintada y la constitución de una única imagen patriótica del soldado malvinero. Sin embargo,

además de la supervivencia de la imagen del pibe combatiente en la cultura de masas, parte de la

cultura de la desmovilización de Malvinas sobreviviría a nivel local, mediante agrupaciones que

hasta hoy tratan de mantener viva la idea de ciudadano soldado a través de programas de ayuda

social a la comunidad. A su vez, el imaginario patriótico anuló la concepción del trauma bélico en la

sociedad  Argentina,  sustituyendo  la  problemática  asociada  a  los  suicidios  y  el  desempleo  que

recreaba  el  fracaso  militar  por  una  nueva  victoria  simbólica  con  la  inauguración  en  2009  del

monumento en el Cementerio Argentino de Darwin. Con ello, los desaparecidos, caídos en combate

y fallecidos tras la guerra, los soldados argentinos solo conocidos por Dios, recibieron su victoria

honorifica al obtener su espacio en el territorio disputado.

643 “Polémica por una maqueta platense sobre Malvinas”, El Dia (16 de Mayo 2007)
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3.12 -“Y no volvieron mas...”  644  :     Malvinas o como contar una guerra

A pesar de la constitución política de un monopolio nacionalista sobre la historia y la memoria

de la guerra,  la “gesta de Malvinas” no se consolidó como paradigma inmutable a la hora de narrar

las memorias individuales y colectivas de la guerra. Por mucho campo ganado que la épica y el

militarismo nacionalista hubieran obtenido dentro del consenso y la memoria social, la literatura, el

cine y otras producciones culturales siguieron empleando tónicas distintas y tópicos que variaban

desde la ridiculización cómica del fervor nacional hasta la recuperación de la figura del Chico de la

guerra,  pasando  por  la  victimización  del  trauma  y  el  discurso  izquierdista  propio  de  los

excombatientes. Tanto según el momento histórico como también en relación al género, producto y

asociación  cultural  de  esta,  la  narración  varió  entre  diversas  memorias,  discursos  y  tendencias

históricas. Un claro ejemplo lo tenemos por un lado, en la literatura y la esfera del Rock Nacional,

cuya  exposición  de  la  memoria  colectiva  alrededor  de  la  guerra  ligada  estrechamente  a  la

contracultura  y  la  oposición  política,  difiere  notablemente  de  lo  que  se  podría  esperar  de  los

intentos de recuperar una memoria o construcción de un discurso nacional.

Empezando desde la óptica literaria, Los Pichieciegos (1983) de Fogwill marcó el precedente

al ser la primera novela publicada sobre el conflicto, casi de manera inmediata y dando pie a una

imagen de la guerra carente de fervor, ridícula y repleta de picaresca. Novelas como A sus plantas

rendido un león  (1986) de Osvaldo Soriano,  donde se parodia la invasión desde la crítica a la

parafernalia y la diplomacia, constituyeron las obras que capitalizaron la temática de Malvinas junto

a  las  numerosas  publicaciones  de  relatos  y  experiencias  de  excombatientes  y  veteranos  que

surgieron tras el éxito de los Chicos de la guerra de Kon y la película homónima de Kamin. En

obras como esta la guerra es tan solo un marco, un escenario donde el narrador elabora una crítica

sobre la realidad política y la demagogia social que ha llegado a su techo con la elaboración de un

teatro absurdo, una guerra que reclaman, pero que nadie quiere combatir y nadie recuerda después.

Casi de manera idéntica escribió Patricio Pron su novela  Una Puta Mierda  (2007), relato

marcado por la parodia y el humor negro hacia la prensa, la censura, la burocracia y la propaganda

de guerra. Sus protagonistas de nuevo son un grupo de conscriptos, los cuales luchan en un terreno

imaginario metáfora de Malvinas,  pasando por  las  mismas penalidades  rodeadas  de situaciones

surrealistas que les llevan al mismo lugar, el trauma: “la única diferencia entre los castigos del

Teniente  Clemente  S.  y  sus  órdenes  era  que  los  primeros  mataban lentamente  y  las  segundas

conducían  al  mismo resultado  con  mayor  velocidad”645.  Oficiales  corruptos  que  mandan  cazar

644 “Y no volvieron mas”, título de la canción del grupo de rock nacional porteño Callejeros, editada en 1998 como
parte de su segundo álbum

645 PRON, P.: Una Puta Mierda (2007); p.58
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pingüinos para venderlos en el  continente como carne de pollo,  un tanquista  desertor  que bajo

efecto de las drogas recita mensajes sediciosos por radio, o una bomba del enemigo que permanece

inmóvil flotando en el cielo son algunas de las situaciones absurdas que construyen esta fábula con

la que se pretende satirizar el nacionalismo y enfatizar un trauma irreparable: “Sin dudas la guerra

era un asqueroso agujero sin fondo en el que todos habíamos caído pero yo ya no podía salir de él,

al  menos  no  desde  la  operación,  porque  ya  no  tenía  ningún  sitio  -ni  siquiera  un  sitio  en  la

memoria- al que volver”646. 

Mientras novelas como estas tomaban como referentes los tópicos colectivos que se generaron

alrededor del combatiente tanto en los medios como en la memoria popular, narradores como Carlos

Gamerro aprovechan el tópico del veterano de guerra para recrear una sociedad herida y atrapada en

un pasado de corrupción y violencia. En su obra Las Islas publicada en 1998, Gamerro construye

una historia frenética a la par que surrealista de espionaje y novela negra con Malvinas como telón

de fondo y un excombatiente como protagonista. Felipe, conscripto herido en Mount Longdon y que

lidia con su trauma físico y psicológico mediante drogas y su trabajo como hacker informático, es

contratado por  un magnate  de Buenos Aires,  Mr.  Tamerlán,  para  silenciar  a  los  testigos  de un

asesinato cometido por su hijo. Tras acceder a archivos de la Secretaria de Seguridad sobornando al

oficial  Verraco,  su  antiguo  teniente  en  Malvinas,  con  un videojuego  con el  que  derrotar  a  los

británicos, la historia irá complicándose mas y mas hasta tejer una intrincada trama donde se ven

implicados excombatientes que no depusieron las armas. La aparición de otro hijo, nacido en unas

extrañas consecuencias y desaparecido en combate en Malvinas, acaba por redefinir la imagen del

excombatiente y Malvinas como la fantasía en contradicción frente el desanimo y la frustración

nacional. La investigación de los asesinatos revela a Felipe la existencia de un supuesto Mayor X

del Ejército que no rindió sus armas tras la capitulación en Malvinas y organizó a un grupo de

resistentes  para  reconquistar  las  islas  y  así  crear  un  imperio  argentino-malvinero  que  no  solo

derrotaría  a  los  británicos,  sino  que  unificaría  religiones  y  aniquilaría  al  comunismo.

Excombatientes acosados por el trauma incapaces de sacar Malvinas de su mente y recreaciones

surrealistas  del  nacionalismo  argentino  bajo  discursos  ultraderechistas  y  antisemitas  es  como

Gamerro acaba representando a excombatientes y veteranos de Malvinas respectivamente. Son los

personajes  dantescos  como  el  Mayor  X  y  su  cruzada,  el  teniente  Verraco  con  su  videojuego

imposible de ganar, Mr. Tamerlán y su hijo o el oficial de un grupo de tareas que tras violar a su

victima, se casa con ella y nombra a sus dos hijas minusválidas Malvina y Soledad, los que sirven al

autor para mostrar lo histriónico, violento y triste del nacionalismo y el consuelo de una sociedad

que prefiere  la  fantasía  frente  a  las  consecuencias  del  Proceso  y  la  guerra.  Idea  que  se  acaba

646 PRON, P.: Op. Cit (2007); p.100
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resumiendo  con  la  frase  de  Tamerlán  :”No  lo  entiendes?  Nuestra  verdadera  patria  es  la

imaginación […] Por eso Malvinas importa tanto”647.

 Por otra parte, Felipe, su dolencia derivada de un trozo de su casco incrustado en su cerebro y

la evasión de su dolor mediante drogas, rock e internet, dibuja a un excombatiente “castrado” por la

derrota dentro de ese constructo imaginario, donde su capacidad de combatir queda anulada por la

memoria, las fantasías y su incapacidad de lidiar con la realidad: “Argentina es un pene erecto listo

para  disparar,  y  las  Malvinas  son  las  bolas”648.  Dicha  representación  de  la  castración  de  la

masculinidad  del  combatiente  aparece  reiteradamente  en  la  novela,  en  momentos  como  las

constantes alusiones a la aparición imaginada de  gurkhas  y el miedo a las vejaciones que se les

asociaba para con los prisioneros de guerra. De nuevo, esa idea de combatiente castrado se intenta

resolver  con la recuperación de Malvinas y el imaginario, que no solo pondría cura a la herida sino

que incluso daría lugar a una nueva hermandad de combatientes engendrados geneticamente solo

por hombres bajo una idea de pureza racial.

Los relatos novelados de autores que pertenecieron a la generación de Malvinas o que fueron

testigos pasivos del conflicto constituyeron la reproducción literaria de la memoria social  de la

guerra durante la primera década de la posguerra, siendo la gran diferencia respecto los relatos de

excombatientes.  Las  grandes  novelas  sobre  Malvinas  no  fueron  escritas  por  excombatientes  o

veteranos.  Estos  se  demarcaron  de  la  idea  de  narrar  una  historia,  sino  exponer  una  memoria

individual que respondiera a lo que consideraron su experiencia personal, dando a estas un sentido

de autoridad existencial  que les permitiera  hacerse hueco en una sociedad civil  que rechaza el

impacto del  trauma.  De ese modo la  literatura  de excombatientes,  desde los  libros  de Esteban

Diarios de Malvinas o Malvinas. Hambre y coraje de Manzano, a los relatos de German Estrada y

Esteban  Pino  Contar  Malvinas,  quieren  reiterar  Malvinas  como  una  experiencia  individual  y

colectiva,  asociada  al  grupo de  excombatientes  y  familiares  no  como una memoria  social  que

construye un relato sino como una experiencia que de sentido y valor a su presencia.  Con sus

títulos,  con  palabras  como  “contar”  o  “diarios”,  revelan  de  por  sí  su  necesidad  reiterativa  de

desmarcarse de la idea de narrar un relato, sino exponer toda una serie de hechos, situaciones y

circunstancias personales.

 Por supuesto se  emplearon otros formatos a  parte  de la  historia  oral  o la  memoria para

exponer  experiencias y consecuencias derivadas de la guerra difíciles de describir. La lírica supuso

para muchos excombatientes como el poeta Gustavo Caso Rosendi un modo mas fácil y expresivo

de exponer el trauma bélico y las consecuencias derivadas como la depresión y el suicidio, a la vez

647 GAMERRO, C..: The Islands, (2012); p.435
648 GAMERRO, C.: Op. Cit.  (2012); p.46
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que para  situar  estos  elementos  como la  verdadera  memoria  de  la  Guerra  de  Malvinas.  En su

poemario Soldados, Rosendi describe experiencias ya conocidas como el hambre, los bombardeos,

los castigos o la  fábula de los  gurkhas,  pero también aborda cuestiones como la  pérdida de la

inocencia juvenil, el complejo de culpa del superviviente, la marginación política y el nacionalismo

hueco. Algunas de sus estrofas, como la que incluye el poema “El último enemigo”, se dirigen

directamente a cuestiones como la depresión y el suicidio derivado del trauma: “Mas tarde en el

baño de un bar / sacó un revolver y disparó / Justo en el lugar donde / se apostaba la tristeza”649.

Otras, como la del poema  “Condecoración”,  abordarían cuestiones como la reiserción fallida en

contraposición con el valor nulo del reconocimiento militar: “Prendieron en su pecho / una medalla

barata  /  donde  alguna  vez  /estuvo  la  esperanza  /  de  trabajar  para  vivir  /  dignamente  -por

ejemplo-”650.

Junto a novelas y memorias, existe una apartado de la producción popular cultural que no ha

sido analizado aún y que tendría mucha incidencia en la edición literaria. La historieta ilustrada

constituye una tradición de renombre en Argentina desde finales de los 50, donde cómics como El

Eternauta, de  Oesterheld  y  Solano  Lopez  dieron  base  a  relatos  y  viñetas  capaces  de  elaborar

paralelismos críticos con la realidad social y política del país. No podría ser de otro modo tras la

invasión,  donde populares revistas de cómics tomaron Malvinas como un tópico de crítica a la

política en contraposición a las publicaciones infantiles ilustradas que imprimían editoriales como

Atlántida, responsables del semanario  Gente. Inspirándose en la popular historieta  Ernie Pike del

italiano Hugo Pratt, el famoso guionista Ricardo Barreiro escribió  La Batalla de Malvinas. Este

cómic, que constituyó una de las historietas inaugurales de los siete primeros números de la famosa

revista Fierro, alternaba la narración de hechos en clave periodística con la historia del conscripto

Rodolfo Paz. Hechos como la toma de Moody Brook, la Batalla de Goose Green, el hundimiento

del Crucero Belgrano eran descritas de modo carente de épica, como un trasfondo donde incluir la

frustración, la ansiedad, el hambre, el frío y la desmoralización. De manera similar pero de mayor

brevedad, la popular  Caras y Caretas publicó  ¡Soldadito! No hay que olvidarte nunca, donde un

conscripto, único superviviente de su unidad, decide combatir hasta la muerte en lugar de rendirse a

los británicos. En una clara alusión a los semanarios Gente o Siete Días, la historieta acaba con una

portada  de  revista  sensacionalista  donde  el  titular  “¡Muertos!¡Armas!¡Gurjas!” aparece  junto

noticias del Mundial de fútbol y prensa del corazón651.

Sin embargo no toda la esfera del cómic argentino mantendría un marcado tono crítico y una

649 ROSENDI, G.: “EL último enemigo”, Soldados (2009); p.40
650 ROSENDI, G.: “Condecoración”, Soldados (2009); p.44
651 MASSARO, J.: “¡Soldadito! No hay que olvidarte nunca”, Caras y Caretas, No.2197 (1983)
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tan viva imagen de los chicos de la guerra, mas aun tras la entrada de la campaña alfonisinista. Dos

años después apareció en la revista Pucará la historieta Malvinera de Arturo Arroyo y Jorge Soria:

una joven chica kelper, Mary Ann, que guarda recelo a los soldados argentinos, acaba enamorada de

un piloto enemigo. Ello le hará convencerse de la causa nacional y rechazar la identidad británica,

hasta incluso hispanizando su nombre a Mariana. Mas recientemente se publicaron cómics en tónica

similar  como Hombres  de  Malvinas (2018)  de  mano  de  Armando  Fernández,  Daniel  Haupt  y

Miguel Angel Castro Rodríguez, una historieta gráfica donde la épica de Malvinas se recupera a

través de tres veteranos de guerra los cuales deciden mantener viva la gesta nacional mediante la

lucha contra el narcotráfico. 

En contraposición, otras obras con un tono menos épico y mas cercanos a los tópicos fijados

por Kon, como la ya citada anteriormente Tortas fritas de polenta, tomarían un puesto mas notorio

en el  panorama editorial.  Uno de ellos seria “Malvinas.  El Sur,  el  mar, el  frío” (2016),  trabajo

conjunto de diversos autores y editado por las universidades nacionales de Rio Negro y Villa Maria,

que narra  nueve breve historias  de soldados con las que describir  las  dificultades y problemas

derivados del conflicto.

Este tipo de viñetas se publicaban en paralelo a revistas como La Guerra de las Malvinas, que

se editó en forma de 44 fascículos semanales entre 1986 y 1987 siguiendo a la homóloga edición

británica.  En  ella  se  recogían  múltiples  fotografías  a  color,  ilustraciones  y  mapas  de  hechos

militares,  armamento,  uniformes  e  insignias  ofreciendo  descripciones  y  testimonios

exhaustivamente detallados. Mucho de este material de fuentes británicas, aunque ser preciso, no

carecía  de  intencionalidad  política,  pues  a  partir  de  la  narración  de  la  crónica  bélica  y  las

descripciones de militaría se buscaba mantener un ferviente discurso nacional: “Ponerse a buscar

después de perdida una guerra quienes son los culpables es cosa de viejas […] La guerra quedó

atrás, pero la decisión argentina de combatir no. Al contrario: ella es la que abre el camino al

futuro para un país que quiere ser una nación”652. 

El gusto por las crónicas militares y las narraciones heroicas resultó ser una de las armas

frecuentes en el mundo editorial para contrarrestar la política desmalvinizadora, como un modo  de

anular  las  imágenes  populares  de  los  conscriptos  jóvenes  y  derrotados.  A su  vez  fue  un  arma

efectiva para captar a un nuevo público. Aunque inicialmente el contenido iba dirigido a un lector

adulto, se publicaban numerosas imágenes de modelos a escala, viñetas e ilustraciones que atraían

al sector adolescente y juvenil, como se puede observar en las cartas enviadas por los lectores a la

revista, siendo este ya un público fácil de captar dentro del mundo editorial popular. Cartas como la

652 CASTRO, J.: “La guerra quedó atrás, pero no la decisión argentina de combatir”, La Guerra de las Malvinas, Vol.I 
No.1 (Mayo 1987); p.49
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de Mauricio Giles, joven de la provincia de Entre Ríos, que escribió a la revista La Guerra de las

Malvinas como en su momento percibió la guerra televisada como “una competencia deportiva sin

mayores consecuencias” pero que gracias a publicaciones como esta pudo despertar en él:  “una

pasión que me lleva a llorar de bronca cuando veo la desmalvinización que sufren los argentinos

no conscientes y olvidados de lo que pasó hace casi 5 años”653.

Revistas,  cómics  y  memorias  de  veteranos  de  guerras  seguirían  siendo  populares  en  el

mercado editorial juvenil y adulto, mas aun cuando el gobierno menenista inició la remalvinización,

poniendo especial énfasis en la educación. Así se abrió un tema de debate ferviente y constante

sobre como, cuando y porque debía enseñarse Malvinas en las escuelas infantiles y superiores,

donde asociaciones de veteranos/excombatientes e intelectuales tendrían un gran papel dentro de las

políticas de enseñanza. Ya fueran asociaciones de Excombatientes o de la Federación de Veteranos,

estos  intentaron  dotar  de  un  nuevo  significado  a  la  remalvinización  como  contraste  a  su

marginación,  alejando  el  recuerdo  de  la  dictadura  militar  y  enraizándose  en  el  nacionalismo

argentino  o  la  tradición  antiimperialista  izquierdista  de  los  años  70  y  80  como  canal  de

visibilización. Cuando la política menenista inició la política remalvinizadora, colectivos dentro y

fuera de la Federación produjeron material y contenido para escuelas y centros donde memorias

individuales se tornaron discursos colectivos con el que transmitir valores cívicos y nacionalistas,

dando así a la figura del excombatiente/veterano un nuevo grado presencial en su papel político.

En el mundo audiovisual, tanto en la gran pantalla como producciones televisivas, el intento

de  recrear  una  visión  conciliadora  con  la  memoria  popular  de  los  años  80  y  el  revisionismo

kirchenirsta  fue  la  nota  acorde.  La  película  de  Kamin  y  la  imagen  popular  que  dejó  de  los

conscriptos  creó  un  notable  marco  de  referencia  que  se  repitió  en  films  posteriores  como

Iluminados por el Fuego (2005), dirigida por Tristan Bauer e inspirada en el relato de Edgardo

Esteban Malvinas. Diario del regreso de 1993. Tanto la película como el relato de Esteban fueron

duramente  criticados  por  oficiales  y  exsoldados  miembros  de  la  Federación  de  Veterano

pertenecientes al 4º Regimiento aerotransportado, los cuales aparecieron en televisión desmintiendo

la  historia  de  Esteban  y  acusándole  de  haber  causado  la  muerte  de  su  compañero,  el  soldado

Eduardo Vallejos, por no haber estado en su puesto. Mas duras fueron las críticas ante las imágenes

que presentaba Esteban y el film de los conscriptos sucios y asustados, algo que tacharon de ofensa

a la nación basado en una estrategia de prensa sensacionalista. Fuera o no realmente sincero el

relato de Esteban, las descripciones de las condiciones de combate,  la moral y situación de los

conscriptos concordaban con informes y otros relatos de excombatientes en lo que a características

653 “Correo”, La Guerra de las Malvinas, Vol.I No.1 (Mayo 1987); p.43
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generales  se  refiere.  El  film de  Bauer  difería  del  relato al  incluir  la  temática  del  suicidio y el

impacto del trauma en los excombatientes años después del conflicto, del mismo modo que Kamin

lo hiciera años atrás en  Los chicos de la guerra. Pero a diferencia de Kamin, Bauer si pretendió

recrear un cierto tono de epicidad al representar a los conscriptos tanto en el plano de víctimas

como en el de héroes supervivientes, cuyo trauma se torna en sí recuerdo de la causa nacional.

Una aproximación distinta en lo que a la representación del trauma se refiere la hizo  Un

cuento  chino (2011)  de  Sebastian  Borensztein.  Comedia  ligera  donde  Roberto,  un  huraño

propietario  de  una  ferretería,  acoge  a  un  extraviado  inmigrante  chino  al  que  intenta  ayudar  a

reencontrarse con su familia. La historia acaba por rebelar que la ermitaña y frustrada actitud del

protagonista, junto con su pasatiempo de recopilar noticias surrealistas de prensa amarilla, se debe a

su experiencia en Malvinas. Siendo conscripto, una noticia falsa de un diario sensacionalista hizo

creer al padre de este la muerte de su hijo en combate, llevándole al suicidio el mismo día que

regresó a casa. Mediante el personaje de Roberto, atrapado en el pasado tanto en sus costumbres

como en sus recuerdos, se acaba definiendo la guerra y su experiencia como una terrible casualidad

que le marca a aislarse de un mundo moderno repleto de caos, pero que al final contiene los mismos

problemas  a  los  que  se  enfrentó  en  el  pasado  como  los  abusos  de  oficiales  o  la  corrupción

burocrática.

Soldado argentino solo conocido por Dios, dirigida por Rodrigo Fernández Engler y estrenada

en 2016, abordaba de manera más profunda la problemática de los excombatientes en su reinserción

social tras el conflicto, sin recurrir a la imagen de chico de la guerra y ensalzando la del veterano.

Siguiendo la historia de dos amigos movilizados, uno de los cuales muere en Malvinas sin poder ser

su  cuerpo  repatriado,  Engler  expone  de  manera  superficial  cuestiones  como  la  depresión,  el

aislamiento,  el  suicidio,  el  desempleo,  la  marginación  y  la  demonización  de  la  condición  de

excombatiente. Tal como indica el título, la película acaba por centrarse en la necesidad de buscar

significado a la guerra a través de la figura del Soldado Pedro, término empleado por los británicos

para referirse a los caídos argentinos sin identificar cuyos cuerpos aun permanecían enterrados en

las  islas.  A pesar de intentar  aproximarse a  las  problemáticas  sociales  de los  excombatientes  y

familiares,  el  film  intenta  buscar  una  justificación  al  nacionalismo  territorial  sobre  Malvinas

mediante la idea de cuerpo, el trauma y la muerte en terreno malvinense. No es casualidad que el

film abordara la cuestión desde esa perspectiva. Cuatro años antes, el 2 de abril de 2012, el gobierno

de Cristina Fernández Kirchner reclamó por medio de la Cruz Roja la identificación y repatriación

de los 123 soldados enterrados en el cementerio militar de Port Darwin, como parte de su política de

memoria histórica.

Por último, cabe destacar la producción televisiva Combatientes, emitida en 2013 en formato
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de  serie  de  trece  episodios  financiada  por  el  Ministerio  de  Planificación  Federal,  el  Instituto

Nacional de Cine y Artes Audioviduales y la Universidad de San Martín. Inspirada en testimonios

reales, cada capítulo sigue las historias de unos conscriptos de distinta clase social  que comparten

el mismo pozo de tirador durante la guerra. Centrándose en especial   en la vida del conscripto

Gustavo Rivero (en alusión al héroe folclórico malvinero Gaucho Rivero de 1833, recuperado por el

revisionismo Kirchnerista),  la serie intercala pasajes de la vida previos a la guerra de cada uno

junto con escenas tras la desmovilización, mostrando elementos tales como depresión, agresividad,

flashbacks, desempleo, problemas familiares y otras cuestiones derivadas de la experiencia. Cada

personaje reproduce unos tópicos muy concretos de la adolescencia y del excombatiente. Todos

adoptan una imagen de madurez asociada al trauma bélico, pero lidian de distintas maneras con sus

heridas externas e internas, llegando a la conclusión que la mayoría de estas se relacionan con sus

contextos  domésticos y familiares previos.  Aquellos  que venían de ambientes  de precariedad y

delincuencia para sobrevivir se enfrentan al trauma de Malvinas de la misma manera. Los ligados a

contextos de clase media, carreras profesionales y conservadurismo, hayan en la experiencia la valía

necesaria para afrontar el miedo al rechazo familiar y social. Pero en el caso de Rivero, herido de

bala  en  el  cráneo,  sufre  de  una  mas  larga  recuperación  y  pérdidas  de  memoria,  haciendo  su

reinserción mas difícil en un contexto social ya complicado de por sí, bajo la etiqueta de “loquito de

la  guerra”.  A sus  heridas  se  unen  sus  arranques  de  ira,  imágenes  inconexas  y  una  espiral  de

depresión que le impiden recuperar  el trabajo y su vida familiar. Sin tener el apoyo de los únicos

que lo entienden, sus compañeros de trinchera los cuales quieren dejar atrás Malvinas, su soledad y

desesperación le llevan a querer arrebatarse la vida, para ser salvado finalmente  por su antiguo

subteniente, con el que se había enfrentado durante la guerra ante el estaqueamiento de uno de sus

compañeros. 

Combatientes,  a pesar de recurrir  a los tópicos conocidos sobre los soldados de Malvinas

empleados en  films anteriores, fue la primera producción de abordar de manera mas acertada las

problemáticas derivadas de la experiencia bélica, y a la vez señalarlas como experiencias distintas

para todos, resumiendo que al final hubo tantas Malvinas como soldados que combatieron en ella.

Del mismo modo, la serie huye de tópicos de la épica militarista nacionalista y pone en cuestión la

memoria colectiva y el  esprit  de corps,  tanto al  representar a  los compañeros de Rivero en su

rechazo como con el personaje del subteniente, que movido por la culpa, acude en ayuda de Rivero

en vez de sumarse al alzamiento de Semana Santa de 1987.

Junto a la cinematografía de gran y pequeña pantalla, se realizaron  diversas producciones

documentales  alrededor  del  excombatiente  y  su  experiencia  dentro  de  la  esfera  del  cine

independiente.  En  este  caso,  el  sujeto  del  excombatiente  no  se  destaca  dentro  de  la  narración
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histórica o la memoria social, sino por su  memoria individual otorgándole un papel de autoridad

existencial. Tratan la idea de reconciliarse con el trauma, sus múltiples facetas tanto físicas como

psíquicas, y la reconstrucción del término héroe dentro de la desmitificación del concepto “guerra

romántica”. Así lo planteaba Ramiro Longo en su documental No tan nuestras (2005), película que

sigue la experiencia narrada por Sergio Delgado, soldado conscripto herido durante los últimos

combates en Malvinas. Con cierto sentido del humor, Delgado relata una experiencia ausente de

patriotismo, enfatizando aspectos como el hecho de combatir con un subfusil estropeado o fingir su

muerte en el campo de batalla, confraternizar con los británicos mediante música rock o el duro

proceso de recuperación de su herida en la rodilla, sacrificios que el describe como “al pedo” que

por nada volvería a repetir. 

En un tono mas sentimental,  El Héroe de Dos Hermanas (2010), dirigido por Rodrigo Vila,

aborda la temática de manera similar siguiendo la vida y testimonio del laureado conscripto Oscar

Poltronieri. Mientras el documental recoge afirmaciones de militares de las Fuerzas Armadas que lo

califican como héroe de la “última guerra romántica”, la realidad muestra a un hombre que fue

movilizado a la guerra en un contexto familiar de pobreza y que lidió con la depresión, los intentos

de suicidio y la difícil reinserción social en silencio, en una situación de total marginación de la que

solo salió con el apoyo familiar y del veterano británico Mark Curtis. El documental concluye como

una  denuncia  al  silencio  gubernamental  ante  la  tasa  de  suicidios  de  excombatientes,  donde

Poltronieri  no se ve encumbrado como héroe de guerra  por  sus  acciones  en la  batalla  de Dos

Hermanas, sino por su lucha personal contra la depresión derivada del conflicto.

La misma tónica siguió 1533 Km hasta casa (2015) de Laureano Clavero, documental que en

este  caso recoge los  testimonios  orales  de ocho excombatientes  pertenecientes  al  centro  de  Ex

Combatientes  de la  ciudad de Miramar.  La intencionalidad de dicho film es  clara,  y  se podría

resumir con las palabras de uno de sus protagonistas, Marcelo Bernardi: “La vida en Malvinas es

como te la van a contar casi todos los soldados. Todos con experiencias distintas. Cada uno tuvo

una vida en Malvinas. […] A mi me castigaron porque fui a robar comida y no se me ocurrió mejor

idea que robarle al capitán. Esto no es para dar lástima ni nada. No es que demos lástima, estamos

contando una historia. Que no comíamos no es dar lástima, era la verdad”.

Por último, junto a cine y literatura, la esfera de la música y la cultura del Rock Nacional

continuarían tomando Malvinas y la figura de sus combatientes como lo habían hecho en 1982. La

guerra y la figura del combatiente pasó a ser un reclamo simbólico de protesta, quedando como un

elemento propio de la memoria de la movilización social y la esfera contracultural. De ese modo,

cuando la beligerancia  activa que caracterizaba la cultura contestataria juvenil se viera en un nuevo
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contexto tras la caída del régimen militar,  el  combatiente de Malvinas siguió siendo una figura

presente, reforzada en cierto grado por la actividad de los núcleos politizados de excombatientes.

Sin embargo, el desencanto que trajo las medidas alfonsinistas frente a los juicios y las rebeliones

militares,  a la que se añadió la crisis  económica heredada del régimen y los naturales cambios

generacionales, llevaron a una evolución de la cultura juvenil hacia unas nuevas vías de expresión y

una pérdida paulatina de la influencia. 

Tras  el  conflicto,  artistas  de  renombre  dentro  del  panorama  continuaron  incluyendo

referencias a Malvinas dentro del discurso de protesta transgresor. Artistas como Charly Garcia y su

canción  “No  bombardeen  Buenos  Aires”  (1982)  o  grupos  como  Soda  Stereo con  “Tratame

suavemente”  (1984)  recuperaban  tópicos  e  imágenes  de  la  guerra  con  las  cuales  reproducir  la

agitación social  y  política derivada de la  derrota  y la  transición.  Pero la  crisis  económica y la

desilusión política dio lugar a nuevas variantes dentro del Rock Nacional en la segunda mitad de la

década de los 80, que se materializó con la llegada del género Punk, el Heavy Metal y el Rock

Barrial frente la anterior música progresiva. Especialmente el Rock Barrial, un estilo de rock ligado

a la población juvenil de vecindarios de clase obrera urbana y al contenido de crítica en clave social,

junto con el punk con sus estilo irreverente, tomaron al excombatiente como personificación de un

sector de la clase trabajadora. Grupos como Los Violadores, Los Redondos o Rata Blanca, que no

solo habían vivido la influencia de Malvinas en la esfera cultural sino que también habían tenido

contacto directo e indirecto con excombatientes de círculos familiares o barriales, incluyeron de

forma  mas  explícita  al  combatiente  como  parte  simbólica  de  su  discurso.  En  su  canción

“Comunicado 166” (1985), el grupo punk  Los Violadores recuperaba el discurso antiimperialista

típico  de  la  izquierda  y  los  colectivos  de excombatientes:  “Recién  nos  dimos cuenta  /  cuando

fuimos pisoteados, vapuleados, azotados. / Reina la confusión / en las calles y en el gobierno / los

Sea Harriers ya se han ido / la batalla ha terminado / nos dejaron varios muertos / y cientos de

mutilados”654. 

Junto al discurso, añadieron la figura del combatiente de Malvinas adherida al tópico de la

victimización y la derrota. Esto se tornó un recurso frecuente en parte del panorama musical del

rock argentino durante lo que quedaba de década. Sin referirse estrictamente al soldado como un

chico de la guerra, aparece representado como una metáfora del descrédito y el desánimo de la

sociedad argentina tras Malvinas y la crisis que acompañó a la Transición. Con letras similares,

otros grupos como la banda de Heavy Metal  Ratablanca, que compuso “Gente del Sur” (1988),

recurrirían también a la figura del excombatiente. Resaltando también su carácter de víctima del

Proceso y la banalidad del discurso nacionalista territorial, se recreó al soldado de Malvinas y las

654 Los Violadores: “Comunicado 166”, Y ahora que pasa, ¿eh? (1985), Umbral
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consecuencias del trauma y la marginación.: “La soledad no es mal camino. / En este mundo todo

está mal / La sociedad sigue mostrando / Que es solamente parte del mal  […]  Madres de hoy

lloran sus hijos / en una plaza de la ciudad. / El gran imperio bebió la sangre / del que pedía su

libertad. /  No se muy bien cuál fue la gloria / en esta guerra del sur. / Hoy puedo ver miles de

cruces / en estas islas que Dios / nos dio a todos los hombres / En soledad hoy los recuerdo / gente

valiente del sur./ Y la verdad solo es divina, / solo es cuestión de esperar / que Dios haga justicia”655

Aún así, en canciones como esta se guardaba un reclamo de reconocimiento de sacrifico para

con los exsoldados, remarcando en este caso la valentía y la injusticia para con su servicio, aun no

siendo descrita la guerra como una gesta. Canciones como así tendrían mucho peso dentro de los

colectivos  de  excombatientes.  Como adolescentes  habían  crecido  dentro  de  la  influencia  de  la

contracultura  juvenil  y  tras  Malvinas  encontraron  en  estas  canciones  elementos  de  afirmación

identitaria.

Fue a  partir  de la  década de los  90 con el  menenismo  cuando la  nueva oleada de rock

nacional explotaría mas aun la figura del combatiente dentro de la memoria social. Lo que se inició

a finales de los 80 se consolidó con la inauguración del Monumento a los Caídos en Malvinas y la

celebración del décimo aniversario de la invasión. El reconocimiento oficial del trauma y la lectura

de la guerra en clave de gesta nacional permitió la visibilización del veterano, que sin embargo

contrastaba con la realidad del excombatiente como un héroe silenciado y derrotado por las políticas

estatales, la corrupción y la indiferencia social. Por ello canciones como “Memorias de Guerra” de

Embajada  Boliviana  (1994)  seguirían  insistiendo  en  la  necesidad  de  reconocimiento    de  los

problemas presentes  entre  los antiguos soldados que,  a pesar  de las  reformas gubernamentales,

permanecían tema tabú como la depresión y el olvido : “Y hoy pasaron muchos años, / Y aquí estás,

perdido en tú camino. / Y en la cabecera de tú cama, / Una medalla de condecoración. / Y temés

por enloquecer”656. 

Otras  canciones de grupos punk como “2 de abril” (1995) de Attaque 77 y “Violadores”

(1995) de Bulldog continuarían cantando sobre las consecuencias psicológicas y físicas de la guerra,

pero siempre resaltando su origen, no tanto en el conflicto como en la políticas gubernamentales y

el rechazo social. En “2 de abril”, un excombatiente de Malvinas canta: “Sigo besando la espalda

que me dio el estado / Otro día mas para ir a ningún lado / Muchos de los que me amaron me

dejaron a un costado / El resentimiento me enfermó y ya no pude salir / Estoy en guerra desde que

acabó la guerra”657.  Mientras,  en “Violadores”,  la letra hace referencia a como el silencio y el

descuido  hacia  la  comunidad  de  exsoldados  fue  peor  que  la  represión  militar:“Quisieron

655 Rata Blanca: “Gente del Sur”, Rata Blanca (1988), Vertigo Records
656 Embajada Boliviana: “Memorias de Guerra”, Soñando Locuras (1994)
657 Attaque 77: “2 de Abril”, Amén (1995), RCA/BMG
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censurarlos sin motivos /ni el sistema ni la represión / pudo calmar su furor”658. 

Una de las mas populares fue la canción “No volvieron mas”, compuesta por el grupo de rock

Callejeros en 1998 como parte de uno de sus álbumes demo. Dicha canción, que definió el estilo de

la banda como rock barrial, se convirtió en una de las mas conocidas dentro de su repertorio de rock

protesta y que de nuevo repite el mismo mensaje de denuncia de la condición del combatiente:

“Fue en abril / que empezó a engordarse tu resignación / sin saber ni perder ni ganar / tu bandera

te volvió a traicionar. / Circo y pan como siempre fue acá / nos prendimos a jugar un mundial. / Y

después nadie supo saltar / por los sueños que se murieron allá.  […] Fue el alcohol de una bota

formal / el que quiso ver mis sueños quebrar / Nuestra cruz no se quiso acordar / de los huecos de

la lista oficial”659.

Pero  como  cualquier  etapa  u  oleada  cultural,  la  cultura  underground y  sus  derivados

encontraron su techo con la llegada del nuevo milenio. Los cambios generacionales habían dejado

atrás a la masa de pibes y chabones que poblaron calles, plazas y estadios, del mismo modo que los

miembros de están generación habían combatido en Malvinas iban perdiendo su bagaje de protesta

con las conquistas de la Federación. En 1999,  Almafuerte compuso “El visitante”, canción de rock

duro que con rasgueos pesados de guitarra y voz gutural, de nuevo sacaba a denuncia la situación

del colectivo de exsoldados: “Olvidar / Yo se bien que no podés / Como la sociedad olvida /Que

fuiste obligado a marchar / En su defensa”660. 

Esta  canción se torna un buen ejemplo de lo  que acabó sucediendo dentro del  panorama

underground juvenil argentino. Una memoria social cargada de furia, denuncia y frustración, pero

también, como resaltó el periodista Sergio Marchi, de “una fatalidad de que nada cambiaría”661. El

30 de Diciembre de 2004, el club República Cromañon, meca del Rock Nacional en Buenos Aires,

padecía una catástrofe sin precedentes durante un concierto de Callejeros. El incidente causado por

un incendio se saldó con 194 víctimas y la desaparición del club. Esa fecha se acostumbra a citar

como referencia al declive del Rock Nacional en todos sus aspectos. Mas allá del factor puntual del

incidente, la contracultura y su influencia, junto con sus espacios, fueron perdiendo fuerza, y en

cierto modo, el reclamo de los excombatientes ligado a esta también lo haría. Aun así, no implicó

que desapareciera, pues su impacto dejado durante dos décadas había depositado una pátina difícil

de pulir en la conciencia y la memoria social de la violencia, la dictadura, la guerra y la transición.

No obstante,  quedó sometida a un discurso político de la guerra que los mandatos de Kirchner

trataron de vehicular.  En ese sentido aparecieron algunas melodías de artistas de renombre que aun

658 Bulldog: “Violadores”, Si, Yo! (1995), Tocka Discos
659 Callejeros: “No volvieron mas”, Callejeros (1998), Pelo Music
660 Almafuerte: “El visitante”,  A fondo blanco (1999), Interdisc
661 MARCHI, S.: El Rock Perdido. De los hippies a la cultura chabona (2005) p.77
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traían de manera esporádica el tópico del soldado de Malvinas, tales como “La Canción del soldado

y Rosita Pazos” de Fito Paez (2013), “Trae el viento la voz” de La Perra que los Parió (2013) o

“Heroes de Malvinas” de  Ciro y los Persas (2012).  Incluso Leon Gieco, uno de los máximos

representantes del Rock Nacional, representó esta tendencia con la composición de “La Memoria” y

“Para la Vida” (2005), baladas elaboradas como parte de la banda sonora del film Iluminados por el

fuego de Bauer: “Cómo parar la impotencia de no poder hacer nada. / Por qué querer matar a tus

hijos / Es para que duela años la sangre / Ayer por no querer a la patria / Y ahora por quererla

demasiado”662.

El empuje y la crítica que canciones de este tipo pretendían arrastrar cayó en beneficio de una

comercialización de la memoria del veterano de Malvinas. Desde el rock progresivo pasando por el

rock barrial  o el  punk, el  empuje crítico y la reproducción de una memoria social  en clave de

protesta evolucionó hasta caer en símbolos anecdóticos que apelaban a ese pasado que definió la

contracultura argentina de los años 80. 

Ya  fuera  en  la  esfera  musical  como  en  la  literaria  y  cinematográfica,  las  producciones

culturales argentinas han tenido un papel crucial en el desarrollo de la imagen del excombatiente o

en la reproducción de un tipo de subcultura ligada al exsoldado. Sin embargo, esta siempre estuvo

ligada a una cultura en su mayoría externa, respondiendo a una psicología social que encontró en el

excombatiente una figura que recogía los traumas, inquietudes y tribulaciones sociales y políticas de

mas de una década, a la vez que hacía de él una herramienta política con la que criticar o ensalzar

valores nacionales. Del modo que fuera, la reproducción de Malvinas y la posguerra en la sociedad

argentina tomó al  combatiente  como espejo,  donde la  carencia  de la  epicidad,  la  narración del

trauma y el consuelo en nuevos tipos de heroísmos acabaron por reducir siempre al soldado a la

victimización,  ya  fuera  con  la  imagen  del  chico  de  la  guerra  de  Kon  o  con  personajes  como

Poltroneri:  aguerridos  soldados  personificación  del  héroe  de  “la  última  guerra  romántica”,  que

desaparecieron ignorados entre simbólicos laureles militares. 

662 GIECO, L.: “Para la Vida”, 15 años de mi (2005), EMI
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4 -Conclusiones

De  nuevo  parece  conveniente  citar  a  Tim  O'Brien  antes  de  cerrar  este  largo  trabajo  de

investigación. El veterano recalcó que se podía distinguir una auténtica historia de guerra por el

modo en que parece no terminar nunca: “Ni entonces ni nunca”663. Del mismo modo, en otro de sus

relatos, O'Brien definió que cada uno de sus protagonistas “cargaba” con una historia diferente y

personal, experiencias que podían descifrarse por los objetos que llevaban consigo antes, durante y

después de la guerra: “Las cosas que llevaban eran determinadas, en general por la necesidad:

Entre las indispensables o casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas

para encender fuego, relojes de pulsera, placas de identificación, repelente de mosquitos, chicles,

caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo

de  coser,  certificados de  pagos militares,  raciones  de campaña y  dos  o tres  cantimploras.  En

conjunto estos objetos pesaban entre cinco y siete kilos [...]Henry Dobbins  que era corpulento,

llevaba raciones suplementarias […] Dave Jensen, que no descuidaba la higiene ni en campaña,

llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas de jabón [...]Ted Lavender, que no se

quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le pegaron un tiro en la cabeza en

las afueras de la aldea de Than Khe […] Todos llevaban cascos de acero que pesaban mas de dos

kilos […] Llevaban guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy pocos llevaban ropa

interior. En los pies llevaban botas de la jungla y Dave Jensen llevaban tres pares de calcetines.

Hasta  que  le  pegaron el  tiro,  Ted  Lavender  llevaba  doscientos  gramos  de  droga de  la  mejor

calidad. Que para él era una necesidad. Mitchell Sanders llevaba condones. Norman Bowker un

diario.  El  Rata  Kiley  llevaba  tebeos.  Kiowa,  bautista  devoto,  llevaba  un  Nuevo  Testamento

Ilustrado que le había regalado su padre […] también llevaba la desconfianza de su abuela hacia

el hombre blanco y la vieja hacha de caza de su abuelo. La necesidad imponía que llevaran mas

cosas”664.

Son palabras que podrían servir perfectamente para introducir las conclusiones que el análisis

de los tres sujetos de estudio han ofrecido para explicar el concepto de culturas de desmovilización.

Por un lado, O'Brien define el trauma del veterano de Vietnam como una historia que no acaba

nunca,  una  historia  distinta  a  la  retórica  épica  y  los  ideales  de  clase  media  de  la  sociedad

estadounidense. Pero a su vez define una guerra materialista, en el sentido tanto generacional y

663 O'BRIEN, Tim: “Como contar una historia de guerra”, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1994); 
p.91

664 O'BRIEN, Tim: “Las cosas que llevaban”, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1994); pp.14-15
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estructural como individual. Un conflicto donde cada elemento personal, de material de campo,

armamento,  ropa  o  raciones  representan  parte  de  una  experiencia.  Una  experiencia  donde  los

objetos,  la  producción  en  masa,  la  comercialización  masiva  y  la  distribución  estuvieron

constantemente presentes mediante el transporte aéreo y un sistema de logística que superaba en 1/5

al número de soldados combatientes. Pero que fue mas allá, al ser un reflejo de la sociedad de

consumo juvenil, la creación de un mercado propio para los niños y adolescentes que a partir de los

años 50 y la contracultura de los 60 se instauró en la sociedad y caló hondo en la mentalidad de la

generación  Baby  Boom.  La  diferencia  es  que  la  ropa,  adornos  y  abalorios  de  reminiscencia

nativoamericanas,  vinilos  de  rock,  coches,  conciertos  y  espectáculos  de  música  y  cine,  fueron

sustituidos por equipamiento militar destinado solo a una porción de esa generación. A pesar de

todo,  como  se  ha  podido  observar,  la  permeabilidad  generacional  y  el  consumo  de  la  era

contracultural no fue ajeno al colectivo de reclutas y combatientes en Vietnam, que supieron generar

dinámicas, símbolos y rituales propios donde la presencia del consumo y la protesta estuvieron

presentes de manera considerable. Del mismo modo que las pancartas de protesta clamaron por

“llevar la guerra a casa”, en el sentido de incitar al cambio social en Estados Unidos, parte de esa

guerra en casa llegó a Vietnam y caló entre la tropa hasta detener los engranajes de la maquinaria

militar,  como el activista Mario Savio demandó en 1964 durante su protesta por la  libertad de

expresión en Berkeley.

Sin duda, O'Brien ofrece también un detalle esencial para entender la idea de un marco de

análisis de conflictos, combatientes y culturas. Cada soldado lleva sus objetos personales, símbolos

tanto de su individualidad joven como de su trauma propio derivado de la guerra. Con ello,  nos

sirve para remarcar  el  dato importante  que,  a  pesar  de analizarse como un colectivo y que se

reproduzcan símbolos y rituales comunes de manera colectiva, los veteranos en sí no representan un

grupo unificado. Podemos afirmar con total seguridad que existen tantas guerras como veteranos

que combatieron en ella, pues aunque las experiencias fueran un hecho, su percepción de estas, el

trauma y su reinserción fueron percibidas y asumidas de manera distinta para cada uno. Para un

soldado de clase media como O'Brien, gran parte de este  trauma bélico consistió en la disonancia

de sus valores morales y políticos aprendidos de nacimiento respecto a la contradicción que le

supuso la reticencia a la guerra y el hecho de luchar en ella. Mientras, para otros como Kovic o

Heinemann, su trauma se basó en una reinserción difícil y estigmatizada, en un contexto de clase

trabajadora sin recursos, cuya forma de lidiar con ello se tradujo en activismo antibelicista. Del

mismo modo, para afroestadounidenses, latinos o nativo americanos, Vietnam sirvió de catalizador

o detonante para considerar la desigualdades sociales, la violencia y la ausencia de derechos civiles

en sus respectivos contextos domésticos.
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Saliendo del marco de Vietnam y los combatientes estadounidenses, podemos observar que la

relación adolescencia o mundo juvenil,  junto con su contexto contracultural  y su identificación

generacional a nivel político y social, en muchos casos asumida inevitablemente en concepto de

clase en la psicología de la sociedad, es uno de los elementos determinantes que configuran la idea

de una cultura de desmovilización bélica.  Fue el momento del desarrollo de las guerras modernas, a

nivel de industrialización y tecnificación de los conflictos bélicos, cuando empezó a diferenciarse

una separación entre los conceptos de joven y adulto en relación a la idea de combatiente. Del

mismo modo que la industria y la entrada de menores en las cadenas de producción generó una

diferencia  entre niñez y juventud, al mismo tiempo que trajo  la aparición de los primeros estudios

en psicología y pedagogía infantil y la introducción en el mercado de un nuevo tipo de consumidor

que solicitaba unos productos propios que les identificasen con su psique generacional. Eso tendría

sus consecuencias cuando los estados modernos aplicaran las políticas de servicio militar y levas

obligatorias a partir de la creación de los estados nacionales. Sin embargo, la consolidación del

concepto de juventud y adolescencia tardaría aun décadas en establecerse

Mientras en los primeros conflictos de carácter moderno bajo la tecnificación científica, como

la Guerra de Secesión estadounidense, la Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial,

donde por primera vez aparece la tipología de guerra que la historiadora Joanna Bourke ya calificó

de “guerra pasiva” debido a la alta mortandad producida por la modernización del armamento y las

tácticas militares, aun no se había hecho distinción del adolescente dentro de la movilización bélica,

si sucedió a partir la segunda mitad del siglo XX. El fin de la Segunda Guerra Mundial, el auge del

mercado de consumo, la consolidación del modelo de familia nuclear y los planes de pedagogía y

educación sobre los infantes definieron por fin la figura del adolescente. Unos adolescentes que en

el momento de su nacimiento, entre las décadas de los 40, 50 y 60, vivieron ajenos a las guerras

mundiales, la crisis del 29, los conflictos sindicales, la movilización ideológica y las consecuencias

de posguerra. Por tanto, valores como el servicio militar obligatorio, instaurados en la mentalidad

colectiva  como un garantizador  de  los  deberes  de ciudadanía  pero también  como un punto  de

transición de la niñez a la madurez, no encajaron con la psicología de una generación juvenil que

mediante la protección de los núcleos familiares y sociales permaneció ajena a ello. Recordemos de

nuevo que la media de edad de los combatientes de las guerras mundiales rondó los 24-30 años,

mientras que durante la Guerra Fría, en los tres casos ésta se redujo a los 18 años, momento donde

comienza a iniciarse un proceso de transición psicológica hacia la madurez, que con el tiempo y la

entrada del adolescente al mundo laboral cada vez mas tardía, se había alejado de los estándares

social y politicamente aceptados. Ese escultismo juvenil que se instauró a finales del siglo XIX con

grupos  juveniles  dedicados  a  actividades  deportivas,  educación  patriótica  y  formación  cultural
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paramilitar ya no se correspondía con la generación que nació en un contexto de posguerra mundial.

Pero  aun  así,  se  instauró  el  modelo  de  servicio  militar  legitimado  durante  la  Segunda  Guerra

Mundial como proceso donde esculpir a los adolescentes varones dentro de los valores políticos

gubernamentales, deconstruirlos y desindividualizarlos fuera del contexto familiar, empleando los

patrones de masculinidad, militarismo y patriotismo de sus respectivas sociedades políticas. Como

se pudo observar, tanto en los chicos adolescentes estadounidenses como soviéticos y argentinos,

este proceso no solo suponía una interrupción de sus vidas, sino también una experiencia violenta,

traumática e innecesaria.

A ello cabe añadir el factor de clase y el factor étnico. Quizá en este sentido el caso argentino

es mucho menos visible, ya que el elemento de clase no estuvo tan presente y el factor étnico estuvo

mas marcado por el antisemitismo de algunos oficiales de las Fuerzas Armadas que por un racismo

estructural. Si que se observa en cambio en el caso estadounidense y soviético. En ambas guerras

mundiales, clases altas medias y aristocráticas sirvieron en una medida similar en las filas de las

Fuerzas Armadas. Aunque sus grados y funciones pudieran diferir, la formación y los porcentajes de

bajas en contexto bélico eran mas cercanos a los de tropa formada por contextos sociales de ámbito

trabajador  o pobre.  Solo encontraríamos una excepción en el  caso estadounidense con la  tropa

formada por minoría afroestadounidense que se mantuvo en unidades segregadas hasta la Guerra de

Corea, de las cuales solo algunas divisiones participarían en combate. 

La Guerra Fría no obstante trajo a la vista el fenómeno del privilegio económico y político

para con el servicio militar, que junto con el acceso a la educación superior, destruyó en parte esa

idea  de  la  generación  juvenil  entendida  en  concepto  de  clase.  La  movilización  escalonada  en

Vietnam afectó solo a un 20% de la clase media estadounidense que podía gozar de sus privilegios

económicos para evadir el servicio mediante la Universidad u otros medios, cargando el peso del

combate en recluta  de  clase  trabajadora urbana,  rural  y  minorías  étnicas.  Del  mismo modo,  el

capital político que la clase funcionarial soviética o nomeklatura desarrolló tras la Segunda Guerra

Mundial permitió a los afortunados hijos de funcionarios o miembros de agencias soviéticas evitar

el servicio militar o la posibilidad de servir en el conflicto afgano-soviético. Respecto a las minorías

étnicas, estas sirvieron de manera integrada, pero su exposición al combate y su porcentaje de bajas,

desequilibrado con su porcentaje de presencia entre las filas de la tropa, como se observó durante la

Guerra  de  Vietnam.  Mientras,  el  clásico  conflicto  entre  la  población  de  etnias  centro-asiáticas

musulmanas y la ideología soviética tuvo su eco en el conflicto afgano con la movilización del

batallón musulmán; a su vez que las diferencias nacionales empezaron a florecer en contradicción

con la doctrina soviética.

Por tanto el  factor de clase,  junto con el  factor étnico y el reclamo de derechos civiles y
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políticos a partir del servicio militar en tiempos de guerra se convirtieron en un pilar clave de la

cultura de desmovilización propuesta. Las desigualdades sociales y económicas,  la demanda de

beneficios,  pensiones  y facilidades  para la  reinserción  se tornaron en  un punto común,  ya  que

existió una base de desigualdad previa catalizada a partir del conflicto, y en mayor medida tras éste.

Es cierto que en el caso de la Primera Guerra Mundial, la figura del veterano de guerra comenzó a

ser  una  figura  trascendente  en  la  política,  como  se  observó  en  el  auge  de  los  movimientos

nacionalistas  y  el  fascismo en el  caso alemán e italiano,  entre  otros.  Del  mismo modo que en

momentos de crisis,  como durante la Gran Depresión,  el  excombatiente volvería a surgir  como

colectivo activo en la protesta en demanda de ayudas estatales, como sucedió en la marcha de 1932

protagonizada por el Bonus Army, una protesta de veteranos estadounidenses de la Gran Guerra que

marchó hacia la capital exigiendo el pago de pensiones, la creación de puestos de trabajo y ayudas

para los excombatientes. Pero el papel de estos, aunque destacado, no se postergó mas allá ni se

sostuvo en la memoria colectiva y social como una cultura del veterano. Se tuvo que esperar a la

Segunda Guerra Mundial y la victoria sobre el fascismo y el imperialismo japonés para generar una

memoria mas estable  y presente en la sociedad del  veterano, aunque esta estuviese ligada a la

política  y  fuera  una  imagen  propagandística   mas  fijada  en  la  victoria  nacional  que  no  en  el

combatiente en sí. 

Por ello la Guerra Fría y los conflictos desarrollados a lo largo de este trabajo se presentan

como punto de inflexión para construir la idea de una cultura de la desmovilización de los veteranos

de guerra. Las tropas que protagonizaron este conflicto no solo eran chicos cuya media de edad era

inferior y partían de una cultura juvenil que les distanciaba de sus contextos familiares, sociales y

políticos. El factor de crisis en un sentido generalizado y su reiteración a partir de la experiencia

forzada dentro del conflicto bélico, señalando la desigualdad que implica el servicio y los nulos

beneficios y reconocimientos que reporta, aparecen como pilares fundamentales de la construcción

de esta cultura de la desmovilización. Por su puesto, el contexto de una cultura contestataria y una

atmósfera  efervescente  de  nuevos  valores  juveniles  donde  se  crearon  símbolos,  espacios  y

dinámicas para visibilizar esa protesta, permitió configurar esta idea de desigualdad y formular una

cultura de desmovilización en este sentido. Debe recordarse que la protesta de carácter sindical o

militancia unitaria de partido que fue característica durante la primera mitad del siglo XX, sufrió un

cambio a un nuevo tipo de cultura de la protesta entre la izquierda, donde los nuevos contextos de

posguerra,  los  ensayos  de  nuevos  intelectuales  como  Norman  Brown  o  Herbert  Marcuse  y  la

aparición de una nueva generación, dio paso a una reivindicación contestataria donde se priorizaba

la revolución cultural e individual frente la alienación estructural,  el racionalismo tecnocrático y la

“sublimación represiva” o anulación del individuo mediante la comodidad y el consumo. De ese
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modo, en un espacio de protesta de una nueva era que convive con el consumo y la representación

en forma simbólica de fenómenos de alienación individual, colectiva y de minorías, facilitó que se

generara  una  subcultura  de  la  desmovilización  entre  jóvenes  excombatientes  guiados  por  la

representación  de  sus  contradicciones  y  necesidades,  en  lugar  de  un  movimiento  firme  y

homogéneo que siguiera una misma linea unitaria de partido.

Precisamente,  esto  nos  ofrece  dirigirnos  a  la  idea  de  analizar  otros  contextos  de  crisis  y

espacios culturales juveniles en otros territorios, que permitan entender  procesos o detonantes que

pudieron dar lugar a fenómenos similares a la cultura de la desmovilización en otros conflictos de la

Guerra Fría, interesantes para un futuro trabajo de investigación. Tenemos, por ejemplo, casos como

el  israelí  con  la  Invasión  del  Líbano  en  1982,  donde  siendo  la  primera  guerra  de  agresión

protagonizada por el estado de Israel y siendo sus reclutas soldados conscriptos distanciados de la

memoria  del  Holocausto  y  las  guerras  de  consolidación  y  defensa  del  país,  empezaron  a

cuestionarse el  servicio,  e incluso protestar  contra  la guerra,  retomando el  movimiento que sus

antepasados judíos askenazi iniciaron durante la guerra ruso-japonesa: los  refuseniks,  o reclutas

judíos que se negaron a servir en el ejército zarista.

Junto a ésto, aparece otro factor determinante para definir que construye un marco de cultura

de desmovilización entre veteranos de un conflicto: la industrialización militar, la tecnificación y un

modelo de guerra que evoluciona de manera progresiva hacia guerras de carácter pasivo. Las dos

guerras  mundiales  marcaron  el  inicio  de  las  carreras  armamentísticas  y  la  configuración  de

industrias de guerra, presentando en el campo de batallas, junto a masas de millones de soldados,

material de guerra cada vez mas tecnificado. Tras estos conflictos y el inicio de la Guerra Fría y los

movimientos de liberación nacional, lo que se creyó que se definiría como victoria militar mediante

el potencial armamentístico quedo en cuestión cuando la guerra irregular o de insurgencia pusiera

en  jaque  al  armamento  moderno.  Pero  no  se  trata  únicamente  de  modelo  de  guerra  de

contrainsurgencia.  De modo paralelo al  aumento de la  tecnificación y el  potencial  del  material

armamentístico,  aun  persistieron  conflictos  planteados  en  términos  de  la  guerra  continental  de

posiciones y movimientos definidos en la Segunda Guerra Mundial. Conflictos como la guerra entre

Iraq e  Irán  y la  Guerra de  Malvinas,  son un ejemplo.  Tácticas  y estrategias  clásicas  como las

posiciones defensivas en trincheras y pozos de tirador, al estilo de la Primera Guerra Mundial, junto

con armamento o equipo obsoleto, convirtieron estos conflictos en un escenario psicologicamente

contradictorio al ideal de una guerra moderna, exponiendo a los soldados como carne de cañón a la

espera frente a la artillería, cohetes dirigidos por láser y aviones a reacción. Ese mismo concepto

encontramos  tanto  en  Vietnam como en  Afganistán  y  Malvinas.  La  exposición  al  combate,  la

muerte, el estrés y otras consecuencias del despliegue que después derivaron en el trauma, apareció
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en los tres escenarios como un combate pasivo donde el soldado carece de la capacidad de decidir u

observar los términos del combate. Ya sea en con la insurgencia de las guerrillas del Vietcong o

muyahidines, o con la superioridad técnica británica mediante artillería y ataques nocturnos, los

soldados desplegados asumían una sensación de impotencia, desconcierto, estrés y vulnerabilidad.

Momentos largos de inactividad y tedio se transformaban durante breves momentos en grandes

golpes  impredecibles,  que  en  contraste,  generaban  alto  número  de  bajas.  Por  el  contrario,  las

operaciones ofensivas dictadas por los mandos militares raramente generaban éxito, generando una

mayor experiencia de frustración e impotencia. Se debe remarcar que ninguno de estos ejércitos

había entrenado a su tropa de leva a las técnicas de combate adaptadas para estos contextos. A pesar

de  existir  una  fama  y  alarde  hacia  unidades  como  los  comandos  de  la  Marina  argentina,  los

paracaidistas  soviéticos  o  los  Boinas  Verdes  estadounidenses,  su  participación  en  operaciones

quirúrgicas y victoriosas era poco representativa de la generalidad en que se desarrollaba la guerra a

grandes términos. La necesidad de contrastar esa profesionalidad con los resultados fue uno de los

elementos que puso fin al  servicio militar obligatorio o condujo a una reducción de la leva. El

combatiente de leva que protagonizó estos escenarios de la cultura de desmovilización siempre

quedó representado como un recluta joven, inexperto e incapaz de lidiar con el trauma del combate.

Eso llevó  a  que  la  memoria  social  y  política  inicial  de  la  guerra  descalificara  su  experiencia,

negándoles el título de combatiente o veterano, y desautorizando la tradición arraigada del servicio

militar como proceso de transición de la infancia a la adultez. Siguiendo a la inmediata derrota, los

gobiernos estadounidense, soviético y argentino calificaron esas guerras pérdidas como conflictos,

intervenciones o operaciones antiterroristas, pero no como una guerra en propios términos. 

Eso  nos  lleva  a  resaltar  otro  elemento  presente  en  los  tres  casos,  muy  enfatizado

especialmente en el estadounidense y el argentino. Y con esto nos referimos a que la cultura de la

desmovilización, a pesar de no ser homogénea y representar múltiples facetas a nivel individual y

colectivo, muestra una constante dicotomía entre soldado profesional y recluta, que en resumen se

transcribe en un enfrentamiento generacional, político y social entre tropa común y oficialidad. Una

oficialidad  profesional  que  es  asumida  como  un  órgano  represor,  intimidador  y  alienante,

representante del contexto de violencia forzado donde la joven tropa conscripta se encuentra. Como

se ha visto, esa dictomía no solo se manifestó en rebeliones, motines e intentos de resistencia activa

y pasiva, sino que tuvo un marcado acento a la hora de definir esa cultura del veterano en los años

de posguerra tras la desmovilización. Ya fuera mediante la victimización del soldado conscripto, su

marginación social o su reclamo en papel de agente del cambio político como ciudadano soldado, la

distanciación y confrontación  frente a una oficialidad militar de carrera que se tornan a su vez

veteranos a su retiro, deja patente que, a pesar de ser la cultura de la desmovilización algo imposible
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de definir  de modo inmutable y homogéneo,  si  mantiene presente esas dos versiones  distintas,

enfrentadas  y  contrastadas.  Las  cuales,  a  pesar  de  esto,  no  implica  que  no  pudiesen  llegar  a

converger  culturalmente  en  espacios  o  formar  parte  de  un  mismo  discurso  tras  campañas

revisionistas o maniobras políticas, como se ha observado en los distintos casos

A partir de aquí, esto nos introduce en otro de los aspectos que nos permiten definir un marco

de  culturas  de  la  desmovilización,  que  es  la  esfera  psicológico-social.  Por  supuesto,  la  guerra

pasiva, el trauma y la negación oficial de éste mediante la degradación de su servicio, se vieron

magnificados con la patina de la derrota militar en la memoria social y el escaso apoyo popular al

conflicto. La sensación de no obtener apoyo nacional, el desentendimiento o la oposición activa a la

guerra, fueron otros de los aspectos que definieron la cultura de la desmovilización. A pesar de que

gran parte de la tropa desarrolló una actitud negativa o de rechazo a la guerra hasta generar rituales

de resistencia activa o pasiva, la actitud social hacia el conflicto se convirtió en un elemento que

parecía legitimar el cumplimiento de un deber cívico y por ende, el pago de éste mediante unos

beneficios. El rechazo o ausencia de soporte a la guerra junto las preconcepciones que se asimilaron

del trauma en la memoria social del conflicto es lo que produjo en los procesos de desmovilización

de los combatientes un fenómeno de reafirmación negativa o contradicción defensiva frente a su

experiencia y su memoria individual. Encontramos especialmente este fenómeno reflejado en el

ideal  de  la  masculinidad,  relacionada  con  el  ideal  del  combatiente  y  los  valores  tradicionales

impuestos desde una esfera política cultural, y el contraste que produce el rechazo social. Tanto la

imagen que la memoria social hizo del combatiente como un perdedor el cual ha sido castrado de

sus atributos de masculinidad, como la dificultad de asimilar el trauma y sus consecuencias dentro

del ámbito afectivo-sexual y familiar, llevaron en muchos casos a contraponer ese estigma con una

masculinidad  tóxica  sobre  dimensionada.  Lo mismo sucede con la  integración  del  trauma,  sus

efectos visibles y psicológicos dentro de la sociedad, que viajan desde el  desconocimiento a la

asunción del tópico del veterano como trastornado incapaz de reinsertarse. Ejemplos como estos

donde el rechazo no solo se traduce en la ausencia de un apoyo a los combatientes, sino también en

el desinterés por el trauma y en la creación de contextos de reinserción efectivos, son los que acaban

por generar un esquema de dos mundos paralelos que a primera vista parecen ser irreconciliables

para los excombatientes. Como se pudo observar en la literatura de excombatientes, el concepto de

“el mundo” en referencia a su experiencia individual o colectiva respecto a una sociedad en la que

no consiguen encajar, está presente de múltiples y diversas maneras. Ya sea mediante la tristeza y la

alienación o tópicos literarios como “el vigilante” que se toma la justicia por cuenta propia, respecto

a una sociedad que no los reconoce y que percibe como corrompida de sus valores anteriores. En

otros casos, ese concepto de “mundo” individual ligado al trauma aparece como una segunda parte
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o reverberación del  de contexto de crisis  doméstico del  cual proviene el  combatiente,  como se

puede observar en la percepción que excombatientes soviéticos o de minorías étnicas. En el caso de

los veteranos afgatnsy, esa marginación, invisibilidad o rechazo activo dentro de esa dictomía social

y psicológica quedó mucho mas magnificada y politizada por el factor clave del desmoronamiento

de la URSS. Mientras en Estados Unidos, la imagen del veterano de Vietnam antiguerra se diluía

con el tiempo y se reforzaba el tópico del excombatiente “bomba de relojería” en paralelo a la crisis

política, y en Argentina el excombatiente, aunque herido, se mantenía como elemento positivo en la

transición a la democracia; los  afgantsy quedaron demasiado ligados a unas Fuerzas Armadas en

crisis, la corrupción y un régimen en decaída que siguió empleando la fuerza militar como principal

herramienta de represión civil hasta el final. Pero en cualquier caso, esa representación psicológica

y cultural de la reinserción fallida y la contradicción entre el mundo civil y el trauma bélico en

forma de dos esferas irreconciliables fueron de los aspectos que definieron de manera general el

marco cultural de las desmovilizaciones.

Estos factores son los pilares que permiten que en conflictos enmarcados en la segunda mitad

de la  Guerra  Fría  se  construyan  unas  subculturas  propias,  basadas  en  la  experiencia  bélica,  la

reinserción, y la asimilación de ésta. La generación nacida tras la Segunda Guerra Mundial, con

unos contextos que permitieron la visibilización del colectivo juvenil y la conformación de una

cultura propia que respondiera a sus inquietudes o contradicciones, se convirtió como hemos visto

en un elemento esencial. Hasta la fecha, no se ha producido una explosión de natalidad como la que

tuvo lugar en la década de los 40, 50 y 60, y que su propia asunción como colectivo generacional se

tradujera en una explosión cultural, la creación de un mercado y unas dinámicas sociales propias.

Una contracultura opuesta a la cultura estructurada o establecida, pero que sin embargo no estuvo

ausente  de  crisis,  divergencias  y  diferentes  vías  de  expresiones  mediante  la  generación  de

subculturas. Precisamente la cultura de la desmovilización se encajaría en una de estas subculturas

que  parten  de  la  influencia  de  una  corriente  contracutural  general.  En  el  caso  estadounidense,

soviético y argentino, se produjo un crecimiento de natalidad durante la segunda mitad de la Guerra

Fría acompañado de un auge de la industrialización, las reformas urbanas y la aparición de nuevas

tendencias generales a nivel social, dando lugar a una generación juvenil que trajo a la luz una

contracultura propia con la que responder a las contradicciones y los elementos de crisis de sus

contextos .

En la  formación de una cultura,  contracultura o subculturas,  no se puede negar  nunca la

influencia de ideologías y experiencias colectivas que puedan definir tal cultura como hegemónica

en un contexto, pero a la vez dentro de la sociedad moderna de posguerra aparece un tejido social

mas complejo y diverso, donde cada elemento destacado puede presentar intereses, contradicciones,
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ideales o valores propios predominantes. Como definió Hebdidge en relación al nacimiento de las

subculturas juveniles, la aparición del concepto degeneración juvenil y la construcción de una esfera

propia al margen de la cultura consensuada estructuralmente, supuso el gran contraste con la idea

cultural homogénea y firme planteada tras la Segunda Guerra Mundial, basada en la estabilidad del

núcleo  familiar,  el  modelo  de  ciudadano/trabajador  leal  al  estado,  el  conservadurismo  y  la

estabilidad  de  un  cierto  mercado  de  consumo,  valores  formalizados  o  en  proceso  de

normalización665.  Una  definición  que,  en  mayor  o  menor  medida,  podemos  aplicar  a  los  tres

contextos que se han analizado previamente. De nuevo, cabe remarcar la aparición de la noción de

“joven” y “adolescente” en contraposición a un modelo estructural presidido por la norma política y

el conservadurismo, enmarcado en la figura del “adulto”. 

Del mismo modo que una contracultura juvenil, bajo unas expresiones basadas en la música

rock,  el  mercado de  productos  simbólicos  representativos  y diferentes  rituales  contestatarios  al

status quo, la gran diversidad y desigualdad de esos contextos trajo la aparición de subculturas con

reclamos y símbolos propios, pero que a su vez beben de una contracultura inicial. Ahí es donde la

cultura de desmovilización o subcultura de los veteranos de guerra encaja. Los veteranos, como

sujeto generacional de esa misma contracultura, no son impermeables a ella ni antes, ni durante ni

tras su experiencia dentro del conflicto. Del mismo modo y de manera reciproca, las contraculturas

y subculturas existentes tampoco fueron ajenas a la experiencia bélica y a la entrada de la subcultura

del combatiente. Algunas, como hemos podido observar, se reforzaron o partieron precisamente de

la influencia de la cultura de desmovilización. Ejemplos de tal lo encontramos en el elemento tardío

del movimiento antibelicista en Estados Unidos, la contracultura del Rock Nacional en Argentina

con su postura de apoyo a los soldados pero contraria a la guerra, o el nacimiento de tendencias

nacionalistas o movimientos de nueva ultraderecha en el contexto del espacio pos soviético.

Como subcultura, se gestó en los teatros bélicos, desde el uso de elementos simbólicos que

representaban  diversos  estados  o  necesidades  psicológicas,  ya  fuera  música  rock  o  drogas,  a

expresiones de definición colectiva y rituales de resistencia pasiva o activa. Poco después, con la

reinserción y las consecuencias del trauma, empezaron a generar sus símbolos exclusivos derivados

de la experiencia bélica, desde atuendos militares, dinámicas contestatarias o música propia, que

pronto se tornaron elementos de reivindicación ideológica/política en el proceso de la configuración

de los veteranos como actor político. Todos los elementos empleados en  su discurso como vía de

visibilización  cultural  y  política  son representativos  del  trauma y  deben tenerse  en  cuenta.  Un

trauma  que  se  desarrolló  de  manera  ajena  a  la  sociedad,  no  se  pudo  absorber  socialmente  y

confrontó  la  idea  de  autoridad  y  experiencia  colectiva  de  los  excombatientes  frente  a  su

665 HEBDIGE, Dick: Subcultura. El significado del estilo (2004); pp.33-34
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marginación posterior. En definitiva, fue el trauma lo que acabó de conformar y dar carácter común

a  esta  cultura  de  la  desmovilización,  una  subcultura  que  reproduce  la  memoria  individual  y

colectiva del trauma.  Un cultura desarrollada tanto por la experiencia y sobreexposición en los

frentes de la guerra moderna como por el contraste de los códigos, símbolos y estructuras sociales

desarrollado por los combatientes que tras el conflicto, no encajaron o gozaron de un proceso de

asimilación en los sistemas y estructuras sociales normalizados en sus respectivos países

En ese punto, se ha observado uno de los elementos comunes mas interesantes de los distintos

colectivos de veteranos. La movilización política y la organización, desde agrupaciones de carácter

local  a  organizaciones  a  escala  nacional,  cuya  puesta  en  escena  partió  en  su  mayor  parte  de

reacciones de protesta inspiradas en movimientos o espacios generados por la contracultura juvenil,

y que evolucionaron hacia una movilización con programa y objetivos concretos, como fueron la

demanda de beneficios, ayudas sociales y reconocimiento. Por supuesto, las demandas y la manera

de visibilizarse a nivel político,  al  igual que sus trayectorias posteriores, difieren entre ellos en

términos  ideológicos,  pero  en  cualquier  caso  se  reconocen  reacciones  similares  a  las  que  su

contexto  político  juvenil  contracultural  generó  con  anterioridad.  De  nuevo  el  carácter  de  las

reacciones alternativas al  sistema estructurado desde las políticas gubernamentales, junto con la

capacidad y limitaciones de los espacios generados por otros movimientos o subculturas, tienen un

papel  determinante  en  la  evolución  de  dichos  movimientos  de  veteranos.  Mientras  en  Estados

Unidos los veteranos de Vietnam tomaron un papel mas cercano a  la óptica de la nueva izquierda,

equiparando las luchas sociales y el genocidio en Vietnam con la victimización y marginación de

los veteranos,  en Argentina los excombatientes integraron las  filas del  populismo de izquierdas

peronista u otras disidencias izquierdistas, con gran apoyo de la cultura juvenil y sus congéneres

generacionales, que sin embargo no negaron el carácter nacionalista de la invasión de Malvinas. Por

otra parte, los distintos colectivos de excombatientes afgantsy, y en menor medida de chechentsy,

aprovecharon los espacios creados por la libre organización local permitida por la Glasnost, para

adoptar vías de visibilización como el lenguaje de la música rock, pero a su vez siendo proclives

cada vez mas a adherirse a una creciente nueva ultraderecha, la cual mediante el nacionalismo y el

reclamo  internacionalista  belicista,  reconocía  la  memoria  colectiva  de  los  veteranos  ante  un

gobierno que seguía sin ofrecerles soluciones de integración efectivas ni daba acreditación a su

servicio.

Las demandas exigidas por estos colectivos fueron en gran medidas las mismas: ayudas y

beneficios sociales que permitieran la reinserción y la aceptación del trauma, apareciendo un factor

de  peso  en  sectores  de  estos  colectivos  que  determinó  la  evolución  política  de  dichas

organizaciones, como es el reconocimiento político de la memoria colectiva de la guerra. Como se
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ha podido analizar en el desarrollo de las distintas organizaciones de excombatientes, el impacto en

mayor o menor medida que las agrupaciones de veteranos tuvieron en el panorama político y social

nacional respectivo, llamó la atención de partidos o regímenes políticos en su uso como peones

dentro  de  sus  programas.  Sobre  todo  si  tenemos  en  cuenta  que  este  fenómeno  se  produjo  en

momentos de crisis institucional o transiciones políticas de gran agitación como lo fueron la caída

del bloque soviético o la transición de la dictadura militar a un régimen democrático en Argentina.

Observamos entonces que se produjo un proceso de asimilación y disonancia cognitiva por

parte de los colectivos de veteranos, cuando desde las instituciones o partidos políticos se promueve

un proceso artificial de revisionismo histórico de la memoria política del conflicto y una campaña

de reconocimiento pública, traducida en su mayoría de casos con monumentalismo, memorabilia y

entrega  de  ciertas  secretarias  gubernamentales.  En  esto  no  solo  contribuyó   que  se  produjeran

políticas  de  revisionismo y  de  concesión  de  cierto  reconocimiento.  También  se  debe  añadir  y

comprender que las subculturas no son infinitas, y que deben enmarcarse en su contexto. Elementos

y símbolos de agitación que una contracultura y sus respectivas subculturas dejaron en la sociedad

siguieron presentes,  pero  estas  fueron víctimas  de  una  paulatina  desaparición  a  medida  que  el

contexto en el momento en que se configuraron fue cambiando y desapareciendo. Muchos veteranos

no verían sentido en continuar una militancia o adhesión a sus símbolos una vez el conflicto o la

resonancia  de  este  ya  había  pasado.  Otros  en  cambio,  se  aferraron  a  ellos,  quedando

descontextualizados en unos periodos de crisis en los que su situación quedaba aun mas ignorada o

manipulada,  como  cabezas  de  turco  o  agentes  representativos  de  esa  crisis  marcada  por  la

frustración  del  desinfle  de  la  contracultura  y  el  cuestionamiento  de  los  valores  políticos

normalizados.  La  imagen  de  veterano  traumado  se  repitió  constantemente  como  consecuencia

remanente, tanto en la crisis política de Estados Unidos en los 70 como en la Transición argentina y

la desarticulación de la Unión Soviética,  quedando como sujetos arquetípicos, en muchos casos

demonizados y asumidos como el poso negativo de una época.

Observamos como ese proceso de disonancia cognitiva de ciertos elementos del colectivo de

veteranos empezó a producirse cuando se entregaron a  estos  el  poder de ciertos elementos  del

gobierno concernientes al campo de las ayudas sociales, como en el caso de Carter y la Secretaria

de Asuntos para Veteranos, Menem y la Federación o con la entrega de privilegios fiscales que

Yeltsin concedió a las asociaciones  afgtantsy. Sin embargo, gran parte de este proceso se produjo

mediante la estrategia política de reformular el discurso y la definición alrededor de la memoria

política de la guerra. Mediante el revisionismo, se transformó la memoria política y social de estas

guerras, teñidas de la patina peyorativa de la derrota, los costes y graves consecuencias. Tanto la

administración  Reagan,  Menem y  su  remalvinización,  como Yeltsin  y  posteriormente  Vladimir
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Putin, promulgaron discursos políticos donde se glorificaba a los veteranos y se construía una nueva

memoria sobre la retórica patriótica militarista. Es mas, no solo se les elogiaba de manera pública,

sino que se les amnistiaba del fracaso, acusando a miembros del gobierno, a la carencia de apoyo

ciudadano y a elementos calificados de negativos dentro de la esfera juvenil del momento, de ser los

verdaderos causantes de la derrota. Con la asimilación de parte del movimiento de veteranos y la

política del revisionismo, la cultura de los excombatientes y su papel político dentro de la sociedad

pasó a ser centralizada y absorbida por sus respectivos estados, con lo que atrajo a una cantidad

mayor de veteranos que mediante el reconocimiento y la llegada de ciertos beneficios quedaron

satisfechos en relación a su trauma y su reinserción.

Pero no debemos olvidar que las culturas y subculturas son temporales, mutables y responden

a unas necesidades y contradicciones. Es comprensible que veteranos que se opusieran a la guerra,

rechazaran los valores militaristas o protestaran contra el gobierno, pasaran a respaldar las filas de

la alta política no solo por ver cumplido un mínimo de reconocimiento. La cultura del combatiente

tal como se configuró y desarrolló en las guerras de Vietnam, Afganistán, Malvinas o Chechenia,

tuvieron un final. Para muchos no tenia sentido seguir protestando con una guerra ya acabada o

prefirieron trabajar en la reinserción a nivel local. Aquellos que continuaran dentro de la política,

manteniendo y reescribiendo símbolos y valores de la cultura del excombatiente, constituyeron una

minoría respecto a la generalidad del colectivo. Aproximadamente solo ¼ parte de los veteranos

continuaron ligados a sus respectivos movimientos, normalmente aquellos que habían visto mas

combate, integraron cuerpos de élite de infantería o se encontraban en situaciones de mas necesidad.

Dependía del cuerpo, la posición social y el contexto, pero todos confluyeron en desarrollar unos

valores  nacionalistas, ya fuera desde una óptica ideológica izquierdista o derechista.

Pero que la cultura de la desmovilización estuviera ligada a un periodo y unas consecuencias

no significa que esta no tuviera una  trascendencia mas allá, como se ha podido ver en su influencia

tanto a nivel político como cultural. Los veteranos y su cultura no desaparece, se transforma hasta

tornarse  tópicos  cotidianos  de  una  época.  El  veterano  quedó  retratado  en  la  cultura  popular

mediante la  música,  la  literatura y el  cine,  estableciéndose como tópico reflejo de una década.

Aunque en ámbitos como el literario o el político los veteranos aun participen mediante la creación

de discursos, acciones o símbolos para intervenir en la evolución de la cultura del veterano y su

memoria colectiva, parte de la memoria social vino determinada por una producción cultural que

tomó a los excombatientes como tópico equitativo a un contexto de crisis. La imagen peyorativa del

trauma,  poco  representativa  de  la  realidad,  asociada  a  la  violencia,  drogadicción  o  conductas

criminales, convirtieron al veterano en reflejo cultural de una sociedad en proceso de inestabilidad

generalizada, ya sea con la representación del vigilante que trata de impartir justicia representando
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unos valores de orden en peligro o como antihéroe que nace de esa crisis.

En  conclusión,  podemos  afirmar  la  existencia  de  una  cultura  de  desmovilización,  una

subcultura asociada a un modelo de excombatiente relacionado con una generación, un contexto y

un modelo de conflicto que tuvo lugar en la segunda mitad de la Guerra Fría y los primeros años de

la posguerra Fría. El factor demográfico, generacional, cultural y político, junto con la tipología  de

conflicto y la aparición social y política del trauma, determinaron el nacimiento de una subcultura

que respondía  a  las  necesidades  de  un  colectivo.  Se ha  observado como siguen unos  patrones

comunes, unas lineas de acción basadas en la visibilización del trauma, la creación de símbolos para

resolver  su  posición  en  la  sociedad  y  la  movilización  y  participación  política;  aunque  a  nivel

ideológico muestran divergencias. La cultura de la desmovilización no es monolítica, en el sentido

que no responde a una respuesta idéntica, sino a un modelo que evoluciona a raíz de su marco y sus

influencias. Por tanto es una cultura que parte de unos factores comunes y que es permeable y

heterogénea. A su vez, no es una cultura inmutable, sino que como se ha analizado, evoluciona en

todos los niveles a medida que lo hace el contexto, y dentro del colectivo de veteranos, es percibida

y representada de manera distinta respondiendo a las características étnicas y de clase. Pero a pesar

de eso, siempre quedará como representación definitiva la imagen que el revisionismo y el discurso

político que se haga desde las instituciones siguiendo diversos intereses.

Es notable que el peso de la imagen cultural del veterano estadounidense asociado a Vietnam,

su  impacto  dentro  de  la  cultura  audiovisual,  musical,  literaria  y  política,  fueras  de  mayor

repercusión tanto a nivel nacional como internacional, si hacemos una comparación con los otros

dos casos.  Pero para ello debemos recordar que mientras el mercado estadounidense está regido

bajo  los  normas  del  liberalismo  y  la  anulación  de  subculturas  mediante  la  absorción,

descontextualización, comercialización y vaciado de significado de sus símbolos; en los otros dos

teatros encontramos una situación distinta. Por eso debemos insistir en que la realización de un

estudio comparativo no es tan útil como la de un estudio paralelo, ya que la comparación de los

contextos  sociales juveniles,  la  explosión contracultural  y el  impacto de la  movilización de los

veteranos  estadounidenses,  que dispusieron de un espacio  de expresión y consolidación mucho

mayor y abierto, no se corresponde con la de los otros dos casos. El bloque soviético, su generación

juvenil y su producción cultural dispuso de espacios mas limitados de expresión y visibilización, y

tardaría en llegar mas allá de las fronteras del Telón de Acero, siendo a partir de el colapso de la

Unión en 1991 cuando parte de la producción cultural, experiencias sociales y respuestas políticas

llegaran a conocerse mejor en el resto del mundo. Por otra parte, la brevedad y el limitado y lejano

contexto de las Guerras Malvinas podía asemejar un episodio anecdótico para muchos otros países

en lo que conocimiento sobre los excombatientes y su experiencia se refiere, y sin duda, el proceso
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de la Transición democrática y la desmalvinización alfonsinista ayudó a que permaneciera ignorado

durante mas tiempo. Eso llevó a que la disposición de fuentes primarias,  material  de análisis y

elementos  de  producción  cultural  que  se  consagraron  como  simbólicos  representativos  fueran

mucho mas abundantes en el caso estadounidense que en el resto, aunque como se ha analizado, no

indica  que  los  veteranos afgantsy  y  argentinos  tuvieran  un  papel  menor.  La  diferencia  la

encontramos en que la disposición de un espació mayor a nivel cultural y comercial en el ejemplo

estadounidense hizo que la huella cultural de la desmovilización llegara a ser mas absorbida en la

sociedad respecto a la importancia real de su papel político Es de remarcar que en casos como el

argentino, donde la implicación temporal y demográfica de los combatientes en el teatro bélico fue

mucho menor en comparación a Vietnam o Afganistán, su papel político fue de gran trascendencia a

lo largo de toda la mitad de la década de los 80 y principios de los 90 en el contexto de la Transición

y la consolidación democrática. 

 Tampoco hemos de olvidar que, aunque cada colectivo desarrolló su experiencia en relación a

sus contextos, su guerra y las situaciones sociales y políticas de sus respectivos países, la influencia

de la definición del trauma y el desarrollo de técnicas de tratamiento a partir de los experimentos

desarrollados en la psiquiatría tras Vietnam tuvo cierto peso para los colectivos de excombatientes

argentino y soviético.  Las enseñanzas en psiquiatría aprendidas del ejemplo estadounidense,  las

comisiones  y grupos de ayuda de soldados desaparecidos o la  ayuda ofrecida por veteranos de

Vietnam en materia de terapias y material médico a otras agrupaciones extranjeras, estableció una

conexión física y cultural entre estos colectivos que, por las características en que se desarrolló su

experiencia bélica, sentían una afinidad exterior al margen de su experiencia propia. Un sentimiento

de unión entre soldados cuyo trauma y situación les hizo desarrollar una idea de colectivo nacido de

la  guerra  moderna,  la  reinserción  fallida  y  una  concepción de  sí  mismos  ajena  al  resto  de  su

sociedad.

Por  último  solo  nos  queda  saber  si  podríamos  equiparar  este  modelo  de  cultura  de

desmovilización de combatientes a otros conflictos posteriores al escenario de la Guerra Fría y los

años inmediatos de la posguerra Fría. Sin la existencia de contextos contraculturales, una explosión

demográfica  y  conflictos  donde  se  desarrolle  la  guerra  pasiva,  desaparecen  los  elementos

principales para el desarrollo de culturas de veteranos. Pero el impacto del trauma y contextos de

crisis económica y política han dado lugar a experiencias similares. Experiencias en las que sin

duda las cultura de la desmovilización previa tuvo un impacto directo. El caso mas representativo es

quizá  el  movimiento  de  los  veteranos  de  Iraq,  que  siguiendo  a  sus  antecesores,  formalizó  el

movimiento en una organización de protesta política bajo el nombre de Iraq veterans againts the

War. 
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A partir de la Invasión de Iraq en 2003, las características en las que se desarrolló trajeron

muy pronto las reminiscencias del síndrome de Vietnam para los medios, analistas y soldados. El

desconocimiento  del  contexto  social,  religioso  y  étnico  iraquí,  el  desarrollo  de  una  guerra  de

contrainsurgencia  con  operaciones  de  body  count rebautizadas  como  “clear  and  hold”,  la

incapacidad de fijar los términos de combate y las constantes bajas causadas por IED (Improvised

Explosice Device o Artefacto explosivo improvisado)  pronto dieron lugar  a  desplazamientos de

población civil, campos de concentración, establecimiento de zonas de fuego libre y masacres de

civiles como las ocurridas  de Haditha,  Ramadi  o Faluya.  Diez años después  que se iniciara  el

conflicto, ya bautizado a nivel popular como la Segunda parte de Vietnam, los primeros veteranos

desmovilizados presentaban los síntomas de trauma y problemas de reinserción que sus antecesores,

y al igual que estos, fueron víctimas de las políticas sociales gubernamentales. En 2008, George W.

Bush ya mostraba sus opiniones respecto a esto cuando su administración rechazó públicamente la

nueva Post 9/11 GI Bill, ley que concedía a veteranos y reservistas cerca de 19.000 dólares como

estipendio de vida y educación universitaria. Aprobada a regañadientes, la nueva salva de beneficios

no calmó aun así los problemas de esta nueva generación de excombatientes 666. Desempleo, recesión

económica, imposibilidad de obtener mejores tratamientos y pensiones insuficiente, situación que la

prensa y periodistas como David Finkel recogieron a partir de las experiencias personales de los

veteranos:  inestabilidad  familiar,  depresión,  suicidios,  agresividad,  drogadicción  con  fármacos

recetados  por  la  VA,  y  en  algunos  casos,  actos  de  asesinatos  en  masa.  De  nuevo,  sucesos

visibilizados de manera exagerada dentro del porcentaje real, pero que aun así contribuyeron a crear

un imagen representativa de las consecuencias que la guerra moderna altamente tecnificada y el

despliegue  de  soldados  en  masa  sin  preparación  y  siguiendo  planteamientos  arcaicos  sobre  el

terreno. 

Hasta  aquí  se  hace fácil  encontrar  un paralelismo dentro del  marco de las  culturas  de la

desmovilización, si no fuera porque el despliegue de tropas en Iraq no se hizo siguiendo una política

de recluta obligatoria, ni tampoco en un contexto donde el colectivo juvenil tuviera un especial

protagonismo cultural, político ni social. Eso nos lleva a replantear como podría adaptarse un marco

de análisis centrado en conflictos y generaciones juveniles en la segunda mitad de la Guerra Fría a

otro contexto dentro de la historia actual. Tras las protestas y rechazo que trajo la decisión del

Congreso, bajo la propuesta de la administración Carter, que obligaba a todos los jóvenes de entre

18  y  26  años  a  dar  sus  datos  al  registro  de  servicio  selectivo  en  tiempo  de  paz,  en  1983  la

administración Reagan aprobó la Solomon Act, ley que obligaba a las facultades universitarias a dar

666 KORDB,  L.J.;  DUGGAN;  S.E.;  JUUL,  P.M.;  BERMANN;  M.A.;  Serving  america's  veterans:  a  reference
handbook (2009); p.44
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los  datos  de  sus  estudiantes  si  querían  recibir  ayudas  económicas.  Pronto  esa ley se  extendió,

haciendo obligatorio la inscripción en el Servicio Selectivo para la obtención de  cualquier beneficio

o  puesto  de  la  administración,  desde  becas  estudiantiles,  trabajos  de  verano  o  oportunidades

laborales en la universidad. No obstante, no se volvió a hacer una llamada de leva obligatoria desde

Vietnam. Las  primas de reclutamiento voluntario se cumplieron año tras año, siguiendo con la

misma tendencia años después de la Invasión de Afganistán en 2001 e Iraq en 2003. En 2004, el

general Dennis Cavin se jactaba que el Ejército estadounidense no había requerido de una leva:

“Esta es la primera vez en la historia que hemos tenido una fuerza totalmente voluntaria en un

conflicto prolongado […] Hemos creado un Ejército de uno, con un conjunto de valores y una idea

de hermandad  enfrentada en la Guerra Global contra el Terrorismo”667. 

Algunos autores como Christian Appy propusieron la  idea de definir  el  nuevo sistema de

constitución  de  las  Fuerzas  Armadas  estadounidenses  como  una  política  de  “conscripción

económica”. En lugar de una leva obligatoria nutrida de clases trabajadores y minorías étnicas, la

idea se basaba en un sistema de propaganda de alistamiento voluntario que hace incisión de mayor

fuerza en los sectores rurales y trabajadores pobres, siendo un 64% de los soldados originarios de

clase trabajadora, un 44% de estos de áreas pobres sureñas668. Se reforzó la campaña de propaganda

con la  reducción  de  sus  estándares  en  las  notas  en  los  exámenes  de  admisión,  permitiendo  el

enrolamiento de jóvenes calificados con Categoría IV. Así de nuevo se insistió en constituir una

tropa originaria de áreas pobres y segregadas, afectadas por la pobreza económica y laboral y con

un sistema educativo deficiente, dejando a los jóvenes con pocas mas alternativas de salida mas allá

que el ejército.

Una  crisis  a  nivel  general  y  doméstico,  junto  con  los  resultados  de  la  guerra  de

contrainsurgencia a todos los niveles y la insuficiencia de las políticas de reinserción, llevaron a  los

veteranos a una situación similar a la de sus antecesores en Vietnam. En 2015 se denunció el estado

de estos veteranos ante el trato ofrecido por la VA, hasta el punto de llevar a la dimisión de su

secretario,  el  oficial  y  excombatiente  de  Vietnam  Erik  Shinsheki.  Continuando  una  gestión

ineficiente, los centros de la VA no ofrecían los cuidados necesarios, sus recursos eran limitados y

sus listas de espera se alargaban por períodos de meses. Mientras tanto, cada 80 minutos en Estados

Unidos  un  veterano cometía  intento  de suicidio,  sin  que el  gobierno los  admitiera  como bajas

producto de la guerra en Iraq. Actualmente, el 12% de la población estadounidense sin hogar la

constituyen  veteranos  de  guerra,  cerca  del  50%  veteranos  de  Vietnam  en  su  mayoría  con

minusvalías, problemas mentales o de abuso de sustancia669.

667 ENSIGN, Tod: “Filling the Ranks: Volunteers or the Draft”, America's Military Today (2004); p.354
668 APPY, C. G.; “Class Wars”, Iraq and the lessons of Vietnam (2008); pp.140-142
669  Estadística elaborada por el Department of Veterans Affairs, publicada por la National Coalition for Homeless
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 Es  entonces  cuando  se  produjo  otro  fenómeno  visto  anteriormente:  la  aparición  de  una

movilización política de los excombatientes de Iraq en protesta contra la guerra y la situación de los

soldados desmovilizados.  Iraq Veterans Againts the War (IVAW) nació en Julio de 2004, durante

una convención de la Organización internacional  Veterans For Peace con la ayuda de la VVAW.

Esta nueva organización de veteranos estaba organizada en su mayoría por exmiembros del cuerpo

de Marines,  quienes  protagonizaron y fueron testigos  de la  invasión y de  las  irregularidades  y

crímenes de guerra cometidos en los primeros meses de la invasión. IVAW llegó a extenderse por

todo el país creando 61 sedes, algunas de ellas en antiguos fortines de resistencia del  GI Movement

como la base de Fort Hood. No es casualidad que su movilización masiva se iniciara en 2008, tras el

rechazo de la administración a la ampliación de los beneficios de la Post 9/11 GI. Bill. En esencia,

la IVAW copiaría en estilo y estrategias a su padrina VVAW, realizando un acto público en denuncia

de  crímenes  de  guerra  cometidos  por  la  política  militar  estadounidense  con  una  nueva Winter

Soldier Investigation en 2011. Y continuarían haciéndolo en diversos actos, como la defensa de los

manifestantes que ocuparon Wall Street en 2011 frente a los ataques de la policía  bajo el lema

“Esta es la segunda vez que lucho por mi país, y esta la primera vez que conozco al enemigo”, o

realizando ceremonias consistentes en arrojar condecoraciones militares ante el edificio sede de la

reunión de la OTAN en Chicago en 2012. 

Las similitudes de la cultura del veterano y la desmobilización que surgió con la Guerra fría

en el caso de los veteranos de Iraq es clara. La influencia de la subcultura del veterano se puede

deber a la permanencia de esta dentro de la sociedad estadounidense, pero tampoco se puede pasar

por alto que el contexto social que conforma la tropa, las nuevas políticas de reclutamiento y las

consecuencias de la guerra moderna planteada en términos de contrainsurgencia marcan factores

importantes en el desarrollo de nuevos marcos similares. Para afrontar de nuevo este estudio en un

futuro,  deberíamos quizá replantearla  desde nuevos términos u ópticas  actuales,  tanto como un

marco de desarrollo cultural relacionado con generaciones juveniles y conflictos modernos que ha

respondido a nuevos contextos, como de un periodo y una reacción subcultural que ha dejado una

importante huella en todos los niveles y que ha influenciado en la construcción de nuevas memorias

colectivas y sociales de la guerra.
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 -Expreso Imaginario, No.68 (Marzo 1982)

 -Expreso Imaginario, No.69 (Abril 1982)

- Expreso Imaginario, No.70 (Mayo 1982)

- Expreso Imaginario, No.71 (Junio 1982)

- Expreso Imaginario, No.72 (Julio 1982)

 -Expreso Imaginario, No.73 (Agosto 1982)

- Expreso Imaginario, No.74 (Septiembre 1982)

- Expreso Imaginario, No.75 (Octubre 1982)

- Expreso Imaginario, No.77 (Diciembre 1982)

-Expreso Imaginario,No.78 (Enero 1983)

–La Nación (30 de junio 1982)

-La Nación, (24 de enero 1999)

-Revista Fierro, Vol.1 No.1 (septiembre 1984)

- Revista Fierro, Vol.1 No.2 (Octubre 1984)

-Siete Dias, Año XV, No 859 (Noviembre-Diciembre 1983)

-La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.1 (Mayo 1982)

- La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.2 (Mayo 1982)

- La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.3 (Mayo 1982)
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 -La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.6 (Mayo 1982)

 -La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.7 (Mayo 1982)

- La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.8 (Mayo 1982)

 -La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.9 (Junio 1982)

 -La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.10 (Junio 1982)

 -La Gaceta Malvinense, Vol.1. No.11 (Junio 1982)

-La Guerra de las Malvinas, Vol.1 No.1 (Mayo 1987); p.49

-Pelo, Vol.3 No. 25 (1972)

 -Pelo, Vol.3 No.26 (1972)

- Pelo, Vol.3 No.27 (1972)

 -Pelo, Vol.8 No.82 (1977)

 -Pelo, Vol.8 No.83 (1977)

 -Pelo, Vol. 8 No.86 (1977)

- Pelo, Vol.8 No.87 (1977)

 -Pelo, Vol.8 No.89 (1977)

 -Pelo, Vol.12 No.146 (1981)

- Pelo, Vol.13 No.160(1982)

- Pelo, Vol.16 No.244 (1985)

-Punto de Vista, Vol.5 No.15 (Agosto -Octubre 1982)

 -Punto de Vista, Vol.6 No.18 (Agosto 1983)

-Siete Dias, Año XV, No 859 (Noviembre-Diciembre 1983)

-Soldados (2009)

G.I. Press

-CAMP News, Vol.3, No 1 (15 Enero, 1972)

-Counterpoint, Vol 2. No.12 (Junio 1969)

-Counterpoint; Vol.2 No.14 (Agosto 1969)

-Counterpoint, Vol 2, No.15 (Septiembre 1969)

-Column Left, March,(1971)

- Column Left, March, Vol.2, No.3 (Febrero 1972)

- Column Left, March, Vol.2, No.4 (Abril1972)

 -Column Left, March, Vol.3, No.1 (Octubre 1972)

 -Column Left, March, Vol.3, No.2 (Abril 1973)

-Fed Up!,Vol. 1, No. 15 (15 Abril 1970)
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 Fed Up! (28 Abril 1971)

-Fort Hood Three Defense Commite, New York (1966)

-GI Counseling Services Newsletter  No.2, (Nueva York, 1970)

-GI VOICE; Vol. 6, No.10 (Octubre 1973)

- Lewis-McCord Free Press, Vol. 2, No 1 (Enero 1971)

--Lewis-McCord Free Press, Vol.3, No 1 (Julio 1971)

-Lewis-McChord Free Press, Vol. 3 No. 3 (Setiembre 1971)

-Lewis-McCord Free Press, Vol. 6, No 3 (Febrero 1973)

-Lewis-McCord Free Press, Vol.3, No 1 (Agosto 1973)

-Liberated Barracks, Vol.1 No.4 (Diciembre 1971)

-Liberation News Service (Septiembre-Octubre 1969)

-Liberation News Service, No.423 (7 Mayo 1972)

-Newsletter from GI Counseling services, No.2, Nueva York, (1970)

-Resisters inside the Army, No. 145 (Noviembre 1972)

--Short Times, No.2 (6  Diciembre 1968)

-The 1st Casualty, Vol.1, No. 1 (Agosto 1971)

-The 1st Casualty, Vol.1, No. 2 (Octubre 1971)

-The 1st Casualty, Vol. 2, No. 1 (Julio 1972)

-The 1st Casualty, Vol. 3, No. 2, (Abril 1973)

-The Veteran; Vol.1, No.2 (1973)

 -The Veteran, Vol. 7 No.5 (Noviembre 1977)

- The Veteran, Vol. 13 No.2 (Abril-Mayo 1978)

 -The Veteran,Vol.12 No.4 (Noviembre-Diciembre 1982)

 -The Veteran, Vol. 13 No.1 (Febrero-Marzo 1983)

 -The Veteran,Vol. 13 No.2 (Abril 1983)

 -The Veteran,Vol. 13 No.3 (Junio 1983)

 -The Veteran, Vol. 13 No.4 (Finales 1983)

 -The Veteran, Vol. 14 No.1 (Febrero-Marzo 1984)

 -The Veteran,Vol. 14 No.2 (Primavera 1984)

 -The Veteran,Vol. 14 No.3 (Julio 1984)

 -The Veteran,Vol. 14 No.4 (Finales 1984)

 -The Veteran, Vol. 15 No.1 (Primavera 1985

 -The Veteran, Vol. 15 No.3 (Verano1985)

 -The Veteran, Vol. 16 No.1 ( Febrero-Marzo 1986)
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 -The Veteran, Vol.16 No.2 (Finaless 1986)

 -The Veteran, Vol. 17 No.1 (Invierno 1987)

 -The Veteran, Vol. 17 No.2 (Primavera 1987)

 -The Veteran, Vol. 18 No.1 (1988)

 -The Veteran, Vol. 19 No.1 (Primavera 1989)

 -The Veteran, Vol. 20 No.1 (1990)

 -The Veteran, Vol. 20 No.2 (Verano 1990)

 -Veterans Voice, Vol.II, No.4 (1974)

 -Winter-Soldier, Vol. 3, No. 8, (Octubre 1973)

       -Winter-Soldier, Vol. 3 No. 7,  (Septiembre 1973)

           -Winter-Soldier, Vol.5, No. 1, (Enero 1975)

           -Winter soldier, Vol. 5 No. 5, (Junio-Julio 1975)

-Winter-soldier, Vol. 5 No. 6, (Octubre 1975)

- Winter soldier, Vol. 6 No. 1, (Marzo-Abril 1976)

-Winter-Soldier, Vol.6, No. 5, (Octubre 1976)

5.2.2. -Publicaciones e informes de la Junta Militar argentina  

-Comisión de Análisis y Evaluación de las responsabilidades del conflicto del Atlántico Sur,

Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, Archivo judicial Militar, Diciembre 1982

-Ejército Hoy; Comando General del Ejército,  Agosto 1976

-Informe Oficial del Ejército Argentino. Conflicto Malvinas (2 Vols.), Julio 1983

-Marxismo y Subversión Ámbito educacional; Estado Mayor General del Ejército, 1976

-RE-9-51: Instrucción de lucha contra elementos subversivos, Agosto 1976

5.2.3.-Publicaciones de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos

-Uniform Code of Military Justice, Secretaria de Defensa (1950)

5.2.4.-Actas de las Comisiones gubernamentales en relación al caso   POW/MIAS   (prisioneros

de guerra/desaparecidos en acción):

-American Prisoners of War in South West Asia, 1970. Hearings before the Subcomittee on

National Security Policy and Scientiphic Developtmens of the Commitee of Freign Affairs House of
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Representatives, Abril -Mayo 1970

-1st Plenum of the U.S. -Russia Joint Comission on POW/MIAS, Moscou, Russia, Marzo1992

-15th Plenum of the U.S. -Russia Joint Comission on POW/MIAS, Moscou, Russia, Enero 

1998

-16th Plenum of the U.S. -Russia Joint Comission on POW/MIAS, Moscú, Russia, Enero 1999

-17th Plenum of the U.S. -Russia Joint Comission on POW/MIAS, Moscú, Russia, Noviembre 

2000

-19th Plenum of the U.S. -Russia Joint Comission on POW/MIAS, Moscú, Russia, Junio 2005

-Comprehensive report of the U.S. Side of the U.S. -Russia Joint Commission on POW/MIAS, 

Junio 1996

-Joint Task Force –Full Accounting, 15 Noviembre 1993

 -Joint Task Force –Full Accounting, 18 Febrero 1994

 -Joint Task Force –Full Accounting, 12 Julio 1995

- Joint Task Force –Full Accounting, 14 Enero 1996

-POW/MIA: Where do We go from here? Hearing before the subcomittee on Asia and the

Pacific, Comité de Asuntos Exteriores de la Casa de Representantes, Febrero 1994

5.2.5.-Publicacion  es de colectivos afgantsy  :

-Afganskii veter(1989;  Muzichna Ucrania, Kiev

-V etikh pesnyakh yest'  dusha  (1990); Consejo de militares internacionalistas de la región

Voroshilovgrad, Luganks

-Vremya vybralo nas. Pesni, rozhdennyye v Afganistane (1988); Moscú 

5.3.-Recursos audiovisuales

 

-BALABANOV, A.: Brat (1997); Kino International

-BALABANOV, A.: Gruz 200 (2007); Kino International

-BAUER, T.: Iluminados por el fuego (2005); Cameo

-BEKMAMBETOV, T.: Peshavarskiy val's (1994); Iskona Film

-BODROV, S.: Kavkazskiy plennik (1996); BG Productions

-BONDARCHUK, F.: 9 Rota (2005); Art Pictures Studio

-BORENSZTEIN, S.: Un cuento chino (2011); Buena Vista International 

-BORTKO, V.: Afganskiy Izlom (1991); Lenfilm

-CLAVERO, L.: 1533 Km hasta casa, (2015) Mirasud Producciones 
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 -DAVIS, P: Hearts and minds,(1974) producido por la BBS

-D'ORION,  Thibault;  DAUBENTON,  Annie:  La  Colonne  Chamanov;  Transparence

Productions, Francia (1997)

-CHSILOV. A .: Sto dney do prikaza (1991); Gorky Films

-GIECO, L.: 4º LP, (1978) Sazam 

-HAYWARD, L.: With the Marines at Tarawa (1944); United States Marines Corps

-HOUSTON, J: Let there be light (1946), producida por el Gobierno estadounidense y United

States Army Signal Corps; US National Archives

-KAMIN, B.: Los Chicos de la Guerra  (1984); K Films

-KOTIK, R.: GI Junkies. The Forgotten veterans, Channel 13 (1976)

-KOSMINSKY, P: Afghantsi, film documental producido por P. Kosminsky (1989)

-KVASHNEV, B.:  Ameriken Boi (1991), Lybid

-LAUGHLIN, T.: The Born Losers (1967). Producida por Laughlin, Satet y James

-LAURENCE, J: The world of Charlie Company, (1970) producido por CBS News

-LAURENCE, J: “The Viet Nam War, capítulo número 6. Saigon and Hue”, dentro de “The 

Viet Nam War with Walter Cronkite” (1976); producido por CBS News

-MALIUKOV, A.: Delai-Raz! (1990); Mosfilm

-MAZUR, V.: Afganets (1991); Dovzhenko Film Studios

-PAZ CLEMENTE,  G.;  DE LAS  HERAS,  T.:  Combatientes (2013);  Serie  de  televisión

producida  por  el   Ministerio  de  Planificación  Federal,  el  Instituto  Nacional  de  Cine  y  Artes

Audioviduales y lUniversidad de San Martin

-PILGER, J: Vietnam: the quiet mutiny (1970)

-PILGER, J: Heroes, (1981); producida por ATV

 -POLUNINA, A.: Da, Smert (2004)

 -POLUNINA, A.:  Revolyutsiya, kotoroy ne bylo (2008)

-PODNIEKS,  J:  Vai  viegli  būt  jaunam?, film documental  producido  por  Juris  Podnieks

(1986)

-USPENSKY, E.; NAZAROV, E.:  Pro Sidorova Vova (1985), Soyuzmultfilm

-ROGOZKHIN, A.:  Karaul (1990); Lenfilm

-ROZENBAUM, A.: Doroga dlinoyu v zhizn (1988)

-ROZENBAUM, A.: Nastoyashchiy soldat (2001)
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-SEIGER, D; Sir, no sir! The hidden history of the GI Movement againts the Vietnam War

(2005)

-STRICK, J: Interview with My Lai veterans (1970), producida por Joseph Strick

-USPENSKY, E.; NAZAROV, E.:  Pro Sidorova Vova (1985), Soyuzmultfilm

-VILA, R, H.: El Héroe del Monte Dos Hermanas (2010), INCAA, CINEMA 7 Films
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