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Resumen 

La presente investigación quiere dilucidar algunas de las estrategias narrativas que ponen 

en liza los autores para generar una atmósfera de terror. Para ello, se ha recurrido a cuatro 

escritores: Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Shirley Jackson y Thomas 

Ligotti, cuyas obras canalizarán la investigación y serán las principales fuentes literarias 

usadas. A caballo entre la teoría literaria y la literatura comparada, la tesis hará uso de 

una amplia variedad de textos de los mencionados autores para realizar una observación 

minuciosa de los distintos mecanismos literarios a lo que recorren los creadores, así como 

para poner de manifiesto las interconexiones que se dan entre distintas estrategias dentro 

de una misma narración. 

 

Abstract 

The objective of this investigation is to elucidate some of the narrative strategies authors 

employ to create an atmosphere of terror. To do so, we have resorted to four writers: 

Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Shirley Jackson and Thomas Ligotti, whose 

works will guide the research and constitute its main literary source. The thesis, which 

finds itself in between literary theory and comparative literature, will make use of a wide 

selection of texts of the aforementioned authors to proceed with a meticulous observation 

of the different literary mechanisms the creators make use of, in addition to lay bare the 

connections that arise between distinct strategies inside the same narration.
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INTRODUCCIÓN 

El título de la tesis, “La atmósfera de terror en la literatura” (autores a un lado), contiene 

tres elementos, o más bien tres enfoques conceptuales que, consideramos, es esencial 

fijar, aunque sea de forma sucinta y únicamente delimitándolos, antes tan siquiera de 

exponer otros aspectos que corresponden al apartado introductorio. El primero de ellos, 

acaso el más relevante, es la elección del término “terror” como representante verbal de 

la emoción que despiertan una serie de obras. Sobre la amplia discusión, carente de 

consenso académico, respecto a la variedad terminológica que se ha relacionado, directa 

o indirectamente, con dicha emoción, se habla en el capítulo que sigue a esta breve 

introducción, así que no pretendemos profundizar en ello más de lo necesario, sino 

simplemente aportar las razones específicas que nos han llevado a hacer uso del sustantivo 

“terror” en detrimento de otros. De entre toda la extensa gama de vocablos usada para 

designar la conocida emoción, mezcla de angustia y tensión, los más usados en lengua 

castellana probablemente sean miedo y terror. Así coloquialmente como también para 

designar el género a nivel editorial y, asimismo, en el ámbito académico. A un nivel 

puramente práctico, cualquiera de los dos (a los que podríamos añadir horror) hubiese 

sido válido por la extensión de su uso, pues se requería de una denominación ampliamente 

aceptada y fácilmente identificable, ya que el objetivo principal era hallar un término que 

no llevara a confusión y pudiese relacionarse inmediatamente con la emoción 

correspondiente y con la literatura tras ella. Sin embargo, algunas características propias 

del “terror” nos han llevado a decantarnos por él. 

En primer lugar, el terror contiene un matiz de mayor intensidad respecto al miedo. De 

hecho, la primera acepción del “terror” en el Diccionario de la RAE es, literalmente, 

“miedo muy intenso”. En segunda instancia, y realmente relacionado con la intensidad 

referenciada, el miedo es más fácilmente identificable con una constante, no así el terror. 

Rafael Llopis ponía en palabras de Walter Scott que la finalidad primordial del género 

era producir un “agradable estremecimiento de terror sobrenatural” (citado en LLOPIS, 

Instinto, 13). Ese estremecimiento o escalofrío como punto álgido de la narración en el 

cual se libera toda la tensión acumulada es un instante de terror. Es relevante relacionar 

la emoción con un momento de intensidad puntual, ya que algunas de las estrategias que 

estudiaremos giran en torno a esa culminación, independientemente de que ésta se 
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produzca de forma efectiva. El terror así entendido representa un punto de anclaje útil 

para estructurar el discurso sobre las funciones y sus respectivas estrategias textuales, 

pese a que, como veremos al estudiarlas, éstas son una constante que atraviesa la totalidad 

del texto, antes y después de este clímax terrorífico, que puede ser único o múltiple. En 

último lugar, “terror” está profundamente ligado a acontecimientos reales, con “El 

Terror” como concepto usado para designar distintos periodos históricos (entre los más 

famosos, la Revolución Francesa) o, por ejemplo, en su uso actual y común para el 

terrorismo. En un conglomerado de estudios que, por distintas razones, tiende a separar 

el miedo surgido de lo sobrenatural y el surgido de lo real (o más bien de lo realista), 

hacer uso del término “terror” nos sirve como una cierta declaración de intenciones. Aun 

comprendiendo que dicha división puede resultar útil según las circunstancias, y tiene su 

razón de ser por la distinta naturaleza de los eventos terroríficos, nuestra investigación no 

realizará distinciones entre el terror natural y el sobrenatural; es decir, no nos centraremos 

en uno en detrimento del otro ni se modificarán las bases esenciales del análisis según la 

naturaleza del terror. Sí habrá, por supuesto, menciones puntuales a dicha separación, 

especialmente porque es lo más habitual en los estudios relacionados con el terror y áreas 

colindantes a los que haremos referencia.  

Pese a que los tres matices planteados ubican al terror en una posición ligeramente distinta 

a la del miedo, cualquiera puede advertir que no dejan de ser revestimientos de 

importancia relativa. En esencia, y a falta de un acuerdo académico real que aún parece 

lejos de alcanzarse, para esta tesis los términos miedo u horror podrían ser igualmente 

válidos (y serán usados ocasionalmente), pese a perder parte de las características 

especificadas. Siendo, esencialmente, sinónimos unos con otros, y con una carga 

histórica, respecto a su uso académico, no lo suficientemente estable como para que las 

pequeñas distinciones se solidifiquen en un cambio claro de significado, los vocablos 

resultan, a nivel práctico, intercambiables, como así ocurre en la mayoría de los estudios 

precedentes. En cierto modo, podría entenderse nuestra elección del término “terror” 

como una decisión ideológica, en el sentido de que resulta más un acto de comunicación 

de nuestras intenciones originales que una voluntad de fijar dichas especificidades en el 

término de forma absoluta. 

El segundo elemento del título que puede requerir de una cierta aclaración previa es que 

se plantee el terror en la literatura, no la literatura de terror. No se trata de una referencia 
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velada al estudio histórico de Lovecraft1, sino la simple constatación de que estamos 

tratando el terror en cualquier obra literaria, independientemente del género al que 

pertenezca y de que las estrategias que identificaremos conformen un género. Es cierto 

que, a un nivel práctico, este punto de vista no modifica en demasía la ejecución de la 

investigación. Con la salvedad de Shirley Jackson, que quizá podría dar pie a algún 

debate, pese a contar entre su producción con obras de claro terror como The Haunting of 

Hill House, los otros tres autores escogidos, Edgar Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft 

y Thomas Ligotti, sin duda pertenecen al género, si debemos basarnos tanto en la 

percepción académica como en la popular, siendo los dos primeros autores pilares 

indiscutibles del mismo. De igual manera, al presentar las estrategias resulta obvio que, 

siendo elementos que contribuyen a la generación de una atmósfera de terror, su presencia 

será manifiesta en el género y que, por ello mismo, la investigación puede ser útil para 

estudios de ese calado. Pese a ello, importa relativamente poco que las obras que saldrán 

a colación, tanto las principales, de los cuatro autores mencionados, como aquellas más 

accesorias, con las que trataremos de ampliar el punto de vista y solidificar el discurso, 

pertenezcan, o no, al terror como género. Más interesante que enzarzarnos en un debate 

terminológico que parece no tener fin, consideramos el explicar cómo se produce, en los 

textos, la emoción que le da nombre, y cuya presencia es un elemento insoslayable de 

cualquier definición que quisiéramos proporcionar. Aun así, si debe (y puede) darse una 

definición del género, requeriría de un estudio distinto, abarcando un mayor número de 

obras y autores de distinta índole, que no se encuentra ni debe esperarse aquí. 

El tercer elemento es el uso del término “atmósfera” en lo que es, a fin de cuentas, el 

principal objeto del estudio. La atmósfera de terror es, si elaboramos ligeramente el 

concepto, la constitución literaria de una serie de elementos que, en conjunto, conforman 

la atmósfera de la narración que permitirá y generará ese escalofrío que hemos dado en 

llamar terror. Cortázar define la atmósfera más bellamente de lo que nosotros nos 

veríamos capaces. Para él es “el aura que pervive en el relato y poseerá al lector como 

había poseído, en el otro extremo del puente, al autor” (Cortázar, Cuento breve, 67) 2. Así 

 
1 Supernatural Horror in Literature, como se puede refrendar al consultar el ensayo de Lovecraft, 

proporciona una perspectiva histórica del terror sin preocuparse demasiado del estatus genérico de cada una 

de las obras que expone. 
2 Obviaremos interesadamente su comentario inmediatamente anterior, donde afirma que la atmósfera es 

algo que “ningún análisis estilístico lograría explicar” (67).  
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pues, la atmósfera de terror es la creación de unas condiciones emocionales específicas, 

de un ambiente situacional sugestivo a través, en este caso, de técnicas literarias. 

Señalamos, como ya se ha visto también al especificar el porqué de la elección de la 

palabra terror, un momento culminante que es ese instante concreto, un punto álgido del 

relato en el cual se revela o desvela, con todas sus implicaciones, el elemento terrorífico. 

Sin embargo, generar terror es igual a generar su atmósfera, porque el terror mismo lo 

hallamos en esa atmósfera, no en la frecuencia de uso de una serie de estrategias ni en 

una enumeración de instantes terroríficos3. Y aunque señalaremos, en multitud de 

ocasiones, un clímax que se encuentra muy presente las obras de terror, y alrededor del 

cual giran algunas estrategias, especialmente la del suspense, que se alcance o no ese 

momento catártico de liberación es relativamente irrelevante. Lo que trataremos de 

dilucidar es cómo se crean las condiciones climáticas necesarias para que pueda brotar el 

terror. 

Nos hemos molestado en especificar estos puntos para, principalmente, tratar de 

esclarecer en qué no consiste la tesis: no estamos ante un intento de definición del género 

del terror, como bien se ha apuntado anteriormente. Tampoco se trata de una morfología 

del relato de terror. Aunque muy obviamente se hallarán en la tesis estructuras, esquemas 

y fórmulas, tanto las que se especificarán como las que fácilmente se podrán extraer de la 

lectura, al estar implícitas, el abanico de obras que forman parte de la investigación es 

demasiado limitado. El estudio, además, carece de la exposición sistemática que, 

creemos, requeriría una morfología. No es, tampoco, una tipología, pues se trata de 

estudiar los elementos, ya sea actuando solos o en conjunto, que constituyen la atmósfera 

de terror, no de una definición de los distintos tipos de terror, pese a que bien podría 

decirse que algunos de los apartados y subapartados que presentaremos, como la fatalidad 

o el terror a través de los sentidos, constituyen tipos de terror. El enfoque no es el de una 

clasificación, pero sí podría extraerse de la investigación los esbozos o el esqueleto básico 

de una tipología del terror. 

 
3 “Atmosphere, not action, is the great desideratum of weird fiction. Indeed, all that a wonder story can ever 

be is a vivid picture of a certain type of human mood. The moment it tries to be anything else it becomes 

cheap, puerile, and unconvincing. Prime emphasis should be given to subtle suggestion—imperceptible 

hints and touches of selective associative detail which express shadings of moods and build up a vague 

illusion of the strange reality of the unreal. Avoid bald catalogues of incredible happenings which can have 

no substance or meaning apart from a sustaining cloud of colour and symbolism” (LOVECRAFT, Weird 

Fiction, 177-178) 
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La negación de aquello que no es también nos permite esbozar qué es. Se trata un estudio 

de algunas de las estrategias básicas usadas para generar terror en el lector, que hemos 

dividido dos grandes apartados. El primero, “Algunas estrategias del terror”, considera 

cuatro de ellas: la anomalía, sobre cierto elemento descollante que inicia los engranajes 

de la inquietud; la verosimilitud, como elemento indispensable para ejercer como 

contrapeso a la anomalía y sustentar la credibilidad de los hechos que acaecen en la 

narración; la fatalidad, como un tipo particular de suspense y su papel en la narración de 

terror, y el papel que los sentidos ejercen para ubicar físicamente al lector en el contexto 

dado. El segundo gran capítulo, “La identificación del lector”, cubre un amplio número 

de mecanismos imprescindibles para que la atmósfera de terror se produzca, como la 

función de la emoción en el discurso, la generación de empatía, la incertidumbre aplicada 

al lector, su papel a la hora de desencadenar la imaginación y la falta de conclusión como 

una de las culminaciones del terror. Todos relacionados, claro, con la posibilidad de 

identificación del lector con el texto. Cada una de estas estrategias, que también 

podríamos denominar objetivos o funciones (aunque no se ajuste exactamente al sentido 

estrictamente lingüístico del término) está formada, a su vez, por una diversidad de 

mecanismos o técnicas usadas para llegar a alcanzar el efecto deseado. Pese al papel 

preponderante de la identificación del lector, la ordenación responde especialmente a 

criterios expositivos que puedan ayudarnos a vertebrar el discurso, desde los elementos 

que conforman la base sobre la que se construye el terror, hasta la influencia de la 

atmósfera de terror en el lector, y cómo el receptor forma parte integral de ese proceso 

creativo. 

Nos detendremos a estudiar las estrategias individualmente y con cierta profundidad, pues 

de otro modo sería imposible una comprensión adecuada de las mismas, pero siempre con 

una amplitud focal que nos permita ver su uso en la narrativa de terror, no desarrollarla 

individualmente hasta sus últimas consecuencias, ni tampoco entraremos en análisis 

sociológicos o históricos, salvo por alguna puntualización necesaria. Un estudio temático 

de la anomalía, por usar el que es, a nuestro juicio, el ejemplo más manifiesto, revelaría 

una multitud de formas, ligadas a la época histórica, estrato social, etnia, fobias personales 

y diversos elementos más que conforman el aspecto con el que dicha anomalía se 

presenta, su disfraz. No entraremos en los específicos enumerados, ni en por qué un 

irlandés solidifica una imagen del vampiro que llega hasta nuestros días, ni si el terror 
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cósmico de Lovecraft puede guardar relación con la teoría de la relatividad de Einstein o 

con la disolución del yo en las vanguardias artísticas a principios del siglo XX4. 

Probablemente cada una de estas vicisitudes merecería un estudio propio, pero nuestro 

enfoque es más general, centrándonos en el papel que cada uno de estos elementos, sea 

cual sea su trasfondo y su razón de ser, toma o puede tomar en un relato que pretende 

aterrorizar a su lector; en pocas palabras, su función y su uso práctico insertado en una 

narrativa de terror. 

Las estrategias mencionadas conforman, con total seguridad, algunos de los elementos 

temáticos y narrativos más relevantes de la literatura de terror, aunque no es nuestra 

intención fijarlos como los únicos existentes ni establecerlos como los pilares 

insoslayables sobre los que se levanta toda obra perteneciente al género. Tampoco 

escapará a ningún lector que las estrategias mencionadas no se limitan, ni mucho menos, 

al terror, y que están muy presentes en cualquier tipo de literatura. Cada capítulo quiere 

fijarse en las funciones precisas y específicas que éstas asumen para generar terror, así 

como, quizás aún más importante, en cómo se interrelacionan entre ellas. En aras de una 

mayor claridad expositiva, además, las estrategias se han dividido. Sin embargo, es 

extremadamente relevante hacer hincapié, pese a lo superfluo, por conocida, de la 

afirmación, en que las técnicas que presentaremos la mayor parte de las veces actúan en 

conjunto. Esperamos que el desarrollo de la investigación sepa exponer, de forma clara y 

lo suficientemente profunda, cómo se establecen estas relaciones, y no dar nunca la 

sensación de que los tratamos como entes separados, sino más bien al contrario, como 

redes que entretejen la telaraña que llamamos atmósfera de terror. 

Asimismo, es necesario destacar que nuestro estudio se ciñe a cuatro autores, por medio 

de los cuales se han identificado las estrategias mencionadas, pese a que se referenciará 

puntualmente a otros creadores que hayan hecho uso del terror, y de esas mismas 

estrategias, en sus obras. El criterio para su elección es sencillo y, como rápidamente se 

 
4 Aunque en el ámbito del cine, Román Gubern apunta algunas relaciones rápidas entre el momento 

histórico, y así también la situación socio-cultural, y la producción de terror: “el cine expresionista de la 

convulsiva República de Weimar, en el marco de la inflación y de las luchas sociales que desembocarían 

en el nazismo (período 1919-1926), la Gran Depresión en los Estados Unidos (período 1931-1939), los 

monstruos apocalípticos despertados en el cine japonés por dos explosiones atómicas (período posterior a 

1945), la invasión de poseídos por el demonio y de esforzados exorcistas en el marco de la actual crisis 

capitalista, con su inflación galopante, su elevado desempleo y la catástrofe ecológica como fondo (desde 

1974 hasta hoy)” (GUBERN, 11-12). Al primero de estos ejemplos Siegfried Kracauer le dedicó una 

conocida monografía: From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film (1947). 
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constatará, no muy estricto, al dar por sentado que otros autores habrían podido cumplir 

la misma función que aquellos finalmente escogidos. Se barajó, inicialmente, el uso de 

autores que escribiesen en distintas lenguas, sin embargo, el número de escritores 

resultantes, pese a limitarnos a una perspectiva occidental (perdónese la grosera 

generalización), y sólo teniendo en cuenta las lenguas “dominantes”, como podrían ser el 

inglés, el castellano, el francés, el italiano, el alemán o el ruso, adquiría entonces números 

inviables, teniendo en cuenta el alcance limitado de la investigación. Por supuesto, en este 

caso tampoco se tenían en cuenta las variaciones de una misma lengua entre países, como 

el caso del castellano en los distintos estados latinoamericanos o el del inglés. Observando 

las dificultades de ampliar la selección, sin que por ello eso representase un beneficio real 

para la investigación, siendo ésta una tesis sin voluntad totalizadora, nos pareció, 

finalmente, más adecuado ceñir la selección a una única lengua. Se optó, sin que ello 

tenga mayor relevancia, por el inglés, y se dio la coincidencia, más azarosa que buscada, 

de que los autores anglosajones escogidos, y que consideramos como los más adecuados 

por las características que detallaremos a continuación, fuesen norteamericanos. 

Todos estos criterios podrían considerarse, con justicia, reduccionistas. Sin embargo, 

dentro de los representantes anglosajones la elección seguía siendo vasta, con autores 

disponibles que abarcaban un abanico temporal considerable y de una diversidad de 

recursos fuera de toda duda. Por ello, la aparente limitación lingüística no fue tal, y en 

ningún momento supuso un impedimento, a nivel práctico, para los objetivos del estudio 

que, de forma efectiva, cubre un amplio abanico temporal y estilístico. No teniendo la 

posibilidad de estudiar el terror en su variedad cronológica e internacional, se consideró 

apropiado seleccionar una serie de autores suficientemente cercanos como para ser 

estudiados con sentido de conjunto, dentro de unas formas comunes de generar terror. El 

análisis pormenorizado de sus relatos debía desvelar, por supuesto, coincidencias (que no 

lugares comunes), pero los autores debían ser también lo suficientemente distintos como 

para no desembocar en un estudio repetitivo de estrategias, cada una un calco de la 

anterior. A ser posible, la ejecución de éstas tenía, en ocasiones, que diferir. Cuatro han 

sido, pues, finalmente los escritores escogidos, todos ellos de la mayor relevancia entre 

los creadores de terror. Edgar Allan Poe y Howard Phillips Lovecraft son pilares 

fundamentales en la historia del terror y pertenecen, para la mayoría de los estudiosos, al 

canon del género y hasta a su base más relevante. Thomas Ligotti, por su parte, a pesar 
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de ser el más contemporáneo de los autores, ha alcanzado en tiempos recientes mayor 

visibilidad a través de su publicación en Penguin Classics. Su relevancia a largo plazo 

está por ver, aunque dicha publicación es indicativa del inicio de un camino hacia el 

reconocimiento tanto popular como académico. Por último, Shirley Jackson representa la 

elección de una autora que no está inscrita en el terror puro, pese a contar en su haber con 

algunos textos canónicos del género. Una autora de reconocimiento literario que siempre 

se ha movido en los alrededores del terror. 

Poe bien podría ser considerado una bisagra entre el gótico literario tradicional5, al que el 

terror se había visto asociado (de forma casi exclusiva, en el mundo anglosajón) desde 

mediados del siglo XVIII, y el terror moderno6. Es, sin duda, gótico, en la medida en que 

encontramos en él muchas de las características del gótico más tradicional, y algunos de 

sus escritos son, junto con Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin, la 

sublimación de ese modo de hacer terror. Sin embargo, Poe es también la apertura a otras 

formas de provocar terror, alejadas de una imaginería característica y de unas técnicas 

repetidas hasta el hartazgo. Poe presenta relatos decididamente góticos, como 

“Metzengerstein” o “The Pit and the Pendulum”, a la vez que avanza en otra dirección en 

relatos breves como “William Wilson” o “The Tell-Tale Heart”. Lovecraft es, del mismo 

modo que su antecesor, sublimación y bisagra. Desde una etapa inicial que debe mucho 

al gótico y al mismo Poe, hasta una final que se inclina hacia la ciencia ficción7, y que 

empieza con lo que se ha dado en llamar los Mitos de Cthulhu. El terror cósmico de 

Lovecraft siempre ha estado ahí, sin embargo, es en sus representaciones tardías cuando 

alcanza un mayor esplendor. De nuevo, los referentes pueden ser rastreados, con Machen 

a la cabeza, cuyos “The Great God Pan” o “The White People”, por ejemplo, son claros 

predecesores, pero en Lovecraft cristaliza esa intención, convirtiéndolo en el referente 

para aproximaciones futuras al género. Ligotti es, por su parte, una aproximación más 

posmoderna, cuya particular visión personal del mundo imbrica con una revisión 

 
5 Usamos el término gótico tradicional (o clásico) con el objetivo de diferenciarlo de una corriente 

académica que considera a la literatura gótica como un fenómeno que llega hasta nuestros días. 

Enmarcamos el gótico tradicional entre 1764 y 1820, fijando principio y final del género en dos obras: The 

Castle of Otranto, de Horace Walpole, y Melmoth the Wanderer, de Charles Robert Maturin. 
6 “Whatever his limitations, Poe did that which no one else ever did or could have done; and to him we owe 

the modern horror-story in its final and perfected state” (LOVECRAFT, Supernatural Horror, 100). 
7 “Lovecraft does culminate certain trends in weird writing of the previous fifty years: most important, the 

shift from supernaturalism to quasi science fiction” (JOSHI, Weird, 228). 
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constante del pasado del género. Igual de cósmico que Lovecraft8, pero decididamente 

más urbano en sus planteamientos iniciales, sus cuentos están poblados por personajes 

marginales a la manera de Poe. Si los personajes de Poe son más bien obsesiones9, para 

Ligotti los seres humanos son marionetas, una de sus analogías predilectas10. Así, resulta 

difícil no establecer un vínculo en el vacío con el que ambos autores consideran a las 

personas. Ligotti presenta también consideraciones importantes sobre la creación del 

terror, ya sea en forma de no ficción o como relatos metaficcionales. Así pues, nos aporta 

una visión contemporánea del terror, a la vez que pueden establecerse vínculos claros con 

los dos autores precedentes. Por último, una opción de mitad de siglo XX que puede 

resultar, quizás, la más alejada al género entendido en su forma tradicional. A Shirley 

Jackson se le ha reconocido un universo inquietante e influencias de la literatura gótica, 

aunque sea para subvertirlas11, pero su obra no termina de insertarse en el terror, en esta 

distinción que parece separar la literatura de género y la literatura, a secas. A diferencia 

de otros autores de la selección, como Lovecraft y Ligotti, casi absolutamente centrados 

en el terror, Jackson cultivó, en realidad, una amplia variedad de estilos, del terror a la 

sátira, especialmente en sus cuentos, muchos de los cuales no fueron publicados en vida. 

Sin embargo, es indudable que una parte considerable de su producción es terrorífica, 

desde la más evidente, como The Haunting of Hill House, hasta la que únicamente juega 

con una corriente subterránea de inquietud que es la que, en realidad, atraviesa gran parte 

de su obra. Es una autora ambigua, casi limítrofe en cuanto a su categorización, y por ello 

 
8 Se usa con una cierta ligereza el adjetivo “cósmico” relacionado con Lovecraft y su creación. Sin embargo, 

debe quedar claro que no significa circunscribir una obra a una serie de temáticas estelares o a seres de 

ciencia ficción. El terror cósmico debe entenderse como una revelación: “The word ‘cosmic’ is not a word 

Lovecraft carelessly bandied about, but one he used quite appropriately to express a new-found realization 

of our place in the cosmos […] Lovecraft forces us to shift the focus from the immediate and humanocentric 

to the point of view taken by the vast uncaring cosmos. Cosmic fear must surely penetrate far deeper and 

with greater persistence than any short-lived personal fear, and obscure cosmic relationships cannot be 

perceived by shortsighted humans” (SCHULTZ, 217). 
9 “Poe’s characters are largely psychic types. However precisely they represent mental disorientation, the 

tales do not locate these images of insanity within particularized individuals” (VAN LEER, xi). 
10 “The sudden self-consciousness of characters that they are only passive figures not in control of their 

world is crystallized in the image of the puppet or manikin, a recurrent motif” (DZIEMIANOWICZ, 48). 
11 Carol Cleveland lo observa en The Haunting of Hill House, quizá porque es, de entre sus obras, la que 

parte más claramente del gótico tradicional. “Jackson had a strong penchant for mixing genres and reversing 

conventional expectations. In The Haunting of Hill House, she takes a tired formula from the gothic 

romance and turns it inside out to tell a genuine ghost story with strong roots in psychological realism” 

(CLEVELAND, 67). Esta afirmación, su tendencia a la mezcolanza de géneros y a su alteración, sería 

aplicable a buena parte de su creación. 
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una buena representante de un tipo de literatura que, pese al indudable terror que 

manifiesta, no siempre es considerada terror per se. 

Como se puede comprobar, no son criterios rigurosos en su conjunto. Cada autor ha sido 

escogido por sus particularidades y por cómo podía insertarse en la sinergia creada por el 

resto de componentes. Varios grupos de autores, en realidad, podrían encajar en patrones 

parecidos, y uno podría quedarse en España para realizar una investigación de corte 

similar con Gustavo Adolfo Bécquer, Emilio Carrere y Cristina Fernández Cubas, 

proponiendo otra selección que podría proporcionar dinámicas relevantes e interesantes 

de analizar. Hasta tomando el conjunto ya formado, Poe podría verse substituido por 

Ambrose Bierce, o Lovecraft por Algernon Blackwood, por establecer autores con ciertas 

similitudes relevantes. Las diferencias son claras, pero no resultarían en un abismo 

insalvable, sino que modificarían ligeramente el mapa resultante, así como la exposición 

de la investigación, sin resultar en cambios radicales. Es decir, la substitución comportaría 

ligeras variaciones y modificaría las coordenadas, pero la naturaleza del estudio 

permanecería relativamente inalterada. 

Resulta evidente que este límite autoimpuesto de cuatro autores, por amplio que haya 

tratado de ser el abanico de sus particularidades y por variada que sea su obra, cierra el 

foco de la investigación y la aparta de otros estudios de mayor calibre y, probablemente, 

también de mayor calado. Sin embargo, debemos hacer énfasis en que la creencia de que 

el cambio no sería radical. El motivo de haber escogido autores de distinta índole es, 

precisamente, como ya se ha especificado, que la limitación lingüística no conlleve, 

asimismo, una limitación de técnicas usadas. Así pues, a una barrera correspondemos con 

otra amplitud, de mayor calado si cabe, que comporta una variedad elevada de estrategias. 

Nuestro objetivo es que, a pesar de lo limitado de la visión que aquí presentaremos, el 

presente estudio refleje fielmente la multiplicidad de estrategias que cumplen una serie 

de funciones básicas para generar terror en el lector. Creemos, así, que la investigación 

puede ser de utilidad no sólo en el estudio de los cuatro autores escogidos, sino también 

para los estudios del terror en su totalidad, ya que las estrategias aquí presentadas, no se 

limitan a los autores mencionados, y pueden ser aplicables a muchos otros creadores. Por 

supuesto, una afirmación rotunda requeriría de un estudio preciso de otros autores que no 

ha sido realizado. Se trata, simplemente, de una intuición basada en las lecturas de muchas 

otras obras que generan terror en el lector, sean consideradas o no como pertenecientes al 
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género. A pesar de ello, estas obras adicionales, hasta las que mencionaremos a lo largo 

de la tesis, no han sido sometidas a un análisis riguroso, a diferencia de las de los cuatro 

escritores mencionados, así que la afirmación debe permanecer como un hipotético, 

cimentado en las lecturas ya efectuadas, tanto de fuentes primarias como secundarias, que 

estudios posteriores solidificarán y ratificarán o, por el contrario, adaptarán, rectificarán 

o, simplemente, abandonarán como inservibles. 

Respecto a la producción propia de los autores, cabe destacar que parte de su material no 

tendrá una presencia explícita en la investigación. En primer lugar, el estudio se limita a 

su obra de ficción, aunque resulta inevitable la presencia de algunos e imprescindibles 

textos clave como el Supernatural Horror in Literature de Lovecraft o The Conspiracy 

Against the Human Race de Ligotti. Por otro lado, tanto Poe como Lovecraft y Ligotti 

tienen producción poética, de entre las cuales la del primero es, definitivamente, la más 

celebrada. En la tesis no hemos realizado una distinción entre narrativa larga y narrativa 

breve, que estudiamos en conjunto, sin embargo, hemos considerado que la producción 

poética de los autores se alejaba demasiado, como artefacto narrativo, del relato breve y 

la novela12, ya suficientemente distanciadas entre sí, y con sus propias particularidades a 

la hora de encarar el terror, especialmente por la focalización que permite el primero. 

Pueden esperarse menciones puntuales, especialmente de corte temático, pero es una 

parte de la obra de los autores que, de forma efectiva, ignoraremos. La producción teatral 

de los autores escogidos, por su parte, es inexistente, salvo por una obra no publicada de 

Poe, “Politian”13. Del mismo modo, la práctica totalidad de la obra de Lovecraft y Ligotti 

es terrorífica, sin embargo, tanto Poe como Jackson realizaron incursiones, como es por 

ejemplo Eureka y algunos cuentos, en el caso del primero, y la segunda con muchos de 

 
12 Aunque es cierto que los estudios sobre el terror suelen centrarse en la narrativa, cabe decir que sus 

orígenes sí están vinculados a la producción poética, especialmente a la Graveyard Poetry. “Graveyard 

Poetry is significant here because it prefigures the Gothic novel in several ways, and its emergence was 

sudden and dramatic” (PUNTER; BYRON, 10). Obras clave como “The Grave” (1743) de Robert Blair o, más 

adelante, entrando en el romanticismo, “The Rime of the Ancient Mariner” (1798), de Coleridge, 

establecen, a falta de técnicas narrativas específicas, el interés por ciertas temáticas, la preeminencia de las 

emociones o el gusto por la creación de una atmósfera sensorial terrorífica: “Strange things, the neighbours 

say, have happen’d here: / Wild shrieks have issu’d from the hollow tombs, / Dead men have come again, 

and walk’d about / And the great bell has toll’d, unrung, untouch’d. / (Such tales their chear, at wake or 

gossiping, / When it draws near to witching time of night.) (BLAIR, 47). En España, tenemos como 

representante ilustre de esta poesía terrorífica, aunque posterior en el tiempo, a “El estudiante de 

Salamanca”, de José de Espronceda. 
13 De un modo similar a lo que ocurre con la poesía, también el teatro suele estar escasamente tratado en 

los estudios sobre el terror, pese a el papel clave que pudieran tener algunas piezas como Los bandidos, de 

Schiller, en el desarrollo de la literatura gótica.  
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sus relatos cortos, que poco tienen que ver con el terror14. A nivel práctico, tampoco esa 

parte de su producción será usada, salvo por la posibilidad de alguna mención puntual. 

Al realizar la investigación la principal dificultad ha estribado en la bibliografía 

secundaria del tema tratado, así como en la específica de cada autor, cada cual con sus 

propias problemáticas inherentes. Respecto a la bibliografía sobre el terror en cualquiera 

de sus acepciones, la problemática tiene distintas capas que es necesario exponer 

individualmente. La primera resulta en la escasez de estudios sobre el terror literario. La 

mayoría de la producción académica sobre el terror oscila entre la historia, la filosofía15 

(con poca tendencia a la estética) y la psicología, con una buena parte de estudios mucho 

más interesados en por qué nos gusta vivir el terror que en los mecanismos que lo 

producen. Se proporcionan razones psicológicas, se razona filosóficamente sobre la 

voluntad humana de consumir falso terror, terror estético, sin detenerse en la ejecución 

que lo genera. Por su lado, la mirada histórica suele perderse en una muy útil 

enumeración, pero muy limitada en su profundidad. Todo ello cuando se hallan 

investigaciones únicamente dedicadas al terror, ya que, usualmente, en el ámbito 

académico el terror ha sido estudiado, por un lado, insertado en la literatura fantástica, sin 

investigaciones dedicadas al fenómeno individual, sino como una causa o un efecto de lo 

fantástico, sometiéndose a un género más solidificado históricamente y con un bagaje de 

estudios académicos a sus espaldas mucho mayor. Por el otro, el otro género o ámbito al 

cual se ha supeditado el terror ha sido la literatura gótica, hecho poco sorprendente dado 

que suele establecerse una coincidencia entre una y otra literatura (de hecho, es habitual 

que se sitúe el inicio de la literatura de terror con el nacimiento de la ficción gótica16), y 

que el gótico ha rebasado su estatus inicial, donde estaba confinado al periodo entre 1764 

 
14 Nos referimos especialmente a los cuentos publicados en revistas como Mademoiselle, Ladies’ Home 

Journal o Good Housekeeping. 
15 A este respecto, Plaza y Valdés ha publicado, durante la última década, una serie de estudios tratando el 

vínculo existente entre la filosofía y el terror, con estudios como Soñando monstruos, de Vicente Serrano 

Marín, La condición sombría, de Antonio Castilla Cerezo, o, de un modo menos específico en su 

tratamiento, aunque al que igualmente puede imputársele un tratamiento de esta relación, Infierno 

horizontal, de Ana Carrasco Conde. 
16 Lo cual no significa, obviamente, que no hubiese antes del siglo XVIII producción terrorífica. “As may 

naturally be expected of a form so closely connected with primal emotion, the horror-tale is as old as human 

thought and speech themselves” (LOVECRAFT, Supernatural Horror, 85). El segundo capítulo del tratado de 

Lovecraft es una breve mirada a todos estos antiguos relatos de terror que termina, sin embargo, fijando el 

nacimiento de la forma típica de la narración de terror en el siglo XVIII. “The impulse and atmosphere are 

as old as man, but the typical weird tale of standard literature is a child of the eighteenth century” (87). 
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y 1820, pasando a ser un género que llega cronológicamente hasta la actualidad17, de los 

que su primera etapa podría ser considerado un periodo clásico. El terror, además, 

también se ha inmiscuido ocasionalmente en otros estudios de género como la ficción 

policíaca o la ciencia ficción. Así pues, el terror no se estudia, salvo por honrosas 

excepciones, solo, sino bajo el manto de otros géneros o ámbitos y usualmente con una 

perspectiva histórica, sociológica, filosófica o psicológica, no literaria, de estética de la 

recepción, semiótica o narratológica. En un nivel práctico, la investigación se veía 

confrontada con una pequeña porción de bibliografía dedicada al terror, y una vasta 

amplitud de literatura que tocaba de forma tangencial la temática, siendo una parte 

proporcionalmente pequeña la que era realmente útil para la investigación. Equilibrar 

estas dos vertientes, siendo imposible la consulta de toda la bibliografía remotamente 

relacionada con el terror, al hallarse ésta segregada entre tantos ámbitos distintos y 

relegada a menciones más o menos relevantes esparcidas entre obras teóricas de muy 

distinta índole, sin renunciar a cubrir todo lo necesario, ha supuesto el principal reto, a 

nivel del ámbito abarcable de la tesis. 

Ocurre un fenómeno similar, aunque con las correspondientes diferencias, al abordar la 

bibliografía secundaria propia de cada uno de los autores seleccionados. De forma 

sorprendente, hay pocos estudios dedicados a la generación de terror por parte de los 

autores escogidos, hecho aún más inesperado cuando tratamos escritores cuya obra se 

centra casi exclusivamente en el terror, como son claramente Lovecraft y Ligotti, que 

prácticamente nunca se separan del miedo. Las monografías, de hecho, o hasta los 

fragmentos relevantes de estudios dedicados al terror en estos cuatro autores, son 

excesivamente limitadas, acotándose las producciones de este calado y enfoque a estudios 

individualizados de algunos de sus relatos breves. En este sentido, es de justicia separar 

claramente los clásicos como Poe y Lovecraft de autores más contemporáneos como son 

Jackson y Ligotti, habiendo sido los primeros más estudiados (mucho más, en el caso 

particular de Poe) que los segundos, que cuentan con una bibliografía ciertamente escasa. 

 
17 Tres subtítulos de monografías dedicadas a la ficción gótica deberían bastar para ejemplificar esta 

dinámica, una tendencia en los estudios actuales sobre el gótico: The Taste for Terror, 1764 to the Present; 

Three Centuries of Horror, Terror and Fear; Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin. Estos 

subtítulos corresponden a los libros que Clive Bloom, Dani Cavallaro y Richard Davenport-Hines, 

respectivamente, han dedicado a la literatura y el arte góticos. 
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De hecho, hasta absteniéndonos del terror, el número de estudios existentes sobre Jackson 

y Ligotti es comparativamente reducido, prácticamente inexistente en el caso de Ligotti. 

Ligotti parece ser el único de estos autores a quien se dedican principalmente estudios 

centrados en el terror, pero ha sido estudiado de forma testimonial, sin monografías 

existentes y con una cantidad muy limitada de artículos relevantes. Shirley Jackson, pese 

a haber producido otras obras relevantes tanto en forma de novelas, como The Bird’s Nest 

o The Sundial, como en el relato corto, como algunos cuentos excepcionales, parece haber 

quedado en el recuerdo colectivo, y en el interés académico, como la autora de “The 

Lottery” y poco más, y así lo refleja su bibliografía, centrada de forma casi unívoca en el 

famoso relato publicado en The New Yorker en 1948. Ambos escritores, eso sí, han sido 

tratados en obras de terror general o estudios transversales. Ahí se encuentran algunas de 

las observaciones más relevantes, para nuestros intereses, sobre estos autores. 

Cuantitativamente, no ocurre lo mismo, por supuesto, con Poe y Lovecraft, cuya 

diferencia respecto a los dos autores precedentes es palpable en cuanto a la bibliografía 

secundaria, más copiosa y relevante en el caso del primero, que parece haber recibido una 

mayor atención académica, más allá de la distancia cronológica entre ambos. Donde sí 

encontramos paralelismos es en el sorprendente poco interés que ha suscitado, 

comparativamente, el modo como producen terror. La literatura sobre el simbolismo en 

Poe (a raíz de Baudelaire y su adopción como predecesor por parte de los simbolistas), 

sobre su vida y los vínculos con su obra, la perspectiva psicoanalítica en general que 

conecta su obra con su persona (siendo la obra de Marie Bonaparte la rúbrica perfecta de 

la tendencia indicada), es proporcionalmente mayor que los estudios dedicados al terror 

en su obra. Algo similar ocurre con la figura de Lovecraft, cuyas peculiaridades y rasgos 

personales ocupan en demasiadas ocasiones los estudios sobre su obra, en especial cuando 

se abordan temas polémicos como su patente racismo y se establecen relaciones claras 

entre su perspectiva vital y su producción literaria. Más se ha dicho respecto al posible 

significado simbólico de las criaturas que pueblan Innsmouth, su conexión con la 

experiencia vital del autor o el paralelismo que podríamos establecer con sus creencias 

personales, que sobre su función narrativa, y es esta una tendencia, no una excepción. 

Pese a que ambos cuentan con publicaciones especializadas y revistas periódicas 

dedicadas a su obra, el tratamiento del terror en su producción sigue estando, 
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comparativamente, poco investigado, no despertando el interés que, a priori, uno podría 

imaginar. 

Respecto a la estructura de la tesis, ésta se dividirá en las partes ya nombradas. La 

estructura de la tesis pretende subrayar la perspectiva transversal del estudio, que 

atraviesa todos los autores seleccionados. Cabe insistir que dichos autores no son el foco 

de la investigación, sino el vehículo a través del cual se estudian los fenómenos en los 

que nos centramos. En cierto modo, se supedita su estudio al de las estrategias, para así 

mostrar mejor cómo éstas se interpenetran e interactúan entre sí. Para ello, se ha 

descartado la idea de separar, a nivel expositivo, la parte teórica de la parte práctica, es 

decir, la exposición teórica de las estrategias de la ejemplificación de dichos fenómenos 

a través del análisis de las narraciones. La tesis se ha desarrollado, en todo momento, a 

caballo entre la perspectiva definitoria de la teoría de la literatura y la metodología de la 

literatura comparada. Los objetivos finales de la investigación probablemente tengan más 

que ver con la primera disciplina, sin embargo, la ejecución se acerca más a la segunda, 

siendo ésta, en el fondo, ella misma una metodología particular. Así pues, pese a ser la 

separación de estas dos áreas una idea presente en el planteamiento inicial, finalmente la 

investigación las expone como un conjunto en el cual la teoría y la práctica son expuestas 

prácticamente sin solución de continuidad. La voluntad, además, es que en el transcurso 

de la tesis cada apartado recupere parte de lo que se haya explicado previamente, donde 

la exposición del estudio funcione como una espiral en la cual se reincidirá sobre lo ya 

dicho, en aras de lograr una exposición formalmente clara que, a su vez, proporcione las 

conexiones necesarias entre las estrategias para que reflejen más satisfactoriamente como 

éstas se producen en la realidad de los textos, influyéndose entre ellas y en ocasiones 

solapándose. Se verá que distintas técnicas narrativas pueden cumplir una misma 

estrategia, así como distintas estrategias pueden verse aglomeradas en una misma 

técnica18. En estos casos específicos se tratará de dar prioridad, en la ubicación dentro del 

texto, al apartado en el cual cada estrategia tenga mayor peso, pero, sin embargo, se 

indicará adecuadamente la multiplicidad y la síntesis cuando corresponda. El 

 
18 Propp, al hablar de la asimilación, definida como la asimilación morfológica de una misma función, topó 

con dificultades similares al observar que “funciones diferentes pueden ser ejecutadas de forma 

absolutamente idéntica” (PROPP, 75). 



16 
 

planteamiento tiene en cuenta la realidad polifacética de los textos de terror, que corre 

paralela al desarrollo formal de la tesis. 

La tesis es una disección del funcionamiento del terror en la literatura para entender el 

método de su producción. Un esqueleto que encarna el modo en que cuatro autores 

despiertan terror en el lector a través de una serie de estrategias, cada una tratada de un 

modo pormenorizado, pero desde un foco suficientemente alejado como para albergar la 

multiplicidad de variantes que no se han observado, pero que existen. Al fin, el objetivo 

es tan simple como el de realizar un mapa preparado para orientar a aquél que tenga 

curiosidad por explorar los territorios poco transitados del terror, especialmente desde 

una perspectiva que tiende hacia una generalidad no necesariamente ceñida a un escritor 

en particular, pese a las limitaciones autoimpuestas en el número de autores estudiados. 

El mayor problema reside en el objeto de estudio mismo, el terror, caleidoscópico en su 

manifestación narrativa. Joyce Carol Oates, haciendo gala de su habilidad como escritora, 

lo representa de un modo sucinto y evocador: “The outward aspects of horror are variable, 

multiple, infinite—the inner, inaccessible” (OATES, 307). La inaccesibilidad de los 

aspectos internos haría de su estudio un esfuerzo fútil, si es que verdaderamente son 

inaccesibles. Pero quizá tratar de constreñir su manifestación externa arroje una 

perspectiva igual de desoladora. Mañana siempre habrá un modo nuevo de aterrorizarnos. 



17 
 

1. LA TERMINOLOGÍA Y EL GÉNERO DEL TERROR. UNA 

PANORÁMICA 

Los debates sobre el concepto de terror como género y el de la terminología o la semántica 

del terror son aspectos distintos del mismo tema que, sin embargo, a menudo aparecen 

entrelazados, aunque sólo fuese porque, en los pocos intentos ejecutados de lidiar con el 

terror como género literario, se ha arrastrado con él una confusión terminológica 

imperante, muy dependiente de cada contexto lingüístico y social, así como de cada 

época. 

Resulta obvio el uso del terror (ya sea bajo esa misma acepción, o a través de otras 

etiquetas generales como horror o miedo) del que se hace uso como clasificación editorial, 

o como un modo de etiquetar una serie de obras (y esto ocurre también en otros medios 

narrativos como el cine o los videojuegos) como método informativo para el lector, es 

decir, como marca para definir la expectativa de la reacción que suscitará la obra en él. 

No nos referimos a los indicadores de género del texto, sino, por ahora, al mero uso 

mercantil de la etiqueta como método de ordenación, como ocurre, por ejemplo, en su 

uso en librerías. El concepto terror puede fijar, así, una serie de expectativas para el lector 

y, a la vez, definir la reacción ideal que provocará el texto. Pero el tratamiento del terror 

como género está enormemente extendido no sólo en el ámbito del público generalista y 

en el consumo de las obras que lo componen, sino también en los estudios dedicados a 

otros medios narrativos. Cuando el terror es tratado en el cine, el cómic o el videojuego, 

especialmente en su ámbito más popular (revistas de divulgación, páginas web, 

transmisores de contenido audiovisual), parece darse por sentada su existencia como 

género artístico; también en manuales y en perspectivas históricas, pese a que el 

acercamiento a su definición como género en estas áreas de estudio sea igual o más escaso 

que en los estudios sobre literatura. 

Académicamente, quizás esta exposición del tratamiento del terror como género pueda 

resultar superflua, pero este pequeño preámbulo como mínimo pone de relieve la escisión 

aparente del tratamiento del terror como género en el uso cotidiano, que llega a estar 

tipificado en los diccionarios de uso de la lengua, respecto al uso del concepto en la 

literatura académica, ya que en este ámbito el terror suele quedar supeditado a dos líneas 

de estudio: la de la literatura gótica, cuando ésta no se analiza como únicamente 
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restringida al periodo comprendido entre 1764 y 1820, y la de lo fantástico, donde el terror 

(limitado a lo sobrenatural), suele aparecer como subgénero, o directamente bajo otra 

consideración (una consecuencia o un efecto, también un factor de definición). La primera 

clasificación se suele realizar en los estudios anglosajones, donde la presencia de la 

literatura gótica absorbe la práctica totalidad de obras de corte sobrenatural e inquietante, 

mientras que el uso de lo fantástico como paraguas del terror suele producirse en la 

Europa continental, especialmente en Francia y en España, donde, en los estudios de 

literatura, el miedo está prácticamente adscrito al fantástico como género19. 

No ha habido, de hecho, muchos acercamientos a una definición del terror como género. 

Cuando sí se ha tratado de delimitarlo convenientemente, el resultado no ha sido del todo 

satisfactorio, en cuanto no parece haberse instaurado un consenso en la comunidad 

científica. El punto de partida es el efecto que el lector puede esperar, y este uso es 

ineludible e incontrovertible, sin embargo, tras ello, las divisiones son numerosas y, en 

ocasiones, sumamente distintas, llegando a resultar contradictorias. 

De esta amalgama de conceptos, de géneros (o no) y de subgéneros no pretendemos 

proporcionar aquí una solución. Si tal cosa fuese posible de realizar, entrelazando la 

multiplicidad terminológica y la realidad histórica del género a partir de las obras que 

pudiesen configurar su canon, requeriría de un estudio aparte dedicado única y 

exclusivamente a este objetivo. No nos incumbe deshacer esta confusión en su totalidad, 

pero sí resulta relevante proporcionar una exposición somera de ambas problemáticas, 

por lo general íntimamente entrelazadas. 

 

1.1. Una problemática terminológica 

La profusa terminología relacionada con el terror es relevante no únicamente por el 

aspecto práctico de su uso, en el sentido de las respectivas definiciones de cada término 

y, por tanto, el objeto (en este caso, la emoción exacta) al que cada uno de ellos hace 

referencia, sino porque la problemática no se circunscribe únicamente al vocabulario y 

sus complicaciones intrínsecas. A pesar de la división realizada en este capítulo entre 

terminología y género, rápidamente se observará que ambos aspectos del terror son vasos 

 
19 Con contadas excepciones, como el estudio de Rafael Llopis, Historia natural de los cuentos de miedo. 
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comunicantes, en gran parte porque, en numerosas ocasiones, cada vocablo ha sido 

asociado a un subgénero, contribuyendo así, pese a la voluntad de aclaración, a la 

confusión imperante. 

Podríamos realizar un acercamiento semántico acudiendo a los términos más relevantes 

o, por lo menos, a los más ampliamente usados en los círculos académicos y tratando de 

definirlos individualmente, sin embargo, estaríamos eludiendo, en buena parte, el 

problema: no existe un consenso respecto a dichas definiciones. Resultará más 

provechoso, pues, dirigirse directamente al núcleo de la cuestión para construir el discurso 

a partir de ahí. Nos acercaremos al mismo a través de una categoría paralela, un estudio 

sobre lo fantástico, el que le dedica David Roas en Tras los límites de lo real, donde el 

miedo constituye un pilar básico del género. Las discusiones sobre el léxico del terror son 

comunes y constantes en los trabajos que se acercan, aunque sea de forma tangencial, a 

su espectro semántico, pero que se produzcan también en un libro dedicado 

específicamente a lograr una definición de lo fantástico es interesante, pues apunta ya a 

nuestras consideraciones iniciales sobre cómo terminología y género se entrelazan. Al 

referirse al vocablo miedo como su opción para denominar la emoción correspondiente, 

Roas anticipa que dicha elección puede levantar suspicacias: “Sé que mi apuesta por el 

término miedo puede resultar problemática dada la confusión que se produce 

habitualmente en el uso que se da a este concepto y a otros considerados sinónimos: terror, 

inquietud, angustia, horror, aprensión, desconcierto…” (ROAS, 81-82). Se pueden extraer 

varias observaciones de estas pocas líneas. La primera, y más evidente, es que la lista 

sigue. Roas la corta, porque con estos pocos términos ya ha hecho comprensible su 

afirmación, sin embargo, son muchas más las palabras que podrían colmar la 

enumeración: grotesco, pavor, ansiedad, espanto o temor, sin mencionar lo siniestro u 

ominoso, al que él mismo se referirá poco después, y que también ha sido usado como 

sinónimo, a pesar de contar, en parte, con su propia línea de investigación surgida del 

conocido ensayo de Freud. Todos ellos son términos aplicados de una forma habitual, y 

de un modo aproximadamente equivalente, a esta congregación de vocabulario definitorio 

del terror. La segunda observación es lo sorprendente que resulta que tal cantidad de 

conceptos, usualmente delimitados con cierta precisión, aún más en el ámbito académico, 

puedan considerarse sinónimos. La tercera es que Roas subraya la confusión que suscita 

su uso como sinónimos. La cuarta y última (en lo que a nosotros respecta), es la 
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consideración de que su apuesta específica por la palabra miedo pueda resultar 

problemática20, lo cual podría entrar en contradicción precisamente con el hecho de que 

toda la serie de términos se consideren habitualmente sinónimos. Si lo fuesen o, en todo 

caso, si así son considerados, deberían poder usarse más o menos indistintamente, más 

allá de los matices concretos que todo sinónimo tiene, y de la certeza de que un sinónimo 

nunca es exacto. 

A renglón seguido, Roas acude a la psicología en su intento de delimitar el miedo, 

especialmente, en este caso, para separarlo del campo semántico de la angustia. No en 

vano, titula el apartado al que le dedica estas líneas “Del miedo a la angustia”. En un 

breve resumen, diríamos que el campo del miedo incumbe a lo determinado, mientras que 

el de la angustia engloba lo indeterminado que nos acecha. El miedo (y su área 

terminológica) es la angustia (y su área terminológica) determinada, es decir, aplicada a 

un objeto concreto, perceptible y delimitado. Nuestra exposición no hace justicia a la 

complejidad del problema, y tampoco Roas pretende llevar a cabo una explicación 

profusa sobre el tema. Él proporciona las suficientes pinceladas como para justificar su 

decisión, y lo que nosotros pretendíamos con su cita es mostrar de un vistazo la 

problemática central a las que nos enfrentamos a causa de la profusión de elementos 

aparentemente intercambiables. 

Resulta interesante que Roas se haya decidido, a grandes rasgos, por una dicotomía, ya 

que es una razonable solución para la amalgama de vocablos que parecen haberse 

mezclado de manera irremediable. El problema reaparece cuando la división no siempre 

se ejecuta en el mismo punto ni arrastra a cada facción el mismo léxico. Roas no deja 

claro cuáles de los términos quedan a qué lado del espectro, salvo por el miedo y la 

angustia, aunque sí podemos apoyarnos en la bifurcación que generan lo determinado y 

lo indeterminado para llegar a otra distinción clásica, por lo menos en el mundo 

anglosajón, que es la diferencia entre terror y horror. 

 
20 Roas no especifica claramente si se refiere al ámbito académico o al general. Debemos tener en cuenta 

que Tras los límites de lo real tiene una cierta voluntad divulgativa. 
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Fue Ann Radcliffe, popular escritora y una de las principales impulsoras de la literatura 

gótica, la que estableció esta escisión de un modo más explícito21: “Terror and horror are 

so far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree 

of life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them […] and where lies the 

great difference between horror and terror, but in the uncertainty and obscurity, that 

accompany the first, respecting the dreaded evil?” (RADCLIFFE, Supernatural, 403). La 

formulación puede llevar a confusión respecto a cómo se representa (en este caso, 

textualmente) el terror, así que Radcliffe lo clarifica a través de un verso de Milton: “On 

his brow sat horror plumed”. Radcliffe afirma que la imagen “imparts more of terror than 

of horror, for it is not distinctly pictured forth, but is seen in glimpses through obscuring 

shades, the great outlines only appearing, which excite the imagination to complete the 

rest” (404). En realidad, la autora trabaja en tres niveles para la distinción entre terror y 

horror. El que nos sirve como conexión a la separación de Roas es el de la 

indeterminación, sin embargo, Radcliffe une esa oscuridad a lo sublime a través de 

Edmund Burke, que ya había trazado el vínculo entre terror y oscuridad22 (segundo nivel) 

para, por último, en lo que sería el tercer nivel, llegar a lo que más le importa, establecer 

una distinción de calidad y conectarse con los grandes maestros de la literatura (en su 

caso, Shakespeare y Milton). Esta elaborada distinción, que ha perdurado hasta la 

actualidad, podría reducirse, pues, a un juicio de valor en el cual Radcliffe trata de 

posicionar sus textos, su propia obra, por encima de la de otros colegas que recurren a 

métodos más explícitos para generar miedo. Se trata de una valoración similar a la que 

realiza Stephen King, en consonancia con su lejana predecesora en materia de terror: “So: 

terror on top, horror below it, and lowest of all, the gag reflex of revulsion” (KING, Danse, 

37). Y si el asco de King nos parece demasiado alejado del concepto de terror, tan sólo 

hace falta reflexionar sobre lo explícito como una de las características del horror (The 

 
21 Dale Townshend, exponiendo las teorías que relacionan el horror con el placer, realiza también una breve 

retrospectiva sobre el establecimiento de terror y horror como categorías estéticas distintas (TOWNSHEND, 

32-38). 
22 “To make any thing very terrible, obscurity seems in general to be necessary. When we know the full 

extent of any danger, when we can accustom our eyes to it, a great deal of the apprehension vanishes” 

(BURKE, 48). Clive Bloom va aún más lejos en el papel de Burke, que sobrepasa en mucho la simple 

influencia en Radcliffe para la distinción entre categorías estéticas, y logrará proporcionar una cohesión a 

la entera literatura gótica: “The great gothic tales are always emotionally coherent, if not always 

philosophically logical. Yet it was precisely emotionality, not philosophy that was needed. It would be 

Edmund Burke, in A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful 

(1757), who would finally codify the gothic emotional experience” (BLOOM, Gothic Histories, 8). 
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Monk, al que presuntamente Radcliffe aludía en su distinción, es un ejemplo temprano de 

asco para generar horror, superado ampliamente, en este sentido, por obras de las últimas 

décadas) para vislumbrar una conexión entre la repugnancia y el miedo. O, si se prefiere 

una referencia más erudita que King, Eugenio Trías abre su ensayo Lo bello y lo siniestro 

con una introducción referida al asco según Kant, que cierra de este modo: “ese límite del 

arte (y, como veremos, también condición) que es el asco, en tanto el asco constituye una 

de las especies de lo siniestro. Es del género al cual pertenece el asco, de lo siniestro, de 

lo que se va a tratar en este escrito” (TRÍAS, 29). Ese siniestro conectado con lo sublime 

(y es inevitable no pensar aquí en Radcliffe) y que es, asimismo, la traducción 

insatisfactoria del Unheimlich freudiano23, con su uso y abuso constante en la esfera del 

terror. 

Oates nos ayuda a introducir otro término a la ecuación, lo grotesco, suficientemente 

amplio como para abarcar el arte grutesco y, como hace la escritora norteamericana, la 

literatura de terror, que por momentos parece usar como sinónimos o como parientes 

cercanos, “What is the ‘grotesque’—and what is ‘horror’—in art?” (OATES, 303), como 

un género y su subgénero, como si lo grotesco fuese una extensión del horror o el horror 

de lo grotesco, como si no pudiese haber grotesco sin horror o como si lo primero se 

manifestase especialmente en lo segundo. Lo grotesco, que Bajtín asoció a Rabelais y que 

Oates sustrae de Poe para ligarlo al horror a través de las Tales of the Grotesque and 

Arabesque de este último; términos que el autor de Baltimore interrelaciona y conecta 

con el terror en su propio prefacio a los cuentos, haciéndolo de forma explícita, 

curiosamente, con el arabesco, no lo grotesco, “I am led to think it is this prevalence of 

the ‘Arabesque’ in my serious tales, which has induced one or two critics to tax me, in all 

friendliness, with what they have been pleased to term ‘Germanism’ and gloom” (POE, 

Preface, 129), y legándonos su icónica afirmación, “If in many of my productions terror 

has been the thesis, I maintain that terror is not of Germany, but of the soul” (129). 

 
23 “El término siniestro traduce insuficientemente el término alemán Unheimlich, utilizado por Freud en su 

intento por conceptuar y teorizar lo que ese término recubre” (44). El castellano no es, por supuesto, la 

única lengua afectada por esta confusión traductológica. En su libro dedicado al horror sobrenatural, 

Unutterable Horror, al que acudiremos al hablar del género, S. T. Joshi hace hincapié, entre la ironía y el 

hastío, en la traducción como uno de los principales generadores de confusión terminológica y genérica del 

terror. Sus ejemplos, obviamente, son de distintos idiomas al inglés, y entre ellos hay, por supuesto, el 

Unheimlich, traducido en su momento como Uncanny, pero la problemática descrita sería perfectamente 

aplicable a la lengua castellana. 
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Terry Heller, mientras frenamos la ampliación terminológica que estamos realizando y 

volvemos a la escisión clara entre dos conceptos, implantará también una diferencia entre 

terror y horror que parece, en su concreción, de creación propia, pese a las relaciones que 

podríamos establecer con las distinciones ya vistas: “In this book I distinguish between 

terror and horror in the following way. Terror is the fear that harm will come to oneself. 

Horror is the emotion one feels in anticipating and witnessing harm coming to others for 

whom one cares” (HELLER, s/n). 

La cantidad de ejemplos, y las respectivas variantes que conllevan, llevan a que 

prácticamente cualquier obra que trate sobre el miedo y derivados termine 

proporcionando una u otra diferencia, contribuyendo a una confusión generalizada a la 

que muchos responden, comprensiblemente, creando su propio sistema con el fin de 

informar al lector del uso específico de los términos en esa obra en concreto, sin mayores 

aspiraciones que los límites de su investigación, ya que parece la única solución plausible 

ante una problemática sin aparente fin. 

La dificultad, tomando los ejemplos proporcionados, y más allá de la perspectiva 

histórica, parece ser que cada cual ve estos términos a través de lentes distintas. Si Enrique 

Echeburúa concuerda prácticamente de forma exacta con Roas en la distinción que él 

realiza es porque, como buen psicólogo, recurre a su disciplina para establecer la 

diferencia entre ansiedad (la angustia de Roas) y miedo. “La ansiedad es una emoción 

básica de la condición humana y surge cuando la persona se siente en peligro, sea real o 

no la amenaza. Si esta ansiedad remite a estímulos específicos, se habla propiamente de 

miedo” (ECHEBURÚA, 89). Heller, cuya diferencia entre horror y terror hemos citado unas 

líneas más arriba, establece la identificación del lector como elemento clave porque su 

estética del terror se cimenta sobre la distancia estética y su posterior erosión. Oates bebe 

de Poe para tomar como bandera su grotesco (no así su arabesco), probablemente por la, 

a su juicio, enorme influencia de sus textos sobre los que lo sucedieron, “Poe’s influence 

upon the literature of the grotesque—and the mystery-detective genre—has been so 

universal as to be incalculable” (OATES, 305) y, puestos a aventurar, sobre ella misma: 

“Who has not been influenced by Poe?—however obliquely, indirectly; however the 

influence, absorbed in adolescence or even in childhood, would seem to be far behind us” 

(305). A Radcliffe le interesa unir sus textos a los de sus referentes literarios y separarlos 

de trabajos supuestamente inferiores, de ahí que recurra a la unión de oscuridad y sublime 
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especificada por Burke y haga uso de ella para legitimar su propia obra, pese a que ésta 

lidie con mecánicas y emociones que podrían percibirse como superficiales, banales o, 

simplemente, de mal gusto. 

Gracias a estas limitadas muestras hemos podido observar que se han tenido en cuenta 

criterios tan variados para establecer distinciones como la naturaleza psicológica de las 

emociones del receptor, el estatus propio o ajeno de las mismas, la técnica de exposición 

del contenido del relato en cuanto a lo explícito del objeto terrorífico, o el momento de 

aparición en el tiempo de la narración, pudiendo vincularse una u otra emoción (uno u 

otro término) a cada momento del texto. La distinción puede encontrarse en el monstruo, 

en los mecanismos narrativos o en uno mismo como lector, y según se haga uso de cada 

uno de estos parámetros, según la disciplina desde la cual se enfoque el problema, según 

el propio objetivo a la hora de establecer las diferencias, o según todos estos elementos a 

la vez, la respuesta será distinta. 

Ha podido observarse, también, cómo esta división terminológica podría, y así lo hace, 

derivar en una discusión sobre el género. Así pues, cubriremos el espacio entre uno y otro 

debate, uno de muy estrecho, casi inexistente, como mostrarán las circunstancias, para 

seguir el rastro de confusión dejado por toda esta terminología, y desplazarla a la 

posibilidad del terror como género literario, con el fin de realizar una breve perspectiva 

histórica que permita ver que una problemática similar a la ya vista, quizás aún más 

relevante, sucede con el género. 

 

1.2. El terror como género literario 

Se ha insistido, en el apartado anterior, en cómo la problemática terminológica deriva o, 

como mínimo, afecta a la consideración del terror como género y a sus vicisitudes 

internas. Del mismo modo que hemos hecho con la cita de Roas, es útil iniciar el apartado 

con una cita que refleje fielmente los conflictos, para luego dar un paso atrás y desgranar 

su significado y sus implicaciones: 

Al igual que ocurre en Hispanoamérica, esta complicación terminológica y de géneros 

reviste profundas y poco estudiadas connotaciones. Para todo lector o espectador inglés o 

norteamericano, ‘horror’ define al terror intenso o sobrenatural —según Joyce C. Oates, en 
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el mismo se huye de toda sutileza psicológica—, mientras que el “terror” es más bien 

anticipatorio, pudiendo contener elementos realistas —por ejemplo, las andanzas de Jack 

el Destripador—. El weird tale, por otra parte, es equivalente a nuestro ‘cuento de terror’, 

el ghost story, a nuestro ‘cuento de fantasmas’ y el fantastic tale al ‘relato fantástico’. En 

español, sin embargo, persiste aún hoy la costumbre francesa de agrupar dentro de la 

etiqueta de ‘fantástico’ al misterio, la ciencia-ficción, la fantasía heroica, el cuento de 

aparecidos y el terror en general, ya sea materialista o espiritualista (FERNÁNDEZ 

ARELLANO, 334-335). 

José Luis Fernández Arellano condensa aquí, en los apéndices del libro de Rafael Llopis, 

probablemente todas las dificultades con las que se encuentra la clasificación del terror, 

entre ellos el ya mentado de la traducción, aderezado por las diferencias entre países, 

independientemente de que compartan lengua, pero, más de forma más relevante, la 

miríada de términos, géneros y subgéneros que recubren el concepto “terror” y lo sepultan 

bajo un crisol de palabras. Incluso las simplificaciones a las que el autor recurre (pues su 

objetivo es simplemente hacer un muestrario que muestre claramente la dificultad, no 

entrar a discutir en detalle los matices), resulta evidente la confusión entre los distintos 

elementos, y el problema empeora si uno entra a matizar ligeramente algunos de los 

aspectos que se dan por supuestos o se afirman con rotundidad. 

El weird tale no es exactamente el equivalente del cuento de terror, en gran parte porque 

el concepto castellano suele ser más abierto, mientras que el inglés consta de una serie de 

obras con características más definidas y con mayor capacidad para diferenciarlas de otras 

narraciones pertenecientes al mismo ámbito. Cuento de terror es, básicamente, cualquier 

relato que de miedo (aunque, obviamente, también estemos incurriendo en una 

simplificación). Pero, aun aceptando la translación exacta, las características del weird 

tale no están realmente delimitadas con claridad, al igual que ocurre, de un modo 

sintomático y sistemático, con otras categorías del terror. Cuando S. T. Joshi, treinta años 

atrás, publica The Weird Tale, que pasa por ser, más que un estudio teórico sobre el 

género, un conjunto de ensayos sobre distintos autores cuyas creaciones el académico 

acoge bajo el manto del weird tale, trata de delimitar el género en su introducción, con 

tal de otorgar a sus escritos una bienvenida coherencia. Para ello parte de Lovecraft, que 

lo usaba como “an umbrella term for the field as a whole” (JOSHI, Weird, 1), cuestiona su 

condición de género, “the weird tale, in the period covered by this volume (generally 
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1880-1940), did not (and perhaps does not now) exist as a genre but as the consequence 

of a world view” (1), y llega a atribuir su surgimiento como tal a terceros “If the weird 

tale exists now as a genre, it may only be because critics and publishers24 have deemed it 

so by fiat” (1). Afirma, como consecuencia, no poder definirlo, “I am not, as a result, 

prepared to define the weird tale, and venture to assert that any definition of it may be 

impossible” (2), mientras se lamenta, a poca distancia del discurso de Fernández Arellano 

(y no están solos en este lamento) respecto a la proliferante confusión terminológica que 

impera en los estudios del campo del terror: “Recent work in this field has caused an 

irremediable confusion of terms such as horror, terror, the supernatural, fantasy, the 

fantastic, ghost story, Gothic fiction, and others. It does not appear that any single critic’s 

usage even approximates that of any other” (2). Tras este proceso de reflexión, más que 

de aseveración, Joshi vuelve a Lovecraft: “I use the term ‘weird tale’ more or less as 

Lovecraft did” (2). Sin embargo, tampoco en Lovecraft resulta claro, ya que cuando habla 

de weird tale, lo hace en estos términos25: 

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted 

form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and 

unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, 

expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most terrible 

conception of the human brain—a malign and particular suspension or defeat of those fixed 

laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons 

of unplumbed space (LOVECRAFT, Supernatural Horror, 84). 

Se puede observar a simple vista que la supuesta equivalencia no es tal, y Joshi da buena 

cuenta de ello: “Lovecraft cannot seem to make up his mind whether the weird tale is 

 
24 La mención a los editores nos resulta, de un modo tendencioso, particularmente interesante, ya que 

entronca con nuestro planteamiento inicial en el que el terror aparecía como género solidificado a nivel, 

digámosle, mercantil. Destacamos la mención, además, porque en las discusiones académicas no es habitual 

que surja la figura del editor como alguien que marque una tendencia literaria, con ilustres excepciones 

como, en el terreno que nos ocupa, August Derleth y su Arkham House. 
25 Curiosamente, la weird tale de Lovecraft también ha sido traducida de distintas formas al castellano. No 

es necesario citar las últimas traducciones al castellano peninsular en su totalidad. Bastará decir que 

“historia sobrenatural” es el término escogido por Gabriela Ellena Castellotti (primero en Backlist y ahora 

en Austral) para substituir a la weird tale, mientras que Juan Antonio Molina Foix, en la traducción 

publicada por Valdemar, opta por “cuento fantástico”. Tampoco coincide el título mismo del ensayo, en el 

que Castellotti opta por una traducción más libre, El terror en la literatura, y Molina Foix por una de más 

literal, El horror sobrenatural en la literatura. Una buena muestra de que la equivalencia no es tan clara 

como pueda parecer. 
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strictly equivalent to the tale of supernatural horror or is something wider” (JOSHI, Weird, 

6). 

Quizá para el lector norteamericano exista una asociación instantánea a realizar con el 

weird tale, como son las revistas pulp de principios de siglo, más concretamente la 

publicación homónima donde Lovecraft mostró inicialmente la mayoría de su obra, pero 

Weird Tales era una publicación que auspiciaba un amplio volumen de narraciones 

distintas, así que esa opción, de un carácter mucho más práctico, sería otro callejón sin 

salida en la búsqueda de una mayor delimitación para el término. Este desvío se ha 

realizado tan sólo como una muestra de que, incluso asumiendo las dificultades de 

traducción, y pese a la mayor definición del término en la lengua original, el cuento de 

terror que nombra Fernández Arellano, y su supuesto equivalente inglés, el weird tale, 

están aún lejos de la obtención de una delimitación clara y sólida. 

Ocurre algo similar con la ghost story, una categoría más solidificada en el mundo 

anglosajón, especialmente en el Reino Unido e Irlanda, con una amplia tradición de 

autores dedicados específicamente a este tipo de cuento (con Sheridan Le Fanu y M. R. 

James como cabezas visibles), mientras que, en lengua castellana, el cuento de fantasmas 

recoge un todo más genérico, limitándose, con toda probabilidad, a cada relato de miedo 

donde aparezca un fantasma. Pero ni tan siquiera en la cultura inglesa la definición y las 

características de la ghost story están tan fijadas como podría parecer por la larga tradición 

en su uso. Cuando Julia Briggs la define, tan sólo alcanza a establecer límites parciales 

en su diferenciación con la literatura gótica, “Ghost stories constitute a special category 

of the Gothic and are partly characterized by the fact that their supernatural events remain 

unexplained. […] Ghost stories commonly provide an alternative structure of cause and 

effect, in which the supernatural is not explained away but offers its own pseudo-

explanation according to some kind of spiritual law of action and reaction” (BRIGGS, 123), 

o tendencias generalizadas, “James’s view that the element of the supernatural should 

erupt within the familiar marks another significant point of difference from the Gothic, 

which more often follows romance in locating its events in exotic or bizarre settings, 

whereas the ghost story often takes place in a very mundane and often urban context” 

(127). Ambas características difícilmente serán útiles más que para indicar ligeras 

diferencias que en ningún caso cristalizan en distinciones claras y precisas. Los límites 

siguen desdibujados. En cualquier caso, en ambas instancias, el cuento de terror y el de 
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fantasmas, las traducciones pueden ser correctas, pero la carga conceptual, la definición 

previa, los referentes concretos y, en definitiva, la delimitación de ambos términos, así 

como su estatus como conceptos cerrados que remiten a un tipo particular de obra (aunque 

haya dificultades para localizar sus características concretas), es distinta en castellano que 

en inglés. 

Hasta cuando Fernández Arellano da por sentada la diferencia entre terror y horror para 

el lector anglosajón, y sin ni tan siquiera tener presentes los ejemplos anteriores que 

hemos proporcionado, vemos que las supuestas características de cada tipo de miedo 

pueden entrar, muy fácilmente, en contradicción. Si imaginamos la naturaleza del 

elemento terrorífico como un eje, mientras que su posición en la narración es otro, estando 

en los polos del primero lo sobrenatural y lo realista, y lo que preludia y lo que sucede en 

los extremos del segundo, veremos que dichos ejes no siempre discurren en paralelo, más 

bien tienden a cruzarse. La paradoja es sencilla, ¿qué ocurre cuando el horror es 

sobrenatural, pero anticipatorio? ¿O que sucede cuando el terror anticipa, pero sin ningún 

tipo de sutileza psicológica? ¿Y si el horror es intenso y nada preludia, pero es realista? 

La construcción y supuesta claridad de los términos, en este caso usados para designar 

tipos de terror distintos, se desmoronan con rapidez. 

Respecto al relato fantástico, Fernández Arellano lo matiza muy claramente, lo fantástico 

cobija, a la manera francesa, tal cantidad de tipos de narraciones (entre ellas el mismo 

terror), que nos resulta, en cierta medida, poco útil como elemento útil de clasificación si 

queremos ir más allá de la característica que Todorov identificó en el género. 

Al abrir el presente capítulo hacíamos referencia al aparente reconocimiento del terror 

como género editorial propio, estatus que no parecía concedérsele como género literario, 

aunque sí en otras artes. Ya hemos visto cómo impera la confusión terminológica, y 

empezamos a ver cómo esta misma confusión se filtra en la concepción del terror como 

género. En uno de los pocos intentos de definición de la ficción de terror, Clive Bloom 

insiste de nuevo en que parte de la complejidad de la definición yace en el desorden 

imperante entre categorías (en la última vez que sacaremos dicha confusión a colación, 

creemos que ya suficientemente demostrada): 

What is horror fiction? The answer is as complex and problematic theoretically as it seems 

simple and uncomplicated practically. Moreover the question is not helped by the 
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multiplicity of apparently substitutable terms to cover the same thing: Gothic tale, ghost 

tale, terror romance, Gothic horror. All these titles seem to cover virtually identical literary 

productions with the definition of one acting almost as a catch-all for the others” (BLOOM, 

Horror Fiction, 155). 

El terror, o el término que prefiera usarse para etiquetar este tipo de literatura, ha sido, a 

nivel práctico, estudiado mayormente en dos campos: lo gótico y lo fantástico. En estos 

dos ámbitos el terror ha sido, alternativamente, un elemento troncal, una característica 

superficial o un subgénero, entre otros. El mismo Bloom ejemplifica, en parte, esta 

tendencia, ya que posteriormente publicaría una monografía dedicada al gótico con el 

terror como elemento vertebrador26. El subtítulo, The Taste for Terror, da buena cuenta 

de que el terror es un factor principal, clave, definitorio, pero de un género llamado gótico. 

Es un proceso similar al que realiza David Punter en su obra sobre la literatura gótica, 

donde se observa perfectamente la simbiosis entre uno y otro término: The Literature of 

Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the present day. Para ambos, Bloom y 

Punter, la ficción gótica es el género, mientras que el terror es la emoción que, 

simplificando (ya que entran más elementos en juego), lo caracteriza como tal. En la 

definición de la literatura gótica el terror es crucial, pero su entidad parece reducirse a 

una mera característica, por preponderante que esta sea. Más allá de la posición del terror, 

y aunque nos limitásemos a estudiar la ficción gótica como un sinónimo del mismo, es 

decir, si nos tomásemos el gótico como la representación genérica del terror, supeditando 

al segundo como una parte del primero, hallaríamos dos dificultades inmediatamente 

identificables27: qué hacer con las obras de terror que sobrepasan o que no se ciñen a la 

definición de la ficción gótica (y, si tratáramos de que ninguna lo hiciera, la definición 

del gótico nos llevaría a los mismos problemas de indefinición del terror ya apuntados) y 

 
26 Gothic Histories. The Taste for Terror, 1764 to the Present. En su libro, Bloom hace un repaso de lo que 

él denomina la cultura gótica, desde sus orígenes hasta la actualidad, incluyendo la arquitectura, literatura, 

pintura, cine y hasta juegos. 
27 Que serían, en realidad, tres, ya que la literatura gótica no sólo es un género muy vinculado al mundo 

anglosajón (tanto, quizá, como para delimitarlo territorial y culturalmente), sino que también arrastra una 

serie de connotaciones políticas, que van desde el castillo como signo de poder feudal hasta el colonialismo 

europeo, y sociales, como su vínculo con la revolución francesa. La palabra gótico conlleva un peso 

histórico difícil de sortear. Fred Botting es uno de los autores que trata este tipo de conexiones en su libro 

de introducción al género, donde muestra la multiplicidad de la palabra y la constante mutabilidad a la que 

se ve sometida desde sus inicios: “The continuing ambivalence and polarisation of the word Gothic until 

the end of the eighteenth century was significant not only in the changes of meaning that it underwent but 

in its function in a network of associations whose positive or negative value depended on the political 

positions and representations with which Gothic figures were associated” (BOTTING, 89). 
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qué hacer con el problema irresuelto de los límites de la literatura gótica. ¿Debemos ver 

la ficción gótica como hija de un espacio y un tiempo particulares, un acto de rebelión 

contra los límites de la ilustración atada a la arquitectura que le da nombre como símbolo 

de otro tiempo y otro mundo ligado al barbarismo? ¿Un género que empieza con Horace 

Walpole28 y termina con Melmoth the Wanderer29? ¿O deberíamos identificarlo con un 

tipo de ficción liberada de esas décadas iniciales de su nacimiento y que llega hasta la 

actualidad, sobrepasando sus límites y llegando hasta la formación de una tribu urbana?30 

No hay un consenso académico al respecto, por lo que una aparente solución deriva en su 

propia problemática particular. 

Punter se enfrenta a ambos problemas, pero sus soluciones no dejan de ser parcialmente 

satisfactorias, fruto de su visión amplia del gótico, es decir, de una preconcepción del 

género.  

In a literary context, ‘Gothic’ is most usually applied to a group of novels written between 

the 1760s and the 1820s. […] And indeed, if this were the only literary meaning of Gothic, 

the term would be reasonably easy to describe and define. But it is not: over the last two 

centuries, it has acquired a number of other usages, some of them apparently only 

tangentially related to the ‘original Gothic’, and it is now a term which crops up continually 

both in academic discourse and also in more popular reviews of fiction (PUNTER, Vol. 1, 

1-2). 

 
28 “Walpole deployed all the theatrical scenery and stereotypes that were to characterise gothic stories for 

a generation: Salvatorian landscape evoking the primordial battles of good and evil; wild weather and lonely 

ruins evoking the puniness of human powers; gentler, more theatrical contrivances of Pope’s picturesque; 

a castle which oppresses, intimidates and frightens, as a power house must; a tyrant who ruins the lives of 

the young but whose dominion is broken by the uncontrolled excesses of his own passions; the villain more 

interesting than the hero. The Castle of Otranto has many familiar subordinate themes: usurpation; the 

discovery of obscured family relations; incest; monastic institutions, charnel houses or mad-houses; death-

like trances or uncanny dreams; enclosed, subterranean spaces where live burial is a metaphor for human 

isolation” (DAVENPORT-HINES, 141). A pesar de fijar esta especie de arquetipo de la narrativa gótica, 

Davenport-Hines se lamenta de la mala lectura que se ha hecho de Otranto: “Everybody who takes the book 

seriously has been duped. Comedy is its basis” (136). Perspectiva con la que coincide Markman Ellis: “The 

supernatural events in The Castle of Otranto rarely precipitate tension or fear in the reader: indeed the 

dominant effect they create is low comedy” (ELLIS, Gothic, 32). 
29 “With all his faults Maturin was the greatest as well as the last of the Goths” (BIRKHEAD, 93). 
30 No en vano, existe todo un subgénero de la literatura gótica, el Southern Gothic, cuyo inicio es posterior 

al periodo clásico del renacimiento gótico. Entre sus autores más ilustrativos encontramos a William 

Faulkner, Carson McCullers o Flannery O’Connor, habiéndose expandido también su influencia al llamado 

Southern Ontario Gothic (o Canadian Gothic), con Alice Munro o Margaret Atwood como principales 

cabezas visibles. “Faulkner is often considered the progenitor of a subgenre called Southern Gothic, which 

appropriates elements of the traditional Gothic, combines them with the particular concerns of the American 

South, and is characterized by an emphasis on the grotesque, the macabre and, very often, the violent” 

(PUNTER; BYRON, 116). 
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Aquellos que buscan ceñir el gótico a un periodo histórico concreto pueden toparse con 

la realidad de una palabra que ha superado el espacio inicial en el que se encontraba. Un 

término que, en el desborde de sus propios límites, como insinúa Punter, aparece ya 

irreconocible, vinculado a demasiadas cosas demasiado distanciadas entre sí. 

Punter hace uso, entonces, del terror como la constante de la ficción gótica y aquello que 

le proporciona una identidad definida: “Gothic fiction has, above all, to do with terror; 

and where we find terror in the literature of the last two centuries, in Britain and in 

America […] we almost always find traces of the Gothic. The concepts of ‘Gothic’ and 

‘terror’ have become intertwined in literary history” (Vol. 1, 13). Desarrolla así su 

concepción del gótico, con tres elementos clave que lo conforman como género: “In the 

first place, it seems to me impossible to make much sense out of Gothic fiction without 

continual recourse to the concept of paranoia. […] Second, Gothic, as I have shown, is 

intimately to do with the notion of the barbaric. […] And third, I have tried throughout to 

draw attention to the very wide-ranging concern among Gothic writers with the nature of 

taboo (Vol. 2, 183-184)”. Tres circunstancias específicas presentes en todas las obras del 

gótico literario que Punter inmediatamente vinculará, como colofón, y como ha hecho a 

lo largo de su estudio, a su constante: el terror. “It is in its concern with paranoia, with 

barbarism and with taboo that the vital effort of Gothic fiction resides; these are the 

aspects of the terrifying to which Gothic constantly, and hauntedly, returns” (Vol 2, 183-

184). Queda así la producción del terror delimitada a tres elementos que, por bien 

ejecutada que esté, nos devuelve a la primera objeción: ¿Qué ocurre con el terror no 

generado por estas tres circunstancias específicas? Por supuesto, para Punter simplemente 

sería terror no gótico, y no hay nada de irregular en ello, pero para nuestros intereses deja 

a una serie de obras en un limbo del que parece imposible escapar, huérfanas de género y 

de características propias. 

La otra cara de la moneda es lo fantástico, cuyas problemáticas son similares31. Ya hemos 

visto cómo el terror es uno de los pilares de lo fantástico para Roas, al que dedica un 

 
31 Entre ellas, el mismo inicio histórico del género. Pierre-Georges Castex, en Le conte fantastique en 

France, establece a E. T. A. Hoffmann como el iniciador del género, así como menta especialmente a 

Jacques Cazotte como el precursor: “Hoffmann, d’ailleurs, n’est pas l’inventeur de cette formule ni de cette 

technique; et sur ce point aussi il convient de rendre hommage au discernement de Jean-Jacques Ampère, 

qui sut reconnaître un pionnier du conte fantastique dans la personne de l’écrivain français Cazotte, l’auteur 

du Diable amoureux” (CASTEX, 8). Sin embargo, así como existe un consenso académico claro en calificar 

a The Castle of Otranto como la obra que dio pie al gótico literario, no ocurre lo mismo con el género 
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apartado en exclusiva. En un clásico entre los estudios de lo fantástico como el de Louis 

Vax, Arte y literatura fantásticas, el terror parece estar íntimamente imbricado con lo 

fantástico, siendo uno de sus efectos principales, hasta el punto en que su lista de 

catálogos y motivos contempla muchos de los elementos que identificamos con las 

narraciones de terror. Todorov, por su parte, reconoce que el terror es un factor, pero lo 

rechaza como elemento de definición del género32, a pesar de verse obligado a discutirlo 

por los teóricos que lo preceden y que lo han mostrado como elemento clave, entre ellos 

Lovecraft, Penzoldt o Caillois. Sea o no un elemento usado para formar parte de la 

definición de lo fantástico, es indudable que casi siempre hay un papel guardado para el 

terror en los incontables estudios sobre el género. 

Jaime Alazraki resume con claridad, a través una sencilla frase, el rol que suele 

reservársele al terror en los estudios de lo fantástico: “¿Qué distingue y separa al género 

fantástico de géneros vecinos o afines? La mayor parte de los críticos que se plantean este 

interrogante coinciden en señalar la capacidad del género de generar algún miedo u 

horror” (ALAZRAKI, 267-268). El terror es la reacción del lector ante los acontecimientos 

que se suceden en lo fantástico, y uno de los elementos diferenciadores del género. Sin 

embargo, esta afirmación conlleva un problema fundamental (y que Todorov también 

había ya apuntado). “Si lo fantástico es reconocible e identificable desde ese efecto [el 

terror] que todos los críticos del género han definido como su rasgo distintivo, ¿cómo 

clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos fantásticos pero que no se 

proponen asaltarnos con algún miedo o terror?” (272). El conflicto es indudable, y ocurre 

algo similar al problema de la literatura gótica cuando le damos la vuelta a la cuestión, 

trasladándonos de nuevo a la perspectiva del miedo. Si pretendiéramos estudiar el terror 

desde lo fantástico como género, ¿cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que se 

proponen asaltarnos con algún miedo o terror pero que no contienen elementos 

fantásticos? De nuevo, una parte evidente de las obras queda fuera del círculo definido. 

S. T. Joshi propondrá que la situación del terror sobrenatural es una encrucijada genérica 

entre la fantasía, la ciencia ficción y la literatura de suspense o misterio, con una parte del 

 
fantástico, aunque, definitivamente, ambos autores, Cazotte y Hoffmann, tengan un papel preponderante 

en los inicios de lo fantástico. 
32 “El temor se relaciona a menudo con lo fantástico, pero no es una de sus condiciones necesarias” 

(TODOROV, Literatura fantástica, 46-47).  
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terror sobrenatural solapándose con dichos géneros y otra libre de ellos, pese a las 

influencias que podamos descubrir. Pero él, tal como hizo su admirado Lovecraft antes, 

limita su terror a lo sobrenatural: “I regard the distinction between supernatural and non-

supernatural horror so essential to the understanding of this genre that it may need further 

elucidation” (JOSHI, Unutterable Horror, Vol. 1, 9). Siendo esa aclaración una distinción 

entre un terror de corte metafísico, que desafía nuestra concepción del mundo, y uno fruto 

de un peligro más físico, más terrenal, que en nada desafía la realidad tal como la 

entendemos. Es ésta, por otro lado, una partición relativamente habitual entre los estudios 

contemporáneos que transitan el tema, especialmente aquellos que se apoyan más en la 

psicología, y que contiene similitudes con la división que ya hemos observado entre 

angustia y miedo. Dejando a un lado lo acertado de la diferenciación entre clases de terror, 

si queremos estudiarlo de un modo más global, eludiendo las supuestas diferencias 

emocionales psicológicamente verificables que permean la distancia entre terror natural 

y sobrenatural, no nos podemos permitir dejar de lado el primero para centrarnos 

exclusivamente en el segundo. Por perfectamente definido que esté, una parte de la 

producción factual del terror quedará inevitablemente fuera de los límites marcados 

voluntariamente por Joshi, obligada a transitar por una tierra de nadie, o a adherirse a otro 

tipo de género hermano (con toda probabilidad, acabarían en el cajón del suspense). 

Nos limitamos a enumerar, o a mostrar, las contradicciones y problemas que están 

presentes en el núcleo de la adscripción del terror como representante de un grupúsculo 

de obras, dificultades que se han dado, probablemente extendido y magnificado, más que 

dilucidado y aclarado, a lo largo de décadas de estudio. El mismo Joshi ha dado con la 

dificultad que puede ser, de un modo obvio y aparentemente superficial, pero que hace 

falta subrayar, para no perdernos en la miríada de términos, categorías y tipologías que 

brotan alrededor del terror, con el núcleo del debate: si queremos entender el terror como 

un género, aparentemente sólo podemos definirlo a través de la emoción que suscita. “I 

cannot think of any other genre, with the possible exception of the love story (itself a 

highly nebulous and imprecise construct, since love plays a role in a number of literary 

modes, including supernatural horror itself), that is defined by an emotion” (JOSHI, 

Unutterable Horror, Vol 1, 3)33. El problema de partir de una emoción se halla en la 

 
33 Aldana Reyes, que también define el género a través de la emoción que provoca en el lector, apunta que 

“horror can appear virtually anywhere” (ALDANA REYES, 8). Se generan así unas ramificaciones que 
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centralidad de la misma, en su preponderancia e importancia en el texto. Dejando a un 

lado el acceso al lector real, un imposible que cedería a todos y cada uno de los lectores 

reales individuales, por separado, la categoría genérica, se da el caso de que el terror no 

es una constante, pues resulta casi imposible de mantener a lo largo de un texto. Hasta en 

los más breves representantes del género, como “The Tell-Tale Heart”, la emoción es un 

objetivo y un punto culminante, no una presencia regular. El instante de terror no puede 

ser incesante, así que el debate debe trasladarse, casi inevitablemente, a la centralidad de 

la emoción en una obra dada, abriendo la puerta a un nuevo tipo de problema, cómo 

calibrar esa centralidad. 

La pregunta que debe responderse es, entonces, ¿Qué es central?34 Y Heller la afronta 

estableciendo una especie de escala de valores, o más bien de cadena de mando: “When 

terror and horror are subordinate effects contributing to a more inclusive effect of a 

concretion, we are rather distant from the tale of terror” (HELLER, s/n). Y puntualiza, 

seguidamente, lo dicho: “Though the moments I have recalled [escenas de Edipo Rey y 

de Otello] are as chilling as anything in literature, they are not by any means the defining 

moments of their works” (s/n). La particularidad de decidir qué determinado momento es 

realmente definitorio o verdaderamente central no es una tarea tan clara como puede 

parecer (especialmente en según qué obras), pero es comprensible aquello que Heller trata 

de expresar. Nadie diría que Macbeth es una obra de terror. Sin embargo, ¿qué es 

Macbeth? ¿Qué yace en el núcleo de la obra de Shakespeare? ¿Acaso no es también una 

obra de terror? No hablamos de brujas y espectros, ni de imaginería macabra. Macbeth 

bien podría ser, únicamente, la historia de la desintegración de un hombre. También, 

desde el punto de vista moral, una fábula sobre el precio de la ambición. También podría 

ser un relato de terror de primer orden: 

Life’s but a walking shadow, a poor player 

 
dificultan la contención clara de aquello que consideramos terror: “Because fear is itself a rather vague 

emotion which may be caused by anything that poses a sense of threat […] the feelings connected to horror, 

and necessarily its catalysts, are also up for debate” (9). 
34 “The Elizabethan drama and the Gothic novel have one thing in common: the authors, Shakespeare and 

his contemporaries and the Gothic writers, use every device possible to thrill and captivate their audience. 

The preternatural was to both of them merely another item in their astonishingly rich repertoire of 

melodramatic effects and was hardly more important than crime, guilt, lust or passion” (PENZOLDT, 4). 

Vemos, pues, que en base precisamente a la centralidad de lo sobrenatural, Penzoldt ubica el verdadero 

relato de terror (lo que él denomina “Short tale of the supernatural”) tras la literatura gótica, ya en el siglo 

XIX. 
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That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more. It is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury 

Signifying nothing (SHAKESPEARE, 204). 

¿No podrían ser estos conocidos y recurrentemente citados versos, que Faulkner convirtió 

en una de las mejores novelas del siglo XX, pronunciados en la culminación de la caída 

de Macbeth, tras conocer la muerte de su esposa, el mensaje vertebrador de la obra? ¿Y 

acaso no son un momento de absoluto terror metafísico en la línea de los cuentos de terror 

cósmico de Lovecraft? 

Heller toma, además de El pájaro pintado de Kosinski, el Sanctuary de Faulkner como 

ejemplo de este fenómeno, terror presente pero no central. Pero si Sanctuary no es 

literatura de terror, ¿qué hacer con el entero mundo ficcional que plantea? Árido, 

despiadado e impregnado de una atmósfera, de principio a fin, absolutamente terrorífica. 

Reducir la obra a un mensaje final, o mejor, a una intencionalidad central que tiene bajo 

su yugo cualquier otra emoción u objetivo requeriría, en primer lugar, encontrarla de 

forma unívoca y, en segundo, colocar a otros aspectos en un segundo plano y negarle, en 

cierto modo, la capacidad de ser polifacética. Lo mismo podría decirse de Kafka. Nadie 

considera La metamorfosis o El proceso literatura de género. Y, pese a todo, la atmósfera 

que se genera en esas novelas es la del más insoslayable terror.  

Acercándonos a los autores que hemos seleccionado para nuestro estudio, Shirley Jackson 

sí suele integrarse en la esfera del terror. Sin embargo, sería igual de atrevido decir de ella 

y de sus obras que su objetivo principal es generar terror. Hasta en su novela más ligada 

a los conceptos habituales del género, The Haunting of Hill House, los temas tratados van 

más allá del miedo. El terror es un medio más, un método de expresión de aquello que 

quiere decir. “The Lottery” puede ser una crítica de la tradición como ente inamovible y 

de la reverencia fanática que la gente le profesa o una alegoría del sistema político 

estadounidense, pero poco importa para nuestra investigación, porque nada de eso anula 

que pueda ser considerado, además de todo lo demás, un relato de terror por derecho 

propio. 
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Probablemente encapsular de forma aparente a autores tan reconocidos como 

Shakespeare, Faulkner o Kafka en la literatura de género provocaría otro debate en el que 

no entraremos sobre los límites cualitativos del género y hasta qué punto éste constriñe la 

evaluación de la obra de un autor y su prestigio35, pero hasta en obras ya consideradas de 

género (aunque no sea de terror) y, por tanto, sin que pese sobre ellas la sombra de la 

calidad del texto, no resulta sencillo ejecutar una distinción. La ciencia ficción tiene, en 

Solaris, la novela más conocida de Stanislaw Lem (probablemente gracias a sus 

adaptaciones cinematográficas), una obra que nos ahoga en un desasosiego constante, y 

pocos podrían discutir el terror imperante en clásicos del género como 1984 o Brave New 

World. Ninguna de ellas es considerada literatura de terror. 

Este es el abismo que Heller salta marcando la centralidad del terror, pero lo puntual del 

mismo no rechaza automáticamente su centralidad, y esa misma centralidad, en la 

mayoría de los casos, no es lo suficientemente sencilla de aislar como para servir como 

criterio absoluto. Por supuesto, las limitaciones que Heller impone cobran más sentido a 

medida que avanza su estudio, ya que, para él, el relato de terror (o el relato de terror 

“puro”) produce un efecto muy concreto a través de unas mecánicas particulares. Él 

mismo reconoce que obras que sí introduce en su tipología de los relatos de terror incurren 

en lo mismo que algunas de las que no: “We will see that uncanny tales of terror are not 

much different from these works in which horror and terror form subordinate parts” 

(HELLER, s/n). La línea que separa lo que es terror y lo que no es tan fina como para 

resultar inexistente. 

Si el terror es, realmente, un género que se define a partir de una emoción suscitada, no 

parece haber escapatoria, en mayor o menor medida, al problema de la centralidad que 

Heller sortea a duras penas. Para tratar de hacerlo, Noël Carroll, en The Philosophy of 

Horror, realiza un acercamiento mucho más teórico que le permitirá ejecutar las 

separaciones correspondientes con claridad. En realidad, Carroll, en un principio, no se 

 
35 Como se puede imaginar, en los estudios de los géneros que tratamos no resulta extraño que se abra este 

debate, en ocasiones de un modo un tanto condescendiente: “Schlock has always been a part of gothic too. 

The German schauerromantik literatura of the eighteenth century was trash; so were the multitude of 

English gothic stories and novels written under the influence of the Germans or of Walpole’s much 

misunderstood novel […] Occasionally, the direness of the times has provoked a painter or writer to use 

gothic effects to express fear, horror, disintegration or perversity, even if the greatest of the artists who have 

sometimes gothicised elements of their work have always been much more than goth artists: Goya or 

Faulkner, say. The gothic style pursued for its own sake—for its distinct atmosphere, vocabulary and 

furniture—is not just ephemeral, but calamitously boring” (DAVENPORT-HINES, 5-6). 
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aleja del dilema, pues, como él mismo especifica, y siguiendo a Aristóteles para definir 

el género, “I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed 

to cause in audiences […] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre 

is designed to produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will 

attempt to show how the characteristic structures, imagery, and figures in the genre are 

arranged to cause the emotion that I will call art-horror” (CARROLL, 8)36. Una vez 

ejecutada la separación entre horror y art-horror, estando el segundo delimitado a un 

horror que únicamente se da en las representaciones artísticas y, por tanto, siendo el único 

objeto de estudio, Carroll tiene a bien definirlo, y es ahí donde encontramos el corte 

limpio que realiza del género: la presencia del monstruo. 

Initially, it is tempting to follow the lead of the defenders of science fiction and to 

differentiate the horror genre from others by saying that horror novels, stories, films, plays, 

and so on are marked by the presence of monsters. For our purposes, the monsters can be 

of either a supernatural or a sci-fi origin. […] Correlating horror with the presence of 

monsters gives us a neat way of distinguishing it from terror, especially of the sort rooted 

in tales of abnormal psychologies (15). 

Y, al igual que hace con el terror, menciona el gótico, la literatura pulp o el Grand 

Guignol, remarcando la precisión con la que la presencia del monstruo le permite desgajar 

su art-horror de todos estos, llamémosles, géneros afines. Posteriormente, también 

definirá exactamente su concepto de monstruo, así como el conjunto de reacciones que 

suscita, pero no iremos tan lejos en su estudio. Lo relevante es que Carroll está, a nivel 

práctico, creando una plantilla a medida de lo que es el terror (en su caso, el particular 

art-horror). Toda construcción de este tipo no deja de tener, en el fondo, una cierta 

artificialidad cuando la comparamos con la realidad de los textos. Siempre existirán las 

obras limítrofes o las narraciones excepcionales que pondrán en perspectiva nuestra 

tipología u organización, nuestro género. Sin embargo, el corte de Carroll parece ser 

previo a las obras que lo componen, construyendo un edificio con unas claras reglas de 

admisión, y sólo entonces buscando entre ellos particularidades comunes. Es perfecto 

 
36 Garrido Gallardo califica la “consideración del efecto sobre el receptor como una posibilidad de 

caracterizar los géneros literarios, que se halla implícita en la doctrina de la catarsis” (GARRIDO GALLARDO, 

19) como una de las características que más llaman la atención de la Poética de Aristóteles. Pese a la 

ascendencia de la Poética en la teoría sobre los géneros literarios, lo cierto es que es ésta una posibilidad 

relativamente poco abordada (acaso por su volatilidad como característica genérica) en estudios posteriores 

para designar los distintos géneros. 
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para su estudio, pero quedan en el aire toda una serie de obras que pertenecen al terror y 

que simplemente desestima, asignándolas a otras categorías que no se molesta realmente 

en definir y que, como ya hemos observado, están lejos de estar cerradas, sin existir un 

consenso académico más allá de algunas coincidencias. 

Por supuesto, en mayor o menor medida, cada estudioso debe realizar el corte en algún 

lugar, y así lo hemos visto, entre otros, con Joshi o Heller. Sin embargo, la perspectiva de 

ambos es mucho más amplia, más ceñida a las obras que componen el terror, y los motivos 

tras el elemento de separación más elaborados. La presencia del monstruo es una incisión 

extremadamente clara, hecha con una reducida perspectiva de conjunto, pues la presencia 

del monstruo es un elemento arbitrario más de entre los que caracterizan (o, por lo menos, 

son comunes) al relato de terror. Carroll genera, así, su propio nicho específico, sin 

necesidad de consenso con el resto de las observaciones de la comunidad científica, 

dentro de lo que podría ser, o no, un género completo. A partir de ese momento, su estudio 

aporta una serie de conclusiones interesantes y valiosas, que en absoluto conviene 

minusvalorar, pero su delimitación autoimpuesta cuestiona parte de su utilidad en el 

momento de enfrentarnos a los textos. El método para su diferenciación del art-horror 

genera un precedente en el que cada cual puede crear su propio sistema individual, 

desgajado del resto, con las consecuencias que esto acarrea. 

No queremos cerrar el capítulo sin proporcionar otra alternativa apenas explotada, pero 

que podría ser una posibilidad razonable. Considerar el terror como una modalidad. Ya 

hemos visto, aunque puede haber pasado inadvertido, que Joshi emplea este término al 

hablar del amor para referirse, curiosamente, al terror sobrenatural, al especificar que 

“love plays a role in a number of literary modes, including supernatural horror itself” 

(JOSHI, Unutterable Horror, Vol. 1, 3). Probablemente, aquí se trate como un sinónimo de 

género, ya que no llega realmente a diferenciar ambos conceptos a lo largo del libro, pero 

podemos adherimos a la definición de modalidad por parte de Claudio Guillén: 

Hay, en tercer lugar, unas modalidades literarias (modes en inglés), tan antiguas y 

perdurables muchas veces como los géneros, pero cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a 

propósito para abarcar la estructura total de una obra. Son aspectos de ésta, cualidades, 

vertientes principales, vetas que la recorren transversalmente […] Son modalidades de 

escritura, por ejemplo, utilizando adjetivos para mayor claridad, la modalidad satírica, o 
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grotesca, o alegórica, o fantástica, o paródica, o realista. Estas modalidades califican, tiñen 

y orientan decisivamente los más distintos géneros (GUILLÉN, 158-159). 

El uso del terror como tal parece admisible37. No es habitual hacerlo, sin embargo, sí que 

podemos rescatar la sugerencia, por parte de Rosemary Jackson, de considerar lo 

fantástico, al igual que Guillén, como modalidad: “The term ‘mode’ is being employed 

here to identify structural features underlying various works in different periods of time. 

[…] It could be suggested that fantasy is a literary mode from which a number of related 

genres emerge” (JACKSON, Fantasy, 7). Sacamos a colación la cita de Jackson porque, 

pese a que pueda no parecer relevante para nuestro estudio, su fantasy es equivalente a lo 

fantástico, término que ella misma relaciona directamente con el terror: “To introduce the 

fantastic is to replace familiarity, comfort, das Heimlich, with estrangement, unease, the 

uncanny. It is to introduce dark areas, of something completely other and unseen, the 

spaces outside the limiting frame of the ‘human’ and ‘real’, outside the control of the 

‘word’ and of the ‘look’. Hence the association of the modern fantastic with the horrific, 

from Gothic tales of terror to contemporary horror films” (179). En la misma dirección 

se mueve Remo Ceserani, quizá de una forma aún más categórica, cerrando el debate, en 

lo que a él le incumbe, respecto a lo fantástico, pues “con lo fantástico nos referimos 

preferentemente, antes que a un género, a un modo literario, que ha tenido raíces 

históricas claras y se ha realizado históricamente en algunos géneros y subgéneros, 

aunque haya podido ser empleado y se siga empleando, con mayor o menor evidencia y 

capacidad creativa, en obras pertenecientes a géneros absolutamente diferentes” 

(CESERANI, 18). Considerar estos géneros afines al terror, o al terror mismo, como 

modalidades, es una puerta que apenas se ha abierto, quizás porque hay una asunción 

colectiva que no duda en identificar el terror como género o porque, en el siglo XXI, 

existe ya una tradición de escritores que no sólo lo practican, sino que tienen plena 

consciencia de pertenecer al mismo. No se ha explorado esta vía en profundidad, pero, 

 
37 Profundizando en esta distinción entre género y modalidad (o modo), permítasenos acudir a Gérard 

Genette: “La diferencia de estatuto entre géneros y modos se encuentra principalmente ahí: los géneros son 

categorías propiamente literarias, los modos son categorías que dependen de la lingüística, o más 

exactamente, de una antropología de la expresión verbal” (GENETTE, 227-228). Lo que podríamos hallar 

aquí es, a diferencia de un género como una serie de temáticas habituales o una estructura narrativa cerrada, 

la modalidad entendida como un discurso, el terrorífico, que se manifiesta en una amplia variedad de 

géneros literarios. Cavallaro, aunque limitándose a un espacio del terror más reducido, es rotundo al 

respecto: “Haunting is a discourse. It encompasses a number of languages (both verbal and visual), image 

repertoires, performative acts, and stylistic devices. These elements constitute a complex rethoric 

(CAVALLARO, 65). 
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dadas las características de una modalidad literaria, existe como una posibilidad 

factible38. 

No tenemos más respuestas que las que se han proporcionado. En un campo 

extremadamente dividido, resulta tentador buscar un espacio propio alejado de los demás. 

El principal problema del terror es que es una emoción, y que potencialmente todo puede 

despertarla. Resulta iluminador el epílogo de Chuck Palahniuk a los cuentos que 

componen su libro Haunted, para comprobar qué pretendía el autor con sus relatos: “My 

goal was to create horror around very ordinary things: carrots, candles, swimming pools. 

Microwave popcorn. Bowling balls” (PALAHNIUK, 407). Todo tiene el potencial de ser 

horrible. Por supuesto, hay mecanismos comunes, tramas habituales, estrategias 

canónicas y temas recurrentes, pero el terror no parece terminar ahí. Como apuntábamos 

al principio del capítulo, el consenso parece ser que no hay consenso, ya que, como hemos 

visto, hay más autores dispuestos a señalar la confusión imperante, tal como hemos hecho 

en este capítulo, que a dar respuestas que ayuden a desbrozar el desorden imperante. Las 

vías que se han tomado para resolverlo no dejan de ser limitadas, pues apoyarse en otros 

campos de estudio o integrar el terror en otros géneros más solidificados académicamente 

son soluciones parcialmente satisfactorias, pero que acarrean sus propias problemáticas, 

en una controversia que llega hasta el día de hoy y que, por momentos, se muestra como 

irresoluble. 

 

 
38 Así parece entenderlo Mark Fisher, que, tratando con algunos de los términos que han surgido en este 

capítulo, rechaza considerarlos como géneros, pero no duda en calificarlos de modos (modes, en el original 

inglés): “Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo espeluznante y lo unheimlich. Son 

sensaciones, pero también modos: modos cinematográficos y narrativos, modos de percepción, y, al fin y 

al cabo, se podría llegar a decir que son modos de ser. En todo caso, no llegan a ser géneros” (FISHER, 11). 

Vemos cómo Fisher, en todo caso, amplía la definición académica de lo que entenderíamos como modo. 
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2. ALGUNAS ESTRATEGIAS DEL TERROR 

2.1. La anomalía 

La anomalía podría ser considerada como los cimientos sobre los cuales se levanta una 

narración de terror. Se trata de ese hecho, encarnado o no de forma material, como bien 

podría ser un monstruo o un asesino, que rompe con las normas aparentes del mundo de 

ficción creado. Así pues, es un elemento en el relato que genera en el lector (y muy 

habitualmente en los mismos personajes) un choque entre distintas concepciones de la 

realidad39, un elemento ajeno tratando de introducirse en una esfera que no le 

corresponde. Podríamos equiparar la anomalía a muchos otros términos como lo extraño 

o lo anormal, aunque probablemente el paralelismo más útil, pese a que no sea 

necesariamente el más preciso, por ser el término que se usa en la mayoría de estudios 

existentes sobre lo fantástico, lo gótico y el miedo en general, sea lo sobrenatural. 

Paralelismo útil, que no preciso, porque lo sobrenatural nos liga inevitablemente a 

ficciones que lidian con el terror sobrenatural, no por eminentemente mayoritario el único 

existente. 

Usamos el término anomalía, en parte, para distanciarnos de esa posición que requiere de 

lo anómalo que genere una separación respecto al estatus de lo natural, pero, sobre todo, 

porque la anomalía es completamente dependiente de otro espacio del que se desvía y sin 

el cual no podría existir. A ese otro plano en el que se introduce la anomalía lo hemos 

denominado normalidad, y para que la anomalía pueda definirse necesitaremos de esa 

normalidad imperante, que no es sino un conjunto de reglas presentes en el mundo 

ficcional. Habitualmente, estas normas son las de la ficción realista, que no es más que 

un mundo posible que refleja el mundo “real” del lector. De nuevo, y tal como ocurre con 

el emparejamiento anomalía/sobrenatural, la normalidad realista es la más habitual, pero 

no la única. 

 
39 En la exploración de la literatura fantástica, este choque de realidades suele expresarse simplemente como 

el conflicto resultante de dos elementos contrapuestos. “Si examinamos la obra de algunos de los narradores 

que hicieron literatura fantástica en el siglo XIX […] comprobaremos —no sin cierta extrañeza—que las 

definiciones y las descripciones de lo fantástico que tales escritores hacen, se basan, implícita o 

explícitamente, en una sorprendente mayoría, en pares de conceptos contrapuestos, diversamente 

combinados entre sí” (CESERANI, 74). Ceserani se refiere a los practicantes de lo fantástico, pero la 

afirmación puede hacerse extensiva, de forma general, a los estudios existentes sobre el género. 
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En esta breve exposición inicial se ha planteado la relación entre anomalía y normalidad 

como una contraposición, usando términos como rotura o choque40, pero, aun siendo 

conceptos visualmente muy claros, y ocasionalmente útiles, carecen de la precisión 

debida, pues la anomalía no se opone, exactamente, a la normalidad41. La anomalía es 

una malformación o dislocación de la normalidad, no una rotura completa de su fábrica. 

Si la normalidad es el lienzo ficcional del que se parte, la anomalía o anomalías que 

introduce la narración son manchas o pequeños desgarros en la tela. Por realizar otra 

analogía sencilla, la anomalía no debería ser vista como una isla en el espacio ficcional, 

sino como una península, pues permanece siempre conectada y relacionada con el 

continente de la normalidad, sin desgajarse completamente de él. No es su antítesis, 

aunque en ocasiones así parezca presentarse. 

La anomalía, de hecho, en mayor o menor grado, está presente en gran parte de la 

literatura, independientemente de que ésta puede ser considerada terrorífica. ¿No es acaso 

una anomalía el Dr. Stockmann en Un enemigo del pueblo? ¿No lo es cualquier muerte, 

de hecho, tanto da si en una novela decimonónica, en un sainete o en un cuento infantil? 

A pesar de ello, resulta obvio que no todo elemento, ya sea objeto, criatura o 

acontecimiento, que rompe una monotonía imperante tiene por qué generar 

necesariamente terror. En ocasiones tan sólo sirve para dar pie al inicio de la acción o 

para hacer avanzar la trama, para desencadenar o intensificar el desarrollo dramático. En 

lo que será un aspecto recurrente de la tesis, será más bien cómo se presenta la anomalía, 

y su uso en combinación con los demás elementos del relato, lo que la convertirá en origen 

del terror. 

 

 

 
40 “Tant le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable 

légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux” 

(CAILLOIS, 174). El texto de Caillois, pese a estar centrado principalmente en la pintura, sienta unas bases 

para lo fantástico en las que se encuentra, precisamente, esta irrupción como ruptura. Cabe destacar también 

cómo lo fantástico se establece como tensión entre dos mundos, no substitución del uno por el otro. 
41 Resultan interesantes las conclusiones a las que llega Ana María Barrenechea “al reafirmar que la 

literatura fantástica necesita como tipo de discurso, es decir por exigencia estructural, el enfrentamiento de 

las categorías de lo normal y lo anormal ‘como problema’” (BARRENECHEA, 78). Existe, en el razonamiento 

de Barrenechea, una cierta capacidad de mutación de ambas categorías coincidente, en parte, con el estatus 

fluido de la anomalía y la normalidad que propone la presente tesis.  
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2.1.1. Las representaciones de la anomalía 

Las anomalías toman formas muy distintas, virtualmente inabarcables. Las razones por 

las que se presentan de un modo y no otro en el texto, es decir, el disfraz que asumen en 

la narración, depende de muchas variables que tienen que ver tanto con aspectos 

individuales, como las ansiedades del escritor, resultado de sus propias experiencias, las 

lecturas previas y hasta la conciencia de pertenecer a una tradición literaria específica, 

como con los colectivos, fruto de un época, un tiempo y un lugar determinados o la 

pertenencia a una etnia o sociedad. En definitiva, dependen de ciertas coordenadas 

espacio-temporales, aunque haya miedos que parezcan abarcar prácticamente a la 

humanidad entera. Por supuesto, dentro de ese crisol de manifestaciones, las hay de 

recurrentes, algunas de las cuales, pese a tomar formas ligeramente distintas, han 

persistido a través del tiempo, llegando a erigirse prácticamente en subgéneros, como la 

figura del fantasma o la del vampiro. Ya que no pretendemos realizar un catálogo 

exhaustivo, definir las ansiedades que las generan, y ni tan siquiera poner en liza las 

manifestaciones más comunes de la anomalía, nos centraremos, siempre mostrando esa 

diversidad de modos de representación, en cómo los textos acentúan el carácter peculiar 

de las criaturas y hechos que llamamos anomalías. 

Tomemos un primer caso, muy claro, de anomalía cuya excepcionalidad está subrayada 

por el texto, y que resultará en desencadenante del terror del relato. En “Our Temporary 

Supervisor” se nos describe, con toda sencillez, un cambio de encargado en una fábrica. 

“‘I’m being called away on company business,’ he informed us. ‘In my absence a new 

supervisor will be sent to take over my duties on a temporary basis’” (LIGOTTI, 

Supervisor, 101). Hecho que, inmediatamente después de las palabras del supervisor, es 

singularizado y hecho extraordinario. “He then asked if any of us had questions for him 

regarding what was quite a momentous occasion, even though at the time I hadn’t been 

working at the factory long enough to comprehend its truly anomalous nature” (102). Más 

aún, el cambio viene precedido por una serie de anormalidades o rarezas, pequeñas 

anomalías precedentes. “In any case, the change of routine to which I have alluded was 

announced to us one day when the factory supervisor stepped out of his office and made 

one of his rare appearances on the floor where the rest of us stood […] For the first time 

since I had taken this job, our work was called to a halt” (101). Y aún antes, se ha 

remarcado la monotonía reinante (monotonía, además, impasible a lo largo de los años), 
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definiendo muy brevemente el estado habitual, la normalidad de los hechos, para que 

dicho estado de reposo pueda romperse con facilidad. “As it happened, I had been 

employed at the factory only a few months when there occurred the only change that had 

ever disturbed its daily routine of piece-assembly, the only deviation from a ritual which 

had been going on for nobody knew how many years” (101). Posteriormente interviene, 

de hecho, la que podríamos denominar anomalía principal, el encargado temporal que da 

nombre a la narración, una entidad desconocida que el relato nunca termina de desvelar. 

Pero antes de esa figura monstruosa, hemos visto que el cambio de rutina ha ejercido 

como detonante de la situación final y, de este modo, del terror. 

El hecho más nimio, la anomalía más insignificante, puede desencadenar la inquietud y 

ser la principal impulsora del relato. En “The Daemon Lover”, Shirley Jackson carga en 

el retraso de un hombre (mejor dicho, en la espera de una mujer a un hombre) el peso de 

la ansiedad creciente que, poco a poco, irá derivando en terror, más aún cuando aumentan 

paulatinamente los indicios de que ese hombre podría no existir. El hecho en sí es 

insustancial, pero aparece magnificado al saber, desde el principio, que se trata del día de 

la boda, una anomalía en sí misma que planea sobre el relato, especialmente porque se 

nos aparece revestida de un cierto ímpetu inconsciente, manchada de extrañeza desde la 

carta de la protagonista a su hermana: “‘Dearest Anne, by the time you get this I will be 

married. Doesn’t it sound funny? I can hardly believe it myself, but when I tell you how 

it happened, you’ll see it’s even stranger than that….’” (JACKSON, Daemon, 10). La 

misma autora ejecuta una fórmula parecida, en cuanto tiene de banalidad, en “Like 

Mother Used to Make”, en la que una visita inesperada, unida a la presencia de una 

invitada, muta en una paulatina invasión hogareña. Marcia, la amiga, empieza 

apropiándose del mérito culinario de David, el protagonista, “‘You like it?’ Marcia asked 

modestly. She looked up at David and smiled at him over Mr. Harris’ head. ‘I haven’t 

made but two, three pies before,’ she said. / David raised a hand to protest, but Mr. Harris 

turned to him and demanded” (JACKSON, Like Mother, 32), y termina desterrando al 

anfitrión de su propio hogar, confinándolo a una casa ajena: “He went down the hall and 

let himself into Marcia’s apartment; the piano was still awry, the papers were still on the 

floor, the laundry scattered, the bed unmade. David sat down on the bed and looked 

around. It was cold, it was dirty, and as he thought miserably of his own warm home he 

heard faintly down the hall the sound of laughter” (34). Tanto Jackson como Ligotti 
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tienden a originar sus anomalías prácticamente de la nada, partiendo del detalle menos 

amenazante. Todo puede ser anomalía, porque se trata de subrayarla como tal, de imbuirla 

de características que la hagan inquietante y amenazante, de hallar en cualquier ente, 

acción u objeto que difiera de la normalidad un completo vuelco del mundo: “Late one 

afternoon I was relaxing in a chair beside those kaleidoscopic windows when there was a 

knock at the door. It was only the faintest of knocks, but so unanticipated was this 

elementary event, and so developed was my sensitivity, that it seemed like some 

unwonted upheaval of atmospheric forces, a kind of cataclysm of empty space, an 

earthquake in the invisible” (LIGOTTI, Sect, 201). 

Los demás pueden convertirse con celeridad en anomalías, especialmente cuando actúan 

en conjunto. La presión social como objeto amenazante es uno de los motivos recurrentes 

de Shirley Jackson, como se puede observar tanto en algunos de sus relatos, (“The 

Renegade”, “The Lottery”), como en sus novelas (The Road Through the Wall). Pero este 

efecto, el de la sociedad como anomalía, es más claramente observable cuando tratamos 

con comunidades aisladas. Lovecraft usa en múltiples ocasiones este recurso del grupo 

recluido, ya sea voluntaria o involuntariamente, en el que un elemento ajeno, usualmente 

el narrador y protagonista, se introduce. 

I had seen maps of the town, and knew where to find the home of my people. It was told 

that I should be known and welcomed, for village legend lives long […] There was no 

sidewalk, but many houses had high doors reached by double flights of steps with iron 

railings. It was an odd scene, and because I was strange to New England I had never known 

its like before […] When I sounded the archaic iron knocker I was half afraid. Some fear 

had been gathering in me, perhaps because of the strangeness of my heritage, and the 

bleakness of the evening, and the queerness of the silence in that aged town of curious 

customs (LOVECRAFT, The Festival, 408-409). 

Por supuesto, existe todo un factor ambiental que precede o exalta el carácter anómalo, 

pero en este caso resulta interesante destacar cómo son usados los elementos contextuales 

como mención indirecta a las características de la gente, siendo las peculiaridades del 

lugar, y hasta el mismo clima, un reflejo de la extrañeza de sus habitantes. Aun así, es la 

fiesta, el ritual, aquello que representa más claramente la separación respecto al resto de 

la sociedad. “The Last Feast of Harlequin” se abre precisamente con la mención a esta 

anomalía festiva que singulariza la existencia de una comunidad: “My interest in the town 
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of Mirocaw was first aroused when I heard that an annual festival was held there which, 

among its other elements of pageantry, featured the participation of clowns” (LIGOTTI, 

Harlequin, 255). No tiene por qué representar todavía una amenaza esta aparición inicial 

de la anomalía, sin embargo, encontramos ya en ella una diferenciación y, como mínimo, 

una cierta extrañeza que se desarrollará a medida que se despliega el alcance completo de 

la terrorífica naturaleza de la festividad tradicional, tornándose en pesadilla42. 

La alienación de una comunidad es usualmente revelada a través de anomalías de 

comportamiento43, pero también puede hacerse mediante desviaciones o alteraciones 

biológicas, pasando del carácter psicológico al físico, acercando así el humano al 

monstruo, en algún caso formando híbridos que viven de forma estructurada. “The 

Shadow over Innsmouth” es el perfecto ejemplo de este tipo de sociedad donde la 

anomalía se vive a todos los niveles y se impone el secretismo y el aislamiento extremo, 

desvelado por la penetración en un espacio delimitado de un personaje ajeno a la 

comunidad. “That was the first I ever heard of shadowed Innsmouth. Any reference to a 

town not shewn on common maps or listed in recent guide-books would have interested 

me, and the agent’s odd manner of allusion roused something like real curiosity. A town 

able to inspire such dislike in its neighbours, I thought, must be at least rather unusual, 

and worthy of a tourist’s attention” (LOVECRAFT, Innsmouth, 161). Vemos que la 

presentación difiere de la que usa Ligotti por ser mucho más directa, ya que la 

desaparición de los documentos informativos y el comportamiento de los habitantes de 

lugares colindantes explicita la extrañeza del lugar. Más aún cuando, en realidad, 

 
42 Hemos encajado, no sin una cierta intencionalidad, la festividad de Ligotti entre dos de los más famosos 

retratos de sociedades turbias de Lovecraft. Aunque Innsmout sea la más popular, Joshi arguye que 

probablemente fuese la más tempranera “The Festival” una mayor influencia para “The Last Feast of 

Harlequin”, ya que Ligotti “has frequently stated that it is the earlier, more mystical works of Lovecraft, 

rather than the later, more scientifically rationalized narratives, that have influenced him” (JOSHI, Varieties, 

316). 
43 Los puntos de vista que hemos proporcionado son los de personas acudiendo desde fuera a estas 

comunidades y percibiéndolas, así, como anómalas, pero también sucede una inversión de la anomalía si 

se sitúa el punto de vista desde dentro de la comunidad, siendo lo ajeno o lo extraño en ella, de este modo, 

la anomalía. Las normas eclesiásticas, su constitución, en el fondo, como comunidades cerradas, hacen que 

el simple vislumbrar de unos pechos femeninos desate algo en Ambrosio, “A sensation till then unknown 

filled his heart with a mixture of anxiety and delight: A raging fire shot through every limb; The blood 

boiled in his veins, and a thousand wild wishes bewildered his imagination” (LEWIS, 52). Y también lo haga 

en Medardo: “No pude proferir palabra: emociones desconocidas surgieron dentro de mí e hicieron correr 

la sangre ardiente por mis venas con ritmo tan acelerado que pude oír los latidos. Sentí la opresión 

convulsiva del pecho, que pareció que iba a reventar” (HOFFMANN, 27). Por supuesto, ambos textos juegan 

con la concepción de que ese ardor, esa lujuria, ese pecado ya estaba previamente en aquellos que lo sufren. 
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Lovecraft abre su breve novela en otro momento temporal donde detalla los hechos que 

siguieron al “desmantelamiento” del pueblo, según las versiones oficiales, apuntando ya 

la poca veracidad de éstas. La práctica totalidad del relato será, pues, una analepsis, y la 

monstruosa sociedad se revelará en plenitud cerca del final del relato: 

I thought I was prepared for the worst, and I really ought to have been prepared considering 

what I had seen before. My other pursuers had been accursedly abnormal—so should I not 

have been ready to face a strengthening of the abnormal element; to look upon forms in 

which there was no mixture of the normal at all? […] Can it be possible that this planet has 

actually spawned such things; that human eyes have truly seen, as objective flesh, what 

man has hitherto known only in febrile phantasy and tenuous legend? (222) 

Los híbridos de animal marino y humano que pueblan Innsmouth se encuentran a medio 

camino entre la comunidad humana habitual y el monstruo más clásico. 

Se contrapone un hombre normal a una comunidad anormal, actuando la segunda como 

anomalía, pero, por supuesto, también ocurre el caso inverso (más concretamente, hecho 

inverso por el punto de vista proporcionado), en el cual el hombre individual sobresale 

entre la multitud. El asesino o el loco, a menudo unidos en una misma figura, son casos 

típicos, a pesar de que no siempre se especifiquen como tales. Edgar Allan Poe recurre 

constantemente a este tipo de anomalías representadas en un individuo singular. “The 

Man of the Crowd” sitúa al narrador, mero observador, en una posición privilegiada desde 

la cual puede examinar a la multitud a través de la ventana. En un momento del relato, 

tras una aparentemente derivativa contemplación, un hombre destaca entre la 

muchedumbre: “With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, 

when suddenly there came into view a countenance (that of a decrepid old man, some 

sixty-five or seventy years of age)—a countenance which at once arrested and absorbed 

my whole attention, on account of the absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing 

even remotely resembling that expression I had never seen before” (POE, Crowd, 392). 

Los individuos marginales, especiales, “el otro”, contrapuesto a la monotonía de la 

multitud, son una constante en el terror, siendo muy habitual también la asunción de su 
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punto de vista durante el relato. El mismo Poe lo realiza en multitud de ocasiones44, como 

podemos observar en “The Black Cat” o “The Cask of Amontillado”. 

Esta ambivalencia entre la comunidad y el individuo muestra, asimismo, una de las 

características del binomio anomalía/normalidad, el hecho de que sean conceptos 

relativos. A pesar de que se trate de una obviedad, cabe subrayarlo, pues es clave 

comprender que lo que designamos como anomalía carece de objetividad. La 

colectividad, que, por su mismo estatus en el relato como lo ordinario imperante debería 

ser lo normal, puede ser percibido como anómalo. Del mismo modo, la normalidad no 

siempre es recibida sin recelo, y existe la demasiada normalidad45, en la que la completa 

ausencia de anomalías, ni tan siquiera las suficientemente tenues como para poderlas 

considerar como parte integral de la normalidad, generan que esa normalidad sea 

percibida como anómala. Así pues, hay un juego continuo, en ocasiones ambivalente, 

entre qué podemos o no considerar como normal, y hasta ambos conceptos pueden 

intercambiar sus papeles o verse transformados a lo largo de una única narración46. 

Shirley Jackson fuerza en “The Lottery” estos límites para sacar a la luz lo terrible (lo 

anómalo) de una regla tan establecida y peligrosa como la tradición, cuyo problema se 

genera por no cuestionarse, por aceptarse como lo normal. Ligotti carga, en sus pesadillas 

corporativas como My Work Is Not Yet Done o “My Case for Retributive Action”, parte 

 
44 Y muchos más si tomamos a otros autores imbricados en la tradición del terror. Los asesinos o locos son 

protagonistas y, en la mayoría de los casos, narradores, desde clásicos de la literatura gótica como The 

Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner hasta la postmoderna American Psycho, de Bret 

Easton Ellis. 
45 No se nos ocurre un mejor ejemplo que El desierto de los Tártaros, de Buzzati. Una visión apriorística 

de la novela podría generar el equívoco de que el suspense proviene de la tensa espera ante un ataque 

inminente de los Tártaros. Aunque la obra explota en contadas ocasiones dicho suspense, lo terrorífico se 

genera en el progresivo e inevitable abandono del protagonista a la monotonía del lugar. “Tenga cuidado, 

le digo, se dejará usted sugestionar, también usted acabará quedándose, basta con mirarle a los ojos” 

(BUZZATI, 55). La fortaleza Bastiani engulle a Drogo lenta, pero inexorablemente, y lo terrible no reside en 

lo que pueda acontecer, sino en aquello que no acontece. “¿De modo que también el vejete agazapado en 

el sótano haciendo cuentas, también aquella oscura y humilde criatura esperaba un destino heroico?” (55). 

El ataque daría sentido a la existencia de todos aquellos que residen en la fortaleza. Lo cruel de los compases 

finales de la narración, cuando una larga vida de espera por parte de Drogo se ve recompensada con su 

salida de la fortaleza en el momento en que el deseado ataque se produce, no hace sino acentuar ese efecto, 

esa tragedia compartida consistente en que la mayoría de nosotros viviremos en la más absoluta de las 

normalidades. 
46 Richard Matheson explota esta mutabilidad de aquello que es considerado “normal”, provocando, con el 

giro final de I Am Legend, un cambio radical de perspectiva que obliga a modificar el punto de vista de 

Robert Neville y, por extensión, del lector. “And suddenly he thought, I’m the abnormal one now. Normalcy 

was a majority concept, the standard of many and not the standard of just one man. / Abruptly that 

realization joined with what he saw on their faces—awe, fear, shrinking horror—and he knew that they 

were afraid of him” (MATHESON, 169). El objeto de terror se desplaza, y convertirse uno mismo en 

monstruo está tan sólo a un apocalipsis de distancia. 
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del terror precisamente en la rutina hiperbólica que sufren sus personajes, ahondando en 

la deshumanización del sistema. El último párrafo de “The Outsider” modifica 

irremediablemente el punto de vista del relato, arrastrando con ello la consideración del 

lector de la anomalía. 

Tratar de confinar aquello que denominamos anomalía a un grupo limitado de ejemplos 

resultaría en una tarea extremadamente laboriosa, por no decir imposible, dada la 

amplitud de la propuesta, virtualmente infinita. Se podría catalogar, hasta cierto punto, 

pero nunca se abarcaría todo aquello que pretendemos. Hasta en la definición de un tipo 

de anomalía en concreto, como el monstruo, se han revelado distancias considerables. 

Este hecho se da porque el monstruo es un genérico que, en realidad, podría englobar una 

enorme variedad de tipos de criatura. Es precisamente la presencia del monstruo, definido 

como “a being in violation of the natural order, where the perimeter of the natural order 

is determined by contemporary science” (CARROLL, 40) aquello que Noël Carroll toma 

como punto de partida para definir el art-horror, apuntillando el aspecto fantástico del 

caso a través de la referencia a la ciencia contemporánea (se entiende, correspondiente al 

nivel científico de la época de concepción de la obra). La definición se despojará de su 

relativa ambigüedad añadiendo posteriormente otras características al engendro 

sobrenatural, que resultará threatening e impure, provocando en el personaje (y, 

consecuentemente, en el lector) fear y disgust, respectivamente. Otros autores, como 

Cynthia Freeland, discrepan de esta reducción del monstruo a la criatura sobrenatural, 

arguyendo que quedaría fuera, precisamente, el asesino47, y Judith Halberstam llega lo 

suficientemente lejos como para considerar a la monstruosidad como “historically 

conditioned rather than a psychological universal” (HALBERSTAM, 6). Carroll, de hecho, 

no profundiza demasiado en la ambigüedad que supone la violación del orden natural, 

que no tendría por qué estar necesariamente anclada en aquello natural en oposición a lo 

sobrenatural y, por asociación, a lo imposible. Los monstruos de Aristóteles48 también 

violan el orden natural, son anormales, pero no antinaturales, “Y es que la monstruosidad 

entra dentro de las cosas que van contra la naturaleza, pero no contra la naturaleza en su 

 
47 “In Carroll’s account, horror focuses primarily on the nature of monsters, disturbing and interstitial 

beings. I assume a different perspective, considering monsters as beings that raise the specter of evil by 

overturning the natural order, whether it be an order concerning death, the body, God’s laws, natural laws, 

or ordinary human values” (FREELAND, 8). 
48 Salvando las distancias entre la concepción aristotélica de monstruo y la definición contemporánea más 

o menos compartida del mismo término. Aristóteles, además, añadirá algunos matices a esta afirmación. 
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totalidad, sino contra lo que es la norma” (ARISTÓTELES, 259). En esta definición del 

monstruo sí cabrían los asesinos comunes y corrientes. En todo caso, ambas definiciones, 

la de Carroll y la de Freeland, serían válidas, ya que el sino de las dos clasificaciones y 

delimitaciones del monstruo subyace en el criterio escogido. El tipo de criatura que puede 

entrar en esta categoría está directamente supeditada a la definición que cada uno realiza 

del término. Como observábamos en el apartado anterior, una de las mayores dificultades 

del estudio del terror se encuentra en una terminología cambiante, que no parece 

construirse sobre el pasado sino contradecirse y renovarse continuamente, sin que se 

alcance un consenso.  

Independientemente de la definición exacta del término monstruo, sirva éste como 

referencia literal o como metáfora para designar a los más horribles de entre los seres 

humanos, resulta claro que este tipo de criaturas son, a priori, quizá las más fácilmente 

identificables, así como entidades extremadamente recurrentes en la narrativa de terror y 

relativamente definidas en lo que atañe a sus características principales. Pese a todo, 

tomemos los fantasmas como otro ejemplo de una problemática similar. La ghost story 

se ha conformado como una clase de historia de terror en sí misma, con sus propios 

referentes y mecanismos, actuando y evolucionando de forma semi independiente del 

resto de literatura terrorífica pese a pertenecer a la misma tradición, llegando a tener 

exponentes como Charles Dickens o M. R. James, cuya única producción en el campo 

casi se limita a este tipo de relatos. Pero, observado en detalle, no resulta tan fácil conjugar 

las entidades incorpóreas de Dickens, más cercanas a la imagen popular del espectro, con 

los fantasmas casi bestiales de James, 

The shape, whose left hand rested on the table, was rising to a standing posture behind his 

seat, its right hand crooked above his scalp. There was black and tattered drapery about it; 

the coarse hair covered it as in the drawing. The lower jaw was thin—what can I call it?—

shallow, like a beast’s; teeth showed behind the black lips; there was no nose; the eyes, of 

a fiery yellow, against which the pupils showed black and intense, and the exulting hate 

and thirst to destroy life which shone there, were the most horrifying features in the whole 

vision. There was intelligence of a kind in them—intelligence beyond that of a beast, below 

that of a man (JAMES, Canon Alberic, 11-12). 

De hecho, dependiendo de qué definición de entidad fantasmagórica estuviésemos 

dispuestos a aceptar, “The Tell-Tale Heart” podría ser perfectamente un relato de 
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fantasmas, pese a que el espectro, si es que existe, se reduzca, en este caso, al latido de 

un corazón. 

Poe y Jackson tienden a hallar más afinidad con el ser humano, de carácter ambiguo, 

quizás hasta inicialmente normal, hasta que surgen las anomalías que han de separarlo del 

resto. Lovecraft, por su lado, favorece la representación más física del monstruo, es el 

más, por decirlo de algún modo, Carrolliano, según hemos observado, de los autores 

escogidos, y este tipo de seres pueden hasta llegar a asumir el estatus de dioses. 

Nyarlathoyep o Cthulhu son entidades a caballo entre el horrible engendro y el dios 

inaudito, entre la figura mitológica surgida de las profundidades de la historia y el 

desconocido extraterrestre prestado de la ciencia ficción. 

Los ejemplos expuestos en este apartado, reconocidamente fugaces y limitados, apuntan 

a un amplio rango entre las muy variadas formas que puede tomar la anomalía49, 

manifestaciones físicas o intangibles, acontecimientos naturales o sobrenaturales, 

personas o monstruos. El abanico es abundante y, como indicábamos, potencialmente 

infinito en sus posibilidades. El aspecto común y compartido por todas ellas es que 

requieren, por definición, de una normalidad más o menos establecida sobre la cual pueda 

ejercerse la desviación provocada por la anomalía. Las características de esta normalidad, 

como ocurre con las de la anomalía, no son fijas, pese a las recurrencias que pudiésemos 

hallar. Sí podríamos afirmar que cuanto más se aleja de la normalidad conocida por el 

lector, mayor debe ser su construcción en el texto, por razones obvias, aunque no 

necesariamente a nivel cuantitativo, pero sí en cuanto a la explicitación del mundo 

ficcional. Terry Heller hipotetiza sobre la posibilidad de una historia de terror situada en 

un mundo enteramente fantasioso, “While it ought to be possible to place a really effective 

marvelous tale of terror completely outside the known universe, I have not yet run across 

such a story” (HELLER, s/n), cuya problemática reside, precisamente, en qué entendemos 

por “fuera del universo conocido”. La normalidad se vuelve, así, un concepto escurridizo. 

Heller habla de “relato de terror maravilloso”, vinculándolo a lo maravilloso de Todorov. 

Sin embargo, también se distancia de él, pues parece reducir la definición del término a 

 
49 Como señalábamos al inicio, aunque nos hemos centrado en anomalías de corte temático, éstas no son 

las únicas existentes. Figuras como la anisotopía semántica o el dislocamiento entre tema y forma son 

también recursos para generar inquietud. Es esta descoordinación entre uno y otro aspecto de la narración, 

el contenido del discurso y su verbalización, aquello que nos produce desasosiego cuando el narrador de El 

extranjero abre el relato con su “Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé” (CAMUS, 11). 
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una presencia de lo sobrenatural en la que el estatus de lo natural es el reflejo del mundo 

del lector, “marvelous tales of terror, even though they present the supernatural, tend to 

take place in worlds represented as essentially like our own” (s/n) , pasado por el cedazo 

de la reacción de los personajes, “In the marvelous tale, according to Todorov, events 

take place that violate the reader's conceptions of natural laws, but the characters behave 

as if the events were normal” (s/n). Sin embargo, Todorov, en su descripción de lo 

maravilloso, tiene especialmente en cuenta el estatus del mundo ficcional: “Si [el lector], 

por el contrario, decide que es necesario admitir [tras la vacilación fantástica] nuevas 

leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en 

el género de lo maravilloso” (TODOROV, Literatura fantástica, 53), y apunta que reducir 

la definición de lo maravilloso a la reacción de los personajes es incompleto. “En el caso 

de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular 

ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una 

actitud hacia los acontecimientos relatados, sino la naturaleza misma de esos 

acontecimientos” (40). Heller toma lo maravilloso, para su “marvelous horror thriller”, 

en esa aceptación de lo sobrenatural como natural50. Al fin y al cabo, para Heller, “H. P. 

Lovecraft's At the Mountains of Madness is a fairly typical example of the marvelous tale 

of terror” (HELLER, s/n), relato que, según la clasificación de Todorov, perfectamente 

podríamos encuadrar en su maravilloso científico51. ¿Qué es, entonces, para Heller, una 

situación “fuera del universo conocido”, en la primera de sus citas que sacábamos a 

colación? Probablemente se refiera, precisamente, a lo maravilloso puro según Todorov. 

Ponemos en diálogo a ambos autores no como crítica a Heller, que no tiene, al fin y al 

cabo, por qué seguir a Todorov sin posibilidad de discrepancia, aunque beba de su 

división de lo fantástico para realizar su propia tipología de narraciones de terror, sino 

porque las características asociadas a lo maravilloso de uno y otro, unidas a la hipótesis 

de Heller sobre la posibilidad del terror en una situación de lo que sería el equivalente a 

lo maravilloso puro (que asociamos especialmente a los cuentos de hadas), puede 

ayudarnos a dilucidar el estatus de la normalidad dentro de la relación con la anomalía 

 
50 Además de hacer especial hincapié en la necesidad de mantener la distancia estética. 
51 “Lo maravilloso científico, y que hoy se denomina ciencia ficción” es una de las cuatro “acepciones” de 

lo maravilloso para Todorov (fuera de lo maravilloso puro) según qué justificación den de lo sobrenatural. 

En los relatos que la componen “lo sobrenatural está explicado de manera racional, pero a partir de leyes 

que la ciencia contemporánea no reconoce”. (TODOROV, Literatura fantástica, 71). 
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que hemos establecido a través del que podríamos denominar como el caso más extremo 

de anormalidad: lo maravilloso puro. 

Sólo un botón para mostrar la dificultad para insertar lo maravilloso puro en la normalidad 

que la anomalía está destinada a romper. The Lord of the Rings (novela que pertenece a 

lo maravilloso puro, según la definición dada) no es considerada, muy justificadamente, 

una obra de terror. Sin embargo, alberga en su interior puntuales excrecencias de horror, 

extremadamente aisladas, que no necesariamente tendrían por qué involucrar al lector, y 

de las que el ejemplo que sigue a continuación sea probablemente uno de los más claros: 

Of the time that followed, one hour or many, Gimli remembered little. The others pressed 

on, but he was ever hindmost, pursued by a groping horror that seemed always just about 

to seize him; and a rumour came after him like the shadow-sound of many feet. He stumbled 

on until he was crawling like a beast on the ground and felt that he could endure no more: 

he must either find an ending and escape or run back in madness to meet the following fear 

(TOLKIEN, 770). 

La normalidad del relato es perturbada por una anomalía como son los fantasmas. No se 

puede decir que los personajes respondan con escepticismo ante su existencia, pero la 

mera posibilidad de su existencia ficcional, no compartida con el mundo del lector, no 

indica que su condición no sea extraña, ni que como seres no transmitan pavor en los 

personajes. Pero la normalidad de ese mundo de otro universo que es la Tierra Media 

tampoco está completamente desgajada de la nuestra pese a que el relato sea maravilloso 

puro. No lo está porque parecen compartirse ciertas leyes físicas y, quizá más importante 

en este caso, porque los sentimientos y emociones de Gimli reflejan de forma muy natural, 

pese a la pertenencia a una raza ficcional distinta de los humanos, los de cualquier 

hombre. La normalidad que la anomalía interrumpe es, con relación a otras ficciones de 

terror, una variable sujeta a las normas de cada obra individual, pero también se establece 

como una constante dentro de la propia obra52 que, mientras guarde puntos de contacto 

que permitan la relación con el lector53, debería posibilitar el surgimiento del terror 

independientemente del estatus del mundo ficcional (tanto da si realista o maravilloso). 

 
52 Pese a que ya hemos visto que su carácter no es absoluto y que puede verse modificado. Es más una 

simulación de constancia, para que la anomalía pueda provocar su efecto, que una constancia real. 
53 Y somos incapaces de hallar, salvo de forma completamente hipotética, una obra en la cual no exista 

absolutamente ningún punto de contacto con el lector. 
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El polo más alejado de la experiencia del lector quizá tan sólo pediría una asentación de 

la normalidad más laboriosa, puesto que ésta no existiría excepto dentro de la obra 

específica. 

Así pues, damos y quitamos la razón a Heller a la vez, puesto que sí puede existir el terror 

más allá de nuestro universo, sin embargo, el mundo desconocido es, en realidad, mundo 

conocido, por muy alejado que se presente. Ninguna obra de ficción, sea o no de terror, 

está completamente fuera del mundo conocido54. La anomalía lo sigue siendo, no en un 

sentido de lo posible y lo imposible en relación con el lector, pues ambas cosas, la 

normalidad y la anomalía, pueden ser imposibles para él. La anomalía es en relación con 

la normalidad establecida, y dicha normalidad puede tener cualquier característica que 

desee el autor, mientras, como elemento imprescindible para la generación del terror, en 

uno u otro momento ésta se vea infringida. Así, se convierte la anomalía en un elemento 

de la narración dependiente de su contexto, de carácter relativo, por lo que puede ser, 

hipotéticamente, encarnada por cualquier elemento, desde el más extraordinario al más 

cotidiano. Palahniuk usaba una piscina y logró que la gente se desmayara. 

 

2.1.2. El factor amenaza 

La amenaza es un término muy específico, que a la vez resulta un tanto ambiguo, puesto 

que implica un peligro, pero no necesariamente definido; siempre está presente, pese a 

prosperar en la ausencia; inminente, aunque constantemente no realizado. La amenaza es 

un factor que debe darse en la anomalía, o, como mínimo, debe estar abierta la posibilidad 

de que se dé, si ésta quiere ser capaz de provocar terror, pues sin ella el objeto, la criatura, 

queda despojada de su capacidad de intimidación. Sin amenaza una anomalía no sería 

capaz de provocar el conflicto que genera terror. ¿Qué diferencia a Sir Simon, el fantasma 

de Canterville, de cualquier otro fantasma de una ghost story clásica (i.e. de una que 

aterrorice)? En un principio, la negación inicial de la familia Otis a reconocer la presencia 

 
54 “Ningún mundo posible podría ser totalmente autónomo respecto del mundo real, porque no podría 

caracterizar un estado de cosas máximo y consistente a través de la estipulación ex nihilo de todo su 

“mobiliario” de individuos y propiedades. Por eso, un mundo posible se superpone en gran medida al 

mundo “real” de la enciclopedia del lector” (ECO, Lector in fabula, 185). Entendemos, obviamente, que 

Heller no pretendía llegar tan lejos en una afirmación mucho más cercana al sentido coloquial. Era, sin 

embargo, necesaria la reflexión por lo que dice en relación con nuestro concepto de normalidad. 
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de un fantasma y su actitud ante él. Pese a todo, eso no es suficiente, y la presencia de 

uno o más personajes escépticos ha sido usada hasta para lo contrario, acentuar el terror55. 

Sin embargo, cualquier duda ante el enfoque de la obra queda disipada cuando Sir Simon, 

ataviado con todos los tópicos que corresponden a los de su clase, es víctima de las bromas 

de los mellizos56 y otra clase de comentarios de la familia (excepto Virginia). En ese 

momento, la renuncia a cualquier efecto de peligro, a cualquier sentido de la amenaza que 

pudiese tener esa anomalía principal del relato, se desvanece. Sir Simon queda despojado 

de toda capacidad de intimidación que pudiese quedarle; se nos revela, en fin, como 

inofensivo. Del mismo modo, e independientemente de que queramos convertir toda la 

novela en una sátira o parodia de la literatura gótica, Northanger Abbey ciertamente se 

toma muchas molestias en ridiculizar ese tipo específico de ficción, y lo logra 

contrastando los prejuicios fantasiosos de Catherine Morgan con el mundo que habita; la 

incapacidad de la realidad ficcional de consumar los devaneos de la muchacha, imbuidos 

de características góticas, destruye cualquier atisbo de terror a medida que las posibles 

amenazas, la tenebrosa abadía, las salas secretas o el general Tilney como el asesino de 

su esposa, se van desvaneciendo. Ese choque entre realidad y ficción, en el cual la primera 

triunfa sistemáticamente, minimiza la amenaza hasta la nada. No todo acontecimiento 

anormal es una anomalía o, en cualquier caso, no toda anomalía por sí sola, como mera 

desviación de una normalidad, genera miedo57. Cuando la protagonista de “The Beautiful 

Stranger” se da cuenta de que el hombre que ha llegado en el tren no es su marido no 

experimenta inquietud, más bien al contrario. “Some other emotion was necessary, but 

 
55 Sin ir más lejos, algunos de los personajes de The Haunting of Hill House se muestran extremadamente 

cínicos ante la presencia evidente de elementos sobrenaturales. 
56 “Strings were continually being stretched across the corridor, over which he tripped in the dark, and on 

one occasion […] he met with a severe fall, through treading on a butter-slide, which the twins had 

constructed from the entrance of the Tapestry Chamber to the top of the oak staircase (WILDE, Canterville, 

219). 
57 El visionario, fiel a su nombre, es una novela con numerosas visiones, ilusiones que abordan a sus 

personajes. Y aunque varias de ellas inspiran terror, la que es quizá la más poderosa, la que asola al príncipe 

en la iglesia, tras un primer instante de espanto, es indudablemente positiva. La racionalización posterior 

del fenómeno por parte de F*** señala muchos de los mecanismos del terror: “Señor, piense en qué estado 

de ánimo tan excitable se hallaba cuando aquella aparición le sorprendió, y cuántas cosas han ocurrido para 

aumentar su imaginación. Pasar de repente de la clara y cegadora luz del día, del barullo de la calle a esa 

silenciosa oscuridad… entregado por completo a los sentimientos que, tal como usted mismo confiesa, 

despertó en usted el silencio, la majestad de aquel lugar… sensibilizado sobre todo para la belleza por la 

contemplación de hermosas obras de arte… solo y retirado a la vez, tal como decía, y luego de repente tan 

cerca…” (SCHILLER, 221-222). La excitación del sujeto, la distorsión de los sentidos, la preponderancia de 

las emociones, el papel de la oscuridad, el silencio y la soledad… Todos elementos que mutan aquí en una 

visión de amor. 
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she found at first only peripheral manifestations of one. Her heart was beating violently, 

her hands were shaking, and her fingers were cold. Her legs felt weak and she took hold 

of the back of a chair to steady herself. She found that she was still laughing, and then her 

emotion caught up with her and she knew what it was: it was relief” (JACKSON, Stranger, 

66). Las manifestaciones físicas iniciales parecen de temor, pero la emoción que la 

alcanza es enteramente positiva. Ya nos hemos dado cuenta previamente que aquél 

amenazante para ella era el John Senior real, “They had been quarreling when he left, and 

she had spent the week of his absence determining to forget that in his presence she had 

been frightened and hurt” (64). Para que la anomalía cristalice en terror debe, pues, 

implicar algo más, y la amenaza es la forma de hacerlo58. 

Identificar la amenaza puede resultar sencillo a simple vista. Incluso en relatos que, a 

priori, no consideraríamos como pertenecientes al género del terror, existen elementos 

claramente terroríficos. En ellos, la amenaza se nos presenta claramente delimitable o, 

por lo menos observable. Popeye, en Sanctuary, es una amenaza para la integridad de 

todos (o casi todos) los personajes de la novela. Kafka logra, en El proceso, a partir de su 

célebre primera línea, “Alguien debió de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin 

haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana” (KAFKA, 7), dotar de amenaza a 

todo el proceso al que se ve arrastrado Josef K. La amenaza puede y suele ser 

terriblemente explícita. Pocos modos hay de ser más claro a la hora de presentarla que 

hacerlo del modo evidente que Montresor usa para iniciar su discurso: “The thousand 

injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon insult, I 

vowed revenge” (POE, Amontillado, 848). En la simplicidad de una directa declaración 

de venganza queda marcado el factor amenazante de la anomalía, puesto que el mismo 

protagonista nos lo anuncia sin pudor alguno. No hay, pese a todo, la necesidad de que el 

asesino nos anuncie nada, factor más relacionado con la creación del suspense que con la 

naturaleza de la anomalía, sino que serán más habitualmente sus actos los que nos lo 

 
58 El terror no llegará hasta el final del relato, cuando, de repente, esa anomalía la alcance, cuando esa 

ansiedad por romper con la que era su vida se transfigure en la pérdida de lo conocido y, por tanto, en 

amenaza: “The evening was very dark, and she could see only the houses going in rows, with more rows 

beyond them and more rows beyond that, and somewhere a house which was hers, with the beautiful 

stranger inside, and she lost out here” (71). Esta dicotomía, entre la seguridad de lo cotidiano (aunque pueda 

ser negativa) y la voluntad de romper esa normalidad, generando una extrañeza y un miedo hacia ese mundo 

fuera de la seguridad del hogar; ese sentirse atrapada entre la cotidianeidad y la búsqueda de lo nuevo, entre 

la prisión de lo conocido y la libertad de lo desconocido, es habitual en las protagonistas de Shirley Jackson. 
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desvelen como peligroso, ya sea porque los percibimos de manera directa a través del 

narrador, que nos los describe con todo detalle (de nuevo, la mayoría de narradores de 

Poe serían un perfecto ejemplo), o porque algún personaje nos relata los terribles hechos 

acaecidos de forma más o menos explícita: 

“He was picked up in a stolen car parked in front of an elementary school. An observant 

neighbor reported him as a suspicious character frequently seen in the area. Everyone was 

on the alert, I guess, after the first few disappearances from the school, and the police were 

watching him just as he was walking a new victim to his car […] The average inmate 

doesn’t look favorably on Doe’s kind of crime […] His victims are dead, and they died 

horribly” (LIGOTTI, The Frolic, 6-7). 

En otras ocasiones, la amenaza es integral a la constitución de la anomalía, 

independientemente de aquello que el relato nos haya dejado saber de ella, apoyándose 

en la construcción de una narración con los mimbres de una ficción realista y, por tanto, 

emparejando esa realidad con la del lector y con las amenazas que ya conoce. 

Independientemente de insinuaciones posteriores, claves en el desarrollo del relato, 

cuando Lovecraft nos presenta la bestia que acecha en una cueva, su sola presencia, por 

el conocimiento previo del lector (que también explicitará el protagonista) es suficiente 

para verla como una anomalía amenazante: “These impacts were soft, and stealthy, as of 

the padded paws of some feline. Besides, at times, when I listened carefully, I seemed to 

trace the falls of four instead of two feet” (LOVECRAFT, Beast, 19). Por si no fuera 

suficiente, el protagonista inmediatamente refleja el pensamiento del lector para dar 

forma a la criatura y confirmar, así, la amenaza que supone en el contexto dado, con el 

protagonista solo, perdido, y sin medios para defenderse: “I was now convinced that I had 

by my cries aroused and attracted some wild beast, perhaps a mountain lion which had 

accidentaly strayed within the cave. Perhaps, I considered, the Almighty had chosen form 

me a swifter and more merciful death than that of hunger” (19-20). 

Los casos presentados son meridianamente claros en cuanto a la presencia de la amenaza. 

Por supuesto, puede haber en ellos factores ambiguos, pero poca duda hay de que 

Montresor pretende matar a Fortunato, que John Doe es un asesino de niños, y que algún 

tipo de bestia peligrosa acecha al hombre en la cueva. Los factores en los cuales podemos 

dudar no tienen que ver con la presencia de una amenaza, aunque sí pueden variar el grado 

y la forma de ésta. A no ser que desechemos completamente el discurso del narrador, 
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Montresor empareda a Fortunato, pese a que las dudas del lector puedan recaer, por 

ejemplo, en las razones por las que lo ha hecho. Del mismo modo, podemos dudar de las 

razones de John Doe o de hasta qué punto su racionalidad debería ser cuestionada y si 

hay en él la presencia de algo sobrenatural, pero los asesinatos en sí no parecen ser puestos 

en duda a lo largo del relato. El asunto se complica cuando la ambigüedad nos permite 

preguntarnos si existe o no la amenaza como tal. En “The Witch”, Shirley Jackson nos 

presenta tres posibles visiones de un único acontecimiento. La anomalía empieza cuando 

un hombre le cuenta a un niño cómo mató a su hermana, de forma explícita:  

“My little sister,” the man went on, “was so pretty and so nice that I loved her more than 

anything else in the world. So shall I tell you what I did?” […] “I bought her a rocking-

horse and a doll and a million lollipops,” the man said, “and then I took her and I put my 

hands around her neck and I pinched her and I pinched her until she was dead” […] “I cut 

off her head and her hands and her feet and her hair and her nose,” the man said, “and I hit 

her with a stick and I killed her.” […] “And I took her head and I pulled out all her hair 

and—" […] “And I put up her head in a cage with a bear and the bear ate it all up” 

(JACKSON, The Witch, 55). 

Hemos introducido en la cita el inicio del diálogo (recortado para convertirlo en 

monólogo) para mostrar de forma clara el surgimiento de la anomalía, cuando el extraño 

modifica el discurso sobre su hermana pequeña de lo agradable a lo macabro. La visión 

de la madre es sencilla, despojando a la anomalía, que indudablemente ha ocurrido, de 

toda amenaza más allá del mal gusto del hombre, “‘He was teasing,’ the mother said, and 

added urgently, ‘Just teasing’” (56). El niño cede sólo en parte a la breve explicación de 

la madre, sin descartar por completo que las palabras del hombre sean ciertas59. Si la 

madre estuviese en lo cierto despojaría a la anomalía de toda amenaza y, por tanto, al 

relato de todo terror (aunque sólo en su conclusión); si debemos compartir la duda del 

niño, la anomalía podría ser de corte sobrenatural, si el hombre fuese una bruja, o 

simplemente una anomalía de características perfectamente naturales, no explicitada por 

 
59 “The normative point of view, represented by the mother, cannot allow for the option of the horrific, the 

terrifyingly fantastic invading the everyday world, an option that her placating rhetoric quickly dismisses. 

The story’s implication that the boy’s version of what happened (the stranger really was a witch) might 

have validity undercuts the narrow, conventional, normative sort of adult thinking that disallows the 

possibility of witches. The fantastic reading of the story’s actions reinforces the child’s version of them” 

(EGAN, 45). 
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ningún personaje, pero que el lector puede dar perfectamente por válida, que es, entre la 

apresurada negación de la madre y la explicación sobrenatural del hijo, simplemente que 

el hombre haya asesinado, efectivamente, a la niña, independientemente de lo mucho o 

poco que adorne el acto. Pese a las numerosas vías que se le permiten al lector para 

resolver la encrucijada (vías no cerradas, vías sin solución), mientras al menos una de 

ellas presente la amenaza ésta existe en la anomalía y, por tanto, se produce el terror. 

Se ha expuesto la amenaza como ligada a objetos, personas o criaturas, dándole un cuerpo 

material, sin embargo, puede ser un simple acontecimiento el que se revele como 

amenazador, pese a que su desarrollo suela ser más complejo y no tan claro como cuando 

tenemos una presencia física implicada. En otro relato de Jackson, “The Intoxicated”, un 

encuentro fortuito en una fiesta entre un invitado y la hija de los anfitriones se transforma, 

a través de una redacción escolar sobre el futuro del mundo, en una conversación sobre 

su fin: “‘Somehow I think of the churches going first, before even the Empire State 

Building. And then all the big apartment houses by the river, slipping down slowly into 

the water with the people inside. And the schools, in the middle of Latin class maybe […] 

‘The subways will crash through, you know, and the little magazine stands will all be 

squashed’” (JACKSON, The Intoxicated, 7-8). Podríamos pensar en el fin del mundo como 

la anomalía, que ciertamente lo sería, aunque no ocurre ni ha ocurrido dentro de la ficción, 

pero el relato subraya otra anomalía, reduciendo ese hipotético apocalipsis al tema 

alrededor del cual gira el diálogo. Esa segunda anomalía es, de hecho, este tipo de 

discurso en la boca de una niña de diecisiete años, súbito por contexto (en una fiesta, con 

un adulto al que desconoce) y por contenido: “‘It’s really a frightening time when a girl 

sixteen has to think of things like that.’ In my day, he thought of saying mockingly, girls 

thought of nothing but cocktails and necking” (7). La amenaza de la destrucción final 

ciertamente penetra en el discurso a través de sus consecuencias, encarnada en la toma de 

conciencia de la posibilidad de ese fin. Es, en realidad, una amenaza que pende del mundo 

constantemente, pese a que nadie se detenga a pensar en ella. Pero, como se lamenta (¿o 

se regocija?) la chica en un punto del relato, “‘If only you could know exactly what minute 

it will come’” (8). La amenaza es, en este sentido, la eterna inminencia del fin. Sin 

embargo, la anomalía que es la actitud de la niña amenaza otro concepto mucho más 

abstracto que el mero peligro físico: qué es y cómo debería ser el mundo. La conclusión 

del relato es, sin duda, jocosa, por superficial, por cotidiana y por banal, sin renunciar a 
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reflejar claramente el sentir del personaje (o más bien de los adultos del lugar): “‘A really 

extraordinary girl.” / His host shook his head ruefully. ‘Kids nowadays,’ he said” (9). 

La problemática con el concepto de amenaza, y precisamente aquello que lo hace 

maleable, adaptable a una gran variedad de elementos en la narración, es su relativa 

amplitud. Poca duda cabe respecto al peligro que implica cuando nos referimos a la 

integridad física de alguien, pero resulta más difícil de focalizar cuando no posee esa 

connotación tan tangible. David Roas divide los efectos del miedo producido por lo 

fantástico en dos grupos. Por un lado, nos habla de que “El miedo físico (o emocional) 

tiene que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso […] En este 

nivel, el vampiro y el serial killer funcionan igual: dan miedo porque matan o, al menos, 

suponen una amenaza para la integridad física de los personajes con los que se enfrentan” 

(ROAS, 95). Por otro, hace mención al miedo metafísico o intelectual, que considera 

exclusivo de lo fantástico, el cual, “si bien suele manifestarse en los personajes, atañe 

directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo 

real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era 

familiar” (96)60. Dejando a un lado el hecho de que Roas decante el miedo físico más 

hacia el lado de los personajes y el metafísico más hacia el del lector, vemos que la 

amenaza toma, en la última desviación, una naturaleza más abstracta. Este tipo de 

amenaza metafísica sería, en su representación más tenue, el simple cambio. Por supuesto, 

Roas apunta más alto que eso, pero la pérdida de pie frente al mundo no tiene por qué 

darse necesariamente a través de lo sobrenatural. Hablábamos del fin del mundo que 

amenazaba la integridad física en “The Intoxicated”, sin embargo, hemos omitido 

intencionadamente un fragmento del discurso de la chica que ahora puede sernos 

especialmente útil: “‘Things will be different afterward,’ she said. ‘Everything that makes 

the world like it is now will be gone. We’ll have new rules and new ways of living. Maybe 

 
60 En esta escisión sitúa Anna Carrasco Conde la diferencia entre miedo y terror: “Hay pues una diferencia 

radical entre el miedo y el terror: mientras que el primero implica que el sujeto que lo padece permanece 

dentro de un marco de referencia conocido, pero siente inseguridad en él ante una amenaza que cree posible 

por parte de un objeto que forma parte de nuestro mundo pero está ‘contra’ nosotros […] el terror por el 

contrario es un estado que acontece ante la irrupción súbita de algo que desmorona el mundo tal y como 

era conocido por el sujeto. La amenaza ya no es posible, sino que ha devenido efectiva (wirklich). El sujeto 

es ahora objeto de su terror: no sabe ni puede orientarse ante un horizonte que ahora es desconocido para 

él. No sabe cómo funciona ni qué puede esperar. Se abandona al pánico. Lo indeterminado le genera 

angustia” (CARRASCO CONDE, 113). Vemos, asimismo, cómo el terror así definido entraría en la esfera 

terminológica de la angustia tal como la presentaba Roas. 
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there’ll be a law not to live in houses, so then no one can hide from anyone else, you see’” 

(JACKSON, The Intoxicated, 8). La amenaza del fin va más allá de la posible muerte 

propia, su peligro estriba también en el cambio radical del mundo. Y quizá ese cambio 

empiece por niñas de dieciséis, o diecisiete, años, tanto da, que deberían estar pensando 

en cócteles y romances (reales, no literarios), no en el fin de los tiempos tal como los 

conocemos, aunque esas niñas que piensan en aquello sobre lo que no deberían pensar 

sean, precisamente, los heraldos del fin. 

Ligotti se deleita y regocija en ese desvelo del mundo tal como es y no como creemos que 

es. Hasta en sus relatos que hacen uso de una amenaza física, como el citado “The Frolic”, 

la figura común y corriente del asesino enajenado se modifica o se hace más compleja a 

nivel conceptual para entroncarlo con el desafío metafísico. La nota que deja atrás John 

Doe al secuestrar a la hija del protagonista es inquietante no sólo por el terrible hecho en 

sí, sino por las implicaciones cósmicas que conlleva, a partir del discurso previo del 

asesino en sus diálogos con el psicólogo. “We leave this behind in your capable hands, 

for in the black-foaming gutters and back alley of paradise, in the dank windowless gloom 

of some intergalactic cellar, in the hollow pearly whorls found in sewerlike seas, in 

starless cities of insanity, and in their slums… my awestruck little deer and I have gone 

frolicking” (LIGOTTI, The Frolic, 18). Otro mundo, que no es sino los recovecos 

inexplorados del nuestro, aquello que no vemos porque no podemos o no queremos, toma 

el nuestro, una anomalía que desconocemos en su totalidad, incapaces de definir, pues 

“Its composition appeared to be of the blackest earth, of earth that had gone stagnant 

somewhere in its depths, where a rich loam had festered into a bog of shadows. Soon we 

realized that each of us had fallen silent, entranced by a deep blackness which seemed to 

absorb our sight but which exposed nothing to scrutiny except an abyss in the outline of 

a man” (LIGOTTI, The Shadow at the Bottom of the World, 440). Poco a poco, esa sombra 

amenaza a la comunidad, no con un peligro directo, sino con la amenaza silenciosa de la 

recreación (la reconcepción, la remodelación) de la entera fábrica del mundo, manifestada 

primero en los sueños, en los que  

we were consumed by the feverish life of the earth, cast among a ripe, firmly rotting world 

of strange growth and transformation. […] The face of the land itself was knotted with so 

many other faces, ones that were corrupted by vile impulses […] But despite their gross 

palpability, there remained something spectral at the heart of our new dreams. It moved in 
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shadow, a presence that was in the world of solid forms but not of it. Not did it belong to 

any other world that could be named, unless it was to that realm which is suggested to us 

by an autumn night when fields lay ragged in moonlight and some wild spirit has entered 

into things, a great aberration sprouting forth from a chasm of moist and fertile shadows, a 

hollow-eyed howling malignity rising to present itself to the cold emptiness of space and 

the pale gaze of the moon (442-443). 

Para Lovecraft, tanto da si son seres mitológicos, muertos vivientes, dioses venidos del 

espacio, o todo a la vez, en una curiosa mezcla de ciencia ficción futurista y civilización 

ancestral, materialismo y leyenda. Dioses ajenos, civilizaciones olvidadas dominan, 

representándola, esta falla en el tejido cósmico, y la única salida una vez desvelado 

aquello que se encuentra al otro lado (porque, de hecho, no hay salida) es la locura o la 

muerte o ambas, cada una a su debido tiempo. 

I am writing this under an appreciable mental strain, since by tonight I shall be no more. 

Penniless, and at the end of my supply of the drug which alone makes life endurable, I can 

beat the torture no longer; and shall cast myself from this garret window into the squalid 

street below. Do not think from my slavery to morphine that I am a weakling or a 

degenerate. When you have read this hastily scrawled pages you may guess, though never 

fully realise, why it is that I must have forgetfulness or death (LOVECRAFT, Dagon, 52). 

¿O quizás sea el loco el único capaz de percibir esta anomalía, de aceptarla, aunque ello 

le cueste la razón?61 “Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether 

madness is or is not the loftiest intelligence […] They who dream by day are cognizant 

of many things which escape those who dream only by night. In their grey visions they 

obtain glimpses of eternity, and thrill, in awaking, to find that they have been upon the 

verge of the great secret” (POE, Eleonora, 468). Hasta que la amenaza del mundo 

 
61 La locura “parece asumir un aspecto distinto en el imaginario fantástico. En primer lugar se vincula con 

los problemas mentales de la percepción. Entre el loco y el cuerdo deja de haber una gran diferencia, un 

salto. Los límites entre el loco y el hombre de genio (como sostiene en alguna de sus páginas fundamentales 

Schopenhauer) se desdibujan. La locura se transforma en una experiencia, a su manera, cognoscitiva y 

adquiere el valor pesimista y trágico de descenso a las profundidades del ser. Es el conocimiento del límite, 

más allá del cual está la vulneración, la grieta de la esquizofrenia” (CESERANI, 121). Es la razón, según 

Hoffman, por la que Roderick Usher llama loco al narrador del relato: “Most readers think it odd that Usher, 

who is as crazy as a bedbug, should call Narrator a madman. But then, mad though he is, Usher knows 

more of the truth than Narrator, with all his common sense, could possibly guess. And, seeing that Narrator 

still has no idea of what is happening, or of what has happened, or of what will happen, Usher, with the 

impatience of the visionary as well as with the terror of the hysteric, assails his imperceptive companion as 

‘mad’” (HOFFMAN, 309). 
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abandonando su familiaridad y abandonándose a lo inaudito cristaliza en la amenaza a 

nuestra propia identidad. 

That a monstrous insect could burst forth from the anatomy of a human being should be no 

cause for consternation. Your prejudices about a clockwork world of sunrise schedules and 

lunar routines have been a real obstacle in the therapy I’ve been practicing with you. 

You’ve put me in the position of having to cater to your anxiety that the world is not ruled 

by regularity. But it’s time you realized that nothing is bolted down, so to speak. And no 

more is that thing which we call the mind, with its craving for evermore novel sensations 

and perceptions (LIGOTTI, The Cocoons, 386-387). 

Más aún cuando uno se mira al espejo y descubre que esa horrible distorsión estaba en él 

desde el principio, “For although nepenthe has calmed me, I know always that I am an 

outsider; a stranger in this century and among those who are still men. This I have known 

ever since I stretched out my fingers to the abomination within that great gilded frame; 

stretched out my fingers and touched a cold an unyielding surface of polished glass” 

(LOVECRAFT, The Outsider, 272). No hay forma más discordante de manifestar la 

destrucción de un mundo que descubriendo que uno mismo no es lo que cree ser62. La 

amenaza última que la anomalía puede plantear. 

 

2.1.3. La esfera de influencia de la anomalía 

En nuestro intento de cercar la anomalía tras múltiples ejemplos del modo en que se 

muestra y del papel de la amenaza en la consideración de la misma, ésta ya puede 

considerarse como mejor definida, aunque en ningún momento se ha explicitado con la 

concreción necesaria para qué o para quién esa anomalía lo es como tal. La mención a la 

posible existencia del terror en lo maravilloso puro, además de pretender mostrar con 

mayor exactitud el concepto de normalidad al que se contrapone la anomalía y cómo 

 
62 Donald Burleson le da otra vuelta de tuerca al problema, pues “The Outsider” pondría en duda no 

únicamente la identidad de la criatura, sino la misma posibilidad de ser, entendido como una entidad 

identificable, única y completa: “But the more intriguing problem lies in the consideration that if the 

Outsider is supposed to have come to know himself through the experience at the mirror, then it would 

follow that there is a single, identifiable ‘self’ to be known. As we have been in the process of seeing, 

however, the Outsider is a jumble of textual qualities scarcely characterizable in the reductive terms of 

possessing a simple self. Whether the Outsider really even is an outsider is undecidable, and there is no 

self-identical, single nature present in the creature who stands before the mirror struggling to comprehend 

what he sees (BURLESON, 61). 
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ambos elementos interactúan, también puede empujar a poner en liza precisamente los 

estratos en los que ésta actúa. 

La anomalía actúa o puede manifestarse, en su nivel más básico, en dos niveles distintos: 

la normalidad ficcional (que podríamos traducir como la normalidad del autor implícito) 

y la normalidad real (que podríamos traducir como la normalidad del lector implícito). La 

del autor implícito es el mundo posible que se genera en la obra de ficción y la del lector 

implícito es la de la enciclopedia del mundo extratextual, lo que llamaríamos “mundo 

real”, aunque dicha normalidad se adapte posteriormente según el relato al que se 

enfrente. Así pues, contamos con dos esferas o planos, la dificultad reside en que diversos 

elementos pueden llegar a problematizar el estatus de la anomalía como tal. Esto es dado 

porque con lo que lidia en realidad la anomalía es con la percepción. La anomalía no es 

un ente con estatus objetivo, sino que es dependiente de una subjetividad; es, en sí misma, 

subjetiva. Aquello que se identifica como anomalía depende del punto de vista, es una 

apreciación, no un reconocimiento. A nadie escapará que en esas problematizaciones el 

narrador tiene un papel preponderante. Sin embargo, permítasenos obviarlo, o actuar 

como si fuese un narrador de absoluta fiabilidad, pues las discrepancias que introduce en 

este esquema serán estudiadas más adelante, ya que su figura, especialmente la del 

narrador no fiable, produce una serie de consecuencias y efectos relevantes que se tratarán 

con posterioridad. Por el momento, quedémonos únicamente con estas dimensiones de 

percepción. 

Podando todo equívoco que pueda producirse (y se produce) en las realidades de los 

textos, tenemos, como eje vertical, la anomalía, y como eje horizontal dos receptores: el 

lector y, dada la extrañeza de nombrar aquí al autor como receptor (ya que estrictamente 

el receptor no es él, sino aquellos que pueblan su mundo posible), usemos a un personaje 

de los que pueblan la esfera de la ficción, siendo completamente conscientes de que no 

todos los personajes de una misma obra tienen por qué compartir la misma recepción de 

la anomalía. Los resultados de este cuadro de percepción debidamente simplificado se 

reducirían, estrictamente, a cuatro posibilidades: 

1) Ni lector ni personaje lo perciben como anomalía. 

2) El lector lo percibe como anomalía. 
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3) El personaje lo percibe como anomalía. 

4) Ambos, lector y personaje, lo perciben como anomalía63. 

De las cuales, a nivel práctico, únicamente tres sobreviven. Cuando absolutamente nadie 

percibe la anomalía como tal, el terror directamente no se produce. 

Tenemos, en última posición, pero en primera instancia, el caso más común, cuando la 

percepción de lector y personaje coinciden, siendo así que la anomalía mantiene un 

mismo estatus (o lo suficientemente similar como para que sus componentes básicos sean 

los mismos) para ambos. Así ocurre en la mayoría de relatos que contienen elementos 

sobrenaturales como criaturas monstruosas o fantasmas. Esta troupe de entidades es 

anómala para personajes y lector al unísono, pese a que los personajes, según sus 

creencias o conocimientos, puedan mostrar un abanico variado de reacciones a la 

anomalía, del mismo modo que puede haber discrepancias entre el lector implícito y el 

real o entre distintos lectores reales. De hecho, cuando la normalidad del lector real 

diverge en demasía de la del lector implícito, o lo hace en algunos elementos clave, y eso 

interviene en su percepción de la anomalía, es entonces una de las razones por las cuales 

una obra de terror puede perder su efecto, aunque no deje de ser, por ello, terror. 

Los casos de coincidencia personaje-lector en la percepción de la anomalía conforman la 

vasta mayoría de literatura de terror. Todorov establece como una de las características 

clave de la literatura fantástica (pese a no ser imprescindible), la relación entre la reacción 

del personaje y la del lector implícito: “esta regla de la identificación es una condición 

facultativa de lo fantástico: este puede existir sin cumplirla; pero la mayoría de las obras 

fantásticas se someten a ella” (TODOROV, Literatura fantástica, 42). La conexión del uno 

con el otro suele ser básica para la vacilación fantástica y, a la vez, en referencia a lo que 

nos ocupa, para la generación de terror. De ahí la utilidad de una anomalía compartida 

entre personaje y lector, hecho reforzado, en diversos niveles, por otro elemento ya 

observado por Heller y ya citado aquí, la tendencia de este tipo de narraciones a “take 

place in worlds represented as essentially like our own” (HELLER, s/n). Compartir 

 
63 Campra realiza un análisis similar, respecto a la recepción del hecho sobrenatural, en el que sí introduce 

al narrador (CAMPRA, Isotopía, 167-169). 
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normalidad permite que la anomalía no sólo destaque inmediatamente, sino que mantenga 

un mismo estatus para lector y personaje al unísono. 

Las otras dos posibilidades, la del lector como único perceptor de la anomalía, o la del 

personaje como receptor único de la misma son, en comparación, menos frecuentes. Más 

allá de sus posibilidades hipotéticas, ambas suelen ir ligadas, en la práctica, al discurso 

de los personajes, usualmente del narrador. La primera normalmente ocurre cuando los 

personajes mismos son la anomalía, siempre que estos crean no serlo. Es especialmente 

visible cuando el narrador es el personaje anómalo y así se nos revela a través de algunos 

marcadores de texto y la no coincidencia entre hechos y discurso. También existe la 

posibilidad de que los acontecimientos ocurran en un mundo suficientemente distanciado 

del lector, como en un contexto maravilloso o en uno de postapocalíptico, donde se ha 

producido un cambio en el statu quo y los personajes, habituados a la nueva situación o 

nativos en ella, pueden no percibir como anómalo aquello que sí lo es para el lector. 

Aunque, en este caso, el lector implícito adaptará su enciclopedia extratextual a las nuevas 

coordenadas proporcionadas. Deberán hallarse entonces otros puntos de anclaje entre el 

lector y el mundo ficcional para que se produzca el terror64. Dicho de otro modo, se deberá 

producir otra anomalía, o ubicar la ya existente bajo una nueva luz, para que lector y 

personaje puedan coincidir en la recepción de la anomalía. 

El caso opuesto, el de la anomalía sólo percibida por el personaje, es quizás aún menos 

común, por lo menos en su vertiente más pura. Ésta suele verse limitada a producir un 

distanciamiento irónico del lector con el personaje para proporcionar una nueva 

perspectiva de la situación, parodiar, poner en evidencia lo reacción de los personajes 

ficcionales a los hechos o casos similares65. Al final, claro está, el lector deberá verse 

afectado de algún modo si hay una pretensión de que el terror se produzca en base a esa 

anomalía sólo percibida por el personaje, así que la dinámica habitual del terror será 

precisamente buscar una empatía que se traducirá en un solapamiento perceptivo entre el 

 
64 De forma similar a como hemos visto que sucedía con el fragmento de The Lord of The Rings. Enanos y 

orcos puede que habiten en un mundo maravilloso, pero sus comportamientos y emociones son, en gran 

parte, humanos. 
65 Se podría argüir que este es el caso, en clave paródica, o como mínimo en forma de sátira, que ya hemos 

apuntado de Northanger Abbey. Cuando las expectativas de la protagonista, percibiendo anomalías de un 

modo constante, se ven sistemáticamente negadas por la realidad de los hechos, está acaeciendo esta 

dinámica en la cual el lector percibe claramente la desviación en la mirada del personaje, que lo lleva a 

computar como anomalías circunstancias que no lo son. Cabe decir que dicho enfoque minimiza, o 

directamente extingue, el terror que puedan provocar las anomalías correspondientes. 
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lector implícito y los personajes, el narrador o, en general, con la situación ficcional 

proporcionada. 

Estos ejemplos, aunque necesarios para ilustrar la esfera de influencia de la anomalía y 

su funcionamiento, tan sólo nos sirven para entrar en algunas de las problemáticas de este 

debate a destiempo, pues en nuestra intención de mostrar la percepción de la anomalía 

como primer generador de inquietud, desde todos los puntos de vista posibles, nos 

estamos inmiscuyendo en el estatus del narrador, y ya hemos hecho hincapié en la 

necesidad de retrasar el estudio de la figura. Por el momento, entendamos únicamente que 

la anomalía tiene que ser en relación con alguno de estos perceptores, pero que no 

necesariamente debe serlo en relación con ambos o únicamente hacia uno de los dos, y 

que carece de estatus objetivo y, por tanto, es dependiente del punto de vista. Las líneas 

precedentes, eso sí, dejan claro un aspecto: si debe generar terror, la anomalía debe ser 

percibida como tal, tarde o temprano, por el lector. 

Hemos tratado la anomalía y sus tres posibilidades de influencia de un modo 

deliberadamente artificial, separando claramente hacia quién o quiénes va dirigida su 

percepción y sobre quién tiene influencia. Pese a nuestra exposición, en los textos 

literarios las clasificaciones dadas suelen entremezclarse (en parte a causa de la existencia 

de más de una anomalía en cada narración) y la anomalía raramente afecta de forma clara 

sólo a una u otra esfera. Contrastaremos la somera exposición teórica, demasiado 

delineada, con un ejemplo realmente problemático, en el que el narrador guarda un papel 

fundamental y donde las distinciones respecto a la percepción de la anomalía se 

desdibujan. Un único ejemplo que probablemente bastará para exponer la complejidad de 

la situación perceptiva de la anomalía en la normalidad del relato literario. Si 

desgranamos “The Tell-Tale Heart”, dividiendo su estructura narrativa guiados por la 

presencia de anomalías, y reduciendo la existencia de éstas a sus representantes 

principales, nos encontramos con tres elementos que podríamos considerar que asumen 

dicho estatus: el narrador/protagonista (o más bien, si buscamos ser específicos, su 

locura), el ojo de buitre del viejo y el corazón palpitante, que da nombre al relato. 

El narrador y su obsesión están formados por dos anomalías que se suceden, y cuando 

una se agota surge de sus cenizas la siguiente. La primera es el ojo vigilante del viejo, 

fuente de desasosiego para el protagonista: “I think it was his eye! Yes, it was this! One 
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of his eyes resembled that of a vulture—a pale blue eye, with a film over it. Whenever it 

fell upon me, my blood ran cold” (POE, Tell-Tale, 555). Se trata, también, del 

desencadenante de la obsesión del narrador por matar al viejo “and so by degrees—very 

gradually—I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the 

eye for ever” (555). El ojo no se le presenta al lector como una anomalía. De hecho, más 

bien sí, y es por ello que hablábamos de un ejemplo intencionadamente problemático. El 

punto de vista (la focalización) del narrador es único. Sólo habla una voz y sólo vemos a 

través de unos ojos ese mundo ficcional. El texto, a pesar de apartarnos mínimamente del 

discurso del narrador al estar representado el lector implícito, ese tú narratario al que el 

protagonista se está confesando, exige que empatizemos con el narrador. La narración, 

pues, empuja claramente a considerar al ojo como una anomalía, dado que el punto de 

vista es el de alguien obsesionado con él. Con sus descripciones, el narrador nos hace 

considerarlo bajo el carácter de lo ominoso; lo hace a través de su parecido al órgano del 

buitre, la pantalla que lo recubre o el simple hecho de que se nos muestre como el 

instigador de la obsesión, no como el resultado de la misma. Sin embargo, a no ser que el 

lector ceda empáticamente, y de un modo total y absoluto, ante esta visión parcial del 

narrador66 (hecho que puede producirse, y de ahí parte de la generación del terror en el 

relato), el ojo no es una anomalía. Esto no es la desaparición de un marido el día de su 

boda, sino un ojo aparentemente normal que el narrador se encarga de imbuir de 

anormalidad. De hecho, individualiza en todo momento sus efectos. Tras la muerte del 

viejo, el narrador sustituye el objeto de su obsesión, ya que el ojo se ve reemplazado por 

el latido del corazón, con una diferencia clave en la característica de la anomalía. El 

corazón que late es el de un hombre muerto, asesinado ante nuestros propios ojos (léase, 

claro, en sentido figurado), por tanto, esta segunda anomalía, el corazón delator, afecta 

por igual a personaje y lector, más allá de los grados de esta afectación, claramente 

superiores en el protagonista. La anomalía del corazón, de hecho, recorre dos estadios, 

primero, cuando empieza a serlo únicamente para el personaje, al inicio de la transición 

entre ojo y corazón, cuando el viejo aún está vivo, “now, I say, there came to my ears a 

 
66 El dilema ocurre porque se produce una distancia (usamos intencionadamente el término distancia tal 

como lo aplica Wayne C. Booth entre el narrador y otros elementos del texto) entre los hechos tal como 

suceden, en el mundo ficcional, y la manera como nos son narrados. “For lack of better terms, I have called 

a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say, 

the implied author’s norms), unreliable when he does not” (BOOTH, 158-159). En este caso, dicha distancia 

se pone de relieve especialmente a través de la retórica del propio narrador, una anomalía en sí misma. 
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low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that 

sound well too. It was the beating of the old man’s heart” (557), tras lo cual aumenta su 

estado anómalo para con el personaje y empieza a surgir como anomalía para el lector. 

“Meanwhile the hellish tattoo of the heart increased […] It grew louder, I say, louder 

every moment! […] amid the dreadful silence of that old house, so strange a noise as this 

excited me to uncontrollable terror” (557). Finalmente, tomado ya el protagonista por esta 

segunda anomalía, reaparecerá en una nueva forma que hará que alcance su punto más 

álgido para el narrador y que se muestre claramente como anomalía para el lector. Será el 

mismo latido de corazón, pero sin cuerpo que haga normalidad de lo extremadamente 

anormal. En este caso, la anomalía, para el lector, va de la mano de lo sobrenatural, como 

ocurre en múltiples ocasiones. En cuanto la anomalía del corazón, actuando hasta ese 

momento en substitución de la anomalía del ojo e influyendo únicamente al personaje, 

abandona el terreno de lo posible, latiendo por sí solo (o latiendo en el cuerpo de un 

muerto), entonces a su foco añade el lector, incapaz de escapar de ella. Lector y personaje 

atrapados irremediablemente por la misma anomalía. O así sería salvo por el discurso del 

propio narrador. Porque hay una tercera anomalía, percibida únicamente por el lector67, 

operando desde, literalmente, la primera frase del relato: “True!—nervous—very, very 

dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad?” (555). 

“These, as W. H. Auden was the first to notice, are the accents of lunacy—these triple 

iterations, these rhetorical inflations, these rhodomontades in which luxuriates an 

abandoned soul—accents which Poe gives his narrator as a means of establishing his 

character” (HOFFMAN, 210). Auden y Hoffman hablan de “William Wilson”, pero se trata 

de un recurso que Poe usó en otros relatos como “The Black Cat” y, por supuesto, en 

“The Tell-Tale Heart”68. La posible locura del narrador protagonista (sólo posible, pese a 

 
67 Pese a que el narrador/protagonista reflexione sobre su propia locura, con poco convencimiento. 
68 “In ‘The Tell-Tale Heart’ the cleavage between author and narrator is perfectly apparent. The sharp 

exclamations, nervous questions, and broken sentences almost too blatantly advertise Poe's conscious 

intention; the protagonist's painful insistence [on] ‘proving’ himself sane only serves to intensify the idea 

of his madness” (GARGANO, 167). Gargano, además, va más allá, y sugiere que esta distancia entre narrador 

y relato, aplicable a otros relatos de Poe, divide las atenciones del lector, impidiendo que quede 

completamente absorbido emocionalmente por el relato, y que logre mantener ciertas habilidades analíticas: 

“Through the irony of his characters’ self-betrayal and through the development and arrangement of his 

dramatic actions, Poe suggests to his readers ideas never entertained by the narrators. Poe intends his readers 

to keep their powers of analysis and judgment ever alert; he does not require or desire complete surrender 

to the experience of the sensations being felt by his characters. The point of Poe’s technique, then, is not to 

enable us to lose ourselves in strange or outrageous emotions, but to see these emotions and those obsessed 

by them from a rich and thoughtful perspective. I do not mean to advocate that, while reading Poe, we 

should cease to feel; but feeling should be ‘simultaneous’ with an analysis carried on with the composure 
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que el relato nos empuja claramente hacia ella), es la anomalía para el lector que gobierna 

todo el relato, la pulsión que lo determina y atenúa o acentúa las demás anomalías. Se nos 

presenta a través de los actos del narrador, pues un asesinato es ya en sí una anomalía, 

amén de la extrañeza de sus afirmaciones, la suposición de sus sentidos sobrehumanos, 

su percepción de ojos que todo lo ven y de corazones cuyo robusto palpitar puede ser 

capaz hasta de despertar a sus vecinos. Sin embargo, y sobre todo, se nos muestra a través 

de la forma de la narración, con sus interjecciones constantes, sus súbitas exclamaciones 

y preguntas reiterativas, en la repetición continuada hecha hábito, conformando el 

discurso de un desequilibrado. Que el lector lo perciba como tal acentúa la distancia 

generada entre dos normalidades, ambas construidas en la ficción, la generada por el autor 

implícito y la perteneciente a una visión posiblemente desviada del narrador. 

Se construye, pues, la anomalía, insertada en una compleja estructura que hemos 

observado de un modo únicamente superficial, en la cual los distintos elementos 

anómalos interactúan entre sí, complementándose y hasta modificando su propio estatus. 

Y cada una de estas anomalías construye, en cierto modo, su propia normalidad o, como 

mínimo, obliga a replantearse la normalidad que creíamos imperante en primera instancia. 

El narrador, como en el caso de “The Tell-Tale Heart” puede problematizar aún más las 

relaciones que se establecen entre las distintas anomalías. A pesar de ello, éstas conviven, 

pese a que los separemos, en su influencia hacia el personaje o hacia el lector. Y no sólo 

fluyen y se modifican en sus interrelaciones, sino que también debe tenerse en cuenta el 

factor tiempo del relato, que puede hacer mutar la dirección de una anomalía, jugando 

con la percepción del lector. Ya hemos visto que así ocurre en “The Outsider”, que 

empieza con una situación anómala para lector y personaje, pero cuya percepción se ve 

modificada al final del cuento, cuando el narrador protagonista se da cuenta que él mismo 

es la anomalía. Asimismo, Ligotti convierte el típico relato desde el punto de vista del 

asesino en la venganza de un niño en “Conversations in a Dead Language”. Nos da una 

tranquilizadora anomalía a la que el lector está habituado (el asesino) que se rompe en el 

desenlace. La anomalía no funciona en el estatismo ni en la categoría cerrada, pues sus 

 
and logic of Poe’s great detective, Dupin. For Poe is not merely a Romanticist; he is also a chronicler of 

the consequences of the Romantic excesses which lead to psychic disorder, pain, and disintegration” (166). 
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características intrínsecas y la dirección y esfera de su influencia fluyen y se transforman 

a lo largo de un mismo relato. 

 

2.1.4. Un crescendo anómalo 

Se han combinado, a lo largo del capítulo, y de forma un tanto indiscriminada, muchas 

tipologías de anomalía, pero casi siempre en singular, pese a que los ejemplos mostraban 

claramente distintas anomalías en un mismo texto. Es cierto que existe, en una amplia 

mayoría de narraciones, una anomalía central o principal, que es la que, de algún modo, 

dirige el texto, o tiene más presencia. El título suele delatarla sin disimulo: “The Red 

Tower”, “The Temple”, “The Black Cat”, The Road Through the Wall, “The Colour Out 

of Space”, “The Tsalal” o “William Wilson”. Hallaríamos docenas de ejemplos sólo en 

los autores escogidos, pero quizá el modo más claro de ejemplificarlo es acudiendo a 

narraciones que tratan sobre criaturas extrañas. Si nos fijamos en algunas de las 

narraciones de vampiros más conocidas (en las distintas ramificaciones de la criatura), es 

obvia la posición preeminente del correspondiente vampiro: Drácula de Bram Stoker, 

“The Vampyre” de Polidori, la “Carmilla” de Le Fanu, Varney the Vampire, “La dama 

pálida” de Alejandro Dumas o el “Vi” de Gógol69. Sin embargo, que exista una anomalía 

dominante, si es que puede llamársela así, no implica que sea la única. Sobre el telón de 

fondo que es la normalidad se lanzan una serie de anomalías que corrompen el lienzo de 

la tranquilidad y la seguridad. 

Pluto es la anomalía principal de “The Black Cat”, o más bien el elemento sobre el que 

giran todas las anomalías que ocurren durante el transcurso del relato. A pesar de ello, la 

primera rotura de la narración es el cambio que se sucede paulatinamente en el narrador 

a través de los años “during which my general temperament and character—through the 

instrumentality of the Fiend Intemperance—had (I blush to confess it) experienced a 

radical alteration for the worse” (POE, Cat, 598). Las anomalías, con esa violencia del 

protagonista recrudecida por la mutilación del animal y culminada en el acto de ahorcar 

al gato como desencadenante, se sucederán hasta llegar al clímax: el incendio de la propia 

 
69 Pese a que, curiosamente, “Vi” no hace referencia a la bruja de rasgos vampíricos que domina, con su 

presencia, buena parte del relato, sino “al jefe de los gnomos, cuyos párpados llegan hasta el suelo” (GÓGOL, 

213), cuya aparición no se produce hasta los compases finales de la narración. Lo dicho sobre el vampiro 

puede extenderse a la figura del monstruo en general. 
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casa, la marca en la pared tras el incendio, “as if graven in bas relief upon the white 

surface, the figure of a gigantic cat” (600), la aparición de otro animal, que poco a poco 

se nos desvela idéntico al anterior excepto por un parche de pelaje blanco que “had, at 

length, assumed a rigorous distinctness of outline. It was now the representation of an 

object that I shudder to name—and for this, above all, I loathed, and dreaded, and would 

have rid myself of the monster had I dared—it was now, I say, the image of a hideous—

of a ghastly thing—of the Gallows!” (602-603). El asesinato de la mujer, antes del 

desenlace y, finalmente, la voz en la tumba: “a cry, at first muffled and broken, like the 

sobbing of a child, and then quickly swelling into one long, loud, and continuous scream, 

utterly anomalous and inhuman—a howl—a wailing shriek, half of horror and half of 

triumph, such as might have arisen only out of hell, conjointly from the throats of the 

damned in their agony and of the demons that exult in the damnation” (606). 

M. R. James, al definir brevemente las características básicas de una ghost story, tomaba 

como uno de sus ingredientes fundamentales “the nicely managed crescendo” (JAMES, 

Ghost Stories, 407). Relacionaba esta tensión en aumento con el clímax y la construcción 

del suspense, pero nos interesa observar cómo se forma, para este decano del terror, ese 

crescendo con relación a nuestro uso de la anomalía: “Let us, then, be introduced to the 

actors in a placid way; let us see them going about their ordinary business, undisturbed 

by forebodings, pleased by their surroundings; and into this calm environment let the 

ominous thing put out its head, unobtrusively at first, and then more insistently, until it 

holds the stage” (407). La pregunta es cómo exactamente se logra que el objeto ominoso 

tome el escenario, y las respuestas son múltiples. Cuando hablamos de insistencia, ésta 

se puede mostrar en la pura repetición, que Poe domina con tanta exactitud70. También, 

como hemos visto en “The Black Cat”, el crescendo puede realizarse aumentando 

paulatinamente la extrañeza de los acontecimientos, en ocasiones hasta el grado de su 

imposibilidad, reduciendo cada vez más la probabilidad de una explicación natural. 

Lovecraft se ha adherido, en algunos de sus relatos, a esta construcción del crescendo, 

logrando la exposición paulatina de unas anomalías progresivamente más intensas (más 

anómalas) precisamente a través de la introducción de un elemento externo que penetra 

 
70 “Repetition of various kinds is a device Poe relies on heavily, ranging from a simple linear structure for 

the purpose of emphasis or tone (epizeuxis), to a complex arrangement with an impact upon both structure 

and texture” (STAUFFER, 463). 
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lentamente en el contexto proporcionado71. El desvelo de los acontecimientos refleja en 

ocasiones mecanismos del relato policial, donde la investigación teje un rompecabezas a 

través de unas pistas (anomalías) cada vez más esclarecedoras72. The Case of Charles 

Dexter Ward deja, desde un inicio, bien claro que es un caso, pese a no ser estrictamente 

policial, y se comporta como tal. Gran parte de la breve novela es una analepsis que nos 

retrotrae de forma precisa al pasado de Ward, “One must look back at Charles Ward’s 

earlier life as at something belonging as much to the past as the antiquities he loved so 

keenly. In the autumn of 1918” (LOVECRAFT, Ward, 221), para descubrir en él el momento 

de esa primera gran anomalía durante el invierno de 1919–20. 

Dr. Willet is certain that, up to this ill-omened winter of first change, Charles Ward’s 

antiquarianism was free from every trace of the morbid. Graveyards held for him no 

particular attraction beyond their quaintness and historic value, and of anything like 

violence or savage instinct he was utterly devoid. Then, by insidious degrees, there 

appeared to develop a curious sequel to one of his genealogical triumphs of the year before; 

when he had discovered among his maternal ancestors a certain very long-lived man named 

Joseph Curwen, who had come from Salem in March of 1692, and about whom a whispered 

series of highly peculiar and disquieting stories clustered (225). 

La revelación final incluye un discurso conjugando todo lo acontecido y dándole sentido 

por parte del detective-doctor Willet. 

I know how you wove the spell that brooded outside the years and fastened on your double 

and descendant; I know how you drew him into the past and got him to raise you up from 

your detestable grave; I know how he kept you hidden in his laboratory while you studied 

modern things and rove abroad as a vampire by night, and how you later shewed yourself 

in beard and glasses that no one might wonder at your godless likeness to him; I know what 

 
71 Para Peter Cannon, probablemente sería “The Rats in the Walls” el ejemplo perfecto de este tipo de 

desarrollo narrativo. “In this, indisputably Lovecraft’s most subtle and suspenseful tale, the plot consists of 

a series of small, portentous episodes, starting with de la Poer’s favorite cat sniffing at the walls […] The 

agitated behavior of all the cats, the stirring of the arras, the sprung traps, de la Poer’s frightful dream […] 

these and other details generate an acute sense of dread, anticipating and yet giving nothing away of the 

shocking denouement” (CANNON, 51). 
72 Rosalba Campra traza una analogía entre la novela policial y lo fantástico en cuanto a la reestructuración 

final de las pistas que se han ido sembrando a lo largo de la narración, con una diferencia relevante entre 

ambos, pues en lo fantástico “no necesariamente la reconstrucción revela el hecho en sí, o su agente: si el 

indicio policial desemboca canónicamente en una certidumbre, el fantástico, por su parte, descorre el telón 

sobre otras preguntas” (CAMPRA, Territorios de la ficción, 172) En lo fantástico, y también en múltiples 

ocasiones en el terror (especialmente en las obras donde se superponen), el final, y el rompecabezas que, 

en ocasiones, obliga a realizar de nuevo, actúa como una especie de revelación incierta. 
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you resolved to do when he balked at your monstrous rifling of the world’s tombs, and at 

what you planned afterward, and I know how you did it (364-365). 

Pero entre uno y otro momento se suceden las anomalías, que se presentan al lector como 

una marabunta de acontecimientos crecientes en extrañeza e intensidad unidos a la figura 

de Charles Dexter Ward. 

En “The Summer People”, la pareja que conforman los Allison ve cómo su habitual retiro 

idílico se ve contaminado progresivamente por la actitud de los lugareños: se les niega el 

queroseno, “‘That’s what they told me,’ the man said. ‘Can’t give you no oil, though.’” 

(JACKSON, Summer, 78); las cartas dejan de llegar, “Anne and Jerry were their son and 

daughter, both married, one living in Chicago, one in the Far West; their dutiful weekly 

letters were late; so late, in fact, that Mr. Allison’s annoyance at the lack of mail was able 

to settle on a legitimate annoyance” (79). Las anomalías aumentan, hasta llegar a quedarse 

aislados, incomunicados, solos: “He spoke to them, in the summer cottage, quite as 

though they still deserved to hear news of a world that no longer reached them except 

through the fallible batteries on the radio, which were already beginning to fade, almost 

as though they still belonged, however tenuously, to the rest of the world” (86). Cabe 

recordar, a pesar de eso, que son ellos los primeros que han roto sus comportamientos 

habituales. Como el texto se encarga de comunicarnos una y otra vez, nadie se queda 

durante el verano. 

El crescendo en el que los acontecimientos anómalos aumentan, en número o en 

intensidad, paulatinamente, tiene en el paso del tiempo un aliado para subrayar esa fluidez 

continua hacia alguna parte, además de destacar, del mismo modo, la inevitabilidad de 

los acontecimientos. Así ocurre en “The Colour Out of Space”: 

April brought a kind of madness to the country folk, and began that disuse of the road past 

Nahum’s which led to its ultimate abandonment […] In May the insects came, and 

Nahum’s place became a nightmare of buzzing and crawling […] It happened in June, 

about the anniversary of the meteor’s fall, and the poor woman screamed about things in 

the air which she could not describe […] Thaddeus went mad in September after a visit to 

the well (LOVECRAFT, Colour, 378-381). 

El paso de los meses muestra un empeoramiento sistemático de la situación y lo presenta 

como imparable, una fuerza cuya expansión a través del tiempo no puede detenerse. 
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El crescendo implica un aumento gradual de algo. Ya sea cuando parece funcionar como 

una mera acumulación de acontecimientos anómalos o cuando realmente se intuye o se 

explicita un crecimiento en la intensidad, es decir, en la anormalidad de los mismos. Pero, 

¿qué es exactamente lo que aumenta gradualmente? La presencia de la anomalía en un 

mundo normal, sea cual sea la normalidad expuesta. Cuando la jerarquía de la anomalía 

en el relato aumenta sistemáticamente, implica con ello, de forma explícita o implícita, la 

reconfiguración del mundo en el que las anomalías se suceden. Por mucho que anomalía 

y normalidad hayan sido presentadas en conflicto, lo cierto es que la red de anomalías 

contamina la normalidad en la cual éstas se dan, en la que suceden. Se ha insistido en la 

anomalía como un fenómeno relativo y subjetivo, y las mismas características asolan a la 

normalidad planteada. Se modifica el estatus de la normalidad, se pone en tela de juicio 

su existencia objetiva. Lo que debía ser un telón de fondo se ve íntimamente modificado 

por fenómenos que no parecen pertenecer, que no queremos que pertenezcan, y sin 

embargo son. 

La anomalía es, pues, relativa y subjetiva, y sobre esta premisa no especificada, ya que 

parte de otras funciones del terror es hacernos creer en la posibilidad de una anomalía 

absoluta y objetiva, recae uno de los pilares de la generación del terror. Puede tomar 

múltiples formas, resultar amenazante, afectar a una o varias esferas de recepción, pero 

sólo tiene sentido y logra cumplir su función en un contexto determinado: la normalidad. 

La anomalía es una constante del terror cuyo modo de representación, y a causa de su 

misma definición, resulta dependiente. Está en el corazón de muchas de las estrategias 

que desarrollaremos a lo largo de la tesis, pues el suspense se produce alrededor de su 

desvelo, y su carácter relativo y subjetivo arrastra con él los problemas sobre la distorsión 

sensorial y la duda del lector. Sin embargo, donde mayor influencia tiene la anomalía es 

en la misma normalidad, a la que se puede contraponer, superponer, complementar o 

alterar. La construcción de la normalidad, de la que la anomalía es completamente 

dependiente para existir en tanto que anomalía, es otro pilar fundamental del terror, 

porque la anomalía necesita de unas reglas de las que simular escindirse. A su vez, la 

anomalía modifica activa o pasivamente la normalidad. En ocasiones este desvío es sólo 

aparente y la normalidad es restituida; otras veces, ni personajes ni lectores tienen tanta 

suerte. La relativización de la anomalía pone en cuestión también la supuesta estabilidad 

sobre la que se construye la normalidad. 
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2.2. La verosimilitud 

En el último apartado hemos remarcado brevemente cómo la presencia de la anomalía 

contaminaba a la normalidad hasta tal punto que podía modificar su estatus, con ello 

refiriéndonos a las reglas que la conforman. La normalidad ha estado, de hecho, presente 

a lo largo de toda nuestra definición de la anomalía, debido a la extremada dependencia 

que tiene esta misma de su entorno. Se ha usado la normalidad como el marco normativo 

que la anomalía amenazaba y que, sin embargo, nunca llegaba a romper. Si lo hiciera 

completamente, lo que se perdería es la verosimilitud. El objetivo de la verosimilitud es, 

precisamente, reintroducir y reabsorber la anomalía en la normalidad. La verosimilitud 

actúa para que la anomalía no sea una rotura, sino una mera dislocación. Si sabemos o 

creemos que un acontecimiento está actuando fuera de unas reglas establecidas, estas 

reglas se verán obligadas a modificarse con tal de aceptar la existencia de lo anómalo si 

no queremos que el lector se separe completamente del texto; los antiguos parámetros, 

así, se ven en peligro, hasta pueden verse modificados sustancialmente. 

La anomalía genera, pues, una simulación de alejamiento de la normalidad, sin embargo, 

lo que sucede es que pide concebirse como otro aspecto de la normalidad imperante. En 

este delicado equilibrio, de una anomalía que simula separarse, alejarse y singularizarse 

buscando pertenecer a la normalidad, mientras que la normalidad simula ser estable a la 

vez que genera en su seno las excrecencias que llamamos anomalías, se produce una 

tensión donde el texto muestra constantemente lo contrario de lo que pretende y que 

alcanza un punto de equilibrio en el cual se da el terror. 

En la literatura fantástica, como en el terror, la transgresión forma parte de la naturaleza 

del texto, y por tanto, Rosalba Campra considera que 

se sigue una estrategia de lectura que prevé la aceptación del acontecimiento fantástico. La 

ley del género es la infracción y, por lo tanto, no es la infracción la que tiene que someterse 

a la verosimilitud, sino, más bien, las condiciones generales de su realización. No es la 

transgresión la que se tiene que esforzar por ser creíble sino todo el resto, que tendrá que 
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responder al criterio de la realidad según el orden natural: lo fantástico se configura como 

una de las posibilidades de lo real (CAMPRA, Lo fantástico, 174-175)73. 

Este es el tipo de verosimilitud clave en el cual la narración de terror toma prestadas las 

estrategias de la literatura realista para conformar ese marco en el que se dará la anomalía. 

Pese a ello, Campra es demasiado categórica en la anterior afirmación. En ambos géneros, 

fantástico y terror, también hay mecanismos de verosimilitud que afectan de forma directa 

al acontecimiento extraño, que lo interpelan y tratan de darle un sentido dentro de la 

normalidad presentada. Aunque el horizonte de expectativas del lector esté previamente 

avisado de dicha ocurrencia, debe apoyarse en otros elementos del texto para que funcione 

(aún más en el terror, tan dependiente de la empatía), aunque éstos no sean, quizás, los 

mecanismos a los que estamos más habituados. Al final, parte de la problemática reside 

en que precisamente hay una voluntad de unir dos elementos aparentemente contrarios, 

de lograr una conciliación, quedando el estatus de lo normal comprometido. Resulta arduo 

discernir qué justifica directamente la anomalía y qué es simplemente una generación de 

condiciones, porque ambos estratos, normalidad y anomalía (nueva normalidad generada 

por la anomalía) se entremezclan. Pese a que en ambos, fantástico y terror, la transgresión 

es un dado del género, y forma parte de las expectativas del lector, por lo menos en el 

segundo es imprescindible introducir una pátina de verosimilitud respecto a la anomalía 

que evite que ésta se desgaje completamente de su contexto, es decir, de la normalidad74. 

 
73 Campra lo desarrolla un poco más en el apartado dedicado a la verosimilitud de Terrirorios de la ficción. 

Lo fantástico. “Si el texto realista dibuja un mundo de alguna manera isomorfo al del lector, el texto 

fantástico en cambio, adoleciendo de una especie de debilidad en este plano, elabora una serie de estrategias 

para probar su realidad: para probarse […] Lo fantástico resulta así, paradójicamente, el territorio ficcional 

más sujeto a las leyes de la verosimilitud” (CAMPRA, Territorios de la ficción, 68). Verosimilitud que, 

matiza, se conforma a las leyes de su género, que da por supuesta esa transgresión inverosímil. Como 

ejemplo del texto probando su propia realidad, Campra muestra una afirmación típica de los personajes: 

“Lo que aquí se cuenta es imposible, y por lo tanto increíble, pero sucedió, y que se lo cuente es la prueba” 

(68). Y, aun así, a pesar de ese testigo que por sí mismo es su propia prueba, sigue habiendo un juego con 

la realidad extratextual del lector. Este tipo de verificación empírica, en la que el hecho ocurrido debe bastar 

para probarse a sí mismo, no es sólo una prueba de que el hecho sobrenatural debe aceptarse sin 

cuestionarse, sino también un intento de dar credibilidad al testigo que, al reconocer el escepticismo que 

puede generar la situación, se convierte en un espejo del lector real, (o, más bien, de lo que el lector implícito 

considera plausible en una persona extratextual, “realista”). No es el lector implícito entrando en la 

verosimilitud genérica, que exige una aceptación del hecho fantástico sin cuestionamiento porque es, por 

definición, inverosímil, sino el texto de ficción verosimilizándose, tratando de equipararse a la realidad 

extratextual, erosionando las barreras entre ficción y realidad a través de la actitud plausible de su personaje, 

aunque dicha actitud se limite al reconocimiento de que el hecho en cuestión es, efectivamente, increíble y, 

por tanto, el escepticismo del lector no sólo es comprensible, sino compartido. Esta elaborada red de 

interrelaciones atestigua la complejidad de lo verosímil en este tipo de textos. 
74 Stephen King, con su tendencia habitual de liberar de pomposidad al acto mismo de escribir y las 

intenciones ulteriores de los autores, hace referencia a los mecanismos de verosimilitud que pueden 
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No efectuaremos, en todo caso, aquí una distinción, tratando todos los mecanismos de 

verosimilitud por igual, independientemente de la escisión que Campra apunta. 

Tzvetan Todorov hace referencia, en su introducción al número de Communications 

dedicado a lo verosímil, a la preciosa polisemia de la palabra. De entre sus significados, 

indica como el predominante (en su momento, pero consideramos que sigue siendo el 

mismo en la actualidad) era hablar “de la verosimilitud de una obra en la medida en que 

ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de 

otro modo, lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que 

nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” (TODOROV, Introducción, 13). 

El problema del texto de terror es que en su interior ficcional no subyace un conjunto de 

normativas, sino dos. Las que la normalidad fija y las que la anomalía insinúa. Pese a que, 

a nivel práctico y efectivo, el marco normativo de la normalidad del mundo ficcional suele 

ser el del mundo real, como ya hemos apuntado anteriormente, lo cierto es que la 

verosimilitud del terror actúa en dos estratos distintos, la de la anomalía y el marco 

normativo en el que sucede, y el de la relación del marco normativo de la normalidad, el 

mundo ficcional, con el mundo real. 

Así pues, la verosimilitud de la que trataremos no es prácticamente ni la verosimilitud 

misma, entendida en la definición de Todorov, sino estrategias que proporcionan una 

pátina de verosimilitud. Los mecanismos parecen, así, en ocasiones vacíos, siendo una 

cáscara, toda apariencia, de verosimilitud, cuando afectan únicamente a sus propias 

reglas, no ya del género, sino del texto mismo. Como veremos, algunas estrategias actúan 

y cumplen su función sin hacer necesariamente referencia al mundo real, pese a que, a 

efectos prácticos, al final el marco de referencia sí sea ese, aunque sólo sea para 

contradecirlo, para ampliarlo. Todas las normalidades, en la narración de terror, son 

mutables. La normalidad extratextual, la ficcional y la ficcional que la anomalía establece 

se convierten en vasos comunicantes que deben convergir; todas ellas deben ser abiertas, 

 
observarse en Carrie, “Carrie, as I’ve already noted, is a short novel about a picked-on girl who discovers 

a telekinetic ability within herself […] There was no need to mess it up with bells and whistles, although I 

did add a number of epistolary interludes (passages from fictional books, a diary entry, letters, teletype 

bulletins) between narrative segments. This was partly to inject a greater sense of realism (I was thinking 

of Orson Welles’s radio adaptation of War of the Worlds) but mostly because the first draft of the book was 

so damned short it barely seemed like a novel” (KING, On Writing, 198). No se nos ocurre un uso más 

práctico para esta clase de mecanismos. 
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flexibles, mutables. La verosimilitud, en el terror, no es sólo una máscara, sino la máscara 

de la máscara de la máscara. 

 

2.2.1. La importancia del testigo 

El punto de vista de aquél que ha percibido directamente la anomalía, la voz autorizada 

del que la ha visto, es uno de los aspectos clave de cualquier relato de terror, no sólo en 

referencia a la verosimilitud, circunstancia que ahora trataremos, sino también en relación 

con todos los aspectos de lo narrado, a los que afecta sin remedio. Por supuesto, sobresale 

aquí el narrador, sin embargo, el testimonio no se limita a esa figura y el narrador no 

siempre actúa como tal (es decir, que no siempre cumple esa función en el relato), a pesar 

de que en multitud de ocasiones uno y otro se solapen. Ya hemos visto cómo en “The 

Tell-Tale Heart” y “The Black Cat” los relatos se desarrollan como confesiones, la 

primera de carácter aparentemente oral, la segunda explícitamente escrita, en los que el 

principal testigo, el único, de hecho, puesto que el cuento cierra exclusivamente en ellos 

el punto de vista, impidiendo una confrontación de los hechos, es el mismo que relata la 

historia. Nos encontramos, además, con recursos que puntúan sus discursos, dando 

entidad al testigo como persona “real”, aunque se la quiten a su historia. La marcada 

oralidad del narrador de “The Tell-Tale Heart”75, o la prefiguración del escepticismo del 

lector, compartida por el narrador mismo, en “The Black Cat”, “I neither expect nor solicit 

belief. Mad indeed would I be to expect it, in a case where my very senses reject their 

own evidence” (POE, Cat, 597), ayudan a fundamentar la credibilidad de su existencia e, 

indirectamente, introducen una primera posibilidad de la anomalía. Sin embargo, el 

aspecto clave del inicio de ambos relatos, y del papel en ellos del testigo, subyace en su 

introducción a la historia. Los protagonistas-narradores se exponen a sí mismos y su 

relato. Se presentan a la vez que hacen lo propio con la historia que será narrada, uniendo 

explícitamente (aunque, obviamente, la unión podría darse de forma implícita) la verdad 

de los hechos con la verdad de su persona. “Hearken! and observe how healthily—how 

 
75 Aspecto relevante para la verosimilitud si debemos atender a las afirmaciones de M. R. James: “To be 

sure, I have my ideas as to how a ghost story ought to be laid out if it is to be effective. I think that, as a 

rule, the setting should be fairly familiar and the majority of the characters and their talk such as you may 

meet or hear any day. A ghost story of which the scene is laid in the twelfth or thirteenth century may 

succeed in being romantic or poetical: it will never put the reader into the position of saying to himself, ‘If 

I’m not very careful, something of this kind may happen to me!’” (JAMES, Ghost Stories, 406). 
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calmly I can tell you the whole story” (POE, Tell-Tale, 555), exclama el narrador de “The 

Tell-Tale Heart” antes de contárnoslo todo de forma completamente opuesta a sus 

intenciones, si debemos creer sus declaraciones iniciales, mientras que “The Black Cat” 

se abre con la voluntad del protagonista de plasmar por escrito los sucesos: “For the most 

wild, yet most homely narrative which I am about to pen” (POE, Cat, 597). Ambos 

subrayan, además, el modo en el que van a relatar los hechos, el aspecto formal del relato, 

unido a la veracidad de lo que en ellos va a relatarse, por increíble que parezca76. “My 

immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without comment, 

a series of mere household events” (597). Este bloque de coincidencias, casi un arquetipo 

a la hora de afrontar el inicio de un relato de terror con estas características básicas 

concretas, será seguido por otros autores, entre ellos un Lovecraft que lo ejecuta en 

algunos de sus relatos, como en ese principio casi idéntico de “Dagon” que ya hemos 

observado, donde otro protagonista-narrador trastornado se dispone a relatar los 

acontecimientos que lo han llevado a la situación actual: “I am writing this under an 

appreciable mental strain, since by tonight I shall be no more […] When you have read 

this hastily scrawled pages you may guess, though never fully realise, why it is that I must 

have forgetfulness or death” (LOVECRAFT, Dagon, 52).  

Por supuesto, en estos casos el testigo se nos presenta de forma muy explícita. En realidad, 

cualquier narrador homodiegético está cumpliendo, en parte, esta función. “We 

pronounced her name with a distinct “Z” sound—Remember, Jack, remember—the way 

some people slur Missus into Mizzuz. It was at her home in Grosse Pointe that she insisted 

our family, both its wealthy and its unwealthy sides, celebrate each Christmas Eve in a 

style that exuded the traditional, the old-fashioned, the antique” (LIGOTTI, Christmas, 

111). En pocas líneas, una pequeña cantidad de detalles erigen rápidamente al narrador 

como testigo directo de los acontecimientos que se van a relatar, no sólo por la situación 

espacial que especifica, Grosse Pointe o la pertenencia a la familia, sino por el leve 

detalle, ínfimo, trivial, como es la pronunciación del nombre de la tía Elise, que da fe de 

la presencia factual del narrador en los hechos, subrayados por la apelación a recordar (no 

 
76 “Poe has learned well the need, in a fantastic adventure tale, of a credible witness—learned well from 

Gulliver’s Travels and Robinson Crusoe the indispensability, to the fabulist, of a downright, 

commonsensical narrator” (HOFFMAN, 140). Resulta obvio que, especialmente en “The Tell-Tale Heart”, y 

a diferencia de como ocurre en otros relatos como “MS. Found in a Bottle” (relato al que se está refiriendo 

aquí Hoffman), el testigo, en sí mismo una figura de verosimilitud, pierde credibilidad precisamente por 

esa distancia irónica que nos obligan a tomar sus exabruptos retóricos. 
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a inventar, ni a contar, ni a hacer, sino a recordar), pese a que en ese momento del relato, 

las líneas iniciales, no sabemos si es un comentario del narrador a sí mismo o hay una 

tercera persona involucrada pronunciando esas palabras. 

En estos casos concretos el testigo se erige en alfa y omega del relato, principio y fin, 

porque ellos son todo lo que el autor se ha dignado a darnos. Su palabra es la ley, no por 

su fiabilidad, que a menudo debe ponerse en duda, si seguimos las señales del texto, sino 

porque la suya es una victoria por ausencia, pues todos los contrincantes, todos aquellos 

que podrían poner en cuestión su palabra, han abandonado antes de empezar. No estamos 

pendientes aquí, pues, de la verdad contenida en las palabras del narrador, sino del hecho 

que la construcción, con otra serie de técnicas de verosimilitud (que podríamos asociar 

perfectamente a la novela realista o la psicológica) de un testigo, en estos casos, además, 

de un testigo único, es en sí misma un mecanismo de credibilidad del relato.  

Hay aún un método más complejo de dar entrada a un testigo-narrador, y es haciendo uso 

de los niveles narrativos. Cuando Pozuelo Yvancos explica las estratificaciones expuestas 

por Genette, lo hace con el ejemplo práctico de Las Mil y Una Noches (POZUELO 

YVANCOS, 249-250). La matrioshka de narraciones contenida en la narración de 

Sherezade (o, más bien, en el narrador extradiegético que la precede) es un recurso 

relativamente habitual en el relato de terror, y pese a que normalmente asociado a la 

clásica (y extensa) novela gótica, teniendo quizá en Melmoth the Wanderer su ejemplo 

más palpable77, es un recurso que no está limitado por la longitud de la obra. Maupassant, 

en sus relatos de terror, usaba en ocasiones una pequeña introducción de un narrador 

homodiegético y extradiegético, pues no se trata de un narrador externo, sino que es un 

personaje del cuento, pero con la única función de ceder paso, apenas iniciado el relato, 

a otra narración (aquella que realmente llevaba el peso, por significado y por extensión) 

relatada por un personaje-narrador intradiegético. 

 
77 Cuando un extraño en una taberna pronuncia ante el padre de Isidora estas palabras, “‘Of what I am about 

to read to you,’ said the stranger, ‘I have witnessed part myself, and the remainder is established on a basis 

as strong as human evidence can make it” (MATURIN, 399), está abriendo el quinto nivel narrativo de la 

novela, al que pertenecen la acción y los personajes de “The Tale of Guzman’s Family”, contenidos en 

“Tale of the Indians”, el manuscrito que el judío Adonijah impele a copiar a Monçada, el español que le 

está narrando su historia al joven Melmoth, insertado en esta vorágine de historias al visitar a su moribundo 

tío. Cinco niveles narrativos: extradiegético, intradiegético y dos de hipodiegéticos, cuyo último narrador 

genera el quinto nivel, para conformar una cascada de narrativas que parece no terminar. 
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Este tipo de doble diégesis se puede desarrollar de formas menos obvias o explícitas, 

generando una apariencia de estratificaciones narrativas sin que la voz del narrador varíe. 

No hay, estrictamente, un cambio de nivel narrativo en “Dream of a Manikin”, puesto que 

el cuento está relatado, invariablemente, a través de la voz de un psicólogo78, pero sí se 

produce el apoyo en el testigo, puesto que el relato tiene, como elemento inicial, el sueño 

de la chica a la cual trata. Es precisamente este sueño la narración interna a la que hacemos 

referencia. Como en los ejemplos anteriores, nos interesa la forma en cómo se nos 

introduce este relato dentro del relato para dar importancia a la figura del testigo: “What 

will follow are the events of that dream as I have composed them from my tape of Miss 

Locher’s September 10th session” (LIGOTTI, Manikin, 45). Cabe subrayar, como ya 

apuntábamos, que el inicio del sueño no significa un cambio de narrador, que sigue siendo 

el psicólogo, en voz y en punto de vista, “In the dream our subject has entered into a new 

life, at least to the extent that she holds down a different job from her waking one” (45-

46). Habríamos tenido suficiente con que el narrador afirmara que se trata de un sueño 

relatado por la paciente, pero al no cambiar el punto de vista, hace uso de una 

especificación más, encarnada, además, en un objeto material, las cintas, para representar 

la inmutabilidad del relato. Se trata de una forma muy inteligente de aportar verosimilitud 

al conjunto (más previendo los acontecimientos que seguirán, profundamente vinculados 

al sueño de Miss Locher, que por la descripción del sueño en sí que, a priori, no necesitaría 

de verificación, al tratarse, al fin y al cabo, de un sueño) sin necesidad de disociar el relato 

en varios niveles narrativos, como habría ocurrido si se le hubiese cedido la palabra 

directamente a la soñadora (que sería el nivel intradiegético, mientras que el contenido 

del sueño sería el hipodiegético). Hay aquí una pátina, como apuntábamos, de 

verosimilitud, una simulación de niveles narrativos, del mismo modo que el uso de las 

cintas, de sesiones, para más información fechadas, aporta otra capa de verdad al 

conjunto, pues presupone que el sueño presentado a través del psicólogo será fiel a las 

palabras de la paciente, la testigo, sin realmente aportar de forma directa el contenido de 

las cintas. Logra así verificar, ficcionalmente, ambos relatos (narrador y soñadora), sin 

realmente haberlo hecho, usando además un conjunto de reglas perfectamente aplicables 

 
78 Con, además, numerosas referencias a un interlocutor, presumiblemente su pareja, ya desde el mismo 

inicio “Once upon a Wednesday afternoon a girl stepped into my office for her first session. Her name was 

Amy Locher. (And didn’t you once tell me that long ago you had a doll with this same given name?)” 

(LIGOTTI, Manikin. 45). Esto ya es un primer modo de verosimilitud que no queda lejos de la forma de 

confesión que adopta la narración en “The Tell-Tale Heart”. 
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a la realidad extraficcional del lector. Disociamos así ya el testigo de narradores y 

protagonistas. Así pues, no es necesario que el testigo tome la palabra de una forma 

directa, como narrador, sino que puede ser expuesto en un diálogo, o que sus palabras 

sean reproducidas o comentadas por el narrador u otro personaje. 

El terror, en muchas ocasiones, parece recluirse en una visión extremadamente 

individualizada de los hechos, focalizando la versión de los mismos en un solo personaje, 

persiguiendo, con ello, sus propios objetivos narrativos. De ahí que el ya mentado enfoque 

detectivesco que Lovecraft da, muchas veces, a sus relatos, nos permita abrir el campo de 

acción a través de las vivencias de otros personajes más allá del principal, testimonios 

que el lector interroga implícitamente en aras de desbrozar la verdad. Vale la pena citar 

todo un fragmento de “The Dunwich Horror” para observar en funcionamiento, 

plenamente insertados en la narración, los mecanismos que otorgan entidad al testigo: 

There was a hideous screaming which echoed above even the hill noises and the dogs’ 

barking on the night Wilbur was born, but no known doctor or midwife presided at his 

coming. Neighbours knew nothing of him till a week afterward, when Old Whateley drove 

his sleigh through the snow into Dunwich village and discoursed incoherently to the group 

of loungers at Osborn’s general store. There seemed to be a change in the old man—an 

added element of furtiveness in the clouded brain which subtly transformed him from an 

object to a subject of fear—though he was not one to be perturbed by any common family 

event. Amidst it all he shewed some trace of the pride later noticed in his daughter, and 

what he said of the child’s paternity was remembered by many of his hearers years 

afterward. 

“I dun’t keer what folks think-ef Lavinny’s boy looked like his pa, he wouldn’t look like 

nothin’ ye expeck. Ye needn’t think the only folks is the folks hereabaouts. Lavinny’s read 

some, an’ has seed some things the most o’ ye only tell abaout. I calc’late her man is as 

good a husban’ as ye kin find this side of Aylesbury; an’ ef ye knowed as much abaout the 

hills as I dew, ye wouldn’t ast no better church weddin’ nor her’n. Let me tell you suthin’—

some day yew folks’ll hear a child o’ Lavinny’s a-callin’ its father’s name on the top o’ 

Sentinel Hill!” (LOVECRAFT, Dunwich, 422-423) 

Hay un buen número de elementos a destacar y que conforman la imagen que el lector 

debe tener del testigo: en primer lugar, se trata del único presente en el nacimiento (dando 

a la madre por descontada); en segundo, cuando la historia llega a otros oídos ya ha pasado 
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una semana. También es interesante destacar el visible estado de agitación en el que se 

encuentra el hombre, representado en el cambio en sus formas y el discurso incoherente. 

Aún más importante, antes del salto al discurso directo se nos especifica la presencia de 

unos oyentes. El narrador, de hecho, tal como une ambos discursos, el propio y el del 

viejo Whateley, mediante el hilo de aquellos que presenciaron sus palabras, deja la puerta 

abierta a que el discurso directo no sea sino el recuerdo, años más tarde, de las palabras 

de Whateley a través del filtro de la memoria aparentemente infalible de los oyentes. Así, 

el lector presencia una escalera de testimonios a través de la cual le llega un testimonio 

de segunda mano, o unos acontecimientos de tercera. Por último, todo el discurso directo 

simula claramente el lenguaje oral, de forma además muy marcada, hecho que se aprecia 

a simple vista. 

Esta conjunción de elementos construye un testigo tremendamente veraz, pese a que su 

discurso pueda verse legítimamente cuestionado, pues no hay duda de que muchos 

elementos socavan su credibilidad: el hecho de que sea el único testigo, la subrayada 

incoherencia de su discurso, hecha aún más patente por la visible agitación que 

supuestamente mostraba, o el hecho de que su testimonio nos llegue a través de terceros. 

La construcción del personaje, en cuanto a su limitada función como testigo, es mucho 

más sólida que la veracidad de los acontecimientos que relata. En este equilibrio entre el 

misterio de los acontecimientos, entre la duda razonable que asalta al lector, y la potestad 

del testigo, con los elementos que apoyan su figura, se encuentra la clave de lo apropiado 

de su posición en el relato de terror, su función de verosimilitud en un contexto tan 

delicado, en tanto que puede desmoronarse con facilidad, como el relato de terror. Su 

fiabilidad está en entredicho, no puede decirse lo mismo de su figura: real, creíble, veraz. 

Aquello que dice no está reñido, necesariamente, con aquello que es. 

Al final, el discurso del testigo, mitad recuerdo mitad profecía, bien podría resumirse en 

un “¡Yo lo vi! Y si vosotros lo hubierais visto…”. Deja a merced del lector el fiarse de su 

palabra, que, como decimos, el texto nos indica que puede (casi debe) ser cuestionada, y 

sin embargo, también demuestra que la única razón por la que es puesto en duda es, 

simplemente, porque el receptor no estaba ahí con él, y que de haberlo estado, se 

resolverían de un plumazo todas sus precauciones y sus recelos. El lector es libre de 

cuestionar al testigo, sin embargo, el testigo hace lo propio con el lector, de ahí que su 
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discurso transpire un cierto desdén hacia el oyente, una llamémosle condescendencia, de 

la que el lector no es capaz de librarse. 

 

2.2.2. El texto: entre el testigo y el objeto 

A través de los ejemplos expuestos de la figura del testigo, se habrá observado que, en 

ocasiones, éste transmite la historia de forma oral (o simulando una oralidad), pero que, 

sin embargo, muchos de ellos también lo hacen de forma escrita. El narrador de “The 

Black Cat” lo especifica en la ya citada introducción al relato, y la fijación del relato en 

un papel, mecánica o manualmente, es un recurso inestimable, que combina el estatus del 

testigo (que parece acrecentarse por el simple hecho de darse por escrito) con el de un 

objeto físico, en ocasiones explícitamente descrito, otra medida para dar cuerpo a las 

especulaciones. Algunas obras, de hecho, han usado el texto para conformar toda la 

narración, su sino, y también para permitirse, a través de ello, acceder a mecanismos que 

le estaban vetados de otro modo. Los acontecimientos ocurridos en The Private Memoirs 

and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg, nos son relatados por partida doble. 

Primero es el editor mismo el que nos cuenta los hechos, para a renglón seguido 

presentarnos el manuscrito de Robert, una autobiografía que nos re-relata los 

acontecimientos que el editor ya ha contado, pero esta vez desde un punto de vista interno, 

el del propio pecador, justificado o no79. Quizás el ejemplo de Hogg sea un extremo, pero 

no hay duda de que el papel de la palabra escrita, del documento impreso, es relevante en 

cuanto a testimonio material de los acontecimientos en otras obras de terror. También es 

de sobra conocida la novela epistolar, y cómo algunos clásicos del terror, como Dracula, 

han hecho uso de los recursos propios de este género80 a su favor con el objetivo, entre 

otros, de provocar espanto en el lector. 

 
79 Es relevante subrayar aquí, pese al uso del texto hallado (y editado, en este caso) como testimonio de lo 

ocurrido, que en ningún caso la doble visión de pecador y editor esclarece los hechos, más bien al contrario: 

“A juxtaposition of apparently objective and subjective accounts does not place authority with either of 

them: it undermines both” (JACKSON, Fantasy, 106). La pátina de realidad no tiene por qué fijar la verdad 

de los acontecimientos. 
80 Cabe destacar que desarrollar una narrativa a través de cartas intercaladas resulta provechoso para 

fomentar características habituales del terror, como la vacilación que pueden generar los distintos puntos 

de vista o la creación del suspense con la posibilidad del contrapunto. 
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El diario es, probablemente, uno de los recursos de este tipo más habituales81, no sólo 

porque suela usarse en aras de quebrar la fiabilidad del narrador o situar los 

acontecimientos inmediatamente en un tiempo concreto, sino por el aspecto tangible y 

reconocible del objeto mezclado con el peso del narrador-testigo. Tiene, en definitiva, el 

diario, algo de narrativa encontrada, o documento hallado, pese a que no se especifique 

explícitamente en algunas de las obras. En “Les Fleurs”, independientemente de los 

acontecimientos “reales” del cuento, el relato entero está compuesto por entradas de 

diario, que se nos presentan además como un ciclo. La primera, “April 17th. Flowers 

sent out in the early a.m.” (LIGOTTI, Les Fleurs, 19) y la última de las entradas, 

“November 17th. 12:00 a.m. Flowers” (26), cierran un círculo, por contenido (las flores) 

y por fechas (empieza y termina en un día 17). La narración en sí comienza de modo 

aparentemente normal, mundano, hasta naïf: “May Ist. Today—and I thought it would 

never happen again—I have met someone about whom, I think, I can be hopeful. Her 

name is Daisy. She works in a florist shop!” (19), para terminar desembocando en un 

lenguaje complejo, cubierto de tintes cósmicos, en lo que puede parecer, a simple vista, 

el relato de un enamorado: 

“Now, however, all has changed; my romantic misjudgment has seen to that. They 

expressed absolute horror that an outsider should know so much. I feel it myself. Day is a 

stranger now, and I wonder what her loquacious self might disclose about her former friend, 

not to mention his present ones. A marvelous arcana is threatened with exposure. The 

inconspicuousness we need for our live could be lost, and with it would go the keys to a 

strange kingdom” (25-26). 

El relato decanta la balanza cada vez más hacia esta irrealidad perpetrada por el narrador, 

y sin embargo siempre se mantiene fijado en el papel, por la potestad que le da el 

documento escrito que lo compone, convalidando así la extrañeza de la que hacen gala 

los acontecimientos. 

“Les Fleurs”, igual que otro relato de Ligotti donde el papel del diario es aún más 

evidente, ya que se anuncia en el mismo título, “The Journal of J. P. Drapeau”, está 

 
81 En “El Horla” tenemos un ejemplo ilustre que empieza, además, sin un ápice de inquietud: “8 de mayo: 

—¡Delicioso día! He pasado toda la mañana tumbado en la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme 

plátano que la cubre, abriga y sombrea por completo” (MAUPASSANT, 2325). Maupassant aprovechará, 

además, esta situación idílica para ir introduciendo la anomalía que infectará al narrador hasta hacer su 

situación insostenible. 
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compuesto únicamente por las entradas de diario, por lo que esos textos son la única 

fuente (y también el único punto de vista) del relato. Nos encontramos, como en otros 

ejemplos anteriormente expuestos, con un personaje que comparte las funciones de 

narrador, testigo y protagonista. Pero los textos también pueden verse diseminados por la 

obra. En Hangsaman, junto con relato del narrador conviven, principalmente, dos tipos 

de texto: el intercambio epistolar entre Natalie y su padre, y el diario de la primera. Es en 

estos últimos en los cuales podemos encontrar algunas de las aportaciones más 

trascendentes a la novela. Ya que la obra muestra la espiral descendente de Natalie en la 

incertidumbre de sus percepciones y emociones, resulta obvio que estos fragmentos 

textuales cumplen otras funciones, pero cabe no desdeñar la existencia, junto a ellas, del 

efecto de verosimilitud: 

Natalie’s journal; middle October: 

I suppose you have been wondering for a long time, my darling Natalie, what I can find to 

be thinking about. I suppose you have even noticed—Natalie seems so strange lately, she 

seems so withdrawn and distant and quiet, I wonder if Natalie is coming along all right, or 

if there is something troubling her. Perhaps you have been thinking, dearest, that Natalie 

had something she wanted to say to you. Perhaps, you thought, Natalie is frightened and 

perhaps she even thinks sometimes about a certain long ago bad thing that she promised 

me never to think about again. Well, that’s why I’m writing this now (JACKSON, 

Hangsaman, 105-106). 

Observamos en este fragmento ese desdoblamiento de la personalidad tan habitual en la 

literatura de terror82. Natalie hablándole a Natalie, Natalie consolando a Natalie, Natalie 

explicando, justificándose ante Natalie. El texto mismo es la anomalía o, más bien, es en 

el texto mismo donde la anomalía se desarrolla. ¿Qué mayor marca de fiabilidad, que 

mayor prueba de veracidad, qué mayor aportación de verosimilitud que ver el hecho 

anómalo desarrollarse ante nuestros ojos en un texto “real”, no condicionado por el 

 
82 Curiosamente, el que sea, probablemente, con permiso de “William Wilson”, el cuento de alter ego más 

famoso jamás escrito, el Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de R. L. Stevenson, también desvela su 

anomalía, de forma mucho menos sutil, más directa, en un texto que ocupa todo un capítulo de la narración: 

“Henry Jekyll’s full statement of the case”. Texto insertado en el relato ficcional a través de una carta del 

mismo Jekyll al Dr. Lanyon que revela la gran verdad: “that man is not truly one, but truly two” 

(STEVENSON, 52). Una duplicidad del hombre que el terror seguirá desgajando en una multiplicidad mayor, 

tal como el mismo Jekyll augura, y que Stevenson manifiesta físicamente en el desdoblamiento entre los 

opuestos Jekyll y Hyde. 
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narrador del relato, pese a estarlo aún más, por estar escrito por el puño y letra de la 

protagonista? El diario de Natalie cumple funciones paradójicas, pues realmente ancla las 

verdades del texto, pese a que a la vez las ponga en duda, pues éstas se muestran como 

múltiples, porque conviven sin que ninguna de ellas logre superponerse a la otra. Todas 

son verdad y ninguna lo es83. Es de este modo, principalmente, en el que un texto 

mayormente realista, en el cual hasta los acontecimientos extraordinarios, pese a su 

estatus único (anomalía), no son sobrenaturales, hace uso de la verosimilitud que 

proporcionan los documentos escritos. 

El peso del texto escrito para verificar los acontecimientos puede alcanzar posiciones 

absolutamente dominantes. Tanto como para que, sin él, pudiese desmoronarse la 

verosimilitud de la narración entera o, como mínimo, ponerla seriamente en cuestión. El 

conocido relato de Lovecraft “The Call of Cthulhu” basa gran parte de su poder de 

persuasión respecto a la verdad de los hechos en un artículo del Sydney Bulletin (cuyo 

autor no se nombra), de cuya importancia el mismo narrador da inmediatamente buena 

cuenta: “Eagerly clearing the sheet of its precious contents, I scanned the item in detail; 

and was disappointed to find it of only moderate length. What it suggested, however, was 

of portentous significance to my flagging quest; and I carefully tore it out for immediate 

action” (LOVECRAFT, Cthulhu, 44-45). El texto trata de imitar el estilo periodístico, pese 

a que en la práctica consista, básicamente, en inundar al lector de datos, para luego 

introducir la historia de un superviviente encontrado en un barco a la deriva, el único 

testigo de los acontecimientos: “This man, after recovering his senses, told an exceedingly 

strange story of piracy and slaughter” (45). De la historia de ese hombre, verificada por 

su aparición formal como pieza periodística, depende gran parte de la credibilidad de la 

narración. 

Nos hemos ido separando de la función del testigo a través del papel al texto en su forma 

más física, donde su estatus de objeto cobra cada vez más importancia. Es en esta forma 

donde debemos insertar el papel del manuscrito encontrado. De la miríada de obras de 

 
83 “Le récit fantastique, qui se donne le cas pour objet narratif, traite du vraisemblable à travers le thème de 

la fausseté, lui-même inséparable de la multiplicité des vraisemblables mis en œuvre (nature et surnature, 

thèse physique, thèse religieuse) et contradictoires. Cette élection de la fausseté distingue le fantastique, 

comme procédé narratif du simple mystère, de la simple énigme. Ici, il y a invraisemblable, mais aussi 

vérité : la solution indique nettement que l’événement qui semble échapper à une vraisemblance au premier 

degré se subsume sous une vraisemblance au second degré, qui elle-même recouvre le vraisemblable du 

premier degré” (BESSIERE, 20-21). 
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terror que hacen uso de este recurso (especialmente prolífico en la primera etapa de la 

literatura gótica), quizá dos sean las que sobresalgan en este aspecto. Por un lado, la obra 

que comúnmente es considerada como punto de partida de la literatura gótica, The Castle 

of Otranto, y por el otro la novela de Jan Potocki Manuscrito encontrado en Zaragoza, 

de elocuente título para nuestros intereses. Ambas se presentan como textos descubiertos 

por casualidad, en una suerte de paratexto simulado. Sería conveniente citar los textos 

completos de ambas obras en los cuales se explicita y explica concienzudamente el falso 

hallazgo de las respectivas novelas, sin embargo, tendrá que bastar con un fragmento del 

prefacio de la primera edición de la obra de Walpole como muestra inestimable de la 

estrategia: “The following work was found in the library of an ancient catholic family in 

the north of England. It was printed at Naples, in the black letter, in the year 1529. How 

much sooner it was written does not appear. The principal incidents are such as were 

believed in the darkest ages of Christianity; but the language and conduct have nothing 

that favours of barbarism. The style is the purest Italian” (WALPOLE, 5). El autor se 

presenta, así, como un mero traductor, aprovechando para realizar una irónica autocrítica: 

“It is natural for a translator to be prejudiced in favor of his adopted work. More impartial 

readers may not be so much struck with the beauties of this piece as I was. Yet I am not 

blind to my author’s defects” (6). Como ocurre con la mayoría de técnicas y mecánicas 

que estamos poniendo en liza como claves en la generación de terror, ésta no se da 

únicamente en el género, pero sí cabe destacar en él su uso evidente para dar verosimilitud 

a los acontecimientos. El efecto cobra especial importancia cuando lidiamos con 

acontecimientos difíciles de tomar como verídicos por el lector, de ahí el uso de este tipo 

de recursos. 

Por supuesto, “Les Fleurs”, por citar un ejemplo ya dado, es, también, un manuscrito 

encontrado, en el sentido en que es una pieza de ficción que adopta una apariencia formal 

que implica simulación de entradas de un diario personal. Es implícito que “Les Fleurs” 

no es sino un diario encontrado, y sin embargo nunca se nos explicita como tal, y con ello 

queda confinado a la ficción pese a la apariencia de realidad que le proporciona su aspecto 

formal. Aquello de lo que carece “Les Fleurs” es de mediación, la que proporciona 

Walpole gracias a la figura de traductor de la obra. Es precisamente esta mediación, que 

marca al texto irremediablemente, la que lo empuja hacia otros derroteros. No es tan 

simple como la justificación dentro de la misma ficción de este tipo de textos, su origen 
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y sus circunstancias; la mitad de las narraciones de Lovecraft, por ejemplo, contienen 

diarios, confesiones, artículos, todo tipo de documentos dejados atrás para su hallazgo. El 

manuscrito encontrado tiene que ver con introducir la entera ficción en la realidad. Edgar 

Allan Poe es quien riza el rizo a este respecto: 

Upon my return to the United States a few months ago, after the extraordinary series of 

adventure in the South Seas and elsewhere, of which an account is given in the following 

pages, accident threw me into the society of several gentlemen in Richmond, Va., who felt 

deep interest in all matters relating to the regions I had visited, and who were constantly 

urging it upon me, as a duty, to give my narrative to the public. […] One consideration 

which deterred me was, that, having kept no journal during a greater portion of the time in 

which I was absent, I feared I should not be able to write, from mere memory, a statement 

so minute and connected as to have the appearance of that truth it would really possess, 

barring only the natural and unavoidable exaggeration to which all of us are prone when 

detailing events which have had powerful influence in exciting the imaginative faculties. 

Another reason was, that the incidents to be narrated were of a nature so positively 

marvellous, that, unsupported as my assertions must necessarily be (except by the evidence 

of a single individual, and he a half-breed Indian), I could only hope for belief among my 

family, and those of my friends who have had reason, through life, to put faith in my 

veracity—the probability being that the public at large would regard what I should put forth 

as merely an impudent and ingenious fiction. […] Among those gentlemen in Virginia who 

expressed the greatest interest in my statement, more particularly in regard to that portion 

of it which related to the Antarctic Ocean, was Mr. Poe, lately editor of the Southern 

Literary Messenger, a monthly magazine, published by Mr. Thomas W. White, in the city 

of Richmond. […] He afterward proposed (finding that I would not stir in the matter) that 

I should allow him to draw up, in his own words, a narrative of the earlier portion of my 

adventures, from facts afforded by myself, publishing it in the Southern Messenger under 

the garb of fiction. To this, perceiving no objection, I consented, stipulating only that my 

real name should be retained. Two numbers of the pretended fiction appeared, 

consequently, in the Messenger for January and February (1837), and, in order that it might 

certainly be regarded as fiction, the name of Mr. Poe was affixed to the articles in the table 

of contents of the magazine (POE, Pym, 1007-1008).  

Una ficción haciéndose pasar por un relato real que a su vez se hace pasar por una ficción 

escrita, en parte, por un intermediario (Poe) de la persona que realmente ha sufrido los 

acontecimientos (Pym) y publicada, en un principio, por separado, para verse completada 
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en el libro final por el relato del testigo mismo84. Un fraude literario de tomo y lomo 

iniciado, como The Castle of Otranto, ya en su prefacio, y coronado por la nota final: 

The circumstances connected with the late sudden and distressing death of Mr. Pym are 

already well known to the public through the medium of the daily press. It is feared that 

the few remaining chapters which were to have completed his narrative, and which were 

retained by him, while the above were in type, for the purpose of revision, have been 

irrecoverably lost through the accident by which he perished himself. […] No means have 

been left untried to remedy the deficiency. The gentleman whose name is mentioned in the 

preface, and who, from the statement there made, might be supposed able to fill the 

vacuum, has declined the task—this for satisfactory reasons connected with the general 

inaccuracy of the details afforded him, and his disbelief in the entire truth of the latter 

portions of the narration. […] The loss of the two or three final chapters (for there were but 

two or three) is the more deeply to be regretted, as, it cannot be doubted, they contained 

matter relative to the Pole itself, or at least to regions in its very near proximity; and as, too, 

the statements of the author in relation to these regions may shortly be verified or 

contradicted by means of the governmental expedition now preparing for the Southern 

Ocean (1180).  

Ambos, nota y prefacio, amasan todo tipo de marcas de verosimilitud: la referencia al 

supuestamente ya conocido fallecimiento de Pym (que es tratado como una persona real); 

la previa publicación de los capítulos iniciales y la referencia a personas y objetos reales, 

insertando la ficción directamente en la realidad, haciendo de la referencia al ámbito 

extraficcional algo más que una simple mención; las alusiones a un tiempo (enero y 

febrero de 1937) y a un espacio (Nueva York para la llegada, Richmond para la 

publicación, la Antártida para la ficción); las dudas racionales de todo tipo reflejando las 

del lector, desde lo extraordinario de los acontecimientos iniciales, a causa de los cuales 

Pym no cree que valga la pena escribir, ya que no cuenta con testigos ajenos a él (excepto 

por uno, cuya credibilidad queda mermada por su etnia), y ni tan siquiera guarda un diario 

escrito in situ (la importancia del testigo directo, la verosimilitud del documento hallado), 

 
84 Sobre el papel del narrador y el del autor en esta maraña, Eco realiza un breve análisis que concluye de 

forma jocosa: “¿Quién es, en todo este embrollo textual, el autor modelo? Quienquiera que sea, es la voz, 

o la estrategia, que confunde a los varios supuestos autores empíricos para que el lector modelo quede 

atrapado en este teatro catóptrico” (ECO, Seis paseos, 28). 
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por lo que queda completamente expuesto a la fiabilidad de la memoria85; hasta la 

propuesta inicial de Poe de presentar la narración como ficción y su escepticismo final 

respecto al último tramo de los acontecimientos, escritos por el mismo Pym. 

Difícil aunar más en menos, y usar de tal modo y hasta tal punto las estrategias de 

referencialidad del texto, unidas a la importancia del testigo, para conformar un texto de 

acontecimientos increíblemente extraordinarios de un modo sólidamente verosímil. 

 

2.2.3. Un mundo referencial y la materialización de la realidad 

En el camino que hemos realizado desde el papel del testigo hasta la conversión del testigo 

en papel, es decir, de la importancia del testigo por aquello que dice hasta la importancia 

de aquello que dice el testigo por el lugar donde se imprime, hemos hecho cobrar más y 

más relevancia al objeto en sí, como entidad material. No queda lejos de aquello que 

Bellemin-Noël, ejemplificándolo precisamente en Lovecraft, llama autorreferencia 

implícita: “Se trata de los efectos de cita (de sus propias obras literarias) y de 

intertextualidad (el mundo narrativo lovecraftiano) que redundan en un “seudo-efecto de 

realidad” […] fabricar lo designado con lo significado, o, si se prefiere, de hacer creer en 

un referente mediante una cierta forma de manipular los signos. El objetivo buscado es 

que el lector sitúe “alguna cosa” tras las palabras” (BELLEMIN-NOËL, 138). Lovecraft 

anega al lector en referencias a elementos reales y ficticios, indistintamente, y la cita no 

es, ni mucho menos, la menos frecuente de todas ellas. 

Ya hemos observado cómo un texto ficticio puede ser el cómputo parcial o total de una 

narración, hasta el punto de estructurar el texto o, en su defecto, ser el motor de la acción, 

en forma de diario, de noticia, informe o demás manifestaciones textuales. Nos movíamos 

en todo momento en textos ficticios, sin embargo, esta especie de referencia de cita 

también puede darse aludiendo a textos extratextuales, es decir, textos reales que son 

nombrados, referenciados o citados en la obra ficcional. El ejemplo seminal de este efecto 

 
85 La importancia de la memoria resurgirá con fuerza en autores como Walter de la Mare y Henry James. 

“This instability of memory is habitually conveyed by the merest of hints, the slightest verbal clues which 

throw doubt upon the texture of the whole. There are no grand or general mythological or historical schemes 

here, only vast areas of psychological doubt, on the brink of which individual narrative perches 

precariously” (PUNTER, Vol. 2, 48). La literatura de terror acude a la inconsistencia de la memoria con 

asiduidad. 
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en Lovecraft bien podría ser At the Mountains of Madness y su conexión con The 

Narrative of Arthur Gordon Pym, con el que no sólo comparte escenario, la Antártida, 

sino donde también hay algunas referencias directas al texto de Poe, entre las cuales la 

más memorable sea cierto sonido fácilmente reconocible: 

Danforth has hinted at queer notions about unsuspected and forbidden sources to which 

Poe may have had access when writing his “Arthur Gordon Pym” a century ago. It will be 

remembered that in that fantastic tale there is a word of unknown but terrible and prodigious 

significance connected with the antarctic and screamed eternally by the gigantic, spectrally 

snowy birds of that malign region’s core. “Tekeli-li! Tekeli-li!” That, I may admit, is exactly 

what we thought we heard conveyed by that sudden sound behind the advancing white 

mist—that insidious musical piping over a singularly wide range (LOVECRAFT, Mountains 

of Madness, 145). 

Lovecraft sigue el juego de Pym que ya habíamos observado, y hace referencia al texto 

de Poe como la novela que es. Sin embargo, la trata, a su vez, tal como el mismo Poe 

había hecho, como una obra con base real, hecho simbolizado por la sospecha de Danforth 

del acceso de Poe a fuentes desconocidas. No está meridianamente claro si los personajes 

de Lovecraft tratan la historia de Pym en sí como no ficción, pues reconocen a Poe como 

su autor, pero sí tratan su contenido (o parte del mismo) como algo real. 

En la combinación de referencialidades, da igual de qué tipo y clase, a sus propios textos, 

a la ficción ajena, a la realidad palpable, a la obra inexistente o a los productos de su 

propia imaginación, germina una mitología propia que impregna el corazón de las 

narraciones de Lovecraft, los famosos Mitos de Cthulhu, generados no sólo a través de 

sus muy variados dioses extraterrestres, sino desde el elemento más simple hasta esas 

localizaciones de su particular y perversa Nueva Inglaterra. Entre los más discretos 

objetos, entre los aparentemente menores, uno de ellos cobra especial importancia: el 

Necronomicón. El Necronomicón aparece constantemente, a veces como cita, en muchas 

ocasiones como mención fugaz, habitualmente rodeado de congéneres: libros prohibidos, 

manuscritos perdidos, textos malditos, conformando una augusta (y angustiosa) 

biblioteca del terror: 

In a rear vestry room beside the apse Blake found a rotting desk and ceiling-high shelves 

of mildewed, disintegrating books. Here for the first time he received a positive shock of 

objective horror, for the titles of those books told him much. They were the black, forbidden 
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things which most sane people have never even heard of, or have heard of only in furtive, 

timorous whispers; the banned and dreaded repositories of equivocal secrets and 

immemorial formulae which have trickled down the stream of time from the days of man’s 

youth, and the dim, fabulous days before man was. He had himself read many of them—a 

Latin version of the abhorred “Necronomicon”, the sinister “Liber Ivonis”, the infamous 

“Cultes des Goules” of Comte d’Erlette, the “Unaussprechlichen Kulten” of von Junzt, and 

old Ludvig Prinn’s hellish “De Vermis Mysteriis”. But there were other he had known 

merely by reputation or not at all—the Pnakotic Manuscripts, the “Book of Dzyan”, and a 

crumbling volume in wholly unidentifiable characters yet with certain symbols and 

diagrams shudderingly recognizable to the occult student (LOVECRAFT, Haunter, 460). 

Este fragmento es el ejemplo perfecto porque, como ocurría con el diario de Hangsaman, 

los libros son la anomalía misma, ya que la encarnan físicamente y, haciéndolo, la 

prueban. Desviación y justificación a la vez, se autodemuestran, se autoacreditan. Pero la 

muestra de catálogo, ya sea con textos ficcionales, ya con textos imaginarios, ya con una 

combinación de ambos, (no es relevante, en este sentido, para la argumentación) no es un 

fenómeno exclusivo de Lovecraft, bien al contrario, tiene presencia un muchos otros 

autores, pese a que en él quizá tenga un tinte de compulsión. Poe también se regocija, en 

ocasiones, en este vértigo de las listas: 

Our books—the books which, for years, had formed no small portion of the mental 

existence of the invalid—were, as might be supposed, in strict keeping with this character 

of phantasm. We pored together over such works as the Ververt et Chartreuse of Gresset; 

the Belphegor of Machiavelli; the Heaven and Hell of Swedenborg; the Subterranean 

Voyage of Nicholas Klimm by Holberg; the Chiromancy of Robert Flud, of Jean 

D’Indaginé, and of De la Chambre; the Journey into the Blue Distance of Tieck; and the 

City of the Sun of Campanella. One favorite volume was a small octavo edition of the 

Directorium Inquisitorum, by the Dominican Eymeric de Gironne; and there were passages 

in Pomponius Mela, about the old African Satyrs and Œgipans, over which Usher would 

sit dreaming for hours. His chief delight, however, was found in the perusal of an 

exceedingly rare and curious book in quarto Gothic—the manual of a forgotten church—

the Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae (POE, House of Usher, 

328). 

Se ha producido ya la conversión del libro como texto al libro como objeto, sin que éste 

haya dejado ni deje de ser, por supuesto, ambas cosas a la vez. Un libro, pese a que 
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únicamente el título nos sea proporcionado, nunca dejará de ser una entera visión del 

mundo86. Nos limitamos a ejemplificar, en este panorama del catálogo, cómo cobra 

importancia la entidad física del libro como mero objeto, como simple encarnación de 

anomalía, usada como canal para aportar verosimilitud a la misma o al conjunto de 

circunstancias en las cuáles se da. Partíamos del texto, que hemos observado en todo su 

espectro de posibilidades, veamos ahora el objeto en sí, su importancia y sus cualidades 

como entidad física. 

“The Haunter of the Dark” es uno de esos ejemplos claros. También en él el objeto mismo 

es la anomalía o, hasta cierto punto, parte de ella, pues en su interior alberga un monstruo. 

“The four-inch seeming sphere turned out to be a nearly black, red-striated polyhedron 

with many irregular flat surfaces; either a very remarkable crystal of some sort, or an 

artificial object of carved and highly polished mineral matter” (LOVECRAFT, Haunter, 

462). Hablábamos de meros objetos, y quizás hacíamos trampas con ello, pues ningún 

objeto puede ser mero objeto. “This stone, once exposed, exerted upon Blake an almost 

alarming fascination. He could scarcely tear his eyes from it, and as he looked at its 

glistening surfaces he almost fancied it was transparent, with half-formed worlds of 

wonder within” (462). A este tipo de representantes de otro mundo, a los objetos que 

canalizan los distintos estratos de la realidad, Lucio Lugnani los denomina objetos 

mediadores: “Bisogna dunque pensare che l’oggetto mediatore svolga la sua funzione 

specifica nel racconto fantastic per il fatto che si tratta d’un racconto in cui c’è un 

dislivellamento di piani di realtà il passaggio fra I quali non è previsto dal codice e viene 

perciò marcato da un forte effetto soglia, e in cui l’oggetto mediatore attesta una verità 

equivoca perché inspiegabile e incredibile quia inepta” (LUGNANI, 225). Por supuesto, 

hay mesas y sillas comunes y corrientes en la literatura de terror, y libros y cristales que 

forman un escenario o decoran un espacio, sin más. Sin embargo, si el objeto debe ser 

una anomalía, o prefigurarla, o encarnar una entidad o un acontecimiento, ningún objeto 

puede, como decíamos, ser simplemente eso. Debe transmitir su estado y función a través 

de sus cualidades físicas, o porque el lector tiene previo conocimiento (o simplemente 

 
86 Lo realiza de un modo suficientemente explícito Sheridan Le Fanu. Las “series of sentences indicated by 

a pencilled line at the margin” (LE FANU, 14) del Arcana Caelestia de Swedengorg, parecen proporcionar 

la base teórica de “Green Tea”, además de funcionar como una especie de mise en abîme de los hechos 

mientras actúan como preludio de las visiones que acecharán al protagonista. Todo ello solidificado al 

tomar la forma de un objeto material que es, en este caso, un texto real. 
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intuye) aquello que representa. Darle un contorno definido tan sólo nos permite otorgarle 

entidad física tratando asuntos que muchas veces no la tienen o son directamente 

imposibles según las reglas naturales conocidas, dándole así al autor, además, la 

oportunidad de describirlo, y al lector la oportunidad de comprenderlo. Por encarnar, el 

objeto puede hacerlo hasta con el caos mismo. No es casualidad que la primera parte de 

“The Call of Cthulhu” lleve por título “The Horror in Clay”, pues la criatura del 

bajorrelieve que el protagonista halla debe representar “terrifying vistas of reality, and 

our frightful position therein” (LOVECRAFT, Cthulhu, 22), un conocimiento tal que 

modificará la entera faz del mundo, que en realidad es nuestra inocente visión del mismo. 

El objeto clave de “The Frolic” quizás ayude a esclarecer más la importancia de que la 

anomalía tome un modelo físico que actúe, en cierto modo, de canalizador, y apoye en la 

labor de verosimilizar el texto. Es, además, pese a sus posibles implicaciones inquietantes 

y hasta sobrenaturales, un objeto perfectamente realista, que podría existir sin dificultades 

en la realidad extratextual y, por tanto, resulta extremadamente útil en el sistema de 

referencias del lector. En cierto momento del relato, la mujer del protagonista, un 

psicólogo en una prisión, le muestra un objeto artístico realizado por un recluso, que 

funciona como una terrible écfrasis. “He looked at the object. Of course he had seen it 

before, watched it being tenderly molded and caressed by creative hands, until he 

sickened and could watch no more. It was the head of a young boy, a lovely piece 

discovered in gray formless clay and glazed in blue. The work radiated an extraordinary 

and intense beauty, the subject’s face expressing a kind of ecstatic serenity, the 

convoluted simplicity of a visionary’s gaze” (LIGOTTI, The Frolic, 11). El escultor es un 

preso que gustaba de juguetear (si se nos permite una traducción un tanto burda del 

término frolic), o sería más exacto denominarlo retozar, con niños. Un pederasta no 

debería necesitar, a priori, ningún código de verificación, pero este maníaco en concreto 

dice ser una entidad parcialmente sobrenatural, por lo que nunca sobra un poco de 

verosimilitud en su representación. Sea como fuere, de nuevo el objeto, su descripción, 

su inserción en ese momento del relato, puede cumplir multitud de funciones, pero una 

de ellas es indudablemente el mostrarse como una representación física, en este caso, de 

una mente perturbada, una muestra presente del crimen pasado, una encarnación de lo 

indecible.  
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El referente físico es una fuente inestimable de anclaje del mundo ficcional87. Ya 

apuntábamos al inicio de la compleja relación entre la normalidad ficcional y la anomalía, 

ya que esta última no sólo se presenta en el mundo ficcional, sino que a su vez lo modifica, 

hace cambiar forzadamente su estatus. De ahí, podríamos decir que los objetos, entre otras 

marcas de verosimilitud, no sólo pueden representar la anomalía, sino que también sirven 

para justificar el mundo en el que ésta debe aparecer, en cierto modo, como señalábamos 

al principio del capítulo a través de Rosalba Campra, para preparar a la normalidad para 

su llegada y la mutación que la sobrellevará, hacer de esa transición algo fluido para el 

lector, sin que se rompa el pacto narrativo. En esta voluntad de solidificar el contexto en 

el cual la anomalía se produce, uno de los recursos más comunes es determinar de forma 

más o menos exacta la situación espacio-temporal de los hechos. Es un recurso muy 

directo para lograr lo que Barthes llama “efecto de realidad”88. 

No nos detendremos demasiado en el tiempo, del cual ya hemos visto varios ejemplos. 

Parece obvio que situar los acontecimientos en una época y un momento determinados es 

un mecanismo de verosimilitud, y los autores hacen uso constantemente de este recurso, 

explicitando el tiempo en el que transcurre la historia, estableciendo, en ocasiones, 

dataciones extremadamente precisas: “It was on the twenty-first of February, 1901, that 

the thing finally ocurred” (LOVECRAFT, Wall of Sleep, 79); “M. Valdemar, who has 

resided principally at Harlaem, N. Y., since the year 1839, is (or was) particularly 

noticeable for the extreme spareness of his person” (POE, Valdemar, 833); “On July 16, 

1923, I moved into Exham Priory after the last workman had finished his labours” 

(LOVECRAFT, Rats, 374). Asimismo, las hay de ligeramente más indeterminadas: “Early 

last September I discovered among the exhibits in a local art gallery a sort of performance 

 
87 “Being impossible, an abstract belief can only be trusted through its manifestations, the actual shape of 

the god perceived, however dimly, against the solidity he displaces. Not one of the people around Aunt 

Fanny believed her father’s warning, but they were all afraid of the snake” (JACKSON, The Sundial, 34). 
88 “Semióticamente, el ‘detalle concreto’ está constituido por la connivencia directa de un referente y de un 

significante; el significado es expulsado del signo y con él, por cierto, la posibilidad de desarrollar una 

forma del significado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma […] Aquí reside lo que se podría 

llamar la ilusión referencial. La verdad de esta ilusión es la siguiente: suprimido de la enunciación realista 

a título de significado de denotación, lo ‘real’ reaparece a título de significado de connotación; pues en el 

momento mismo en que se considera que estos detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, 

sin decirlo, que significarlo […] es la categoría de lo ‘real’ (y no sus contenidos contingentes) la que es 

ahora significada; dicho de otro modo, la carencia misma de lo significado en provecho sólo del referente 

llega a ser el significado mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil 

inconfesado que constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad” (BARTHES, 100). 
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piece in the form of an audiotape” (LIGOTTI, Bungalow, 202); “During the autumn of 

18—, while on a tour through the extreme Southern provinces of France, my route led me 

within a few miles of a certain Maison de Santé, or private Mad House, about which I had 

heard much, in Paris, from my medical friends” (POE, Doctor Tarr, 699); “One gray 

morning not long before the onset of winter, some troubling news swiftly travelled among 

us” (LIGOTTI, Manager, 22). Hasta, por ausencia, el tiempo hace acto de presencia cuando 

el narrador se niega a mentar la datación exacta: “Horror and fatality have been stalking 

abroad in all ages. Why then give a date to the story I have to tell?” (POE, Metzengerstein, 

134). 

Hasta Shirley Jackson, que suele eludir las marcas temporales, quizá porque sus entornos 

cotidianos y anomalías mundanas tampoco exigen mucho en términos de la verosimilitud 

que estudiamos, llega a usarlo ocasionalmente. En The Sundial, donde el tiempo es un 

elemento clave, pese a no establecer el tiempo absoluto sí nos proporciona una cierta 

datación. “Since we have only until August thirtieth, as I say, I believe that August 

twenty-ninth would be the most proper day” (JACKSON, The Sundial, 152); “Toward the 

end of August the weather turned strange; various and unusual phenomena were reported 

from one end of the country to the other: freak snow storms, hurricanes, hail form a clear 

sky” (179). No nos importa la época, el contexto temporal en el que suceden los 

acontecimientos, sino el tiempo relativo, con el apocalipsis que tiene que suceder como 

punto de referencia. Por supuesto, todos los anteriores son ejemplos de referencias 

explícitas, dataciones relativamente precisas, pero hay todo tipo de elementos en las 

narraciones que pueden situar al relato en un tiempo más o menos determinado como el 

uso de personajes históricos, el tipo de vestimenta o el lenguaje usado. 

Las referencias cronológicas parecen ejecutarse de un modo sencillo, como recurso 

simplemente para fijar un espacio temporal o, como en el ejemplo de Jackson, también 

para contribuir al suspense. Por su lado, en las referencias al lugar, más flexibles que las 

del tiempo, en cuanto tienen que ver con el entorno físico que envuelve a los personajes, 

es particularmente interesante observar cómo dos situaciones contextuales 

diametralmente opuestas pueden usarse ambas con el objetivo de acrecentar la 

verosimilitud de la narración. Por supuesto, hay, como en el tiempo, la referencia explícita 

a un entorno concreto que, del mismo modo que la mención de una fecha precisa, conecta 

automáticamente la realidad ficcional con la extratextual. Uno recuerda inevitablemente 
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el cuento de Cortázar, “Axolotl”, y su breve recorrido por las calles de París89. Lovecraft, 

quién si no, es el mejor ejemplo de esta ansiedad por proporcionar un sólido armazón de 

realidad al relato. “On August 20, 1917, I, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, 

Lieutenant-Commander in the Imperial German Navy and in charge of the submarine U-

29, deposit this bottle and record in the Atlantic Ocean at a point to me unknown but 

probably about N. Latitude 20°, W. Longitude 35°, where my ship lies disabled on the 

ocean floor” (LOVECRAFT, The Temple, 156). Tiene un cierto deje de comicidad, 

probablemente no intencionada, el hecho de que, tras afirmar encontrarse en paradero 

desconocido, el oficial alemán proceda a dar las coordenadas exactas en las que se 

encuentra. Todo, de hecho, en el inicio de este cuento que simula ser un manuscrito, desde 

el rango hasta la clase de submarino, es de una aparente precisión exquisita. Sin embargo, 

como decíamos, esta precisión es un arma de doble filo, ambos igualmente efectivos, 

valga concretar, en la búsqueda del efecto de verosimilitud. 

Es comúnmente aceptado que uno de los giros efectuados entre el gótico tradicional y el 

terror moderno (si se nos permite generalizar así con la nueva etapa de terror con 

influencias románticas cuyo inicio podría encarnar E. T. A. Hoffmann o el mismo Poe) 

es el cambio hacia la cotidianeidad de los entornos. David Punter atribuye ese 

desplazamiento, en concreto, a Charles Brockden Brown, “it is Brown’s peculiar 

contribution to the Gothic that he manages to portray the machinations of superstition and 

delusion, not in distant castles or remote countries but in a contemporary and recognizable 

American world” (PUNTER, Vol. 1, 158). Así pues, al acercar las anomalías a la realidad 

cotidiana, se vuelve automáticamente más próxima la ficción a la realidad del lector. Poe 

(y algunos de sus contemporáneos, como Hawthorne), trasladan sus relatos a la madera 

de las casas comunes, al entorno familiar, habitual, de sus lectores. El lector actual quizá 

 
89 “El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavorreal después 

de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.-Marcel y l’Hôpital, vi los verdes entre 

tanto gris y me acordé de los leones” (CORTÁZAR, Axolotl, 141). La mención a las calles que toma el 

narrador y protagonista para llegar al Jardin des Plantes conforma un mundo posible realista, un espejo del 

París real en el que poco importa si el recorrido indicado es el verdadero ni si en ese acuario hay o ha 

habido, de veras, los axolotl, pues aquello que “confiere ‘realidad’ es el procedimiento de nominación en 

sí, la idea de reenvío—aunque se trate de un reenvío ficticio” (CAMPRA, Territorios de la ficción, 72). Pero 

Cortázar no se conforma, pues la última frase del cuento genera una nueva conexión: “Y en esta soledad 

final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar 

un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl” (146). En las capas de la verosimilitud, en los tientos 

entre normalidades, el relato busca conectarse con la realidad extratextual del lector reconociendo su propio 

estatus como ficción. No aspira a lo realista, sino a lo real. 
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no compartirá el mismo entorno, pero si apreciará el cambio hacia lo cotidiano, la 

ascensión del aspecto íntimo, cercano, habitual, del contexto. Lovecraft puede inventar 

espacios nuevos, pero asienta muchos de sus relatos en un entorno derivado de su Nueva 

Inglaterra natal, que ficcionaliza y desubica en algunos aspectos, pero mantiene ligada a 

la realidad en muchos otros. Ligotti y Jackson, excepto cuando en el primero lo abstracto 

e indeterminado desubica hasta la extenuación los acontecimientos y su contexto espacial, 

no suelen moverse de un entorno altamente cotidiano, como podría ser una farmacia, la 

casa del vecino o un hogar de los suburbios. 

¿Qué hacer, pues, cuando la naturaleza del lugar es completamente opuesta a lo cotidiano, 

cuando está lo más lejos posible, geográfica y conceptualmente, del lector implícito? 

Hemos afirmado que esta situación también aportaba una particular contribución a la 

verosimilitud, pero lo hace de una forma muy distinta. Cuando Terry Heller está 

caracterizando At the Mountains of Madness como marvelous horror thriller, afirma que 

podemos observar una “continuity between it and the older Gothic tradition in traces of 

conventions, such as the isolated castlelike setting” (HELLER, s/n). Heller no se centra en 

exceso en lo maravilloso ni en cómo el lugar en el que ocurren los acontecimientos influye 

en su percepción, y su clasificación de la novela de Lovecraft tiene más que ver con otros 

mecanismos del autor de Providence para no romper la distancia estética con el lector. 

Sin embargo, sí hace una breve e interesante mención, al inicio de su disertación, 

compartida por otros académicos, que conecta con el castlelike setting que es la Antártida 

en At the Mountains of Madness y, a su vez, con la verosimilitud proporcionada por el 

entorno que queremos destacar: 

Perhaps more to the point, when tales of terror make use of the marvelous or the apparently 

marvelous, they seem to take pains to insert the marvelous seamlessly into our world. The 

most effective marvelous tales of terror seem pointedly placed in worlds contemporary with 

their readers. Of course, in the early Gothic romances and in the more horrifying fairy tales, 

we see marvelous horrors in worlds quite distant from our own or even from the worlds of 

the original readers of the texts. Generally speaking, though, such tales, if they ever had 

much power to horrify adults, have not retained it in any great degree” (s/n). 

Pero la Antártida no es otro mundo sino el nuestro. El castillo gótico, desde el hogar 

húngaro de “Metzengerstein” hasta la norteamericana Hill House, pasando por los 

Apeninos del castillo de Udolpho, las casas españolas de The Monk o el exotismo oriental 



101 
 

de Vathek, se encuentra impreso, de un modo u otro, en todas estas obras: por 

aislamiento90, por desconocimiento, por enigmático, y, sin embargo, ninguno de estos 

lugares deja de ser nuestro mundo. No se trata de una fantasía paralela y completamente 

desgajada de la realidad. Suficientemente conocida como para resultar real, 

suficientemente desconocida como para albergar lo extraordinario. Quizás se pierda el 

efecto de proximidad, quizás el terror de aquello que podría ocurrirle, al lector real, aquí 

y ahora, pero se gana en la verosimilitud de saber que si lo sobrenatural puede ocurrir lo 

hará en estos espacios imbuidos en un halo de misterio, en lugares aún no del todo 

conocidos, donde lo imposible se guarda el derecho a ocurrir. 

Contexto y objetos, ambos, proporcionan fisicidad a lo imposible, lo materializan. 

Estamos escarbando en la base, llegando hasta uno de los aspectos más primarios de la 

referencialidad, que no es sino la descripción. La lengua y aquello a lo que alude se ejecuta 

en la mayoría de las ocasiones a través de una descripción, sea cual sea la naturaleza 

específica del objeto, de la criatura o del acontecimiento. Se trata, como resulta obvio, de 

un aspecto clave para la verosimilitud, puesto que la visión del lector (y, así, parte de la 

credibilidad que dé a la anomalía), dependerá de la capacidad de la descripción para 

formar una imagen con un supuesto referente real (en el cómputo total de la construcción 

de los elementos o en alguna de sus partes) o simular que lo hace. Hemos observado, a 

través de esta gran variedad de ejemplos, todo tipo de descripciones, y la pregunta que se 

genera a través de su observación probablemente sea (o debería ser): ¿tiene la narración 

de terror algún tipo de descripción específica? Dicho de otro modo, ¿tiene la narración de 

terror una forma única de describir? No es así, sin embargo, quizá sí puedan aislarse tipo 

de descripciones recurrentes o habituales al tratar con objetos de terror. 

El estudio de la descripción en la literatura de terror y géneros tangenciales suele limitarse 

al monstruo. Así lo hace, por ejemplo, Noël Carroll en su The Philosophy of Horror, que 

centra gran parte de su estudio en las características que la criatura debe tener, y Bellemin-

Noël es específico al hablar de los recursos de su descripción: 

Objeto o momento central de la aventura, es por definición indescriptible. Una 

representación irrepresentable. Sin embargo, el relato se ve obligado a ponerlo en escena. 

 
90 “The emphasis on the isolation of the house of Usher helps the impression of a self-contained world, a 

totality” (BEEBE, 124). 
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Una retórica particular se pone, entonces, en funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, 

para imponer su “presencia” mediante las palabras, y más allá de éstas. Pero las palabras 

no tienen un más allá. […] El autor fantástico debe obligarlas, sin embargo, durante un 

cierto momento, a producir un “aún no dicho”, a significar un indesignable […] Es por eso 

que el autor recurre tanto a los neologismos […] como a una especie de lítote […] y, 

frecuentemente, subraya ese malestar reconociendo su impotencia […] y utilizando el 

arsenal de tropos, fundamentalmente la comparación […] pero forzada y prolongada a 

veces por su nuevo empleo en la sucesión del discurso narrativo (BELLEMIN-NOËL, 110-

111). 

En los entresijos de la ambigüedad, lo no dicho, y su importancia en la generación del 

terror, entraremos en un apartado posterior, pero podemos observar que, efectivamente, 

este tipo de descripción es habitual en los relatos de terror que lidian con algún aspecto 

sobrenatural. “The problem is that such supernatural inventions are indeed quite difficult 

to imagine. So often they fail to materialize in the mind, to take on a mental texture, and 

thus remain unfelt as anything but an abstract monster of metaphysics—an elegant or 

awkward schematic that cannot rise from the paper to touch us” (LIGOTTI, Nethescurial, 

325). De nuevo, Lovecraft (que, como vemos, tiende a cumplir laboriosamente todas las 

bases de verosimilitud que permite un relato con componente sobrenatural, asegurando 

cada resquicio de escepticismo que pueda tener el lector) se erige en el ejemplo perfecto 

para observar el fenómeno de dar fisicidad y convertir en material lo inimaginable. En 

apenas dos páginas, el escritor describe de tres formas complementarias pero distintas. 

Por un lado, es capaz de presentar una descripción más o menos concreta, mediante la 

comparación91 con un referente real (un mono), de una criatura, “When they had thinned 

out enough to be glimpsed as separate organisms, I saw that they were dwarfed, deformed 

hairy devils or apes—monstrous and diabolic caricatures of the monkey tribe” 

 
91 La comparación es un recurso siempre útil, porque proporciona una visión general de la entidad sin 

necesidad, realmente, de describirla. Sin embargo, no siempre es usada para esclarecer ni lo comparado ni 

aquello con lo que se compara. “The only way I can describe the visions I witnessed with even faint 

approximation is in terms of other scenes which might arouse similar impressions of tortuous chaos: 

perhaps a festival of colors twisting in blackness, a tentacled abyss that alternately seems to glisten moistly 

as with some horrendous dew, then suddenly dulls into an arid glow, like bone-colored stars shining over 

an extraterrestrial desert. The vista of eerie disorder that I observed was further abetted in its strangeness 

by my own feelings about it” (LIGOTTI, Nortown, 339). La comparativa de Ligotti no apela tanto al hecho 

sino a la emoción que suscita, y en ningún caso parece ser un vehículo para la verosimilitud. Pretendiendo 

esclarecer, el narrador en realidad ahonda en lo indescriptible. Este tipo de efecto será tratado en 

profundidad más adelante, pero sirva este ejemplo como piedra de toque para lo que vendrá. 
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(LOVECRAFT, Lurking, 372). El problema es que, antes de lograr esa diferenciación, la 

turba de organismos se nos había presentado de forma muy distinta, casi indescriptible: 

The thing came abruptly and unannounced; a daemon, rat-like scurrying from pits remote 

and unimaginable, a hellish panting and stifled grunting, and then from that opening 

beneath the chimney a burst of multitudinous and leprous life—a loathsome night-spawned 

flood of organic corruption more devastatingly hideous than the blackest conjurations of 

mortal madness and morbidity. Seething, stewing, surging, bubbling like serpents’ slime it 

rolled up and out of that yawning hole (371). 

La cosa y su visión derivan, casi irremediablemente, en una última descripción, que no se 

limita a ese terror acechante que son las criaturas, sino que parece desembocar en la 

alucinación de un universo entero: 

Shrieking, slithering, torrential shadows of red viscous madness chasing one another 

through endless, ensanguined corridors of purple fulgurous sky… formless phantasms and 

kaleidoscopic mutations of a ghoulish, remembered scene; forests of monstrous 

overnourished oaks with serpent roots twisting and sucking unnamable juices from an earth 

verminous with millions of cannibal devils; mound-like tentacles groping from 

underground nuclei of polypous perversion… insane lightning over malignant ivied walls 

and daemon arcades choked with fungous vegetation…. (372) 

Nos encontramos con las dificultades de un método para describir lo indescriptible y, así, 

con las distintas estrategias para lograrlo (si es que se puede llamar lograrlo, puesto que 

el lector sigue sin contar, tras la descripción, con una imagen definida del objeto, la 

criatura o el fenómeno en general). La descripción de lo sobrenatural puede vivir de la 

generalidad, de los adjetivos de lo informe o de las especificaciones indeterminadas, pero, 

como se ha visto, también suelen funcionar gracias a la mera acumulación. Terry 

Eagleton, hablando de una obra tan diametralmente opuesta como es Madame Bovary, lo 

explica de forma diáfana: 

A writer may pile phrase upon phrase and adjective upon adjective upon adjective in order 

to pin down the elusive essence of a thing. But the more language he throws at a character 

or situation, the more he tends to bury it beneath a heap of generalities […] The more a 

writer specifies, the more information he provides. Yet the more information he provides, 

the more room he creates for divergent interpretations on the reader’s part. And the result 
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of this may not be vividness and specificity but haziness and ambiguity (EAGLETON, 55-

56). 

El autor se refiere aquí a la descripción de un sombrero que se nos hace, pese al cúmulo 

de información proporcionada, absolutamente imposible de visualizar. Es lo 

diametralmente opuesto a la falta de especificidad y al triunfo de la ambigüedad, puesto 

que se ahoga al lector en un mar de datos, pero la combinación de todos los elementos, 

algunos de encaje imposible entre ellos, producen algo que no puede existir o, en su 

defecto, que el receptor es incapaz de visualizar92. Como con el testigo, la veracidad puede 

ser sólo una pátina de verosimilitud, un engaño en la red de engaños. 

El Ligotti más críptico probablemente sea de los pocos autores dedicados al terror que 

alcanza resultados similares a los de Lovecraft, si bien su estilo es más tenue, menos 

consistente en apilar datos y más sutil, combinando la indeterminación más absoluta con 

pinceladas de concreción que allanan el camino93. Son pocos los que se han atrevido a 

describir la muerte: 

Then it began to appear to him, glowing with a glacial illumination, a subterranean or 

extrastellar phosphorescence. Initially, the radiant corpse he saw seemed to be in a stiffly 

upright position; but he had no way of calculating his angle of perspective, which may 

actually have been somewhere directly above the full length of the body, rather than 

frontally facing its height. No less than its mold-spotted clothes, the flesh of the cadaver 

 
92 “To convey any idea of these monstrosities is impossible. They were of the reptile kind, with body line 

suggesting sometimes the crocodile, sometimes the seal, but more often nothing of which either the 

naturalist or the paleontologist ever heard. In size they approximated a small man, and their fore legs bore 

delicate and evidently flexible feet curiously like human hands and fingers. But strangest of all were their 

heads, which presented a contour violating all known biological principles. To nothing can such things be 

well compared—in one flash I thought of comparisons as varied as the cat, the bulldog, the mythic Satyr, 

and the human being. Not Jove himself had so colossal and protuberant a forehead, yet the horns and the 

noselessness and the alligator-like jaw placed the things outside all established categories” (LOVECRAFT, 

Nameless, 241). 
93 Pese a que Lovecraft era más polifacético de lo que pudiera parecer. Aunque son habituales sus 

descripciones exactas, explícitas en ciertos aspectos específicos de sus criaturas, la imagen final suele ser 

nebulosa: “A dogmatic acquaintance of mine once objected to the Lovecraftian monster Cthulhu on the 

grounds that ‘a dragon with an octopus head is not scary.’ But that is not exactly how Cthulhu is described 

[…] The fact that the t-shirts and fantasy paintings of the world depict Cthulhu straightforwardly as a dragon 

with an octopus head is not Lovecraft’s fault […] capitalizing on the indirect character of literature as 

opposed to painting or cinema, Lovecraft hints at an octopiodal dragon while also suspending that literal 

depiction in three separate ways: (1) he downplays it as merely the result of his own ‘extravagant 

imagination’; (2) he evasively terms his description ‘not unfaithful to the spirit of the thing’ rather than as 

dead-on correct; (3) he asks us to ignore the surface properties of dragon and octopus mixed with human 

and to focus instead on the fearsome ‘general outline of the whole,’ suggesting that this outline is something 

over and above the literal combination of these elements” (HARMAN, 24). 
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was in gauzy tatters, lips shriveled to a powdery smudge on a pale shroud of a face, eyes 

dried up in the shells of their sockets, hair a mere sprinkling of dust. And now he imagined 

the feeling of death as one previously beyond his imagination (LIGOTTI, Death Without 

End, 158). 

Empieza con nada salvo luces y sombras, sin tan siquiera una percepción clara del 

espacio, y termina con una descripción exacta y tópica del muerto. Sólo con eso le basta 

para imaginar la muerte, que transmitirá al lector con una concisa y sencilla oración: “This 

feeling was simply that of an eternally prolonged itching sensation” (158). Ligotti siempre 

guarda espacio para el humor. 

 

2.2.4. La virtud de razonar: lógica y ciencia 

No es casualidad que S. T. Joshi, en su estudio sobre el horror sobrenatural, lo sitúe en la 

encrucijada entre la fantasía, el relato policial o de suspense, y la ciencia ficción94. Los 

puntos de coincidencia que halla son diversos, y a ellos se podrían añadir, probablemente, 

algunos más. Ya hemos visto, de hecho, en nuestras observaciones anteriores, cómo un 

relato de terror podía resultar, a nivel de estructura narrativa, similar a una novela 

policíaca, así como no habrán pasado por alto las ocasiones en las cuales existen temáticas 

compartidas en el aspecto más relacionado con el peligro terrenal, la anomalía más 

físicamente amenazante, sin rasgos sobrenaturales (encarnada perfectamente en la figura 

del asesino), y, respecto a la ciencia ficción, con aspectos aparentemente fantasiosos o 

sobrenaturales justificados mediante conocimientos científicos hipotéticos o proyectados. 

De hecho, si debemos hacer caso a la célebre afirmación de Lovecraft de que “the oldest 

and strongest kind of fear is fear of the unknown” (LOVECRAFT, Supernatural Horror, 82), 

entonces no es de extrañar que el uso de temáticas que lidian con lo ignoto típicas de la 

ciencia ficción aparezcan una y otra vez en el relato de terror, como tampoco resulta 

sorprendente que Lovecraft sea uno de los abanderados del cruce entre terror y ciencia 

ficción, como atestiguan algunas de sus obras más reconocidas como “The Colour out of 

 
94 “In my understanding, the broad paradigm within which supernatural horror functions is ‘imaginative 

fiction,’ which includes three fairly separate and distinct genres—science fiction, fantasy, and supernatural 

horror. (Whether mystery or suspense fiction should be regarded as a component of imaginative fiction is 

a matter of dispute; in my judgment, it should not be, even though this genre has significant relations to 

supernatural fiction.) There is in my view a certain overlap in all the genres mentioned” (JOSHI, Unutterable 

Horror, Vol. 1, 5). 
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Space” o “The Shadow out of Time”. Ya habíamos hecho referencia a estos géneros 

afines, y en el uso de la ciencia y la lógica los límites se desdibujan aún más. 

Hablamos, sin embargo, de verosimilitud, y es en este aspecto donde recae el símil que 

aquí exploraremos, en los puntos de contacto que el terror tiene con la ciencia ficción y 

el relato detectivesco para lograrla. La ciencia ficción hace uso de recursos que podrían 

perfectamente ser calificados como sobrenaturales, pero los inserta en sus relatos a través 

del uso de la ciencia y la tecnología (conocida o desconocida, con mayor o menor éxito, 

y más o menos basada en conocimientos ya existentes). Recubre sus elementos 

sobrenaturales de esta pátina científica, y logra así darles una explicación que se asemeje 

a lo posible o a lo futuramente posible. Verosimilitud a través de la explicación o el 

razonamiento científicos95, habitualmente perteneciendo al espectro de las ciencias 

naturales, aunque especialidades como la antropología y la psicología, a caballo entre las 

ciencias naturales y las sociales, también puedan tener un papel relevante. Respecto a lo 

que denominamos “lógica” el término es, a priori, más impreciso, ya que podríamos estar 

refiriéndonos estrictamente a la lógica matemática o a lógica en un sentido más amplio y 

coloquial. Resumido en una frase, entendemos, en este caso, como lógica, la exposición, 

a través de la razón o el raciocinio, de leyes básicas de causa-consecuencia de apariencia 

natural. Antecedentes justificados, consecuencias legítimas, con especial énfasis en el 

proceso de razonamientos que llevan hasta ellas. Dicha afirmación es también 

extrapolable a las actitudes de los personajes, que ayudan, en caso de hablar y actuar de 

forma razonada y razonable, a solidificar la verosimilitud de los acontecimientos. 

¿Cuántos detectives mezclan en sus casos elementos sobrenaturales o vinculan sus casos 

explícitamente con terror? Uno de los más destacados probablemente sea el John Silence 

de Algernon Blackwood, pero también encontramos ejemplos en William Hope Hodgson 

(con su Thomas Carnacki) o en Robert E. Howard (y el detective Steve Harrison). Hasta 

investigadores que normalmente no se ocupan de casos sobrenaturales, como Sherlock 

Holmes, en ocasiones se adentran en espacios oscuros, casi terroríficos, como se ve en su 

 
95 “Despite the categorical counter-gothicism of much of enlightenment science, substituting knowledge 

for superstition, writers of fiction in the gothic mode found a creative opportunity in science” (ELLIS, 

Gothic, 122). 
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ejemplo más claro, The Hound of the Baskervilles. En sus relatos detectivescos, Edgar 

Allan Poe es insistente respecto al uso de la lógica tal como apuntamos en este apartado: 

There are few persons, even among the calmest thinkers, who have not occasionally been 

startled into a vague yet thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so 

seemingly marvellous a character that, as mere coincidences, the intellect has been unable 

to receive them. Such sentiments—for the half-credences of which I speak have never the 

full force of thought—are seldom thoroughly stifled unless by reference to the doctrine of 

chance, or, as it is technically termed, the Calculus of Probabilities. Now this Calculus is, 

in its essence, purely mathematical; and thus we have the anomaly of the most rigidly exact 

in science applied to the shadow and spirituality of the most intangible in speculation (POE, 

Marie Rogêt, 506-507). 

Poe, y especialmente tres de sus relatos, “The Murders in the Rue Morgue”, “The Mystery 

of Marie Rogêt” y “The Purloined Letter” (que se fueron despojando, gradualmente, del 

factor terrorífico), puede ser considerado el precursor del género policíaco, y C. Auguste 

Dupin fuente de inspiración para multitud de personajes detectivescos posteriores. En este 

y otros casos similares, lo que hace la razón es disipar el terror hasta eliminarlo por 

completo. Por supuesto, una explicación posterior no anula necesariamente el efecto de 

terror producido en el instante, de un modo similar a la vacilación que caracteriza a lo 

fantástico según Todorov: “el efecto de lo fantástico se produce solamente durante una 

parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de que todo lo que ha 

sucedido puede recibir una explicación racional; en Lewis, antes de que estemos 

persuadidos de que los acontecimientos sobrenaturales no recibirán ninguna explicación. 

Una vez terminado el libro, comprendemos—en ambos casos—que lo fantástico no 

existió” (TODOROV, Literatura fantástica, 54). Este tipo de uso sistemático de la 

racionalización de lo sobrenatural, cuando se termina proporcionando una explicación 

natural relativamente satisfactoria a los hechos, es conocida con el nombre de 

“sobrenatural explicado”. Sin embargo, la dictadura de la lógica sólo elimina por 

completo el terror cuando tiene un éxito total y logra readoptar cualquier trazo de 

anomalía, sin dejar cabos sueltos. La explicación per se no necesariamente hace menos 

terrorífica la anomalía, en ocasiones puede hasta acrecentar el efecto. Cabe recordar que 

el narrador de “The Murders in the Rue Morgue”, antes de que Dupin revele el verdadero 

perpetrador, pero tras haber sido analizados todos los hechos, realiza su propia deducción: 
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“I felt a creeping of the flesh as Dupin asked me the question. ‘A madman,’ I said, ‘has 

done this deed—some raving maniac, escaped from a neighboring Maison de Santé.’” 

(POE, Rue Morgue, 423). Es destacable que el resultado de su reflexión es completamente 

lógico y desemboca en algo completamente natural: un asesino. La incapacidad 

manifiesta de situarlo en la esfera de lo normal, negándose a ubicar al loco en el reino de 

lo humano, es signo de que si el brutal asesinato de la Rue Morgue hubiese sido 

perpetrado por un ser humano en sus cabales lo haría, probablemente, más terrible. De 

hecho, la vehemencia del narrador respecto al carácter completamente separado del loco 

(que podría ser perfectamente uno de los narradores que pueblan los relatos de Poe), 

podría considerarse un mecanismo de defensa. 

Cuando el uso de la lógica alcanza, precisamente, su apogeo en el terror, es cuando tiene 

un éxito sólo parcial, o directamente no lo tiene. Cuando la narración hace perpetrar la 

duda y los recursos lógicos no bastan, cuando trata de explicar lo inexplicable sin éxito, 

en un intento fallido de racionalizar lo absolutamente anómalo. Lo interesante es que, 

fallido o no, el simple intento ya cumple parte del objetivo, y proporcionar una 

explicación plausible de una parte puede ayudar proporcionar, en cierta medida, 

verosimilitud al todo. 

No es necesario, en todo caso, que el personaje sea un detective96, aunque sí ayuda que 

sea un investigador de algún tipo, porque predispone al lector, y porque da cuartel al 

personaje para que actúe de forma razonable y razonada, tratando de comprender las 

dinámicas, proporcionando, precisamente, esta pátina de necesaria lógica. La mayoría de 

los protagonistas de Lovecraft son académicos de algún tipo o, en aquellos casos en los 

que no es así, son gente instruida y, aún más importante, que se proponen buscar la verdad 

a través de la razón. Pero esta racionalización también puede darse a través de la 

estructura de la historia, especialmente en los casos muy marcados en los cuales se cuenta 

en un orden lógico perfectamente estructurado. Pese a la tendencia de Lovecraft a iniciar 

sus relatos en un presente ficcional, en el que el narrador va a confesar su pasado, tras 

ello la analepsis se produce, y el relato suele desarrollarse de forma lógica y ordenada: 

 
96 Aunque existen algunos casos en relatos que usualmente no consideramos como pertenecientes al género 

policíaco, como el protagonista de “The Horror at Red Hook”. “He was, it developed, a New York police 

detective named Thomas F. Malone, now on a long leave of absence under medical treatment after some 

disproportionately arduous work on a gruesome local case which accident had made dramatic” 

(LOVECRAFT, Red Hook, 481). 
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“A sense of duty to science is all that impels me to recall, in these last years of my life, 

scenes and happenings fraught with a terror doubly acute because I cannot wholly define 

it. But I believe that before I die I should tell what I know of the—shall I say transition—

of Juan Romero” (LOVECRAFT, Juan Romero, 96). Cada acontecimiento deriva, 

consecuentemente, en otro, hasta el punto en que esa ficción de orden, o más bien su 

desarrollo, justifica, en cierto modo, su propio punto de partida. No se trata del orden 

cronológico, sino de hacer explícito que los acontecimientos derivan los unos de los otros, 

formando una cadena lógica de sucesos. 

Del mismo modo, a medida que damos por asumidas ciertas dinámicas internas de causa-

consecuencia, tendemos a olvidar la solidez (o la no solidez) de la primera causa, que 

determina o no todo lo anterior. Tomemos, por ejemplo, un caso exagerado, y uno que no 

tiene nada de lógico, ya que cuenta con un elemento sobrenatural como la justificación 

misma de la anomalía principal. En The Sundial a la tía Fanny le ha sido vaticinado el fin 

del mundo, pero la única prueba de que ese fin del mundo va a llegar es la aparición de 

su padre muerto. Ella, como un Hamlet venido a menos, extrae la verdad de un espectro, 

y la novela sigue su curso, uno en el que, poco a poco, esa verdad se va asumiendo sin 

pudor. ¿Y por qué cree la Fanny? No hay, en su personaje, un cuestionamiento de la 

posibilidad de un muerto comunicándose con un vivo, tan sólo la lógica extraída del 

carácter de su padre: 

“Aunt Fanny,” Essex said, “it is not possible that you might be wrong?” 

“Wrong about what, Essex?” 

Essex fumbled. “Wrong… about your father?” 

“How could I be wrong about my father? He was a man of complete integrity. Tall, and 

with a Good presence. Bred well,” and Aunt Fanny glanced, fleetingly, at Mrs. Halloran. 

[…] 

“I should try to understand, if I were you, that when my father takes the trouble to come so 

far, the business must be very serious indeed. And I am persuaded that the end may come 

sooner than we realize, although of course my father has engaged to let us know in enough 

time.” 

“And you believe him?” 
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“Believe my father, Essex? My father?” (JACKSON, The Sundial, 108) 

Es una lógica retorcida, pues su padre nunca le mentiría, nunca le haría eso, su padre es 

fuerte, es bueno y, por tanto, su padre dice la verdad, el tipo de lógica de una niña con fe 

inquebrantable en alguien. Pero esa es la lógica de la tía Fanny, no necesariamente (seguro 

que no) la del lector. Aún hay más en el desarrollo, pues a medida que los personajes se 

comportan de forma natural (de forma lógica, asumiendo patrones razonables) a como lo 

haríamos si el fin del mundo viniera, haciendo acopio de víveres y recursos variados o 

teniendo en cuenta la necesidad de reproducirse que tendrá la humanidad tras el 

cataclismo, vamos olvidando (o, por lo menos, se torna cada vez más irrelevante) que el 

origen de todo es una falsedad cataclísmica, un hecho irrisorio basada en una abuela de 

convicciones aniñadas.  

El uso de esta troupe de investigadores y científicos, de académicos y periodistas, esta 

ansiedad de subrayar el desarrollo lógico de los acontecimientos, de remarcar las leyes 

internas de objetos y personas, ya se solapa, en realidad, con las ciencias naturales y la 

tecnología, cuyo uso para justificar directamente la anomalía o el mundo en el cual ésta 

se inserta (o ambos a la vez) es frecuente en la literatura de terror. Edgar Allan Poe, como 

ya había hecho antes Hoffmann, entre otros, usó el mesmerismo como fuente de 

verosimilitud en algunos de sus relatos. El escritor de Baltimore solía acudir a la ciencia 

en sus cuentos, con resultados variados, como así hizo en “The Balloon-Hoax” o 

“Maezel’s Chess Player”, pero es en “The Facts in the Case of M. Valdemar” donde 

vemos explotada en plenitud la capacidad de verosimilitud de una explicación científica 

en un cuento de terror. El título ya habla por sí solo, afirmando una presentación de 

hechos. No estamos ante una historia, ni ante una elucubración, ni ante una fantasía, sino 

que “It is now rendered necessary that I give the facts—as far as I comprehend them 

myself” (POE, Valdemar, 833). Y los hechos tienen, ante todo, una sólida base científica: 

“My attention, for the last three years, had been repeatedly drawn to the subject of 

Mesmerism; and, about nine months ago, it occurred to me, quite suddenly, that in the 

series of experiments made hitherto, there had been a very remarkable and most 

unaccountable omission: —no person had as yet been mesmerized in articulo mortis” 

(833). Observemos cómo la barbaridad científica (aunque pudiese ser no tan implausible 

en la época) de mesmerizar a alguien instantes antes de morir se entreteje sin esfuerzo en 

la continuidad del enfoque experimental de los hechos. Y no sólo el mesmerismo nos es 
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presentado como ciencia, sino que, para aportar unidad al conjunto, la mención al estado 

médico del paciente solidifica la impresión de verosimilitud:  

After pressing Valdemar’s hand, I took these gentlemen aside, and obtained from them a 

minute account of the patient’s condition. The left lung had been for eighteen months in a 

semi-osseous or cartilaginous state, and was, of course, entirely useless for all purposes of 

vitality. The right, in its upper portion, was also partially, if not thoroughly, ossified, while 

the lower region was merely a mass of purulent tubercles, running one into another. Several 

extensive perforations existed; and, at one point, permanent adhesion to the ribs had taken 

place. These appearances in the right lobe were of comparatively recent date. The 

ossification had proceeded with very unusual rapidity; no sign of it had been discovered a 

month before, and the adhesion had only been observed during the three previous days. 

Independently of the phthisis, the patient was suspected of aneurism of the aorta; but on 

this point the osseous symptoms rendered an exact diagnosis impossible. It was the opinion 

of both physicians that M. Valdemar would die about midnight on the morrow (Sunday). 

It was then seven o’clock on Saturday evening (835). 

La medicina y la biología son recursos habituales para explicar lo inexplicable, y también 

lo explicable (o lo sólo aparentemente inexplicable) a través del método científico. Por 

supuesto, a pesar de que a veces la explicación científica se usa como mera base lógica a 

partir de la cual desarrollar el relato, normalmente, cuando la ciencia es usada, se torna 

en el centro de la narración. Porque la ciencia en el terror (casi) siempre sale mal: “When 

I reached the lake, I saw them all scrambling along the shore […] none of them was larger 

than a dinner plate and their multiple radiating legs (with pincers by now) made them 

look like unholy pinwheels spinning in the moonlight. Very dreadful. And the doctor was 

right, they still had much of their brains left. Too much… they knew what was happening 

to them” (LIGOTTI, The Physic, 167). 

El epítome del terror materialista que es Lovecraft tiene explicación para absolutamente 

todo, y las más de las veces recurre a la ciencia para que el conjunto cobre sentido97. Están 

presentes la hipnosis y la psicología, así como otros saberes arcaicos como la alquimia, y 

también recurre a las ramas más duras mostradas en los experimentos biológicos de 

 
97 “Las ciencias, en su titánico esfuerzo de descripción objetiva de lo real, le proporcionarán esa herramienta 

de reducción visionario que necesita. HPL aspira a un terror objetivo. Un terror liberado de cualquier 

connotación psicológica o humana” (HOUELLEBECQ, 78). 



112 
 

“Herbert West—Reanimator”98 o At the Mountains of Madness. En estas narraciones la 

explicación científica gobierna con mano de hierro gran parte de la historia. Pero en 

Lovecraft la ciencia lo inunda todo, está presente en casi todos sus relatos: para mantener 

el deterioro de una muerte de 18 años atrás a raya, “Any marked rise of temperature might, 

if prolonged, affect him fatally; and the frigidity of his habitation—some 55 or 56 degrees 

Fahrenheit—was maintained by an absorption system of ammonia cooling, the gasoline 

engine of whose pumps I had often heard in my own room below” (LOVECRAFT, Cool 

Air, 15); o para explicar con detalle la biología de una raza ancestral, en un relato, “The 

Shadow out of Time”, que mezcla sin pudor algo similar a proyecciones astrales que son, 

en la práctica, viajes en el tiempo, arqueología, antropología extraterrestre y geología. 

Lovecraft nos amenaza con toda esta información, “Of the physiology, psychology, 

folkways, and detailed history of the Great Race my visions preserved but little 

information, and many of the scattered points I here set down were gleaned from my study 

of old legends and other cases rather than from my own dreaming” (LOVECRAFT, Shadow, 

402) y no duden que cumple con su amenaza. 

Pero la verdadera problemática de la ciencia lovecraftiana, el dilema constitutivo de la 

ciencia usada en pro del terror, es que su uso para afianzar un nuevo statu quo en el cual 

lo increíble pueda suceder mengua el alcance de la normalidad preconcebida99. 

Destruyendo la realidad desvela la verdad, generando una continuidad en la cual la ciencia 

ilumina la perdición del hombre100: 

 
98 “He had wild and original ideas on the independent vital properties of organic cells and nerve-tissue 

separated from natural physiological systems […] Two biological points he was exceedingly anxious to 

settle—first, whether any amount of consciousness and rational action be possible without the brain, 

proceeding from the spinal chord and various nerve-centres; and second, whether any kind of ethereal, 

intangible relation distinct from the material cells may exist to link the surgically separated parts of what 

has previously been a single living organism (LOVECRAFT, Herbert West, 316). 
99 “Many of the issues raised by science and technology in the nineteenth century continue to serve as 

sources of destabilization in the works of H. P. Lovecraft. In particular, his fiction focuses on the possibility 

that the search for knowledge shall lead to revelations that will forever change humanity’s view of the 

universe and its place in it. That science and technology cannot explain the mysteries of the cosmos also 

serves as an important source of destabilization in his work” (OAKES, 29). Aquello que descubren los 

personajes de Lovecraft es la certeza de que la normalidad, expresada en los mecanismos usados para 

medirla, tiene límites que han sido traspasados, y que adquiriendo ese conocimiento ellos mismos se ubican 

en una posición imposible, obligados a aceptar lo inaceptable y a vivir en un mundo donde la posición de 

la humanidad se ha visto completamente modificada. La normalidad como la seguridad de lo conocido y lo 

conocible, de lo cuantificable, hundiéndose bajo nuestros pies. 
100 “Discoveries in the sciences only served to aggravate a sense of alienation and further disturb notions of 

human identity. During the later eighteenth century, traditional metaphysical and theological investigations 
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Life is a hideous thing, and from the background behind what we know of it peer 

daemoniacal hints of truth which make it sometimes a thousandfold more hideous. Science, 

already oppressive with its shocking revelations, will perhaps be the ultimate exterminator 

of our human species—if separate species we be—for its reserve of unguessed horrors 

could never be borne by mortal brains if loosed upon the world. If we knew what we are, 

we should do as Sir Arthur Jermyn did; and Arthur Jermyn soaked himself in oil and set 

fire to his clothing one night” (LOVECRAFT, Arthur Jermyn, 171). 

La ciencia abraza lo sobrenatural porque nunca lo fue, destierra las supersticiones para 

solidificarlas. No destruye la normalidad, sino que la adapta a nuevas reglas, quizá aún 

desconocidas, pero no por ello menos plausibles. 

We were not, as I have said, in any sense childishly superstitious, but scientific study and 

reflection had taught us that the known universe of three dimensions embraces the merest 

fraction of the whole cosmos of substance and energy […] To say that we actually believed 

in vampires or werewolves would be a carelessly inclusive statement. Rather must it be 

said that we were not prepared to deny the possibility of certain unfamiliar and unclassified 

modifications of vital force and attenuated matter; existing very infrequently in three-

dimensional space because of its more intimate connexion with other spatial units, yet close 

enough to the boundary of our own to furnish us occasional manifestations which we, for 

lack of a proper vantage-point, may never hope to understand (LOVECRAFT, Shunned, 468-

469). 

La ciencia no es un limitador, nunca lo fue; no acerca las normas de la ficción a las de la 

realidad, sino las de la realidad a las de la ficción. 

Biología, psicología, hipnosis, alquimia… Toda una troupe de ciencias y pseudociencias 

pueblan los parajes del terror, conviviendo en armonía con las temáticas clásicas del 

género, uniendo planos de realidad aparentemente irreconciliables, porque su intención 

no es explicar lo imposible, sino ampliar el espectro de lo posible101, modificando el 

estatus de una normalidad mucho más fluida de lo que en un inicio podríamos concebir. 

 
into the meaning of life began to be displaced by secular and materialist explorations of its origins and 

nature” (PUNTER; BYRON, 20). 
101 En la etapa que califica como la “Edad de oro” de lo fantástico, Castex resume así la actitud, alrededor 

de 1830, frente a lo aparentemente sobrenatural: “Telle est bien la tendance nouvelle parmi ceux qui 

s’intéressent au monde inconnu : il ne s’agit plus d’atteindre par des méthodes secrètes à une vérité occulte, 

mais d’élargir le champ de l’enquête scientifique et s’expliquer les anomalies au lieu de les admettre a 

priori ou de les nier contre l’évidence” (CASTEX, 57). 
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Ni tan siquiera Shirley Jackson es capaz de eludir estas explicaciones cazafantasmáticas 

en The Haunting of Hill House, lo que ejemplifica hasta qué punto estos recursos son 

usados, desde la aparatología tecnológica hasta el análisis minucioso de las distancias y 

las temperaturas, pasando por el acceso a médiums, todo vale con tal de ser, resultar, tan 

siquiera parecer mínimamente verosímil. A pesar de que la novela de Jackson lo haga con 

ironía, sin ingenuidad. 

 

2.2.5. La erosión de la máscara: la ficción al descubierto 

¿Es la ingenuidad del lector un elemento necesario del terror? Uno podría considerar que 

así es, ¿cómo aterrorizarse sin conservar la parte o el todo de esa inocencia ante los 

acontecimientos? No significa eso que el lector no sea consciente de las convenciones del 

género, sin embargo, ese conocimiento, esa consciencia de la sapiencia del lector de la 

obra que consume, puede ser usada dentro del texto a su favor, para subvertir sus 

expectativas, para empujarlo más hacia el texto y, finalmente, para hacer a este último 

más plausible. La forma última de verosimilizar el terror es mostrando sus costuras, y con 

forma última nos referimos al recurso final para hacer creíble el relato ante el lector 

escéptico, y con mostrar sus costuras hablamos de exponer las formas en las cuales el 

terror se genera a través de la literatura. 

El debate sobre el terror está patente en muchas de las obras del género, puesto que las 

consecuencias de sus efectos, como la locura o la muerte, son habituales. Desde la 

literatura gótica hasta obras contemporáneas como los cuentos de Cristina Fernández 

Cubas, donde la metaficción es un recurso más común y se sitúa en el punto de mira102. 

No sería, por ejemplo, preciso afirmar que Poe ejerce la metaficción cuando el narrador 

de “The Fall of the House of Usher” reflexiona sobre cómo se genera el terror, 

What was it—I paused to think—what was it that so unnerved me in the contemplation of 

the House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy 

fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the 

 
102 De entre ellos, probablemente el más claro sea “La noche de Jezabel”: “Una bonita historia. Edgar Allan 

Poe la tituló, hace más de cien años, ‘El retrato oval’. Y de pronto Jezabel, introduciendo algunas 

variaciones que en poco la favorecían, se tomaba la licencia de soltárnosla como propia” (FERNÁNDEZ 

CUBAS, 153). 
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unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple 

natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power 

lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere 

different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be 

sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression (POE, 

House of Usher, 317-318). 

Pero el relato sí podría considerarse una apostilla a su obra y quizás al terror en general. 

¿Acaso no es cierto que Usher muere, literal y literariamente, de miedo?103 Sin 

metaficción quizá, ¿pero no es cierto que bien podríamos estar hablando de metaterror? 

Cuando hablamos de debatir sobre el terror (explorarlo, comprenderlo, reflexionar sobre 

él), en realidad estamos abarcando una gran variedad de formas entre las cuales 

destacaremos especialmente tres: el reflejo en la obra del previsible escepticismo del 

lector, el uso del humor, normalmente mediante la ironía o el sarcasmo104, y la 

metaficción. Un rango de posibilidades que permite al autor equipararse al lector a través 

de la narración, el género y la tradición a la que pertenece. La verosimilitud del texto a 

través de la destrucción de sus mecanismos, sus propios objetivos. ¿Qué defensa le queda, 

ante esto, al más incrédulo de los lectores? 

No es extraña, más bien resulta común, la presencia en obras de terror de una voz 

escéptica, razonable y razonada, en boca de un personaje o del mismo narrador, que se 

muestra desconfiada ante los acontecimientos y criaturas extraordinarias que acechan en 

la narración. Ya que acabamos de sacar a colación los acontecimientos de la casa Usher, 

no está de más recordar el escepticismo constante que demuestra el narrador, respecto a 

la enfermedad de Usher (al que tacha de hipocondríaco) y sus teorías de la conciencia “of 

all vegetable things” o en relación con la atmósfera de la casa. Por supuesto, este 

escepticismo se verá apoyado y complementado por el tipo de explicaciones que ya hemos 

 
103 “For a moment she remained trembling and reeling to and fro upon the threshold—then, with a low 

moaning cry, fell heavily inward upon the person of her brother, and in her violent and now final death-

agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim to the terrors he had anticipated” (335). 
104 Parece evidente que el humor funciona como un mecanismo de distanciamiento, y así se ha usado en 

obras que parodian las obras de terror. Sin embargo, hay modos sencillos de hacer que el humor acentúe el 

efecto, en vez de disiparlo. Víctor Alarcón propone un ejemplo sencillo, pero efectivo, de esta dinámica: 

“La confianza dada por el humor y, por ende, la risa, evitan que el lector se adelante a los hechos, incluso 

hace que los mire con excesiva incredulidad […] Así, después de haber construido una supuesta zona 

segura, donde lo vemos todo por encima del hombro, irrumpe un hecho que da traspié a nuestra noción de 

lo real […] No sólo se ha evitado la previsión por parte del lector, también se ha expuesto que estos sucesos 

sobreviven a pesar de la risa volviéndose más inquietantes” (ALARCÓN, 84-85). 
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visto anteriormente, pero el simple hecho de no creer en un primer momento, de que el 

personaje trate de ceñirse a las normal de la normalidad conocida y rechace la fe inmediata 

en lo que está ocurriendo, ya es un guiño al lector. ¿Quién puede ser más escéptico, menos 

propenso a las fantasías del alma, que un tipo sin imaginación? 

I have often been reproached with the aridity of my genius; a deficiency of imagination has 

been imputed to me as a crime; and the Pyrrhonism of my opinions has at all times rendered 

me notorious. Indeed, a strong relish for physical philosophy has, I fear, tinctured my mind 

with a very common error of this age—I mean the habit of referring occurrences, even the 

least susceptible of such reference, to the principles of that science. Upon the whole, no 

person could be less liable than myself to be led away from the severe precincts of truth by 

the igues fatui of superstition. I have thought proper to premise thus much, lest the 

incredible tale I have to tell should be considered rather the raving of a crude imagination, 

than the positive experience of a mind to which the reveries of fancy have been a dead letter 

and a nullity (POE, Bottle, 189). 

El narrador sabe lo que pensamos y está de acuerdo con nosotros, hasta que ya no lo esté. 

Shirley Jackson es mucho más corrosiva cuando quiere mostrar la incredulidad de sus 

personajes. En The Sundial, nadie de la familia da crédito a la visión de la tía Fanny, ni 

tan siquiera los miembros más jóvenes del grupo. Del mismo modo, el Dr. Montague, a 

pesar de ser el promotor de la “expedición” a Hill House es el primero en mostrar un sano 

escepticismo inicial respecto a la realidad del embrujo en la casa, “Dr. Montague’s letters 

did not say openly that Hill House was haunted, because Dr. Montague was a man of 

science and until he had actually experienced a psychic manifestation in Hill House he 

would not trust his luck too far” (JACKSON, Hill House, 244). También hemos visto ya 

cómo la razón y la lógica dirigen a la mayoría de personajes de Lovecraft, y esto deriva 

inevitablemente en una posición inicial en muchas ocasiones extremadamente escéptica. 

De hecho, usa a su favor la figura del académico para insertar los acontecimientos en 

discursos científicos o antropológicos: 

A few of the tales were exceedingly picturesque, and made me wish I had learnt more of 

comparative mythology in my youth […] most vivid of all, there was the dramatic epic of 

the rats—the scampering army of obscene vermin which had burst forth from the castle 

three months after the tragedy that doomed it to desertion […] Around that unforgettable 
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rodent army a whole separate cycle of myths revolves, for it scattered among the village 

homes and brought curses and horrors in its train” (LOVECRAFT, Rats, 380). 

Hasta cuando ya son firmes creyentes de los hechos anómalos, dejan ver que comprenden 

el rechazo, por parte del receptor del relato, de la verdad de la anomalía, llegando a 

retorcer ese mismo escepticismo a su favor. La culpa, claro está, es nuestra: 

In relating the circumstances which have led to my confinement within this refuge for the 

demented, I am aware that my present position will create a natural doubt of the authenticity 

of my narrative. It is an unfortunate fact that the bulk of humanity is too limited in its mental 

vision to weigh with patience and intelligence those isolated phenomena, seen and felt only 

by a psychologically sensitive few, which lie outside its common experience (LOVECRAFT, 

The Tomb, 38). 

Igualábamos a “Dagon” con “The Tell-Tale Heart” y “The Black Cat” en cuanto al papel 

de testigo que en ellos ejercía el propio narrador. También en este aspecto nos podemos 

permitir unirlos, puesto que los tres narradores hacen referencia, de un modo más o menos 

directo, a lo increíble de sus relatos, y examinan explícitamente la credulidad o 

incredulidad del lector. ¿Acaso no es la declaración del ficticio escritor una apertura al 

lector y un rasgo inconfundible de intimidad respecto al previsible escepticismo que 

pueda tener? ¿Y acaso reconocer ese escepticismo no ayuda, como mínimo, si no a dar 

verosimilitud a la anomalía, si a proporcionársela a aquél que la ha vivido? 

Cuando el acontecimiento clave de My Work Is Not Yet Done, la oscuridad que engulle a 

Frank Dominio y le proporciona poderes sobrenaturales, ocurre, Ligotti plantea, desde el 

punto de vista del protagonista, una serie de preguntas: “How had I gotten there? Where 

was I before the darkness blinded my mind? […] How could this be happening? What 

had been done with my body?” (LIGOTTI, Not Yet Done, 64). Igual que las reacciones de 

los personajes de The Sundial al apocalipsis podían ser las más habituales o verosímiles 

de una persona real en esa situación, estas preguntas bien podrían ser las que el lector se 

está, a la vez que el protagonista, planteando. Preguntas retóricas, preguntas sin respuesta, 

porque el escritor se niega a proporcionarlas, “There were so many frightening things, so 

many questions and conundrums during this dream-like phase of an experience that I 

knew was no dream at all. But any answers were evasive and fled into opaque regions 

where my mind could not pursue them” (64). Es, en parte, la simple constatación de que 
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lo extraordinario le está ocurriendo al hombre más común y, en parte, la afirmación de 

que no todo vale para el punto de vista del protagonista. El escepticismo es un juego de 

mínimos, el triunfo del sentido común. A pesar de ello, no es Ligotti un autor 

excesivamente interesado en razonar, ni en buscar o dar respuestas, ni tampoco suele tener 

tiempo de ser escéptico. Su terreno es el de la siniestra carcajada de un mundo consumido 

en su propio nihilismo. 

El humor puede ser también un canal para llegar a este escepticismo, con el que está 

íntimamente relacionado. Eso no significa que no haya humor de otro tipo en los relatos 

de terror. Sin ir más lejos, The Sundial comienza, como denota Victor LaValle en su 

introducción a la novela, con un párrafo profundamente cómico, aunque su comicidad sea 

oscura: “After the funeral they came back to the house, now indisputably Mrs. Halloran’s 

[…] Young Mrs. Halloran, looking after her mother-in-law, said without hope, ‘Maybe 

she will drop dead on the doorstep. Fancy, dear, would you like to see Granny drop dead 

on the doorstep?’” (JACKSON, The Sundial, 1). Sin embargo, no es éste un humor que 

colabore en la verosimilitud. Más bien lo contrario, pues es en la rotura de lo que 

consideraríamos normal en el mundo extraficcional, en esa subversión de las 

convenciones en un momento tan sumamente delicado social y emocionalmente hablando 

(la muerte de un ser querido), lo que nos provoca la carcajada. La pregunta posterior de 

la nieta, Fancy, no hace sino ahondar en la herida: “‘Shall I push her? Fancy asked. “Like 

she pushed my daddy?’” (1). Si algo tiene este humor es que es inverosímil. 

Por el contrario, otro personaje de Jackson, Luke Sanderson, sí usa el humor en 

conjunción con el escepticismo para describir con ironía y sarcasmo los acontecimientos, 

para delatar el marco en el que se mueve. Sus tres primeras intervenciones bastarán para 

observar claramente la dinámica del personaje: 

“‘These being dead,’” he said, “‘then dead must I be.’ Ladies, if you are the ghostly 

inhabitants of Hill House, I am here forever.” […] “A sour old beldame with a face of curds 

welcomed us, thank you,” he said. “‘Howdy-do,’ she told me, ‘I hope I see you alive when 

I come back in the morning and your dinner’s in the sideboard.’ Saying which, she departed 

in a late-model convertible with First and Second Murderers.” […] “Since we are listing 

our cast of characters,” he said, “my name is Luke Sanderson.” (JACKSON, Hill House, 280) 
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Este humor tongue-in-cheek, característico de Jackson, domina por entero el personaje y 

se fusiona con su escepticismo, complementando y ahondando en su función. Pero 

Jackson no sólo está introduciendo humor para subrayar la condescendencia con la que 

Luke contempla toda la mitología que rodea a la casa. A su vez, lo que está haciendo es 

reírse de esas convenciones del género que lo atenazan y lo fijan, con el objetivo de 

hacerlas trastabillar, de transgredirlas, pese a que finalmente, en realidad, ella misma 

caiga en muchas de ellas, aunque para cuando lo haga, ya las habrá derrotado. 

Claro que, de igual modo que no todo humor es escéptico en el terror, tampoco todo 

escepticismo es humorístico. De hecho, ciñéndonos a los autores escogidos, Lovecraft 

tiene una cierta aversión humorística, y Poe, pese a usar la comedia, tiende a separar terror 

de humor, y rara vez los combina claramente105. Aparte de Jackson, que es probablemente 

la que más usa el recurso, Thomas Ligotti, de un modo quizá más difícilmente apreciable, 

también suele guiñarle el ojo al lector. En un relato sobre un terrorífico payaso (junto con 

las marionetas, uno de sus fetiches), lo usa con devastadores resultados: 

Since Mr Vizniak’s shop was located on an obscure backstreet, the neighborhood outside 

was profoundly inactive during the later hours of the night. And since most of the 

streetlamps in the neighborhood were either broken or defective in some way, the only 

thing I could see through the small front window of the shop was the neon lettering in the 

window of the meat store directly across the street. These pale neon letters remained lit 

through the night in the window of the meat store, spelling out three words: BEEF, PORK, 

GOAT (LIGOTTI, Clown, 54). 

La situación es perfectamente terrorífica, si nos ceñimos al contexto ambiental planteado, 

y sin embargo, lo que realmente hay escrito en las letras de neón quiebra esa ilusión para 

que el lector se dé cuenta de que Ligotti está jugando con tópicos situacionales, aunque 

no lo suficiente como para que se rompa el suspense, que el autor fomenta con otros 

recursos. Ligotti tiene algo serio que decir, pero tras la visión de las letras de neón, 

continúa el relato de un modo claramente ligero y humorístico, “Sometimes I would stare 

at these words and contemplate them until my head became so full of meat nonsense, of 

beef and pork and goat nonsense, that I had to turn away and find something to occupy 

myself in the back room of the medicine shop, where there were no windows and thus no 

 
105 Rara vez, lo cual no significa nunca, como se puede observar en algunos de sus relatos como “King 

Pest” o “Hop-Frog”. 
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possibility of meat-store visions” (54). Cuando habla de nonsense realmente se está 

refiriendo a una desesperada situación nihilista, a una visión muy oscura de la humanidad, 

por ello su humor suele ser muy seco, pues se inserta en esa visión terrible de la vida, 

pero lo hace con una sonrisa de suficiencia106. El juego con las convenciones, sin perder 

de vista esta combinación fatalismo-comedia, sigue brotando a lo largo del relato: 

Certainly when the light changes to a reddish-gold tint I am being forewarned that an 

appearance is about to occur, but this has never enabled me to witness the actual 

manifestation, and I had given up trying by the time of the medicine-shop visit. I knew that 

if I looked to my left, the appearance would take place in the field of vision to my right; 

conversely, if I focused on the field of vision to my right, the appearance would take place, 

in no time at all, on my left. And of course if I simply gazed straight ahead, the appearance 

would take place just beyond the edges of my left or right fields of vision, silently and 

instantaneously (56-57). 

Aquí, de nuevo, nos damos de bruces con las convenciones del terror. 

Pero el revisionismo de Ligotti alcanza su máxima expresión cuando asume posiciones 

creativas metaficcionales. Hemos visto retazos de metaficción en Poe, como en los 

paratextos de Pym, y el autor de Boston era muy amigo de practicar el noble arte del hoax, 

el engaño, la burla, vicio del que sus relatos de terror no están exentos107. También 

Lovecraft cuenta, en “The Unnamable” con un relato que, precisamente, combina 

escepticismo, humor y metaficción alrededor de, evidentemente, lo innombrable. El 

narrador, discutiendo con un buen amigo, Joel Manton, en un escenario cuanto menos 

sugerente, un cementerio en Arkham, se encuentra con el rechazo de su interlocutor 

respecto a lo innombrable: 

my constant talk about ‘unnamable’ and ‘unmentionable’ things was a very puerile device, 

quite in keeping with my lowly standing as an author. I was too fond of ending my stories 

with sights or sounds which paralised my heroes’ faculties and left them without courage, 

 
106 “There is always an arch detachment in Ligotti’s fiction. His stories are not painful, self-pitying cries; 

they are appreciations of the absurdity of existence […] This attitude is consistent throughout the whole 

body of Ligotti’s work, whose dominant characteristic may be therefore described, not as horror or fear, 

but truly dark and terrible laughter” (SCHWEITZER, 132). 
107 “Nowhere is his skill more noteworthy than in securing verosimilitude for the improbable, the incredible, 

one of the most obvious of his expedients being the auto-biographical form, for which he shows the 

notorious partiality of the so-called habitual liar” (BROWNELL, 154). No dispensa Brownell muchos elogios 

hacia Poe, y algunos de ellos son, como el presente, elogios sólo en parte, loas envenenadas; pese a ello, sí 

reconoce, como vemos, la capacidad de Poe de verosimilizar prácticamente cualquier ocurrencia. 
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words, or associations to tell what they had experienced. We know things, he said, only 

through our five senses or our religious intuitions; wherefore it is quite impossible to refer 

to any object or spectacle which cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact 

or the correct doctrines of theology” (LOVECRAFT, The Unnamable, 397). 

Por supuesto, Manton terminará sufriendo un encontronazo con una criatura inconcebible. 

El final, como el remate de un chiste, es que se ve incapaz de definirlo: “No—it wasn’t 

that way at all. It was everywhere—a gelatin—a slime—yet it had shapes, a thousand 

shapes of horror beyond all memory. There were eyes—and a blemish. It was the pit—

the maelstrom—the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable!” (405). 

Estos ejemplos, aun así, en ningún momento alcanzan el descaro con el que Ligotti 

expone los mecanismos de su propia producción de terror. No estamos únicamente 

hablando de los numerosos autores que pueblan sus páginas, rasgo que también 

comparten Poe y Lovecraft, sino de relatos directamente dirigidos a desmembrar el 

proceso creativo mientras nos aterrorizan. De entre esa producción, dos cuentos destacan 

por encima de los demás: “Professor Nobody’s Little Lectures on Supernatural Horror” 

y “Notes on the Writing of Horror: A Story”. 

Las little lectures del profesor Nobody son precisamente eso, brevísimas lecciones 

alrededor de la creación de horror sobrenatural. Tratan sobre la ambientación o atmósfera 

(“The Eyes That Never Blink”), sobre el protagonista (“On Morbidity”), sobre el papel 

de lo sobrenatural (“Pessimism and Supernatural Horror—Lecture One”), sobre la lógica 

del horror (“Pessimism and Supernatural Horror—Lecture Two”), y sobre el humor en el 

horror (“Sardonic Harmony”). Se trata de un relato a caballo entre el cuento y el ensayo. 

Tanto, de hecho, que observando en perspectiva la obra de Ligotti, y especialmente el 

papel en ella de su libro de no ficción, The Conspiracy Against the Human Race: A 

Contrivance of Horror, estamos tentados de considerar estas lecciones, pese a estar 

insertadas en un libro de relatos, como no ficción ellas mismas. A pesar de que, en cada 

una de las lecturas, cuando ejemplifica su teoría parece querer empezar a desarrollar una 

narración clásica, nunca lo lleva más allá, se queda en el ejemplo. Aquello que trata de 

hacer el profesor Nobody constantemente es traer la ficción de terror sobrenatural a la 

misma realidad, primero cuestionando sus cimientos, “In the right surroundings our entire 

being is made of eyes that dilate to witness the haunting of the universe. But really, do 
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the right surroundings have to be so obvious in their spectral atmosphere?” (LIGOTTI, 

Professor Nobody, 183), para inmediatamente hacernos ver lo absurdo de limitar el horror 

a ese contexto preparado para ello artificialmente, “Yet at any time and in any place, our 

bunkers of banality may begin to rumble. You see, even in a stronghold of our fellow 

beings we may be subject to abnormal fears that would land us in an asylum if we voiced 

them to one another” (183). La problemática es que la realidad es un relato de terror. No 

debemos buscar más verosimilitud porque el mismo narrador se encarga de desmontar el 

dualismo ficción-realidad. Nos dice cómo se genera la primera, para vincularla 

lentamente a la segunda. Ligotti no está tratando de verosimilizar únicamente el relato del 

que se ocupa, sino su obra entera, usando al mismo lector y a su experiencia para hacerlo, 

desde que es mero espectador, “Supernatural horror, in all its eerie constructions, enables 

a reader to taste treats inconsistent with his personal welfare” (188), hasta que él mismo 

adopta esa mirada y la aplica a su mundo, “But those who have gotten a whiff of other 

worlds and sampled a cuisine marginal to stable existence will not be able to stay 

themselves from the uncanny feast of horrors that has been laid out for them. They will 

loiter in the moonlight, eyeing the entranceways of cemeteries, waiting for some 

propitious moment to crash the gates and see what is inside” (188). Está justificando el 

horror porque no tiene nada de ficcional, simplemente es real. La ficción es la puerta a 

través de la que el lector cruza hacia la verdad. El lector lleva consigo el terror. 

“Notes on the Writing of Horror: A Story” es un relato muy similar y, a su vez, muy 

distinto. Donde en las lecciones Ligotti es honesto (o simula serlo) con el lector, aquí éste 

queda sometido al engaño, pues cree estar atendiendo a una disertación, pero ésta se 

transforma a medida que sucede, convirtiéndose en un relato de terror y arrastrando al 

lector con él. Los primeros compases son, de hecho, muy expositivos: 

The way I plan to proceed is quite simple. First, I’m going to sketch out the basic plot, 

characters, and various other features of a short horror story. Next, I will offer suggestions 

on how these raw elements may be treated in a few of the major styles which horror authors 

have exploited over the years […] At certain spots along the way I will examine specifics 

of technique, come to highly biased conclusions regarding intents and purposes, submit 

general commentary on the philosophy of horror fiction, and so forth (LIGOTTI, Writing of 

Horror, 91). 
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El narrador no falta a su palabra, y realmente nos ofrece eso canalizado a través de “a 

rough draft of a story that in its finished form was meant to appear in the published works 

of Gerald K. Riggers (myself in literary guise if you didn’t know)” (91). Tras exponer el 

narrador todo aquello, sucede en el relato el suceso que cambia el punto de vista del lector 

irremediablemente, y cuyo desarrollo es preparado con cautela: “Now that we are nearing 

the conclusion of these notes, it is time to reveal my own prejudice concerning how a 

horror story should be written” (103). La clave de la historia es la revelación efectuada 

por el narrador en este instante, el de la voz propia que debe tener un relato de terror. “In 

other words, the proper voice of horror is really that of the personal confession” (103). 

Sabemos que hay un autor tras el narrador, y obviamente identificamos ambas voces, las 

tornamos una. Así, el relato debe de ser también una confesión. Es un puente hacia los 

narradores de Lovecraft y, especialmente, a los de Poe, a través del cedazo del 

postmodernismo. Para aquellos que aún dudan, Ligotti se lo plantea de un modo todavía 

más claro: “Nothing could be more obvious, I argue, except perhaps that the tale teller, 

ideally, should himself be a writer of horror fiction, if not by trade then at least by 

temperament. That really is more obvious. Better. But how can the confessional technique 

be applied to the story we’ve been working with?” (103-104). A partir de este punto, las 

posiciones ya se han mezclado irremediablemente, entre el autor, el narrador (en este 

caso, autor en la ficción) y su personaje, al que a continuación se dedica a aplicar ese 

estilo confesional y decide convertir, a su vez, en escritor de relatos de terror. A partir de 

aquí la historia ya ha quedado engullida por la realidad o la ficción ha hecho lo propio 

con el mundo extratextual. Es un tour de force y también una manifestación de altivez 

considerable cuando, al desvelarnos los secretos detrás de la creación del terror (o sólo 

algunos y, quizás, intencionadamente mal revelados), Ligotti decide, a través de un 

borrador, como su narrador mismo lo llama, aterrorizarnos, con toda efectividad. Una oda 

autoproclamada a sus capacidades como escritor enredada en un juego de máscaras que 

se mueven de forma fluida entre la realidad y la ficción, y, a su vez, el desarme total del 

escepticismo del lector. 

En esta tensión constante entre la anomalía que trata de desgajarse de la normalidad y la 

normalidad tratando de ligarla a través de la verosimilitud, hallamos el terror. Del mismo 

modo en que el surgimiento de la anomalía no era más que una simulación de 

confrontación, la normalidad siempre deja una puerta abierta a la anomalía. Cuando los 
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mecanismos de verosimilitud se ponen en funcionamiento toman y reabsorben la 

anomalía, pero haciéndolo socavan, a su vez, las propias fundaciones de la normalidad. 

Establecen los límites que ésta puede abarcar, no porque la anomalía sea imposible, sino 

porque es incomprensible, porque los mecanismos de los que disponemos para verificarla 

no alcanzan a comprenderla, y en ese limbo prospera el terror, girando a la verosimilitud 

en contra de la normalidad y estableciendo ésta última como insuficiente. Del mismo 

modo que la anomalía se singularizaba para luego invadir la normalidad, la verosimilitud 

integra la anomalía para auto inmolarse. Poniendo en evidencia el estatus de la 

normalidad a la que trata de aferrarse, se vuelve en el instrumento de su propia 

destrucción. Nos hallamos en un lugar donde la verosimilitud lo único que demuestra es 

que ésta no puede darse. 

Así llegamos al mundo del terror, en el cual la ciencia tradicional no puede explicar todo 

lo que sucede. La lógica más firme choca con la percepción de aquello que queda más 

allá de ella. Los testigos pueden o no ser fiables o la metaficción no es un método de 

tranquilizar al lector ante la obra de arte, sino el modo de eliminar los límites entre ficticio 

y real. Los mecanismos de verosimilitud fracasan constantemente, entendido como que 

lo que ponen de relieve es que con la enciclopedia que el lector implícito tiene del mundo 

real no le bastará. No significa que no pueda explicarse, sino ampliar lo que es 

considerado explicable y, con ello, posible. 

Así pues, la anomalía genera una separación parcial que la verosimilitud reabsorberá, 

pero no como una vuelta a la normalidad, como parece ocurrir en lo sobrenatural 

explicado, sino como una inserción e integración totales de la anomalía dentro del 

contexto de una nueva normalidad. La problemática subyace en que esa nueva normalidad 

resulta inasumible, grotesca, terrorífica. A veces, la muerte o la locura es la única salida 

para los personajes que la contemplan. La anomalía debía presentarse como rotura, o 

simulación de rotura, pero, al absorberla la verosimilitud, el estatus de lo que se está 

modificando no es el de la anomalía, sino el de la normalidad. La normalidad engulle la 

anomalía, pero, para lograrlo, se ve obligada a ampliar sus fronteras108. 

 
108 “Where Ligotti departs from most of his contemporaries is in his use of doubt as an end in itself. Rather 

than depict a world in which the natural and supernatural co-exist side by side, distinct from one another, 

Ligotti so dicomposes the certainty of the ‘real’ world of his stories that characters are forced to redefine 

what they consider ‘real’ and ‘unreal,’ ‘natural’ and ‘supernatural’”. (DZIEMIANOWICZ, 38). El terror obliga 
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La consecuencia más perturbadora de dicho proceso sobreviene cuando, efectivamente, 

esa verosimilitud actúa también en el mundo real. Apuntábamos en la apertura del 

capítulo a la definición de Todorov de verosimilitud y a cómo, en el terror, parecía operar 

en dos ámbitos: la normalidad ficcional y la real. Cuando hacemos del mundo ficcional 

un espejo de lo real no se trata, en última instancia, de dar a la ficción una apariencia de 

lo real. Lo que pone de relieve es que la normalidad del lector, su estrato de la realidad, 

es limitado. Es el mundo real, en la tranquilidad de su normalidad ficticia, el que debe 

asemejarse al ficcional. 

 

2.3. La fatalidad 

“Suspense” es una palabra engañosa, puesto que inmediatamente, y casi 

involuntariamente, remite a los géneros literarios que le son afines: el thriller, el relato 

policíaco, la ficción de misterio, la muy precisamente llamada narración de suspense 

(nombres distintos para agrupar obras que, en la mayor parte de los casos, se solapan) y, 

por supuesto, la ficción de terror. En realidad, la presencia del suspense en la narrativa, y 

más aún a partir de la ficción moderna, es casi omnímoda o, dicho de un modo mucho 

más elocuente, “Every story with a beginning, middle, and end has suspense” 

(HIGHSMITH, 3)109. Terry Eagleton, refiriéndose a la necesidad de conclusión que impera 

en el lector, se refiere al suspense, a nivel de presencia extendida en la literatura, en 

términos parecidos: “Yet if we want our curiosity to be satisfied, we are also wary of such 

fulfilment. If the pleasures of closure come too soon, they ruin the delights of suspense. 

We long for assurance, but we also desire to defer it. We need to be gratified, but we also 

revel in the anxiety of not knowing. Unless a solution is temporarily withdrawn, there can 

be no story. It is its absence which keeps the narrative going” (EAGLETON, 104). 

Pese a todo, y aunque podamos dar por sentada la presencia del suspense en obras de muy 

distinta índole, David Punter, a través de Tompkins en The Popular Novel in England, va 

más allá, y liga íntimamente los mecanismos literarios que lo generan al surgimiento de 

 
a redefinir conceptos supuestamente cerrados. Aunque no concidimos con Dziemianowicz en su primera 

aseveración, en la que limita este efecto a un grupo selecto de autores, sí lo hacemos con los efectos que 

describe, así como con la importancia vehicular de la duda, que exploraremos más adelante en la tesis. 
109 Patricia Highsmith, en su práctico libro, desestima iniciar una discusión al respecto, cerrando así la citada 

frase: “a suspense story presumably has it more so” (HIGHSMITH, 3). 
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la literatura gótica. “It is to the Gothic, she [Tompkins] claims, that we owe the entire 

apparatus of novelistic suspense; it is only for the Gothic writers that complexity of 

plotting was necessary, because it was only for them that the process of suspense and 

release was an essential fictional mechanism” (PUNTER, Vol. 1, 14). Independientemente 

de que el suspense en la narrativa esté ligado íntimamente al terror, ya sea por el papel 

que pudiera tener en sus orígenes, por una ascendencia común, o simplemente por su 

presencia destacada en los relatos de miedo, su existencia en cualquier tipo de narración 

de miedo parece innegable. La cuestión es de nuevo cuáles son los mecanismos usados 

en las narraciones de terror para generar suspense y si hay entre ellos algunos de 

específicos o únicos al horror. 

Si fijamos la definición de suspense en la expectativa generada por la espera del desenlace 

de unos acontecimientos, veremos que no hay mecanismos que operen única y 

específicamente en los relatos de terror más allá de lugares comunes o algunas estrategias 

típicas (que no únicas); sin embargo, sí nos centraremos, en este capítulo, en una forma 

concreta de generar suspense, o más bien en un suspense de características específicas del 

que el terror en general, y los cuatro autores seleccionados en particular, hacen uso 

extensivo: la sensación de fatalidad generada, principalmente, a través de la premonición 

o la anticipación. Usamos fatalidad en su sentido común, sin embargo, permítaseme citar 

una de las clases de Julio Cortázar para fijar mejor el término: “Una de las formas en que 

lo fantástico ha tendido siempre a manifestarse en la literatura es en la noción de fatalidad; 

lo que algunos llaman fatalidad y otros llamarían destino, esa noción que viene desde la 

memoria más ancestral de los hombres de cómo ciertos procesos se cumplen fatalmente, 

irrevocablemente a pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el que está incluido en 

ese ciclo” (CORTÁZAR, La fatalidad, 71-72). Lo ligamos al suspense del terror 

especialmente cuando esa fatalidad tiene un desenlace terrible. No tiene por qué serlo; la 

misma fatalidad, pese a que pueda parecer más útil para provocar un efecto dramático, 

también ha sido explotada con efectos cómicos. Pero si unimos la fatalidad al desenlace 

sistemáticamente negativo (negatividad extrema: lo impensable, lo terrible, lo 

catastrófico) surge algo muy parecido, precisamente, al concepto de suspense que 

Highsmith afirma que se usa en el sector del libro: “In this book I shall use the word 

suspense in the way the book trade uses it, as meaning stories with a threat of violent 

physical action and danger, or the danger and action itself” (HIGHSMITH, 3). Resulta 
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sencillo realizar un paso atrás para recordar el papel clave que otorgábamos a la amenaza 

al definir la anomalía. Combinamos la amenaza constante, que sobrevuela 

imperativamente el relato (y que Highsmith limita al plano físico porque está hablando 

del género en el cual ella desarrolla sus historias, la suspense fiction), con la fatalidad que 

Cortázar une a la literatura fantástica. El suspense en el terror es el terrible destino 

inevitable. 

Este suspense fatídico, o esa fatalidad que implica un constante suspense, la genera, en 

cierto modo, el lector, pero lo hace a través del texto. Umberto Eco, al referirse al suspense 

en uno de sus paseos por los bosques narrativos, destaca la necesidad de una proyección 

ejercida por el lector para que éste se dé: “La actividad de previsión por parte del lector 

constituye un ineliminable aspecto pasional de la lectura, que pone en juego esperanzas, 

y temores, y la tensión que se origina de la identificación con el destino de los personajes” 

(ECO, Seis paseos por los bosques narrativos, 60-61). La fatalidad es el principal modo a 

través del cual el texto pone en tensión al lector, y lo hace anticipándole, en mayor o 

menor medida, y de forma más o menos explícita, aquello que va a suceder110. La 

presencia de lo terrible, en un relato de terror, no se limita al momento en que culminan 

las expectativas, sino que sobrevuela la narración en su totalidad.  

Hay otros factores innegables que influyen en la posible proyección del lector, desde la 

causalidad propia de la realidad empírica hasta las convenciones genéricas, y podría ser 

perfectamente ligado al horizonte de expectativas que puede generar la tradición en la que 

está insertada, la obra anterior del autor o, a un nivel aún más práctico, la etiqueta genérica 

en la que cualquier obra de terror se encuentra, con todos sus paratextos reforzando un 

mensaje: sabemos que una obra es de terror, y nos predisponemos a ella, mucho antes de 

leer ni tan siquiera la primera palabra que la compone. Más aún, en muchas de ellas, 

sabemos exactamente qué ocurrirá a cada paso del relato. La cruz y la cara del relato de 

terror, la tragedia de su naturaleza subversiva reducida a una estructura temática y 

 
110 Cabe destacar que, pese a que presentamos la fatalidad como una contribución al suspense, Roger 

Bozzeto desvincula precisamente este conocimiento anticipado del suspense propiamente dicho. “Le texte 

lovecraftien utilise peu le suspense : tout est plus ou moins dit dès le départ, le récit n’en est que le 

développement, ce qui explique le sentiment d’angoisse plutôt que de peur qui est une des caractéristiques 

du récit lovecraftien. De plus, le lecteur est souvent en avance par rapport aux personnages ou au narrateur 

dans l’interprétation des indices, ce qui tue l’effet de surprise et accentue le malaise, en donnant 

l’impression d’un ‘déjà là’ que la victime ne voit pas encore” (BOZZETO, 177) Bozetto parece vincular la 

sorpresa con el suspense, mientras que para nosotros ambos fenómenos están más cerca de ser opuestos 

que de resultar complementarios. 
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narrativamente repetitiva fácilmente reconocible por sus lectores, pero que no por ello 

anula el terror (en ocasiones lo acrecienta), es expresada por David Punter al referirse a 

los relatos de Arthur Conan Doyle y M. R. James: 

the tendency of the ghost story to reside in the trappings of the historical past has itself 

become reduced to a formula, a formula no doubt still capable of interesting variation, but 

nonetheless altering our reactions to the fiction from fear towards a more reassured 

awareness of the self-conscious fictionality of the works. Part of the terror to be derived 

from Conan Doyle or M. R. James arises not from ways in which the stories overturn our 

predictions, but precisely from the way in which they conform to them, the way in which, 

from the very first sentence, from the first act of settling into an armchair, or from the first 

intrusion of the surprise visitor, we know in advance the intention and approximate 

structure of what we are reading (PUNTER, Vol. 2, 68). 

Lo cual no significa automáticamente que esas expectativas respecto a las típicas formas 

usadas no sean subvertidas ocasionalmente por esos autores, así como tampoco implica, 

necesariamente, y hete aquí un importante elemento en nuestro razonamiento, que ese 

giro aparentemente impredecible, desligado de las convenciones del terror, no haya sido 

anticipado por el autor, o más bien por el texto. Es relevante dejar claro que, para que 

exista el suspense “es indispensable que el público esté perfectamente informado de los 

elementos en presencia. Si no, no hay suspense” (TRUFFAUT, 67). Hitchcock lo 

desarrollará con su ya célebre ejemplo de la bomba bajo el asiento. Si el receptor no ha 

sido informado de que hay una bomba bajo el asiento, cuando explote reaccionará con 

sorpresa, no así si sabe perfectamente que la bomba está ahí, pero se habrá ganado en 

suspense. “En el primer caso, se han ofrecido al público quince segundos de sorpresa en 

el momento de la explosión. En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de 

suspense” (69). Que el lector posea cierta información previa es un elemento fundamental 

del suspense en general y de la fatalidad en particular. 

Es a través de estos tres elementos clave, la anticipación de la información, la amenaza 

omnipresente y la inevitabilidad de los hechos, que desgranaremos el uso de la fatalidad 

como forma del suspense en el terror. 
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2.3.1. La premonición como elemento clave 

Sea o no la premonición compartida por un personaje dentro de la ficción, parece obvio 

que la existencia de un signo anticipatorio de aquello que va a ocurrir (y ya hemos 

puntualizado que nosotros vamos más lejos en esa afirmación, subrayando la 

inevitabilidad de los acontecimientos) es un poderoso generador del suspense y un 

elemento clave para nuestra concepción de la fatalidad en el terror111. Sin embargo, dicha 

anticipación, que requiere de un entendimiento del lector de los acontecimientos con la 

información que se le proporciona, y una proyección a futuro de los lugares por los cuales 

discurrirá la historia, se manifiesta en un rango amplio y extremadamente variable de 

formas. Al fin y al cabo, no hay ni elementos ni estrategias fijas para mostrar una 

anticipación que es absolutamente dependiente de la singularidad de la narración, pese a 

los puntos en común que podamos hallar entre ellas. 

La anticipación de lo terrible puede mostrársele al espectador a través únicamente de un 

ligero indicio, en ocasiones una mera sensación deslocalizada de un personaje que 

empieza a arrastrar hacia la fatalidad al resto del relato: “There was a question of my 

deliberately avoiding an encounter with this extraordinary individual, but even I myself 

had no idea whether or not this was true. My curiosity was just as developed as that of 

the rest of them, more so in fact. Yet some kind of scruple or special anxiety kept me 

away from what the others celebrated as the ‘spectacle of Severini’” (LIGOTTI, Severini, 

227). La confusión es total, hasta el punto en que ni el personaje y narrador mismo está 

seguro de si está evitándolo, de si realmente una sensación lo frena. Poco importa, la 

semilla está plantada en el lector, y cuando el personaje se encuentre finalmente con 

Severini, cuando asista a su espectáculo, sabemos que nada salvo lo terrible puede ocurrir. 

El sentimiento de fatalidad es intencionadamente vago, pero su mera existencia ya marca 

levemente el curso de la acción, pues liga los futuros acontecimientos a lo terrible o, como 

mínimo, a la extrañeza que desembocará en terror.  “Williams was a dreamer, and only 

twenty-three, and when he moved into the ancient house he felt a strangeness and a breath 

of cosmic wind” (LOVECRAFT, The Descendant, 400). Un solo hecho, una sola 

 
111 Peter Penzoldt es uno de los pocos autores que le dedica en su obra un apartado al estudio sistemático 

de la estructura de este tipo de narrativas. Distingue entre tres tipos de inicio: el que hace alusión al clímax 

desde el principio, el que construye una atmósfera terrorífica, y el tercero en discordia, el que no sugiere 

ningún elemento discordante en absoluto (PENZOLDT, 20). 
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insinuación, no puede marcar definitivamente el curso del argumento o, por lo menos, no 

mientras éstos se mantengan en la relativa indeterminación de los ejemplos anteriores, 

pero es importante subrayar cómo una considerable cantidad de narraciones de terror 

preludian la desgracia en que desembocará el relato ya desde sus primeras líneas.  

El inicio de “The Fall of the House of Usher” (en realidad, el relato entero) es canónico 

en muchos aspectos, y uno de ellos es el inmediato sentimiento del protagonista, previo a 

cualquier ocurrencia extraña o desagradable. “I know not how it was—but, with the first 

glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say 

insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because 

poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images 

of the desolate or terrible” (POE, House of Usher, 317). El contexto, ya sea en forma del 

lugar, natural o humano, o de aquellos que lo habitan, es clave en este sentido y responde 

a una cierta perversión lógica, a una impureza elemental que no siempre se puede (o los 

personajes logran) concretizar. “La casa del monstruo es el espacio que nos muestra su 

desorden mental, es su mejor retrato. Una mente desestructurada proyecta un entorno 

desordenado” (MARURI, 171-172). La formación de un lugar tiene ya un significado, lo 

imbuye de maldad o de terror, si éste cumple las características adecuadas. 

Al hablar de la verosimilitud hemos realizado una breve mención a los lugares en los 

cuales se da el terror, aunque hemos eludido convenientemente casi toda función 

contextual cuando nos referíamos a la anomalía. Haciéndolo, hemos generado un claro 

vacío, ya que pocas anomalías existen más evidentes que hacer del lugar de los hechos, 

el entorno en el cual se desarrollará la historia, una fuente de anomalía por sí mismo. 

Entretejemos esa ligera sensación del personaje, apenas un comentario al aire, una 

sensación desagradable, indicios minúsculos pero necesarios, con una visión más amplia, 

el contexto que los provoca. Aún estamos lejos de anticipaciones más explícitas, sin 

embargo, la naturaleza del entorno proporciona una información clave, absolutamente 

fundamental. Cuando todo el mundo es una anomalía, es imposible que en su interior no 

ocurra lo terrible. La mera descripción de un lugar puede situar automáticamente al lector 

en un espacio y un ambiente de tensión que preludia la desgracia, pese a que no la 
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especifique112. Lovecraft abre algunos de sus relatos con largas descripciones del terreno 

en el cual va a desarrollarse la acción, imbuyéndolos de tanta rareza que no hace falta más 

para saber que allí sólo lo más terrible puede ocurrir, pues está latiendo en la misma tierra 

maldita: 

West of Arkham the hills rise wild, and there are valleys with deep woods that no axe has 

ever cut. There are dark narrow glens where the trees slope fantastically, and where thin 

brooklets trickle without ever having caught the glint of sunlight. On the gentler slope there 

are farms, ancient and rocky, with squat, moss-coated cottages brooding eternally over old 

New England secrets in the lee of great ledges; but these are all vacant now, the wide 

chimneys crumbling and the shingled sides bulging perilously beneath low gambrel roofs 

(LOVECRAFT, Colour, 367). 

La unión del paisaje con los elementos de alerta es íntegra, arremolinada en torno a un 

ambiente de decadencia típico del gótico al que Lovecraft pertenece sin pertenecer. El 

relato prosigue sin interrupción, acercando lo físico a lo mental: “The old folk have gone 

away, and foreigners do not like to live there. French-Canadians have tried it, Italians 

have tried it, and the Poles have come and departed. It is not because of anything that can 

be seen or heard or handled, but because of something that is imagined. The place is not 

good for the imagination, and does not bring restful dreams at night” (367-368). Cualquier 

historia que transcurra en este lugar, está, como la misma tierra, condenada. Dunwich, 

otro paisaje estremecedor, merece una presentación aún más detallada: 

When a traveller in north central Massachusetts takes the wrong fork at the junction of the 

Aylesbury pike just beyond Dean’s Corners he comes upon a lonely and curious country. 

The ground gets higher, and the brier-bordered stone walls press closer and closer against 

the ruts of the dusty, curving road. The trees of the frequent forest belts seem too large, and 

the wild weeds, brambles, and grasses attain a luxuriance not often found in settled regions. 

At the same time the planted fields appear singularly few and barren; while the sparsely 

 
112 “Paula at last forgot her resolution and turned to look; she saw, looming impossibly large over her head 

and with the red sunset behind, a great black jagged rock, without signs of humanity or sympathy, with 

only dreadful reaching black rocks and sharp incredible outlines against the sunset” (JACKSON, The Rock, 

128). A lo que añadimos el comentario de Houellebecq sobre las terribles estructuras de Lovecraft: “Las 

estructuras ciclópeas y demenciales que imaginó HPL provocan en la mente un trastorno violento y 

definitivo, más violento incluso (lo cual es paradójico) que los magníficos dibujos arquitectónicos de 

Piranesi o Monsu Desiderio” (HOUELLEBECQ, 57). 
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scattered houses wear a surprisingly uniform aspect of age, squalor, and dilapidation 

(LOVECRAFT, Dunwich, 417-418). 

Vemos cómo la casual indicación de direcciones deja paso, poco a poco, a la extrañeza y 

la perversión de la naturaleza. Así como, en un proceso inverso al relato de Ligotti, donde 

el hombre anómalo contaminaba la tierra, aquí parece ser la tierra anómala la que 

contamina a sus habitantes. “Without knowing why, one hesitates to ask directions from 

the gnarled, solitary figures spied now and then on crumbling doorsteps or on the sloping, 

rock-strown meadows. Those figures are so silent and furtive that one feels somehow 

confronted by forbidden things, with which it would be better to have nothing to do” 

(418). La descripción del lugar y de sus habitantes se alargará aún durante varias líneas, 

hasta dejar al lector sin escapatoria113. 

Nos ceñimos a la mera ubicación inicial de los hechos, no tanto a su desarrollo posterior, 

para tratar de mostrar el papel que juega el entorno en la preparación de los 

acontecimientos y las emociones que deben suscitar. El contexto interviene en esa función 

de forma directa, pues “Cualquier lector o espectador avezado en el género sabe que lo 

esencial para provocar el miedo […] es la atmósfera. Y la atmósfera es, esencialmente, 

producto del escenario, del decorado, entendido en su concepción más amplia posible” 

(PALACIOS, 195). El recurso no siempre se usa (ya hemos visto relatos de terror que se 

desarrollan en espacios aparentemente “inocentes” que no se ven modificados, si es que 

eso ocurre, hasta que la trama se encuentra suficientemente avanzada), y el ejemplo 

perfecto ya lo hemos observado, de hecho, en Shirley Jackson, que, salvo excepciones, 

precisamente hace uso del contraste de un entorno perfectamente normal puesto en duda 

a medida que avanza el relato. Sin embargo, los ejemplos de lo contrario son 

suficientemente comunes como para subrayarlos y tenerlos en consideración. A pesar del 

objetivo final, no siempre la descripción de estos lugares anómalos busca el impacto 

emocional directo, o por lo menos, no siempre lo hace de un modo tan evidente. La 

 
113 Graham Harman destaca cómo, a pesar de que el inicio de “The Dunwich Horror” es lo opuesto al estilo 

habitual de Lovecraft, logra conjurar sensaciones compartidas por sus otros relatos: “In stylistic terms, this 

is hardly Lovecraft shtick, since it lacks any indescribable substrata or vast agglomerations of contradictory 

qualities, or even favorite adjectives along the lines of “eldritch” or “abominable” or “monstrous” […] 

Instead, Lovecraft begins with a subtly menacing tone that succeeds in stirring up a serious and slightly 

worried mood in the reader (HARMAN, 43-44). 
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descripción puede ser suficientemente aséptica como para ni tan siquiera enunciar las 

emociones que suscita. 

The ruined factory stood three stories high in an otherwise featureless landscape. Although 

somewhat imposing in its own terms, it occupied only the most unobtrusive place within 

the gray emptiness of its surroundings, its presence serving as a mere accent upon a desolate 

horizon. No road led to the factory, nor where there any traces of one that might have led 

to it at some time in the distant past. If there had ever been such a road it would have been 

rendered useless as soon as it arrived at one of the four, red-bricked sides of the factory, 

even on the days when the facility was in full operation. The reason for this was simple: no 

doors had been built into the factory; no loading docks or entranceways allowed penetration 

of the outer walls of the structure, which was solid brick on all four sides without even a 

single window below the level of the second floor (LIGOTTI, Tower, 65). 

A Ligotti se le escapa algún adjetivo connotativo especialmente tendencioso (imposing, 

desolate), pero la descripción se mantiene, en líneas generales, suficientemente neutra 

como para que corresponda al lector el sacar sus propias conclusiones. No es hasta que 

ha finalizado el proceso que el narrador, y también protagonista, hace realmente patentes 

sus propias emociones: “The phenomenon of a large factory so closed off from the outside 

world was a point of extreme fascination to me” (65). En ocasiones las sensaciones son 

vagas y difusas, tan sólo generadas por pequeños indicios o simplemente partiendo de la 

nada; en otras, las señales, pese a quedar medio ocultas en la bruma de la indeterminación, 

son más claras, y también hemos visto descripciones que hacen de la evidencia su 

principal arma. En las ocasiones en que los elementos presentados no hacen uso de un 

personaje que refleje las emociones del lector, las vicisitudes del contexto pueden apelar 

directamente al receptor de la narración. The Haunting of Hill House empieza con una 

espeluznante declaración de intenciones que parece dirigirse al lector, sin rodeos y sin 

tapujos: 

No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality; 

even larks and katydids are supposed, by some, to dream. Hill House, not sane, stood by 

itself against its hills, holding darkness within; it had stood so for eighty years and might 

stand for eighty more. Within, walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, 

and doors were sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, 

and whatever walked there, walked alone (JACKSON, Hill House, 243). 
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Difícil ser menos sutil, y no se trata Shirley Jackson precisamente una autora que carezca 

de la habilidad ni de la voluntad para serlo, pero The Haunting of Hill House es una 

exploración de la maldad en la psique humana y no se entretiene en más superfluidades 

de las necesarias. Parte del presupuesto de que la mansión es terrorífica (Jackson carga a 

sus espaldas con toda la tradición de casas encantadas de la ficción) y lo declama al lector 

como afirmación, no como sugerencia ni como sugestión. El arrastre emocional existe 

posteriormente (cuando Ellen la contempla por primera vez, por ejemplo), pero no finge 

una discusión sobre la naturaleza del lugar. La casa es malvada, punto y final114. 

Todos los ejemplos expuestos no sólo ocurren durante los primeros compases de las 

respectivas narraciones a las que pertenecen, sino que directamente las abren. Sin 

embargo, y pese a lo obvio de que una vez mostrado el contexto en el que se desarrollarán 

los acontecimientos de la historia la naturaleza de éste condiciona claramente al lector, 

ya que lo prepara para un terrible final, no es menos cierto que la premonición que pueden 

suscitar estos lugares anómalos no es, ni mucho menos, explícita, sino que simplemente 

se trata de introducir al lector directamente en un mundo que supone por sí mismo una 

amenaza constante. El hecho de situar los acontecimientos en un espacio de las 

características expuestas en estos distintos inicios implica o predispone al lector a pensar 

que en ellos debe ocurrir un evento, sea cual sea, catastrófico. 

En el contexto espacial proporcionado percibimos los primeros brotes de anomalía, ese 

tipo de ligeras dislocaciones que parecían funcionar simplemente por acumulación, y que, 

en realidad, actúan como una red. En eso nos centrábamos al hablar de la multiplicidad 

de anomalías, mientras desvelábamos que iban contaminando el relato, dotándolo de un 

cariz distinto al planteado inicialmente. Lo que la anomalía premonitoria nos señala no 

importa tanto por la amenaza (indudable, eso sí) sino por su inevitabilidad. Las anomalías 

se vinculan unas a otras para obtener una comprensión previa al hecho de los 

acontecimientos que van a suceder. “Soon my thoughts became fixed upon a town near 

the northern border. Then I remembered that there was a hilltop graveyard that hovered 

not far beyond the edge of town. I have never told a soul about this graveyard, which for 

 
114 De hecho, como Joshi observa, la casa se imbuye de connotaciones, y cuando no lo hace por sí misma 

se caracteriza por otros factores. “Even in those stories in which the house itself remains relatively passive, 

the hostility of its occupants or of the outside community render the house something akin to a prison” 

(JOSHI, Modern, 46). 
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a time was a source of great anguish for those who had retreated to the barren landscape 

of the northern border” (LIGOTTI, Foreign Town, 119). Un cementerio, se puede acordar, 

es en sí mismo un lugar inquietante, aunque se trate de un cementerio común y corriente, 

por aquello que su función implica. Pero la angustia que suscita y nos es anunciada con 

una cierta ligereza al inicio de “In a Foreign Town, In a Foreign Land”, será desplegada 

a lo largo del relato. La historia se empieza a desarrollar en las líneas subsiguientes, 

inmediatamente después de la asociación de una emoción con el lugar. “It was within the 

hilltop graveyard, a place that was far more populated than the town over which it 

hovered, that the body of Ascrobius had been buried. Known through the town as a recluse 

who possessed an intensely contemplative nature, Ascrobius had suffered from a disease 

that left much of his body in a grossly deformed condition” (119). Apenas dos párrafos 

son suficientes para edificar sobre unas bases sólidas el suspense del relato. De atrás hacia 

adelante: un cuerpo deforme, perteneciente a un recluso, enterrado en el cementerio de 

un pueblo fronterizo (con el apunte glacial sobre la cantidad de población allí enterrada), 

y la enunciación por parte del narrador que ese lugar fue fuente de angustia para la 

población. Cuando tan sólo unas líneas más tarde sobreviene el dato que ligará los 

elementos previos, “Everywhere, it seemed, there were voices that had become obsessed 

to the point of hysteria with a single subject: the ‘missing grave’” (120), uno puede 

imaginar el resto del relato, con un cierto margen de error115, y empezar a angustiarse, no 

de forma muy distinta a los habitantes de ese pueblo. 

Jackson puede recurrir a un tipo de anticipación todavía más explícita, que no sólo sitúe 

el relato, que no sólo vincule todos sus elementos iniciales para construir una imagen 

mental que preludie el desarrollo, sino que fije el hecho inevitable, a la vez que la 

naturaleza amenazante del mismo. 

“You took that road on a day like this?” the grocer asked. 

“It’s not that bad,” she said, surprised again. “I don’t mind the rain.” 

 
115 De hecho, Ligotti juega con ese margen de error, ya que inmediatamente vemos que usa “missing grave” 

de una forma extremadamente literal. No es el cuerpo el que ha desaparecido, sino la misma tumba. El 

relato se desarrollará de forma que terminará remitiendo a la metafísica y al terror cósmico mucho más de 

lo que su inicio, que parece apuntar hacia un terror más físico, parece indicar. 
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“We don’t use that road in this weather,” the grocer said. “You might say there’s talk about 

that road.” 

[…] 

“I guess our road is pretty muddy,” she said almost apologetically. “But I’m really a very 

careful driver.” 

“You stay careful,” the grocer said. “No matter what you see.” (JACKSON, Home, 173) 

Lo que resulta inquietante y preludia la visión de los fantasmas es el aviso final. El 

peligro, para Ethel, es mundano, proviene del estado de la carretera. Las últimas palabras 

del tendero apuntan a algo más. ¿Y qué puede haber, si profundizamos en otro relato de 

Jackson, de más explícito que la anunciación de la propia muerte? “She stepped back 

again, holding her head up and back to read the letters, pieced together with stone chips 

and set unevenly in the floor. ‘Here was Margaret,’ it said, ‘who died for love.’” 

(JACKSON, A Visit, 108). La coincidencia del nombre de la protagonista con esa chica 

inmortalizada en una imagen es el modo que tiene el texto de enunciar y avisar de la 

catástrofe, aunque ésta no se produzca de forma explícita116. 

Vemos que, efectivamente, no está lejos de aquello que planteábamos al hablar de cómo 

la anomalía se ejecuta, en múltiples ocasiones, como un crescendo, en ocasiones por mera 

acumulación, pero nos referimos específicamente a cómo esos y otros elementos son de 

una naturaleza anticipatoria. La impotencia de lo inevitable juega aquí el papel clave. La 

literatura es un modo narrativo, a priori, no modificable, interactiva hasta cierto punto 

(salvo que la obra en cuestión sea un híbrido con el juego o uno decida, claro, cerrar el 

libro), así que los textos juegan premeditadamente con la incapacidad del lector de evitar 

los acontecimientos, subrayando la imposibilidad de que éstos puedan detenerse. El lector 

ve el mal (la anomalía, lo amenazante) cada vez más cerca y no puede hacer nada para 

evitarlo, se muestra impotente ante lo terrible que sabe que sobreviene. 

 
116 No es tanto la muerte de Margaret aquello que sucede, sino su muerte para el mundo, pues nunca más 

saldrá Margaret de esa casa. La narración no cierra lo que sugiere. El único indicio es una pregunta que se 

quedará sin respuesta: “‘And my visit?’ said Margaret smiling. ‘Surely there will be an end to my visit?’” 

(124). 
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Narraciones enteras pueden estructurarse bajo el amparo de este tipo de anticipación. 

“The Cask of Amontillado” es el ejemplo perfecto de un relato que enuncia y anuncia su 

propio final de un modo francamente explícito; y lo hace, de nuevo, nada más comenzar: 

The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon 

insult, I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, 

however, that I gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point 

definitively settled — but the very definitiveness with which it was resolved precluded the 

idea of risk. I must not only punish, but punish with impunity. A wrong is unredressed 

when retribution overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to 

make himself felt as such to him who has done the wrong (POE, Amontillado, 848). 

La honestidad del asesino es perturbadora, y nos pone sobre aviso y en inmediata tensión, 

como si se tratase de la crónica de un asesinato anunciado. Dado lo explícito de la 

afirmación, lo indudable del desenlace, el cuento se despliega bajo una sombra constante 

que no ceja en su afán de sobrevolar al lector, impidiéndole recuperar el aliento. Se 

desarrolla, en estos relatos, una expectativa de lo inevitable. En el muy breve, y fiel a su 

título, “What a Thought”, toda la tensión se basa en la recurrencia de los pensamientos 

asesinos de una mujer respecto a su marido. “An odd thought crossed her mind: she would 

pick up the heavy glass ashtray and smash her husband over the head with it […] She 

stirred uneasily in her chair, thinking: what a terrible thought to have, whatever made me 

think of such a thing? Probably a perverted affectionate gesture, and she laughed” 

(JACKSON, Thought, 94). Hay una cierta levedad en el tratamiento de estos pensamientos, 

que va abandonando el cuento a medida que éstos no cejan en su empeño, a medida que 

la mujer se ve gobernada por los impulsos homicidas. “She was very uneasy, and looking 

at her husband did not help. The cord that held the curtains back made her think: strangle 

him. She told herself: it’s not that I don’t love him, I just feel morbid tonight. As though 

something bad were going to happen. A telegram coming, or the refrigerator breaking 

down. Drown him, the goldfish bowl suggested” (95). El texto subraya la inevitabilidad 

de lo que está ocurriendo, la falta de control, que comporta una cierta indefensión. No es 

un pensamiento consciente sino algo parecido al instinto, un impulso irrefrenable que, 

claro, se terminará consumando, perdido ya todo libre albedrío. “‘I don’t want to,’ she 

said as she struck him” (97). La certeza del final inevitable no sólo no impide el desarrollo 



138 
 

del suspense, sino que lo acrecienta. Ligotti realiza una maniobra similar, pese a que en 

apariencia diste mucho de la claridad de Poe y la insistente repetición de Jackson: 

Before leaving his room Lucian Dregler transcribed a few stray thoughts into his notebook. 

The sinister, the terrible never deceive; the state in which they leave us is always one of 

enlightenment. And only this condition of vicious insight allows us a full grasp of the 

world, all things considered, just as a frigid melancholy grants us full possession of 

ourselves […] Could I be so unique among dreamers, having courted the Medusa—my first 

and oldest companion—to the exclusion of all others? Would I have her respond to this 

sweet talk? (LIGOTTI, The Medusa, 3) 

El inicio de Ligotti, evidentemente muy alejado de las exposiciones y el desarrollo 

posterior de “The Cask of Amontillado” y “What a Thought”, también presenta de un 

modo incuestionable el objeto del terror muy pronto en el relato (la medusa). Este simple 

mecanismo por sí mismo (lo cual no significa que haya muchos más en liza) es capaz de 

mantener un cierto grado de tensión a lo largo de la narración. No es un procedimiento 

sin riesgos, pero cabe decir que su uso no significa la pérdida de otros recursos del 

suspense. La mención de la figura de la medusa y el tono apocalíptico del texto no auguran 

un buen desenlace, aunque resulta obvio que a su vez también generan una miríada de 

preguntas, más que respuestas proporcionan, y el hecho de que inmediatamente el texto 

avance por otros derroteros provoca confusión en el lector, no clarividencia. Tampoco el 

desenlace ya sabido del irónicamente llamado Fortunato anula las preguntas que 

contribuyen a la generación del suspense: ¿dónde morirá? ¿Cómo? Y, especialmente, 

¿cuándo? 

Alejándonos, pero, de las misteriosas divagaciones de Ligotti, y volviendo a la 

anticipación más absolutamente directa de los acontecimientos, The Sundial, la novela de 

Shirley Jackson, también comparte este mismo acercamiento al suspense e, igual que 

ocurre con “The Cask of Amontillado”, su entero desarrollo parte de una premonición; 

en este caso, literalmente. Es al final del primer capítulo que la tía Fanny ve el espectro 

de su padre, que, como un oráculo, le anuncia el apocalipsis: 

Aunt Fanny moved one hand, blindly. “Father?” she said, without sound. “Father?” 
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“Frances, there is danger. Go back to the house. Tell them, in the house, tell them, in the 

house, tell them that there is danger. Tell them in the house that in the house it is safe. The 

father will watch the house, but there is danger. Tell them.” 

[…] 

“Danger? Father?” 

“From the sky and from the ground and from the sea there is danger; tell them in the house. 

There will be black fire and red water and the earth turning and screaming; this will come.” 

(JACKSON, The Sundial, 26) 

Coincidiendo con los anteriores ejemplos, no se resuelven todas las dudas, pues ni tan 

siquiera sabemos con certeza si ocurrirá lo predicho, pero la premonición arrastra a 

personajes y lectores por igual, hasta el punto en que Shirley Jackson está claramente más 

interesada en cómo lidian los primeros con la posesión de ese conocimiento que en el 

hecho en sí, que nunca llega a ocurrir dentro de la ficción. Aquí se percibe claramente el 

papel clave de la inevitabilidad. Por supuesto, podemos dudar sobre si la información 

proporcionada por los personajes es fiable, pero eso no quita que el texto claramente 

juegue con la inevitabilidad de los hechos. Queramos o no, el apocalipsis va a llegar, el 

fuego arrasando la tierra. El fin de los tiempos es de por sí un acontecimiento terrible, sin 

embargo, es la premonición por sí misma la que genera el terror por partida doble, por 

aquello de lo que previene y por la espera a la que induce, que generará otra esfera del 

miedo, la de las reacciones humanas, convirtiéndolas en otro objeto amenazante, paralelo 

al fin del mundo.  

Esas mismas reacciones humanas son usadas, muy a menudo, precisamente como señal 

de anticipación, como el signo que marca la fatalidad y la amenaza. Con el objetivo de 

crear el suspense sin disipar la duda, para poder así obtener el impacto del final sin 

renunciar a la tensión acumulada a lo largo del relato, una narración puede centrarse en 

las consecuencias del terror. Así, el objeto que lo generará queda liberado, difuso, 

inconcreto, esperando a ser descubierto, pero, habiéndose hecho evidente el resultado en 

los seres que lo sufrirán, no ceja de mostrarse amenazante. 

Horrible beyond conception was the change which had taken place in my best friend, 

Crawford Tillinghast […] I had not thought that a brief period of ten weeks could so alter 

and disfigure any human creature. It is not pleasant to see a stout man suddenly grow thin, 
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and it is even worse when the baggy skin becomes yellowed or greyed, the eyes sunken, 

circled, and uncanny glowing, the forehead veined and corrugated, and the hands tremulous 

and twitching. And if added to this there be a repellent unkemptness; a wild disorder of 

dress, a bushiness of dark hair white at the roots, and an unchecked growth of pure white 

beard on a face once clean-shaven, the cumulative effect is quite shocking” (LOVECRAFT, 

Beyond, 192-193). 

El horror se encuentra, como vemos, en lo que provoca la anomalía en las personas: 

“Not long ago,” said he at length, “and I could have guided you on this route as well as the 

youngest of my sons; but, about three years past, there happened to me an event such as 

never happened before to mortal man—or at least such as no man ever survived to tell of—

and the six hours of deadly terror which I then endured have broken me up body and soul. 

You suppose me a very old man—but I am not. It took less than a single day to change 

these hairs from a jetty black to white, to weaken my limbs, and to unstring my nerves, so 

that I tremble at the least exertion, and am frightened at a shadow. Do you know I can 

scarcely look over this little cliff without getting giddy?” (POE, Maelström, 432) 

Aún no sabemos qué hay tras ese risco, sin embargo, ya estamos avisados, pues se trata 

de algo tan terrible que las consecuencias en aquél que ya lo ha vivido son manifiestas117. 

A veces, no es nada más que un escalofrío: “And now I shudder when I hear the frogs 

piping in swamps, or see the moon in lonely places” (LOVECRAFT, The Moon-Bog, 256). 

Un artista puede obsesionarse en la búsqueda sin éxito de la cara del auténtico terror, “I 

learned no such lessons and was forced to leave my figure in an unfinished state, a 

ridiculously empty slate which I remained unable to embellish with the absolute horror 

of an offstage atrocity” (LIGOTTI, Byzantium, 419), para encontrarla, al final de su 

camino, en la realidad: “And in a moment immeasurable by earthly increments of time, I 

grasped every detail, every datum and nuance of this visitor’s life-history, the fantastic 

destiny which had culminated in the creation of this infinitely gruesome visage, one 

whose expression had grown rigid at the sight of unimaginable horrors and petrified into 

spectral stone. And in that same moment, I felt that I, too, could see what this lost soul 

had seen […] At last I had the face I was seeking (425-426). ¿Qué mayor aviso de los 

 
117 Las consecuencias pueden ser notoriamente más catastróficas que una simple proliferación de canas. 

Machen gusta de colapsar las mentes de aquellos que ven lo inconcebible, y Mary, la desdichada cobaya 

del Dr. Raymond, no sólo sufre una reacción inmediata a su visión, sino que queda marcada para siempre: 

“‘Yes,’ said the doctor, still quite cool, ‘it is a great pity; she is a hopeless idiot. However, it could not be 

helped; and, after all, she has seen the Great God Pan’” (MACHEN, Pan, 224). 
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peligros que están por llegar y de aquello que nos puede ocurrir a nosotros tras leer el 

cuento? 

 

2.3.2. El desvelo de lo terrible 

Se ha subrayado hasta ahora el hecho de que la narración anticipa algo, que hemos 

definido por su naturaleza amenazadora y su carácter negativo. Lo que espera al final de 

la premonición, aquello que se anticipa, es el desvelo de lo terrible. El momento en el que 

nuestra concepción de la normalidad simula romperse. El instante en el que se nos obliga 

a readaptar nuestro punto de vista, es decir, nuestra normalidad, y nos condena a rechazar 

la anomalía o adoptarla en este nuevo espacio. Así pues, el equilibrio de tensión entre 

anomalía y normalidad se lleva a cabo en un juego de espejos desarrollado a través del 

tiempo del relato hasta llegar a un falso punto de no retorno118. Este desvelo de lo terrible 

lo relacionamos con el clímax del crescendo que indicaba M. R. James, aunque cabe 

recordar que ni clímax ni crescendo tienen por qué darse, y tampoco existe una relación 

absoluta entre los dos hechos, pese a que sí sea abrumadoramente común. 

“Pickman’s Model” comienza, como tantos otros relatos de Lovecraft, por el final, por 

un protagonista negando su locura y apuntando que, de hecho, tiene la suerte de no estarlo. 

Con un narrador, pues, en plena posesión de sus facultades (si debemos creerle) y con el 

conocimiento de la totalidad de aquello que va a ocurrir. Las razones de su (presunta y 

negada) locura apuntan rápidamente a la figura de Pickman, “Well, if you must hear it, I 

don’t know why you shouldn’t. Maybe you ought to, anyhow, for you kept writing me 

like a grieved parent when you heard I had began to cut the Art Club and keep away from 

Pickman” (LOVECRAFT, Pickman, 56), y aún más rápidamente a su obra, “Boston never 

had a greater painter tan Richard Upton Pickman” (57), para penetrar en la calidad y 

naturaleza de la misma, “You know, it takes profound art and profound insight into Nature 

to turn out stuff like Pickman’s. Any magazine-cover hack can splash paint around wildly 

and call it a nightmare or a Witches’ Sabbath or a portrait of the devil, but only a great 

painter can make such a thing really scare or ring true” (57), y a su terrible concepción: 

 
118 Falso, porque siempre se puede volver a encauzar, por forzado que sea el resultado. De nuevo, como en 

tantas otras instancias, lo sobrenatural explicado probablemente sea el más claro de entre los posibles 

ejemplos. 
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You know, in ordinary art, there’s all the difference in the world between the vital, 

breathing things drawn from Nature or models and the artificial truck that commercial small 

fry reel off in a bare studio by rule. Well, I should say that the really weird artist has a kind 

of vision which makes models, or summons up what amounts to actual scenes from the 

spectral world he lives in […] If I had ever seen what Pickman saw—but no! Here, let’s 

have a drink before we get any deeper. Gad, I wouldn’t be alive if I’d ever seen what that 

man—if he was a man—saw! (58) 

Lovecraft nos ha dado ya todas las herramientas necesarias para anticipar los 

acontecimientos (o, por lo menos, el elemento clave de entre todos ellos). Toda esta 

retahíla de información, el alejamiento de Pickman, su terrorífico arte, la mímesis, la 

verdad y la creación, la distancia salvada o no entre realidad y ficción, la mirada y la 

visión de Pickman, no es más que una mera introducción general, una narración sin 

situación espacio-temporal específica, pero que ya nos lo ha proporcionado todo, y el 

resto del relato girará alrededor de ese elemento clave, pese a que la confirmación 

absoluta del mismo, o la verbalización textual de esa confirmación, no se dé hasta, 

literalmente, la última línea del cuento: las pesadillas que pinta Pickman son reales. Son 

reales porque la visión de Pickman de ellas es real, pero el narrador introduce otra idea 

que estallará al final del relato: son objetivamente reales, son reales también para ti y para 

mí, existen fuera de la mente y la mirada de Pickman, fuera de la tela o el papel.  

La información no se nos desvela paulatinamente en la narración porque nos la 

proporciona el personaje en unos pocos párrafos iniciales debatiendo sobre el arte y la 

vida, un narrador en (supuestas) buenas facultades y pleno conocimiento de los hechos. 

El resto del relato es una contextualización, gracias a una analepsis (con breves interludios 

cuando el narrador se dirige a su interlocutor, que en el fondo es el lector) que borra, hasta 

cierto punto, el conocimiento con que contaba el narrador, para lograr convertirse en 

personaje de su propia historia. Cuenta, en fin, la historia de por qué no trata ya con 

Pickman, pero no aporta nuevos hechos ni nueva información, sino que aplica lo dicho a 

una situación exacta en un lugar exacto. Una vez puestos en situación, la noche en la que 

Pickman le mostró al narrador su otro estudio, el lugar “where I can catch the night-spirit 

of Antique horror and Paint things that I couldn’t even think of” (61). Una vez en el taller, 

lo primero que hace el narrador es remarcar la verdad de lo dicho por Pickman, 

destacando desde un buen inicio el horror de las pinturas, sólo cortado por las breves 
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alusiones, ya apuntadas, a su mudo interlocutor: “Now, Eliot, I’m what the man in the 

street would call fairly “hard-boiled”, but I’ll confess that what I saw on the walls of that 

room gave me a bad turn. They were his pictures, you know—the ones he couldn’t paint 

or even shew in Newbury Street—and he was right when he said he had “let himself go”. 

Here—have another drink—I need one anyhow!” (63). El resto del relato no son sino, 

básicamente, las pormenorizadas descripciones, reacciones y reflexiones del narrador a 

cada una de las pinturas de Pickman en las que decide centrarse. Y todas esas 

descripciones, reacciones y reflexiones giran alrededor de la misma afirmación. La 

similitud de las bestias y figuras demoníacas con humanos y con el propio Pickman, el 

acercamiento escenográfico del horror a la vida mundana, las emociones muy reales que 

despiertan en el espectador, todos son elementos enfocados a subrayar la realidad de la 

ficción que pinta Pickman. Algunos párrafos son explícitos, “It was the faces, Eliot, those 

accursed faces, that leered and slavered out of the canvas with the very breath of life! By 

God, man, I verily believe they were alive!” (64). Otros, directamente reveladores: 

It was no mere artist’s interpretation that we saw; it was pandemonium itself, crystal clear 

in stark objectivity. That was it, be heaven! The man was not a fantaisiste or romanticist at 

all—he did not even try to give us the churning, prismatic ephemera of dreams, but coldly 

and sardonically reflected some stable, mechanistic, and well-established horror-world 

which he saw fully, brilliantly, squarely, and unfalteringly. God knows what that world can 

have been, or where he ever glimpsed the blasphemous shapes that loped and trotted and 

crawled through it; but whatever the baffling source of his images, one thing was plain. 

Pickman was in every sense—in conception and in execution—a thorough, painstaking, 

and almost scientific realist (67). 

El debate, o más bien la afirmación, respecto a la pintura real (por su materialidad como 

obra, por su representación de una visión y por la realidad de su modelo) de Pickman ya 

está cerrado. Nunca se ha abierto porque no se nos ha presentado como debate. 

Equiparábamos el relato de terror a un rompecabezas, aquí las piezas nos han sido ya 

dadas. El momento de revelación (que existe, en esa confirmación textual que cierra el 

relato), es redundante, porque todo ello había sido ya dicho al inicio mismo del relato. Si 

observamos con atención la revelación final, la frase que cierra el texto, con la fotografía 

tomada involuntariamente del taller de Pickman, vemos que, en realidad, no aporta nada. 

El desarrollo sigue siendo cíclico, pues llegaremos, por así decirlo, al punto de partida, 
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pero la información que se nos proporciona no es nueva (ya la hemos visto en el párrafo 

citado, y aparece y reaparece mientras va observando la focalizada obra de Pickman), ni 

tampoco es un retorno sujeto a la modificación, visto bajo una nueva luz119. Las sombras 

son las mismas. “Well—that paper wasn’t a photograph of any background, after all. 

What it shewed was simply the monstrous being he was painting on that awful canvas. It 

was the model he was using—and its background was merely the wall of the cellar studio 

in minute detail. But by God, Eliot, it was a photograph from life” (72). Tiene que haber 

un modelo, pero eso ya nos era conocido, en las continuas referencias a lo que Pickman 

ve, aquello que nos volvería locos. El relato se cierra, focalizándose en un único objeto 

material que es la prueba física, objetiva, de las visiones de Pickman que no son visiones, 

sino realidad. 

Hallamos en esa revelación sugerida, en ocasiones hecha completamente explícita, pero 

usualmente no revelada en todas sus implicaciones, el hilo conductor de la tensión del 

relato. La narración de terror se vuelve así, en sus manifestaciones más extremas, en un 

ejercicio puro de dilatación temporal. De hecho, resulta fácil deducir cómo los fenómenos 

de ordenación y duración de la narración, ambas características que guardan relación con 

el tiempo (tiempo ficcional, pero también tiempo de lectura), pueden tener un papel 

crucial en los fenómenos que estamos describiendo. El uso de analepsis y prolepsis 

proporciona un recurso habitual para mostrar, de un modo u otro, el futuro, ya sea 

retrotrayéndose la historia desde él, avanzando hasta él desde algún punto del relato, o 

combinando ambos. Por su parte, la maleabilidad del tiempo, usualmente expresada en la 

dilación (pese que la aceleración también es un recurso habitual, especialmente en 

contrapunto), permite al autor modificar a conveniencia el espacio temporal entre el 

momento en que se revela aquello que ocurrirá y el instante en que se cumple la 

premonición (al fin y al cabo, el suspense es la expectación por un desenlace), 

desarrollando un tempo propio. 

 
119 Hay una excepción en este desarrollo. En un momento de su visita, el narrador oye unos ruidos que 

ponen en alerta a Pickman, llegando éste a desenfundar un revólver y adentrarse en el sótano. Lo hemos 

omitido deliberadamente para centrarnos en el elemento central del relato, pero parece seguro afirmar que 

los ruidos del sótano se corresponden con la bestia de la pintura que más atemoriza al narrador. Difícilmente 

modifica la visión de los hechos que ya teníamos, o aporta una nueva perspectiva, pero es bien cierto que 

reafirma las ya sólidas convicciones del lector, especialmente cuando se revela que la fotografía a la que 

corresponde la última pintura que ve el narrador tiene un sujeto real. 
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Ya hemos visto, de hecho, a lo largo del estudio, varios ejemplos de fenómenos 

temporales, especialmente representados en la forma de una analepsis producida tras una 

breve introducción120, normalmente en boca del protagonista. En sus relatos, Lovecraft 

no se cansa de insistirnos, una y otra vez, hasta la extenuación más absoluta y en la mayor 

parte de su obra, de aquello que, tarde o temprano, llegará, a veces con dolorosa exactitud, 

hasta el punto en que toda la trama se desvela en las primeras líneas: 

It is true that I have sent six bullets through the head of my best friend, and yet I hope to 

shew by this statement that I am not his murderer. At first I shall be called a madman—

madder than the man I shot in his cell at the Arkham Sanitarium. Later some of my readers 

will weigh each statement, correlate it with the known facts, and ask themselves how I 

could have believed otherwise than as I did after facing the evidence of that horror—that 

thing on the doorstep. (LOVECRAFT, Doorstep, 324) 

Todos los elementos principales referidos a los acontecimientos que se nos van a desvelar 

están ya ahí: el asesinato que se produce, la amistad con la víctima, la mutación del 

fallecido, con implicaciones mentales aparentemente corroboradas por su presencia en el 

manicomio de Arkham, y físicas, con esa vaga referencia al horror, y finalmente la 

mención de su antiguo amigo como “esa cosa en el umbral”. El relato entero será, pues, 

una analepsis, con múltiples referencias a algo parecido a la metempsicosis, hasta llegar 

a su fin (que no el punto de partida, que se mantiene como indefinido, pues no sabemos 

exactamente qué ha sido del destino del protagonista tras el homicidio), la desvelación de 

que la “thing on the doorstep” era su amigo en el cuerpo de una mujer perversa, “What 

they finally found inside Edward’s oddly assorted clothes was mostly liquescent horror. 

There were bones, too—and a crushed-in skull. Some dental work positively identified 

the skull as Asenath’s” (357), así como que dicha mujer residía en el cuerpo de su amigo, 

quedando del querido compañero tan sólo un líquido que nos recuerda al final del pobre 

 
120 De la más sencilla de las formas, es el procedimiento que usa el Marqués de Sade con su Justine, poco 

después del inicio del libro. La introducción nos pone en situación, y tras ella se cederá la palabra a la 

misma Justine, cuya retrospectiva de su vida (o de las desgracias de la misma) ocupará buena parte de la 

novela: “—Contaros la historia de mi vida, señora—dijo la bella infortunada, dirigiéndose a la condesa—, 

significa mostraros el ejemplo más sorprendente de las desgracias de la inocencia, significa acusar a la 

mano del cielo, quejarse de la voluntad del Ser Supremo, es una especie de rebelión contra sus sagrados 

designios… No ve atrevo…” (SADE, 60). Tras estas declaraciones, ¿quién puede dudar que lo que 

descubriremos en el relato será un cúmulo de desdichas sin fin? 
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señor Valdemar, y certificado, muy al estilo de Lovecraft, con la frialdad científica de la 

odontología forense. 

De un modo similar, en “The Shadow over Innsmouth” el narrador, hablando desde un 

futuro indeterminado, empieza el relato contando los hechos que acontecieron en un 

momento pasado determinado, “During the Winter of 1927–28 officials of the Federal 

government made a strange and secret investigation of certain conditions in the ancient 

Massachusetts seaport of Innsmouth” (LOVECRAFT, Innsmouth, 158), detallando con 

exactitud lo acaecido en esa operación, en mescolanza con la opinión pública al respecto: 

Keener news-followers, however, wondered at the prodigious number of arrests, the 

abnormally large force of men used in making them, and the secrecy surrounding the 

disposal of the prisoners. No trials, or even definite charges, were reported; nor were any 

of the captives seen thereafter in the regular goals of the nation. There were vague 

statements about disease and concentration camps, and later about dispersal in various 

naval and military prisons, but nothing positive ever developed” (158-159). 

El autor de Providence se permite las referencias a distintos tiempos en un breve espacio, 

en ocasiones mezclándolos hasta que son difícilmente identificables, para alimentar ese 

suspense, certificando las referencias a que algo terrible estaba ocurriendo en Innsmouth. 

“People around the country and in the nearby towns muttered a great deal among 

themselves, but said very little to the outer world. They had talked about dying and half-

deserted Innsmouth for nearly a century, and nothing new could be wilder or more 

hideous than what they had whispered and hinted years before” (159). El relato retrocede 

paulatinamente a otros tiempos, yendo de los últimos rumores hasta aquello que ya se 

debatía en las cercanías de Innsmouth mucho tiempo atrás. Finalmente, el narrador 

mismo, ya encauzando el cuento, será el que desvelará la verdad, anticipando, por si no 

hubiese quedado claro, la naturaleza absolutamente horripilante de aquello que va a 

contar: “But at last I am going to defy the ban on speech about this thing. Results, I am 

certain, are so thorough that no public harm save a shock of repulsion could ever accrue 

from a hinting of what was found by those horrified raiders at Innsmouth” (159). La 

narración, así pues, termina asentándose en un tiempo que es, obviamente, el de la visita 

del protagonista a Innsmouth; narración que, curiosamente, también empieza por el final, 

“It was I who fled frantically out of Innsmouth in the early morning hours of July 16, 

1927, and whose frightened appeals for government inquiry and action brought on the 
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whole reported episode” (160), y que requerirá, pues, de otra analepsis para establecerse 

en un orden cronológico natural, pese a empezar con un último retruécano temporal: “I 

never heard of Innsmouth till the day before I saw it for the first and—so far—last time” 

(160). La mayor parte del relato es una gran analepsis, sin embargo, cada pequeña frase, 

cada digresión referenciando lo que va a ocurrir, es una breve e inconspicua prolepsis, 

destinada a imbuir de fatalidad el texto. Estos inicios de los relatos de Lovecraft, a los 

que cabría añadir numerosos ejemplos más, son similares a aquellos donde los narradores 

de Poe inician los acontecimientos que ellos mismos han vivido. Como ya hemos visto, 

“The Tell-Tale Heart” y “The Black Cat” se abren con introducciones similares, en las 

que el narrador protagonista se presenta ante nosotros, dándonos pistas más o menos 

explícitas sobre aquello que va a ocurrir. Sea simplemente el desenlace y los hecho 

consumados que han llevado hasta allí, o la advertencia vaga de la posibilidad de lo 

terrible, siempre hay un indicio claro que justifica esos comienzos en los que 

inmediatamente se vuelve atrás en el tiempo, para relatarnos lo que él mismo anuncia, la 

muerte del viejo, “and so by degrees—very gradually—I made up my mind to take the 

life of the old man, and thus rid myself of the eye forever” (POE, Tell-Tale, 555), o para 

expiar los pecados cometidos: “But to-morrow I die, and to-day I would unburthen my 

soul. My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without 

comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have 

terrified—have tortured—have destroyed me. Yet I will not attempt to expound them. To 

me, they have presented little but Horror—to many they will seem less terrible than 

barroques” (POE, Cat, 597). 

Thomas Ligotti es menos proclive a este tipo de saltos temporales, pero al hacer uso de 

estos, voltea el juego de influencias que usualmente se da en Poe y Lovecraft. Donde ellos 

nos mostraban en primera instancia el futuro, mediante insinuaciones o explayándose en 

el resultado, Ligotti parte de un presente que acontece y de un futuro desconocido, salvo 

por el pasado que lo prefigura. El mecanismo es similar, sin embargo, el futuro es 

brumoso, y sólo somos capaces de intuirlo a través de los hechos ya acontecidos. “Alice’s 

Last Adventure” es, al igual que los relatos anteriores, una confesión, del mismo modo 

que es también una retrospectiva vital. Las migas de pan que ese pasado nos deja van a 

ser las semillas que nos permiten avanzar los acontecimientos antes de que éstos ocurran: 

el carácter y fechorías del pequeño Preston, “Preston gained a reputation as a champion 
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of misbehavior and an adventurer who looked beneath the surface of everyday things—

pools of rain-water, tarnished mirrors, moonlit windows—to discover a stunning 

sortilege, usually with the purpose of stunning in turn his perennial foe: the dictatorial 

world of adulthood” (LIGOTTI, Alice, 28); el engendramiento de la protagonista como 

Alicia, “To put it briefly, father had the blood of a child coursing through his big adult 

body, flooding with fancy the overly sophisticated brain of Foxborough College’s 

associate professor of philosophy. Typical of his character was a love for the books of 

Lewis Carroll, and thus the genesis of my name” (28); y la mirada que su progenitor le 

proporcionó no sólo de la literatura, sino del mundo: 

“See, honey,” he would say while rereading Through the Looking-Glass to me, “see how 

smart little Alice right away notices that the room on the other side of the mirror is not as 

‘tidy’ as the one she just came from. Not as tidy,” he repeated with professional emphasis 

but chuckling like a child, a strange little laugh that I inherited from him. “Not tidy. We 

know what that means, don’t we?” […] And I did know what that meant. I felt intimations 

of a thousand misshapen marvels—of things going haywire in curious ways, of the edge of 

the world where an endless ribbon of road continued into space by itself, of a universe 

handed over to new gods. (29) 

La narradora decide cerrar, en un cierto punto, su mirada hacia el pasado lejano. “Oh, 

those years, those years. So much for the past” (30). Demasiado tarde, pues éste ya ha 

contaminado el presente (que no es exactamente presente, sino el último año de vida de 

la autora), de una forma sutil y poco explícita, pero suficiente como para generar el 

deseado suspense. Y las declaraciones a renglón seguido de ella misma no hacen sino 

confirmar las sospechas: 

At present I would like to deal with just a single year, the one ending today—about an hour 

from now, judging by the clock that just chimed eleven p.m. from the shadows on the other 

side of this study. During the past three hundred and sixty-five days I have noticed, 

sometimes just barely, an accumulation of curiouser and curiouser episodes in my life. A 

lack of tidiness, one might say, which may be partly due to the fact that I’ve been drinking 

rather heavily again (30). 

Es la misma línea de premonición que expresa “Mad Night of Atonement” (subtitulada 

A Future Tale), cuyo inicio se sitúa en el momento de la desaparición del Dr Francis 

Haxhausen: “Once more from the beginning; once more until the end. You know who Dr 
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Francis Haxhausen was and how his disappearance affected the scientific world” 

(LIGOTTI, Atonement, 103). Eso parece ser todo, mientras el narrador detalla los efectos 

de su ausencia. Pero el relato es uno donde el presente (o más bien el futuro) acapara la 

atención del narrador. La pequeña introducción, ejerciendo como una especie de prólogo, 

no es sino un ejercicio de síntesis en el que es la vuelta del doctor la que nos marca el 

devenir de los acontecimientos: “He was now quite a different man, shaking the hands of 

old friends and smiling with a warmth that was entirely out of character […] It was not 

long, however, before the inevitable conclusion had to be drawn: the unfortunate man had 

lost his reason, gone mad from years of overwork in the service of his calling” (104). 

Algo terrible ha ocurrido en ese espacio de tiempo indeterminado, una elipsis que nunca 

se nos llega a revelar en su totalidad, y ese pasado ejerce una influencia explícita en el 

futuro (que se nos presentará en la forma de “a typical performance in a typically out-of-

date movie theater in a typical town” (107)). La semilla del suspense y el efecto 

anticipatorio se establecerán definitivamente con una referencia que cierra esta breve 

primera parte de retrospectiva (a la que seguirá otra antes de llegar al escenario donde 

sucederán los acontecimientos). “Indeed, Dr Haxhausen fought to preserve his freedom 

with very good reason, for he required a great deal of it—freedom, not reason—to pursue 

his plans for the future” (104). 

Como vemos, ambos relatos establecen la certeza de algún tipo de terrible acontecimiento 

sin desvelarlo, difiriendo de los desenlaces perfectamente anunciados deliberadamente 

escogidos de Poe. Una vez el resultado está ya delineado, los espacios de dilación cobran 

una nueva dimensión en la que se subraya especialmente la inevitabilidad. Entre la 

anunciación del acontecimiento y su ejecución yace un páramo temporal donde se da el 

suspense. Lo terrible, en ocasiones, no es tanto el hecho como la espera de lo que debe 

pasar: “Why does it take so long, why does it take so long? Mrs. Smith thought; she stood 

up again and walked across the room nervously to look out the window; Mr. Jones was 

just coming up the front steps and he looked up and saw her and waved. Why does it take 

so long? She thought again, and turned and said to her husband, ‘Well?’” (JACKSON, 

Honeymoon, 782-783). El marido de la señora Smith, si debemos hacer caso a las 

insinuaciones que se nos dan a lo largo del relato, a los mismos comentarios de sus 

vecinos, es un asesino de mujeres. La narración se vuelve entonces en esa espera 

interminable para la señora Smith, aguardando a que el señor Smith haga lo que debe 
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hacer121. Este tipo de espera de lo inevitable, una vez marcado el punto de llegada, se 

explota con fruición. 

Los relatos se construyen, entonces, sobre esta suspensión, algunos de un modo casi 

absoluto. Esto es particularmente cierto en algunos textos dominados por esa premonición 

inicial y en los cuales los eventos se dedican esencialmente a llenar ese hueco hasta el 

cumplimiento de la profecía, novelas enteras como la ya mentada The Sundial. En la 

narrativa más breve, ya habíamos visto cómo el narrador de “The Cask of Amontillado” 

es explícito en sus intenciones. La anunciación diáfana del asesinato en el primer compás 

del relato convierte el resto de la narración en un tiempo en suspensión, donde el autor 

juega constantemente con la aplicación de pausas. El lector difícilmente puede sentirse 

engañado, pues el protagonista no sólo es explícito respecto a su final, sino también con 

relación a su desarrollo. “At length I would be avenged” (POE, Amontillado, 848), afirma 

Montresor, y pese a que se refiere a la preparación minuciosa del asesinato para impedir 

ser descubierto, no es menos cierto que esa calma en la desdicha se aplica también al 

ritmo narrativo. Vemos esas intenciones que el mismo Montresor tiene de ralentizar las 

cosas con las líneas de diálogo. El asesino nos ha mostrado sus claras intenciones, y se 

regodea en nuestro conocimiento (su conocimiento) de lo que va a ocurrir. Es una ironía 

de la que Fortunato no participa y, por ello mismo, tanto más irónica. El diálogo con el 

que el narrador tienta a su víctima, con la reticencia fingida de Montresor y la ansiedad 

que despierta en Fortunato, es el patrón perfecto de esa dinámica. Es, en otro giro irónico, 

Fortunato el que se empuja a sí mismo hacia la desgracia. Citamos de forma extensa unas 

líneas de diálogo, para poder observar todas las dinámicas en juego, así como hasta qué 

punto la conversación, con sus digresiones y retornos, retrasa intencionadamente lo 

inevitable:  

“Amontillado!”  

“I have my doubts.”  

“Amontillado!”  

“And I must satisfy them.”  

 
121 La respuesta del supuesto marido asesino a la apelación de la señora Smith deja abierto el cuento: “‘I 

suppose so,’ Mr. Smith said, and got up wearily from the couch” (783). 
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“Amontillado!” 

“As you are engaged, I am on my way to Luchesi. If any one has a critical turn, it is he. He 

will tell me —”  

“Luchesi cannot tell Amontillado from Sherry.”  

“And yet some fools will have it that his taste is a match for your own.”  

“Come, let us go.”  

“Whither?”  

“To your vaults.”  

“My friend, no; I will not impose upon your good nature. I perceive you have an 

engagement. Luchesi —”  

“I have no engagement; — come.”  

“My friend, no. It is not the engagement, but the severe cold with which I perceive you are 

afflicted. The vaults are insufferably damp. They are encrusted with nitre.”  

“Let us go, nevertheless. The cold is merely nothing. Amontillado! You have been imposed 

upon. And as for Luchesi, he cannot distinguish Sherry from Amontillado” (849). 

El desarrollo, sin duda humorístico, se reproduce de forma similar varias veces antes de 

llegar al lugar exacto que será la tumba de Fortunato, convirtiendo esta parte del relato 

prácticamente en un constante diálogo salpicado de brevísimas fases descriptivas, con la 

víctima apresurándose hacia su propia muerte y Montresor amagando una vuelta que 

nunca, evidentemente, se dará: “‘Come,’ I said, with decision, ‘we will go back; your 

health is precious. You are rich, respected, admired, beloved; you are happy, as once I 

was. You are a man to be missed. For me it is no matter. We will go back; you will be ill, 

and I cannot be responsible’” (850); “‘The nitre!’ I said; ‘see, it increases. It hangs like 

moss upon the vaults. We are below the river’s bed. The drops of moisture trickle among 

the bones. Come, we will go back ere it is too late. Your cough—’” (851). Y a la que 

siguen las réplicas de Fortunato insistiendo en seguir adelante: “‘Enough,’ he said; ‘the 

cough is a mere nothing; it will not kill me. I shall not die of a cough’” (850); “‘It is 

nothing,’ he said; ‘let us go on’” (851). Hasta el proceso de emparedamiento del infeliz 

toma un cariz artificiosamente largo; tanto, que se desarrolla en cuatro etapas, cada una 
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de ellas interrumpida por un breve alto, donde el relato se detiene para hacer una 

observación, para narrar la pausa que el mismo Montresor realiza, o ambas cosas a la vez: 

I had scarcely laid the first tier of the masonry when I discovered that the intoxication of 

Fortunato had in a great measure worn off. The earliest indication I had of this was a low 

moaning cry from the depth of the recess. It was not the cry of a drunken man. There was 

then a long and obstinate silence. I laid the second tier, and the third, and the fourth; and 

then I heard the furious vibrations of the chain. The noise lasted for several minutes, during 

which, that I might hearken to it with the more satisfaction, I ceased my labors and sat 

down upon the bones. When at last the clanking subsided, I resumed the trowel, and 

finished without interruption the fifth, the sixth, and the seventh tier. The wall was now 

nearly upon a level with my breast. I again paused, and holding the flambeaux over the 

mason-work, threw a few feeble rays upon the figure within (853). 

Y serán los ruidos de Fortunato los que interrumpirán el trabajo del protagonista en el 

último tramo del emparedamiento, alargándolo la postrera piedra, la que sellará 

completamente al infeliz: “It was now midnight, and my task was drawing to a close. I 

had completed the eighth, the ninth, and the tenth tier. I had finished a portion of the last 

and the eleventh; there remained but a single stone to be fitted and plastered in. I struggled 

with its weight; I placed it partially in its destined position” (853). La tumba se sellará en 

el último párrafo del relato. 

En “The Cask of Amontillado”, la dilación se extiende por todo el cuento, pero ésta puede 

verse encapsulada de forma más específica en momentos muy concretos de una narración. 

“The Renegade” cuenta con un simple instante, aparentemente banal (pero que será el 

detonante de la historia), que la trama alarga intencionadamente. El relato, 

temporalmente, se detiene (o avanza de forma extremadamente lenta), cada vez que una 

implicación nueva (una nueva anticipación) se añade a la ecuación. La tranquilidad inicial 

es rota, en primera instancia, por una llamada telefónica. “Everything was going 

smoothly, although half-an-hour late, when the telephone rang” (JACKSON, The 

Renegade, 58). Por supuesto, tan sólo hay la insinuación del contratiempo que supondrá 

la llamada. No se ahonda en la gravedad de la situación, pues ésta aún es desconocida y 

se revelará gradualmente, pero la implicación ya está ahí, a partir de esa llamada las cosas 

dejarán de ir correctamente. La llamada, claro, traerá la desgracia. Sin embargo, antes de 

permitir que su personaje responda, Jackson nos intercala líneas que, pese a proporcionar 
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información, son, a todas luces, banales: “The Walpoles were on a party line, and Mrs. 

Walpole usually let the phone ring her number twice before concluding that it was really 

their number; this morning, before nine o’clock, with Mr. Walpole not half-through his 

breakfast, it was an unbearable intrusion, and Mrs. Walpole went reluctantly to answer it. 

“Hello,” she said forbiddingly” (58). Cuando la voz al otro lado de la línea le pregunta si 

tiene perro y si se trata de un sabueso marrón y negro, la narración se embarca en otra 

enorme (relativamente) digresión, concentrada en la forma de un largo paréntesis: 

With the word dog Mrs. Walpole, in the second before she answered, “Yes,” comprehended 

the innumerable aspects of owning a dog in the country (six dollars for spaying, the rude 

barking late at night, the watchful security of the dark shape sleeping on the rug beside the 

double-decker beds in the twins’ room, the inevitability of a dog in the house, as important 

as a stove, or a front porch, or a subscription to the local paper; more, and above any of 

those things, the dog herself, known among the neighbors as Lady Walpole, on an exact 

par with Jack Walpole or Judy Walpole; quiet, competent, exceedingly tolerant), and found 

in none of them a reason for such an early morning call from a voice which she realized 

now was as irritable as her own (58-59). 

Algo similar ocurre cuando se revela que el perro ha matado las gallinas del vecino, tras 

lo cual la protagonista se muestra escéptica, exigiendo al interlocutor que explique la 

situación, así como cuando el testimonio de un vecino parece confirmar la culpabilidad 

del perro de los Walpole, tras lo que la señora Walpole se pone a pensar en la relación 

con su vecino. El golpe final llegará con la insinuación (bastante evidente, por otra parte) 

de que el perro debe ser sacrificado. 

“The dog,” the voice said. “You’ll have to do something about the dog.” 

A sudden unalterable terror took hold of Mrs. Walpole. Her morning had gone badly, she 

had not yet had her coffee, she was faced with an evil situation she had never known before, 

and now the voice, its tone, its inflection, had managed to frighten Mrs. Walpole with a 

word like “something.” (60) 

La expresión hablaba por sí sola, y la misma señora Walpole pone el acento en ese “algo” 

que supone una mera deferencia, un eufemismo. Sin embargo, decide seguir alargando la 

agonía, y nunca se verbaliza claramente durante la conversación el hecho de que el perro 

debe ser sacrificado, a pesar de que las palabras de un interlocutor, y la resistencia del 

otro, lo hagan evidente. A diferencia de en sus manifestaciones más explícitas, donde se 
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nos verbaliza punto por punto lo terrible, Jackson aguanta aquí el pulso a la impaciencia, 

no desvelando más de lo necesario, dando pie, incitando casi, a través de estas digresiones 

que se dan tras cada nueva pieza de información proporcionada, a las elucubraciones del 

lector, que tan sólo ve, a lo lejos y de forma borrosa, el inevitable desenlace atroz 

acercándose, haciéndose cada vez más claro. 

Shirley Jackson muestra una gran habilidad encerrando este tipo de dinámicas temporales 

en narraciones más extensas. En una escena concreta de The Haunting of Hill House, un 

acontecimiento espeluznante nos es relatado con un tempo peculiar, donde destacan 

especialmente las dinámicas de aceleración/desaceleración que se ponen en liza, pero 

donde también se remarca esa anticipación inevitable. De hecho, ambos fenómenos se 

retroalimentan. El fragmento que nos interesa empieza cuando Eleanor, la protagonista, 

toma conciencia de un extraño sonido. “‘I’m here, what is it?’—and then heard, clearly 

for the first time, although she had been hearing it ever since she awakened. ‘What is it?’ 

she whispered” (JACKSON, Hill House, 332). Desde este instante hasta el final de la 

escena, hay dos pausas relevantes, ambas ejecutadas porque el ruido mismo se detiene, 

pero sólo para volver con fuerzas renovadas y acelerar nuevamente los acontecimientos. 

De hecho, dentro de la habitación donde se encuentran los dos personajes, desde donde 

se desarrolla el punto de vista, poco o nada sucede, y todos los acontecimientos, todas las 

acciones, se dan tras la puerta, en el pasillo. Dentro, la respiración se sostiene en base a 

diálogos entrecortados intercalados por piezas descriptivas, especialmente del 

pensamiento de Eleanor. Así pues, antes de la primera pausa, la descripción de lo que 

ocurre afuera, “‘Something is knocking on the doors,’ Theodora said in a tone of pure 

rationality. / ‘That’s all. And it’s down near the other end of the hall’” (332) con especial 

atención a la distancia a la que se encuentra el fenómeno anormal, se intercala con la 

descripción del sonido en sí, que no sólo es usada por motivos estéticos, con el fin de 

mostrar la anormal naturaleza del ruido, o como modo de pausar el momento, sino que 

también es aprovechada para mostrar su acercamiento paulatino: “It sounded, Eleanor 

thought, like a hollow noise, a hollow bang, as though something were hitting the doors 

with an iron kettle, or an iron bar, or an iron glove. It pounded regularly for a minute, and 

then suddenly more softly, and then again in a quick flurry, seeming to be going 

methodically from door to door at the end of the hall” (333) Y se puede observar cómo el 

mismo fenómeno está imponiendo un ritmo de acción, un método del ruido, si se puede 
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llamar así. La descripción es, en gran parte, como ya apuntábamos, descripción de acción, 

pese a que Eleanor sólo pueda trabajar para proyectar los acontecimientos con el sonido 

de los golpes. Cuando el sonido infernal ya está muy cerca, “It was louder, it was 

deafening, it struck against the door next to them” (333), Eleanor grita, a lo que sigue una 

breve pausa rota súbitamente (literalmente a media frase) de nuevo por el ruido 

ensordecedor: “It started again, as though it had been listening, waiting to hear their 

voices and what they said, to identify them, to know how well prepared they were against 

it, waiting to hear if they were afraid. So suddenly that Eleanor leaped back against the 

bed and Theodora gasped and cried out” (334). Hasta que el ruido se desvanece de nuevo, 

y entonces el narrador entra en la cabeza de Eleanor a todos los niveles: sensitivo, 

emocional y racional. 

She did not quite know what to do, although she believed that she was thinking coherently 

and was not unusually frightened, not more frightened, certainly, than she had believed in 

her worst dreams she could be. The cold troubled her even more than the sounds; even 

Theodora’s warm robe was useless against the icy little curls of fingers on her back. The 

intelligent thing to do, perhaps, was to walk over and open the door; that, perhaps, would 

belong with the doctor’s views of pure scientific inquiry. Eleanor knew that, even if her 

feet would take her as far as the door, her hand would not lift to the doorknob; impartially, 

remotely, she told herself that no one’s hand would touch that knob; it’s not the work hands 

were made for, she told herself. (334) 

Son los acontecimientos en sí los que imponen los periodos de ruido y de silencio 

(aceleración y dilación), sin embargo, es el manejo de los mismos, la alternancia entre la 

descripción de acción fuera, porque se debe transmitir la cercanía paulatina del peligro, y 

la descripción emocional dentro, también descripción sensorial que genera reacción 

emocional, que detiene el instante dentro de la habitación, lo suspende, reduciendo la 

acción al mínimo, lo que le da a la escena su peculiar ritmo. 

Pero todos estos efectos temporales perderían parte de su sentido si no se vislumbrara el 

final, si no se nos incidiera constantemente en el desvelo de lo terrible. Los fenómenos de 

tiempo modifican la llegada de lo inevitable, mientras el relato se dedica a proporcionar 

elementos que permitan al lector resolver un rompecabezas cada vez más explícito 

respecto a lo terrible que aguarda al final. Cada conexión que la narración realiza acentúa, 

además, ese acercamiento paulatino y esa inevitabilidad. Se trata de una confluencia que 
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no se aleja en exceso de la dinámica narrativa de los relatos detectivescos, con los que ya 

hemos trazado conexiones anteriormente, y en la que el lector canaliza los datos que le 

son proporcionados, piezas de un rompecabezas cuya resolución se dilata en el tiempo 

hasta hallar el desvelo de lo terrible. 

En “The Picture in the House” la determinación de lo terrible se inicia, de hecho, muy 

pronto, en un movimiento, como hemos podido observar anteriormente, claramente 

Lovecraftiano, pues el relato empieza con una detallada contextualización, primero de las 

casas de Nueva Inglaterra, que el narrador compara con los lugares más tenebrosos de la 

tierra, afirmando que “the true epicure in the terrible, to whom a new thrill in unutterable 

ghastliness is the chief end and justification of existence, esteems most of all the ancient, 

lonely farmhouses of backwoods New England; for there the dark elements of strength, 

solitude, grotesqueness, and ignorance combine to form the perfection of the hideous” 

(LOVECRAFT, Picture, 206), y luego de los seres (pues ya casi no son hombres) que las 

habitan “In such houses have dwelt generations of strange people, whose like the world 

has never seen. Seized with a gloomy and fanatical belief which exiled them from their 

kind, their ancestors sought the wilderness for freedom” (207). El relato divaga por estas 

descripciones, hechas de un modo genérico, indeterminado, hasta detenerse, y empezar a 

narrar los acontecimientos que propiamente corresponden al cuento. La primera frase es 

demoledora, porque relaciona todas las perversiones anteriormente pronunciadas, las 

implicaciones que comportan, con el aquí y el ahora: “It was to a time-battered edifice of 

this description that I was driven one afternoon in November, 1896, by a rain of such 

chilling copiousness that any shelter was preferable to exposure” (208). El lector tiene ya 

una terrible pieza del rompecabezas en la cabeza, acerca de las casas y, lo que aquí nos 

importa realmente, de la gente que las habita. El relato seguirá martilleando su atmósfera 

de terror y decadencia, de inquietud y de pavor, con referencias constantes a las 

emociones que suscita el entorno en el que se encuentra el protagonista. Sin embargo, el 

momento clave del relato, que es también la aparición de un elemento que se hará 

recurrente, es el hallazgo por parte del narrador y protagonista de un misterioso libro: 

“The first object of my curiosity was a book of medium size lying upon the table and 

presenting such an antediluvian aspect that I marveled at beholding it outside a museum 

or library […] When I opened to the title page my wonder grew even greater, for it proved 

to be nothing less rare than Pigafetta’s account of the Congo region, written in Latin from 
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the notes of the sailor Lopez and printed in Frankfort in 1598” (210). El momento cubre 

todas las bases: una minuciosa descripción (que hemos recortado) de un libro que habla 

de asuntos prohibidos, pertenecientes a un pasado ya muy lejano, casi olvidado; un origen 

marcado, con un lugar y un tiempo, autor y testigo, una combinación de información que 

otorga verosimilitud al conjunto; y finalmente un dibujo concreto, que será la principal 

fuente de temor del cuento: “What annoyed me was merely the persistent way in which 

the volume tended to fall open of itself at Plate XII, which represented in gruesome detail 

a butcher’s shop of the cannibal Anziques. I experienced some shame at my susceptibility 

to so slight a thing, but the drawing nevertheless disturbed me, especially in connection 

with some adjacent passages descriptive of Anzique gastronomy” (210). La llegada al 

libro es extremadamente maniquea. No sólo es captado por casualidad, sino que se sigue 

abriendo, como por arte de magia, por una página concreta, solo una, pero logra el 

objetivo de implantar esa imagen en la cabeza del protagonista y, con ello, del lector. 

La aparición de un segundo personaje, el dueño de la casa (y debemos recordar la 

información que se nos ha dado respecto a los habitantes de ese lugar), es otra pieza del 

enigma que sabemos que se está desarrollando. Su presencia, y especialmente su reacción 

a los contenidos del libro, son el crescendo que el relato necesita a medida que se acerca 

a su fin. La tensión incrementa y el futuro conflicto se presenta ya con toda claridad 

cuando ese hombre extraño lleva al protagonista (y al lector) a esa ilustración número 

doce, que vuelve a aparecer por voluntad del dueño de la casa. “‘B’ut naow I’ll shew ye 

the best un—over here nigh the middle—’ The old man’s speech grew a trifle thicker and 

his eyes assumed a brighter glow; but his fumbling hands, though seemingly clumsier 

than before, were entirely adequate to their mission. The book fell open, almost of its own 

accord and as if from frequent consultation at this place, to the repellent twelfth plate 

shewing a butcher’s shop amongst the Anzique cannibals” (215). Y el terror se intensifica 

cuando es el mismo hombre extraño el que explica las sensaciones que le produjo la visión 

del dibujo: 

Queer haow a cravin’ gits a holt on ye—As ye love the Almighty, young man, don’t tell 

nobody, but I swar ter Gawd thet picter begun ta make me hungry fer victuals I couldn’t 

raise nor buy—here, set still, what’s ailin’ ye?—I didn’t do nothin’, only I wondered haow 

‘twud be ef I did—They say meat makes blood an’ flesh, an’ gives ye new life, so I 
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wondered ef ‘twudn’t make a man live longer an’ longer ef ‘twas more the same—” But 

the whisperer never continued (216-217). 

Aquí detiene Lovecraft el relato, está cerca de alcanzar el punto más álgido, y lo mantiene 

durante algunas líneas antes de revelar el acontecimiento que dará sentido al resto, un 

elemento que unirá de forma indudable las piezas de un rompecabezas casi ya resuelto 

por el lector. De hecho, ya resuelto, pero que no se atreve a reconocer, a asumir, hasta 

que se vea obligado por el desvelo de lo terrible. Aquello que decantará la balanza es una 

minucia apenas sin importancia; en palabras del mismo narrador, “a very simple though 

somewhat unusual happening” (217): “As the old man whispered the words ‘more the 

same’ a tiny spattering impact was heard, and something shewed on the yellowed paper 

of the upturned volume. I thought of the rain and of a leaky roof, but rain is not red” (217). 

Como reflejando ese inicio descriptivo de una lúgubre Nueva Inglaterra que la situación 

geográfica del relato acercaba al lector, la sangre sobre el papel, arrastrando tras ella todo 

lo que ha ocurrido a lo largo del relato, dota de inmediatez al terror que representa el 

dibujo. Lovecraft acentúa esa actualización, esa brusca afirmación en el presente de algo 

que era pasado, con el tinte que le proporciona la sangre: “On the butcher’s shop of the 

Anzique cannibals a small red spattering glistened picturesquely, lending vividness to the 

horror of the engraving” (217). El resto, con el protagonista alzando la cabeza para 

descubrir en el techo una mancha carmesí, es redundante, un mero estertor más de 

suspense antes del rimbombante final. La gota de sangre sobre el papel es el clímax, la 

pieza que faltaba para que se diese el desvelo de lo terrible. 

Es en la culminación de esta acumulación de información, en ocasiones obviamente 

determinada, pero en otras tantas aparentemente inocente, que se da al lector a través de 

pistas, sin que haya necesariamente interrelación entre ellas, para que un último 

fragmento permita resolver el rompecabezas y marcar definitivamente la sentencia, 

cuando se produce el desvelo de lo terrible. Lo que hay en el camino puede resultar 

ambiguo, abstruso, confuso y hasta molesto, pero forma, poco a poco un dibujo cada vez 

más claro de aquello que ocurrirá y determina el final, construyendo así el suspense de la 

anticipación. 

“The Lottery” cree en esa ambigüedad intermedia, y la estira hasta romperla. No hay 

pistas en este relato de Shirley Jackson (probablemente su cuento más famoso o, por lo 
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menos, el más polémico), o, maticemos, no las hay hasta bien entrados en la narración. 

Siguiendo otro de los cánones del género, totalmente opuesto al observado en “The 

Picture in the House”, el cuento empieza en la más absoluta normalidad, de hecho, en una 

normalidad extremadamente agradable, casi idílica: 

The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh warmth of a full-summer day; 

the flowers were blossoming profusely and the grass was richly green. The people of the 

village began to gather in the square, between the post office and the bank, around ten 

o’clock; in some towns there were so many people that the lottery took two days and had 

to be started on June 26th, but in this village, where there were only about three hundred 

people, the whole lottery took less than two hours, so it could begin at ten o’clock in the 

morning and still be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner 

(JACKSON, The Lottery, 227). 

La lotería forma también parte de esa normalidad, como queda muy claro y así se 

subrayará en distintos momentos del texto (en lo que se transformará en una crítica a la 

tradición), y además queda revestida de un tono positivo para el lector, por su relación 

con esa mañana clara de verano. El tono se mantendrá hasta pasados prácticamente dos 

tercios del relato, pues, salvo algunas muestras de nerviosismo que no se nos muestra 

necesariamente como negativo, y que bien podría ser la excitación o las ganas de obtener 

algo en lo que el lector aún supone una lotería “normal”, nada parece ser preludio de la 

tragedia. No hasta que la señora Hutchinson emite su primera queja: “Then the voices 

began to say, ‘It’s Hutchinson. It’s Bill,’ ‘Bill Hutchinson’s got it.’ […] People began to 

look around to see the Hutchinsons. Bill Hutchinson was standing quiet, staring down at 

the paper in his hand. Suddenly, Tessie Hutchinson shouted to Mr. Summers, ‘You didn’t 

give him time enough to take any paper he wanted. I saw you. It wasn’t fair!’” (233). 

En este instante es cuando definitivamente el lector ve que algo no anda bien, que el 

destino que aguarda a aquél que gana la lotería no es precisamente positivo. ¿Por qué, si 

no, iba a rebelarse de tal modo la señora Hutchinson? No es el tipo de anticipación 

explícita que hemos visto en otros ejemplos, tan sólo esa vaga sensación de fatalidad que 

describíamos al comienzo, aquella amenaza que pende sobre el relato (en este caso, sobre 

la familia Hutchinson). La inevitabilidad se acrecienta con las protestas de la madre de 

familia, que nos muestran lo fútil, nos cercioran de que aquello que puede ocurrir (a estas 

alturas, hasta el lector menos avispado ya se habrá dado cuenta de que, en ningún caso, 
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algo positivo), debe ocurrir, y cada vez que se intercala una protesta de la madre, el relato 

pasa de largo, bien con una respuesta tajante (“Be a good sport” (233), le pide la señora 

Delacroix, tras la primera protesta), o directamente desestimándolo, haciendo ver que 

nada ha ocurrido, y saltando el relato directamente al avance de la lotería, mostrando que 

su curso, el curso del destino y la fatalidad que marca esa lotería inevitable, permanece 

inalterado. Por todas sus protestas y angustia, la madre recibe una única respuesta: el 

avance inexorable de los acontecimientos. 

‘I tell you it wasn’t fair. You didn’t give him time enough to choose. Everybody saw that.’ 

Mr. Graves had selected the five slips and put them in the box, and he dropped all the papers 

but those onto the ground, where the breeze caught them and lifted them off. 

‘Listen, everybody,’ Mrs. Hutchinson was saying to the people around her. 

‘Ready, Bill?’ Mr. Summers asked, and Bill Hutchinson, with one quick glance around at 

his wife and children, nodded. (234) 

Y cuando cada uno de los miembros de la familia debe volver a coger una papeleta, 

Jackson se permite el lujo de mantener la tensión, aguanta el pulso del relato, lo mantiene 

en suspensión, al narrar, uno a uno, el nombramiento y el acto de sustraer el papel. Con 

ello logra dilatar el tiempo, de un modo similar a como hemos visto ya en otros ejemplos, 

sedimentando así la tragedia en el lector. Aguantamos la respiración porque no sabemos 

a quién le ocurrirá el castigo, pero especialmente porque sabemos que ocurrirá un castigo, 

sabemos que a aquel que tenga la mala suerte de sacar la papeleta escogida le aguarda lo 

terrible, lo innombrable. Así es como, pues, se puede dejar en duda la certeza de lo 

terrible, no hay concreción en aquello que ocurrirá, salvo en que sabemos que será, 

previsiblemente, vistas las reacciones, horrible, es de este modo en el cual la fatalidad 

actúa: el acontecimiento sospechado, el acontecimiento negativo, el acontecimiento 

inevitable. El suspense no se construye aquí en base a la duda, sino en base a la certeza 

de lo inevitable, de ahí que los efectos temporales sean tan importantes, pues son los que 

mantienen la tensión. La duda puede influir o acrecentar, pero no gobernar el efecto. El 

destino final de la desdichada (Tessie, la señora Hutchinson) no se desvelará hasta los 

últimos compases del relato: 

Although the villagers had forgotten the ritual and lost the original black box, they still 

remembered to use stones. The pile of stones the boys had made earlier was ready; there 
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were stones on the ground with the blowing scraps of paper that had come out of the box. 

Mrs. Delacroix selected a stone so large she had to pick it up with both hands and turned 

to Mrs. Dunbar. ‘Come on,’ she said. ‘Hurry up.’ 

Mrs. Dunbar had small stones in both hands, and she said, gasping for breath, ‘I can’t run 

at all. You’ll have to go ahead and I’ll catch up with you.’ 

The children had stones already, and someone gave little Davy Hutchinson a few pebbles 

(235). 

Uno de los cuentos más bellos y tenebrosos de Poe, “Ligeia”, hace lo propio con el 

desvelo de lo terrible. El relato no podría ser más apropiadamente nombrado, al igual que 

otras narraciones de Poe que llevan nombre de mujer, como “Berenice” o “Morella”, pues 

es ésta realmente una narración sobre Ligeia, que gira en torno a todos los aspectos de su 

persona. Más allá de una apertura que lidia con el narrador, hablando ya desde los 

recuerdos que se le presentan en su vejez, el relato, antes y después de su muerte, trata 

sobre ella, física y psicológicamente. Precisamente la descripción física, en concreto la 

de dos de sus características, el cabello azabache y la peculiaridad de sus profundos 

ojos122, que podría parecer superficial, resulta un elemento clave del cuento, pues será la 

llave para discernir textualmente su resurrección.  

I examined the contour of the lofty and pale forehead—it was faultless—how cold indeed 

that word when applied to a majesty so divine!—the skin rivalling the purest ivory, the 

commanding extent and repose, the gentle prominence of the regions above the temples; 

and then the raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses, setting 

forth the full force of the Homeric epithet, “hyacinthine!” […] And then I peered into the 

large eyes of Ligeia. […] They were, I must believe, far larger than the ordinary eyes of 

our own race. They were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the 

valley of Nourjahad. Yet it was only at intervals—in moments of intense excitement—that 

this peculiarity became more than slightly noticeable in Ligeia. And at such moments was 

 
122 Los ojos como la última pista que significa, que representa, lo terrible, son usados también en uno de 

los relatos de Lovecraft: “The object was nauseous; a filthy whitish gorilla thing with sharp yellow fangs 

and matted fur. It was the ultimate product of mammalian degeneration; the frightful outcome of isolated 

spawning, multiplication, and cannibal nutrition above and below the ground; the embodiment of all the 

snarling chaos and grinning fear that lurk behind life. It had looked at me as it died, and its eyes had the 

same odd quality that marked those other eyes which had stared at me underground and excited cloudy 

recollections. One eye was blue, the other brown. They were the dissimilar Martense eyes of the old legends, 

and I knew in one inundating cataclysm of voiceless horror what had become of that vanished family; the 

terrible and thunder-crazed house of Martense” (LOVECRAFT, Lurking, 373). La revelación es tal que, como 

ocurre habitualmente en las narraciones del autor de Providence, vuelve loco al protagonista. 
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her beauty—in my heated fancy thus it appeared perhaps—the beauty of beings either 

above or apart from the earth—the beauty of the fabulous Houri of the Turk. The hue of 

the orbs was the most brilliant of black, and, far over them, hung jetty lashes of great length. 

The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The “strangeness,” however, 

which I found in the eyes, was of a nature distinct from the formation, or the color, or the 

brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the expression (POE, Ligeia, 

263-264). 

Poe aprovecha, de hecho, ya la figura misma de Ligeia para introducir la anomalía: 

“There is no exquisite beauty,” says Bacon, Lord Verulam, speaking truly of all the forms 

and genera of beauty, ‘without some strangeness in the proportion.” Yet, although I saw 

that the features of Ligeia were not of a classic regularity—although I perceived that her 

loveliness was indeed “exquisite,” and felt that there was much of “strangeness” pervading 

it, yet I have tried in vain to detect the irregularity and to trace home my own perception of 

“the strange” (263). 

Sin embargo, el verdadero suspense se inicia tras su muerte, porque en ella empieza lo 

terrible, su resurrección, así como también la anticipación de la misma. Tras el conocido 

“The Conqueror Worm”, y justo antes de fallecer, Ligeia pronuncia unas palabras de 

Ganvill. Lo hace en dos ocasiones (tres, si contamos que es la misma cita que encabeza 

el cuento), y en esa recurrencia hay una anticipación, pues pese a ser las mismas palabras, 

las actitudes son distintas. La primera vez lo exclama en la desesperación de la agonía:  

“O God!” half shrieked Ligeia, leaping to her feet and extending her arms aloft with a 

spasmodic movement, as I made an end of these lines— “O God! O Divine Father!— shall 

these things be undeviatingly so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are we 

not part and parcel in Thee? Who—who knoweth the mysteries of the will with its vigor? 

Man doth not yield him to the angels, nor unto death utterly, save only through the 

weakness of his feeble will” (269). 

La segunda son unas últimas voluntades, más bien un juramento: 

And now, as if exhausted with emotion, she suffered her white arms to fall, and returned 

solemnly to her bed of Death. And as she breathed her last sighs, there came mingled with 

them a low murmur from her lips. I bent to them my ear and distinguished, again, the 

concluding words of the passage in Glanvill—“Man doth not yield him to the angels, nor 

unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will” (269). 
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La cita de Ganvill establece, ya desde el inicio del cuento, obviamente, pero más 

concretamente en este punto del relato, justo antes de la muerte de Ligeia, que llegará su 

resurrección. Por supuesto, puede que no sea una certeza en este punto, una mera 

insinuación, pero una insinuación que irá cobrando forma hasta que ocurra lo inevitable. 

Desde el trágico fallecimiento de Ligeia hasta la muerte de la segunda mujer del narrador, 

Rowena, la primera es una sombra que se cierne sobre esa habitación a la que Poe dedica 

una amplia porción de su breve relato, y sobre la relación con su nueva mujer. Que se 

cierne, en fin, sobre el protagonista y su visión, hechizándolo, modificándola o no, hecho 

que resulta ambiguo y quedará abierto al final del relato. 

Cuando Lady Rowena también fallece, la muerte de la una y la resurrección de la otra se 

funden como si fueran un único acto. Poe dedica varias líneas a los ruidos del supuesto 

cadáver, a los miedos y visiones equívocas del protagonista, al recuerdo imperante y 

recurrente de Ligeia, todos elementos que conducen a verla resucitada. Ligeia es, al fin, 

muerta ya, si es que llega a hacerlo, la mujer que yace en la cama del narrador, la imagen 

en un espejo cuyo nombre es Rowena y Ligeia la figura borrosa que, a través del cedazo 

de la visión del protagonista, irá tomando cuerpo en la incauta mujer, resucitando 

doblemente, en el cuerpo que posee y en el alma que vuelve, porque la voluntad de Ligeia 

no tiene nada de débil: 

There was a mad disorder in my thoughts—a tumult unappeasable. Could it, indeed, be the 

living Rowena who confronted me? Could it indeed be Rowena at all—the fair-haired, the 

blue-eyed Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Why, why should I doubt it? The bandage 

lay heavily about the mouth—but then might it not be the mouth of the breathing Lady of 

Tremaine? And the cheeks—there were the roses as in her noon of life—yes, these might 

indeed be the fair cheeks of the living Lady of Tremaine. And the chin, with its dimples, as 

in health, might it not be hers?—but had she then grown taller since her malady? What 

inexpressible madness seized me with that thought? One bound, and I had reached her feet! 

Shrinking from my touch, she let fall from her head the ghastly cerements which had 

confined it, and there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber, huge 

masses of long and dishevelled hair; it was blacker than the wings of the midnight! And 

now slowly opened the eyes of the figure which stood before me. “Here then, at least,” I 

shrieked aloud, “can I never—can I never be mistaken—these are the full, and the black, 

and the wild eyes—of my lost love—of the lady—of the LADY LIGEIA!” (277). 
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En ocasiones se produce un vacío entre la revelación para el lector y la revelación 

explícita, por breve que sea, donde el suspense alcanza su cénit. Cuando el momento de 

revelación para el lector precede al momento de revelación del texto, es decir, cuando hay 

algún elemento que funciona como una revelación implícita para el lector, tras la cual hay 

una revelación explícita, entendida como la explicitación textual de lo que ha ocurrido, 

se genera en ese espacio una burbuja de tensión donde se da el apogeo de lo insoportable 

y se explota hasta la extenuación la inevitabilidad de lo terrible123. Hemos visto, de hecho, 

este espacio ya, pese a lo breve que resulta en ocasiones. La totalidad de las insinuaciones 

que el narrador de “Ligeia” realiza respecto a su resurrección se confirman para el lector 

con lo imposible de su negra cabellera, diametralmente opuesta a la de Lady Rowena y 

ligada irremediablemente, en el imaginario del narrador y también, a estas alturas, al del 

lector, a Ligeia124, pero entre el signo inequívoco de la resurrección y su explícita 

afirmación textual, que son literalmente las palabras con las que se cierra el texto, 

transcurren unas pocas líneas, donde el peso del suspense alcanza su intensidad máxima. 

También la lapidación de Tessie Hutchinson se demora, comprensiblemente, hasta unos 

instantes después de que se nos hayan mostrado las piedras en manos de todos. 

Tessie Hutchinson was in the center of a cleared space by now, and she held her hands out 

desperately as the villagers moved in on her. “It isn’t fair,” she said. A stone hit her on the 

side of the head. 

Old Man Warner was saying, ‘Come on, come on, everyone.’ Steve Adams was in the front 

of the crowd of villagers, with Mrs. Graves beside him. 

 
123 Penzoldt especifica un fenómeno similar, que él llama doble clímax, aunque un poco distanciado de lo 

que estamos tratando de transmitir aquí. Para él el doble clímax “does not consist of two apparitions, but of 

one, followed by the necessary explanation. Only the knowledge of what is behind a manifestation conveys 

the full horror of it” (PENZOLDT, 19). En determinados casos, pese a las distancias con el fenómeno que 

nosotros indicamos, ambos hechos pueden coincidir. En ocasiones, el momento de la explicación es 

también el momento en el cual la manifestación se muestra de forma explícita. 
124 Como bien apunta Bozzetto, “Seuls deux traits demeurent, que la survenue après la mort rendra sidérants 

pour le narrateur : ses yeux et ses cheveux” (BOZZETTO, 194). Aunque no se trata tanto de que estos rasgos 

sean los únicos que sobreviven de Ligeia (al fin y al cabo, también hay una mención a la altura), sino que 

son los que, como signo inequívoco de su resurrección, han quedado grabados en los recuerdos del narrador, 

pues cabe recordar que todo el relato es una evocación en el que el narrador “tentera de reconstituer, de 

façon extrêmement peu fiable—avec les pauvres moyens d’une mémoire carbonisée par l’intensité de sa 

réaction à cette apparition—ce moment qui lui échappe : ‘I cannot remember’” (194). Su cabellera azabache 

y sus profundos ojos no son lo único que había, sino los últimos supervivientes de ese apocalipsis de la 

memoria, convertidos en revelación. 
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‘It isn’t fair, it isn’t right,’ Mrs. Hutchinson screamed, and then they were upon her 

(JACKSON, The Lottery, 235). 

Y algo parecido ocurre con la gota de sangre sobre el dibujo, en ese libro maldito y en esa 

casa maldita. 

The old man saw it, and stopped whispering even before my expression of horror made it 

necessary; saw it and glanced quickly toward the floor of the room he had left an hour 

before. I followed his glance, and beheld just above us on the loose plaster of the ancient 

ceiling a large irregular spot of wet crimson which seemed to spread even as I viewed it. I 

did not shriek or move, but merely shut my eyes (LOVECRAFT, Picture, 217). 

Como un sobreclímax que posteriormente se apaga sin llegar a ser resuelto por el texto, 

sin conclusión propiamente dicha (el texto concluye, pues un rayo fulmina la casa, pero 

no se satisface la ansiedad del lector de que la narración verbalice aquello que ya nos ha 

confirmado con la sangre), en “The Picture in the House” el asunto no se hace nunca más 

explícito que una mancha en el techo. Así pues, las expectativas del lector pueden no 

alcanzarse nunca. Al hablar de premonición, presuponemos lo vislumbrado, pero la 

narración puede darnos la insatisfacción de no cumplir de forma efectiva su propia 

anunciación, así como puede no terminar en ese clímax, hecho especialmente notorio y 

extendido en las novelas, donde el terror es pasajero, el desarrollo heterogéneo y el 

suspense oscilatorio. En ocasiones la revelación directamente modifica, en parte, la 

naturaleza y objetivos de la narración. 

 

2.3.3. La recurrencia insidiosa como una espiral de terror 

Tratando la anomalía y el modo en el que aparece a lo largo del relato, destacábamos 

cómo a veces ésta parece funcionar por mera acumulación. Los acontecimientos de 

carácter extraño o extraordinario se amontonan, en ocasiones aumentando 

exponencialmente en número y en gravedad, hasta que desembocan en una conclusión. 

Walter Scott afirmaba que “the first touch of the supernatural is always the most effective, 

and is rather weakened and defaced, than strengthened by the subsequent recurrence of 

similar incidents” (SCOTT, 316). Pero, ¿y si esos incidentes, pese a su aparente similitud, 

han visto modificadas sus implicaciones a lo largo del relato? ¿Y si son, pese a su igualdad 

superficial, distintos por la diferencia establecida en su significación entre el inicio y el 



166 
 

fin de la narración? Acudimos al término insidioso por lo que conlleva en cuanto a un 

objeto o persona cuya apariencia benigna no casa con la realidad de su ser. Los elementos 

recurrentes pasan de inofensivos a peligrosos gracias al desarrollo que se da entre sus 

continuas apariciones. La información diseminada a lo largo del relato hace que el mismo 

elemento tome un nuevo cariz, una luz bajo la cual se torna terrorífico. Así ocurre con el 

dibujo que vehicula “The Picture in the House”. La tenebrosa localización, sus habitantes, 

la temática del libro, las inquietantes palabras del hombre, todo ello se conjuga para 

connotar una imagen, en este caso, ya de por sí grotesca. 

“The Lottery” tiene en las piedras en manos de todos el signo del final que acontecerá a 

Tessie. Y eso sería todo, más allá de la crueldad con la que está narrado el momento, por 

el modo casual en que se desarrolla, por los niños convertidos en asesinos, por las piedras 

que empuña el hijo menor de la familia, si no fuera porque los cantos ya habían hecho su 

aparición mucho antes de que llegaran las postrimerías del texto. La recurrencia es aquí, 

en realidad, sólo una, pues las piedras aparecen únicamente en dos ocasiones: en el 

perverso final que ya hemos observado, y en el inicio mismo del relato, insertadas en la 

bendita normalidad e inocencia con la que se nos ha presentado la situación, con el 

pueblecito idílico y la lotería aparentemente feliz. “Bobby Martin had already stuffed his 

pockets full of stones, and the other boys soon followed his example, selecting the 

smoothest and roundest ones; Bobby and Harry Jones and Dickie Delacroix—the 

villagers pronounced this name ‘Dellacroy’—eventually made a great pile of stones in 

one corner of the square and guarded it against the raids of the other boys” (JACKSON, 

The Lottery, 227). Jackson, en vez de martillear al lector con el mismo objeto, 

permitiendo que penetre al relato a todos los niveles, sólo menciona, de pasada, las piedras 

que se tornarán en el elemento clave. El único desvío a tanta inocencia es una extraña 

mención entre lo que parece ser un juego de niños, cuando especifica el alejamiento de 

los padres de las piedras: “They stood together, away from the pile of stones in the corner, 

and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed” (227). Recurrencia 

insidiosa, porque lo inocente y casual, que aparece fugazmente al principio, se torna 

horrendo gracias a la información que nos ha ido proporcionando el desarrollo del relato 

y que modifica completa y absolutamente la naturaleza de su objeto125. Vemos cuán sutil 

 
125 El objeto puede ser cualquiera, pues éste no importa por sus características iniciales, sino por las que la 

narración le ha ido confiriendo a medida que se desarrollaba; no por lo que es, sino por lo que significa. En 
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se ha mostrado Jackson, que no necesita de nada más, de ninguna información que 

proporcionarle al lector, salvo la negatividad de lo que acontece al pobre incauto al que 

le toca la lotería, y la presencia de unos meros guijarros. 

También el modo en el que Poe y su narrador nos inculcarán con absoluta certeza la 

resurrección de Ligeia es con una recurrencia que transforma una mera descripción en el 

signo de lo imposible. Es la cabellera negra de su primera amada, y posteriormente sus 

penetrantes ojos, cuya diferencia imposible es destacada sobre el fondo del pelo claro e 

iris azulado de Lady Rowena, mencionados explícitamente apenas unas líneas antes, el 

signo inequívoco de la transformación impensable que se ha llevado a cabo. La 

recurrencia de sus rasgos más notorios, que retornan como el símbolo de lo terrible. Lo 

que hallamos en estos relatos es una recurrencia insidiosa, una referencia que retorna 

continuamente, connotándose a lo largo del relato. 

Acudamos a un conocido relato de Poe que, además, basa gran parte de su fuerza 

terrorífica en la anticipación: “The Masque of the Red Death”. Se trata de uno de los 

cuentos más conocidos de Poe, y nada más empezar nos da la bienvenida con una cruda 

visión: 

The “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been so fatal, or 

so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the horror of blood. There 

were sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse bleeding at the pores, with 

dissolution. The scarlet stains upon the body and especially upon the face of the victim, 

were the pest ban which shut him out from the aid and from the sympathy of his fellowmen. 

And the whole seizure, progress and termination of the disease, were the incidents of half 

an hour (POE, Masque, 485). 

Es importante destacar que, pese a ser, como los ejemplos anteriores, una información 

que no deja de ser contextual, no da detalles del lugar donde se desarrollará la trama (el 

castillo), sino que planta una imagen terrible en la mente del lector, para que sobrevuele 

 
“El monte de las ánimas”, lo que se pierde es la banda azul, y lo que retorna es esa misma banda azul, 

convertida en motivo de horror por lo que implica: que se perdió en el monte de las ánimas, que el monte 

está embrujado, que Alonso fue y pereció allí el mismo día que fue a buscarla, y que suyos fueron los pasos 

que Beatriz oyó esa noche en la oscuridad. Conocimiento que iba a matarla de horror al ver sobre el 

reclinatorio “sangrienta y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar 

Alonso” (BÉCQUER, 216). 
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el relato. La realización de esa imagen, pese a lo que el lector pueda correctamente 

presuponer o proyectar, quizá no sea aún inevitable, pero el avance de la obra se encargará 

de hacerla así. Resulta evidente que la muerte roja no es benigna en ningún punto del 

relato, como tampoco lo es la sangre126 y, por extensión de ambos, sangre y muerte, el 

color rojo, el elemento verdaderamente recurrente, manchado ya por su relación con la 

enfermedad. Sin embargo, la Muerte Roja sí es inofensiva, porque no está realmente ahí: 

“All these and security were within. Without was the ‘Red Death’” (485). Cuando se 

produce esta afirmación, la transformación de su estatus ya ha empezado, pues el lugar 

que habitan los personajes no es lo que parece. La “castellated abbey” separa a los 

protagonistas de la temible enfermedad, sin embargo, hay algo de inquietante en ella, no 

solo por ser fruto “of the prince’s own eccentric yet august taste” (485), sino por otro 

detalle, más bien pasajero, que transforma radicalmente la visión que el lector pueda tener 

del espacio: “The courtiers, having entered, brought furnaces and massy hammers and 

welded the bolts. They resolved to leave means neither of ingress or egress to the sudden 

impulses of despair or of frenzy from within” (485). El castillo no es un refugio, sino una 

tumba127. 

Hay una cuantiosa cantidad de motivos que pueden actuar a la vez, así como también hay 

repartidos por el relato toda una serie de elementos inquietantes que no son sino guiños 

del advenimiento de lo terrible para el lector, especialmente el del sonido del reloj, 

campanadas y silencio que marcan la proximidad de la desgracia, fundidos con el motivo 

visual de la muerte roja. Pero hay uno que sobresale entre los demás, y ese es el color 

rojo, que capta la atención del lector y lo dirige hacia el fin con sus apariciones, que 

ejercen de guía entre las habitaciones de ese castillo maldito. Ya hemos visto, por 

 
126 “Poe’s heaviest emphasis is on blood, not as sign or symptom, but as avatar and seal. A seal is something 

that confirms or assures or ratifies. The appearance—the presence—of blood is confirmation or assurance 

of the existence of the Red Death or, more broadly, of Death itself. As avatar, blood is the incarnation, the 

bodily representation, of the Red Death. It is, further, something godlike, an eternal principle […] A second 

level thus emerges: blood represents something invisible and eternal, a ruling principle of the universe. That 

principle, Poe seems to suggest, is death” (ROPPOLO, 139). 
127 “Almost never, if you think about it, is one of Poe’s heroes to be seen standing in the light of common 

day; almost never does the Poe hero breathe the air that others breathe; he requires some kind of envelope 

in order to be what he is; he is always either enclosed or on his way to an enclosure” (WILBUR, 55-56). 

Richard Wilbur relaciona esta circunscripción de los protagonistas con el aislamiento respecto al mundo 

“real”, el del tiempo y la razón, para dar paso a la visión del alma poética. Y, sin embargo, la muerte roja 

entra en la abadía, porque no hay protección que valga. “You might say that Roderick Usher is defended in 

depth; and yet at the close of the story, Poe compounds Roderick’s inaccessibility by having the mansion 

and its occupant swallowed up by the waters of the tarn (56).   
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supuesto, la primera aparición del color rojo: el carmesí de las manchas por el cuerpo, el 

horror rojizo, la muerte roja, y la sangre como su avatar. Estos elementos no cejarán en 

su intento de anunciarnos el apocalipsis que sobreviene al grupo de forma francamente 

evidente. Una suerte de leitmotiv que resurge constantemente en el cuento. Lo 

encontramos también en la séptima habitación, que se distancia de las demás por sus 

colores128; los de su decoración, ventanas y especialmente, para nuestros intereses, 

cristales: “The seventh apartment was closely shrouded in black velvet tapestries that 

hung all over the ceiling and down the walls, falling in heavy folds upon a carpet of the 

same material and hue. But in this chamber only, the color of the windows failed to 

correspond with the decorations. The panes here were scarlet—a deep blood color” (486). 

No sólo se nos mienta el color como rojo, sino que la terminología de su descripción 

coincide exactamente con la de la Muerte Roja. Escarlata, como las manchas que aparecen 

en la piel de las víctimas; del color de la sangre, sangre como la que brota de los poros de 

los enfermos, sello de la muerte roja. La habitación queda, así, ligada irremediablemente 

a la enfermedad. Unas líneas antes el narrador afirmaba, orgulloso, que la muerte estaba 

fuera. Ya no es cierto, está dentro de las murallas del castillo, y sus habitantes lo intuyen 

con desasosiego. 

There was no light of any kind emanating from lamp or candle within the suite of chambers. 

But in the corridors that followed the suite, there stood, opposite to each window, a heavy 

tripod, bearing a brazier of fire that projected its rays through the tinted glass and so 

glaringly illumined the room. And thus were produced a multitude of gaudy and fantastic 

appearances. But in the western or black chamber the effect of the fire-light that streamed 

upon the dark hangings through the blood-tinted panes, was ghastly in the extreme, and 

produced so wild a look upon the countenances of those who entered, that there were few 

of the company bold enough to set foot within its precincts at all (486). 

Como ya hemos visto, nos es especialmente útil la forma en que Poe usa este efecto, 

porque no tiende sólo a hacer resurgir a lo largo del relato los mismos motivos, sino que 

suele hacerlo con las mismas palabras. La repetición es exacta, del mismo modo en que 

 
128 De hecho, Llácer, Olivares y Estévez atribuyen significados simbólicos a todas y cada una de las salas 

según su color, incluida “la séptima, con numeración mágica y misteriosa, combina el negro—símbolo de 

terror, del pánico—con el escarlata—variante del rojo y color de la sangre [...] Con estos colores Poe trata 

de crear un clima de miedo y terror donde introducir al lector” (LLÁCER; OLIVARES; ESTÉVEZ, 167). 
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lo es la descripción del extraño, donde el escarlata y la sangre vuelven a ser usados como 

elementos para fijar los acontecimientos. 

The figure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the 

grave. The mask which concealed the visage was made so nearly to resemble the 

countenance of a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had difficulty in 

detecting the cheat. And yet all this might have been endured, if not approved, by the mad 

revellers around. But the mummer had gone so far as to assume the type of the Red Death. 

His vesture was dabbled in blood—and his broad brow, with all the features of the face, 

was besprinkled with the scarlet horror (489). 

Se acerca el desenlace, y así también lo perciben los habitantes, que ahora ven ya la 

muerte roja materializada ante sí (pese a que puedan tomarlo por una broma de mal gusto). 

El lector sabe, los invitados de Próspero empiezan a comprender. Temían la habitación, 

pero por el efecto de la luz, mientras el lector sabía exactamente por qué debían temerla, 

pues en su recurrencia, y complementada por el resto de información que el relato ha ido 

proporcionando (desde la extrañeza arquitectónica del lugar hasta el sonido del reloj), se 

acercaba lo inevitable. El lector hace ya tiempo que sabe dónde y cómo terminará el 

relato, sabe cómo por el primer párrafo, cuando se nos describe la Muerte Roja, sabe 

dónde desde que la séptima habitación emerge en su tenebrosa presencia. Cuando el 

Príncipe Prospero empieza a recorrer sus salas, el relato está jugando explícitamente con 

el conocimiento previo del lector, manteniendo ese suspense de lo inevitable acercándose 

lentamente129. Los personajes alcanzan al lector cuando el elemento recurrente ha visto 

ya completamente modificado su estatus. El fin es suficientemente elocuente: “And now 

was acknowledged the presence of the Red Death” (490). 

Virtualmente cualquier cosa puede ser transformada en terrible porque, como nos hemos 

encargado de repetir, la anomalía no tiene estatus objetivo y, así, cualquier elemento de 

un relato puede ser potencialmente horrible o desencadenar el terror. En ocasiones, las 

afirmaciones de Vicky, tras el fallecimiento de sus padres, parecen irrelevantes, o 

directamente cuestionan su estado mental, algo comprensible tras tan terrible noticia, tal 

como cree la narradora de “All She Said Was Yes”. De entre las afirmaciones que la niña 

 
129 “No story better illustrates that definition [la unidad de efecto] than "The Masque of the Red Death." 

The rhythmical sentences; the symbolism of the seven rooms, all in different colors, with blue in the east 

and black in the west; the domination of order by the chimes and the pendulum swing of the ebony clock 

in the western room—all convey the sense of the plot's inevitable progression to a climax» (JOSWICK, 247). 
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realiza, una tiene que ver con barcos: “You’ll have to go somewhere else, but please don’t 

go on a boat. Please?” (JACKSON, All She Said, 85). Y respecto a ella, Vicky parece 

particularmente insistente: “‘Don’t go in any boats.’ She had some strange connection in 

that odd mind between me and boats; she must have mentioned it half a dozen times 

during those first few days, when her thoughts were so confused and dazed” (87). Pero, a 

lo largo del relato, ante la mirada pasiva y el aparente desconocimiento de la narradora, 

vemos que las afirmaciones de Vicky no eran perturbaciones provocadas por el trauma ni 

enunciaciones banales, se trataba de premoniciones que se han ido cumpliendo, sin falta. 

El final del relato cierra el destino de la narradora: “I hope she’s as happy in London as 

she expected to be, and meanwhile we’ve decided what we’re going to do to make up for 

our lost trip to Maine. We’ll keep Dorrie out of school for a couple of weeks—she’s 

always at the top; she can miss a little work—and we’re all going to go on a cruise” (93). 

Se trata de modificar activamente el significado de uno o varios elementos del relato a 

través de su repetición. De nuevo, no importa la naturaleza del objeto en sí, tal como 

podría aprehenderla la enciclopedia de la que parte el lector implícito, sino que éste se ve 

connotado por los acontecimientos y la información proporcionada por la narración. 

Tenemos una puerta, “She shivered, and realized that the back door was standing open, 

and remembered her aunt saying, as clearly as though she heard it now, “Darn that door, 

I wish I could remember to get that latch looked at.” (JACKSON, The Little House, 195). 

Y esa puerta se torna peligrosa tras las afirmaciones de unas vecinas: “‘This door does 

not latch properly,’ Miss Amanda said. ‘See that it is securely locked behind us.’ / ‘They 

say that’s how he got in,’ Miss Caroline whispered. ‘Keep it locked always.’” (200). En 

realidad, se ha tratado de un proceso acumulativo, especialmente generado por la 

aparición de esas viejecitas cuyos detalles sobre la muerte de la anciana tía de la 

protagonista connotan no sólo la puerta, sino la casa entera. Hasta cierto punto, el retorno 

de la puerta, que ni tan siquiera se señala como abierta, bien al contrario, está firmemente 

cerrada, es innecesario, redundante, haciendo explícito lo que ya era claramente implícito. 

Todas las puertas son ya lo terrible, “What’s waiting behind the door? She thought, and 

turned and fled wildly down the stairs and into the lighted kitchen with the locked back 

door. ‘Don’t leave me here alone,’ she said, turning to look behind her, ‘please don’t leave 

me here alone.’” (201). El daño en la psique de la narradora ya está más que hecho, y así 

también en los temores del lector. La clave reside en aquello que implica esa puerta, ahora 
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que un nuevo fragmento informativo ha sido revelado. Como el rompecabezas del 

suspense, se nos revela el objeto en toda su dimensión, para que el lector proyecte el 

peligro que conlleva. En el fondo, no es tan distante de ese objeto mediador que 

sacábamos a colación en la verosimilitud. Representa físicamente la amenaza, encarna lo 

imposible. No todo elemento que se somete a este proceso se nos presenta como 

completamente inocente en un inicio, pero no hay duda de que sus implicaciones se ven 

modificadas, su estatus en el espacio de la narración transformado. 

Los elementos que se han ido desgranando a lo largo del capítulo conforman, en líneas 

generales, el ritmo de una narrativa de terror, siempre ciñéndonos al concepto de 

anticipación. Es decir, el ritmo marcado a través de las estrategias de suspense que se 

encuentran entre la primera premonición de lo terrible y su inequívoco desvelo, instante 

éste en el cual se le proporciona al lector la prueba indudable de la existencia de lo terrible, 

haciéndose la anomalía incuestionable130. Así pues, los mecanismos observados 

configuran la llegada hasta el punto culminante del relato, un clímax que se antoja 

también el desvelo de lo inimaginable, de lo horroroso, del terror mismo. Este clímax al 

que venimos refiriéndonos de un modo constante se da cuando son cumplidas 

textualmente las expectativas del lector. El lector ha ido proyectando constantemente, con 

los cambios necesarios a medida que el relato se desarrollaba y nueva información era 

introducida en la ecuación, el desenlace. Ya hemos visto cómo se prefiguraba, en un 

amplio abanico de formas y de grados respecto a lo explícito del mismo: se anuncian 

asesinatos, se murmura sobre lo sobrenatural, se imbuye el lugar de los hechos con la 

pátina de la desgracia, se miden las consecuencias de ver lo innombrable, con la locura o 

la muerte como únicos destinos. Todo antes que el horror aparezca u ocurra en el texto, 

en ocasiones antes de que pase absolutamente nada, de ahí también la importancia de 

recursos como los desplazamientos temporales, que permiten volver con relativa facilidad 

a lo ya dicho. El camino hacia la revelación se convierte, así, en un retorno de lo terrible. 

Y en un punto del texto, las perspectivas del lector son alcanzadas de forma total e 

inequívoca. El desenlace exacto queda resuelto para el lector, y el relato se nos muestra, 

a nivel del suspense, como un progresivo cumplimiento de las expectativas del lector. 

Pero el cumplimiento de esas expectativas no siempre coincide de forma exacta con la 

 
130 Lo cual no significa que no exista ambigüedad, especialmente representada en la figura del narrador y 

en la cuestión de su fiabilidad. 
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revelación del texto. Que un elemento tenga la propiedad de ser signo inequívoco para el 

lector no significa necesariamente que el texto haya hecho explícito el desvelo.  

De la unión de este cúmulo de circunstancias surge una cadencia, que estamos ligando 

constantemente al suspense generado. No podemos encapsular y definir unívocamente el 

ritmo de una narración de terror; éste es fundamentalmente individual, propio de cada 

relato, y pese a que podríamos destacar estructuras típicas131, así como, tal como hemos 

hecho, proponer recursos habituales y ponderar los elementos clave que lo conforman, lo 

cierto es que no podemos pretender (y no es lo que aquí tratamos) definir cierto ritmo 

como el único ejecutado en la creación del terror. Pese a estas evidentes objeciones, sí 

nos encontramos en disposición de delimitar una evolución narrativa del suspense 

característica del terror, pese a que, como ocurre con los demás elementos que hemos ido 

tratando, no limitada a él. La narrativa de terror son círculos concéntricos de connotación, 

con un centro compartido donde se encuentra lo terrorífico que se desvela. 

“The Frolic” empieza, como casi todos los textos de este capítulo, con una amenaza que 

pende sobre el lugar de los hechos. “In a beautiful home in a beautiful part of town—the 

town of Nolgate, site of the state prison—Dr Munck examined the evening newspaper 

while his young wife lounged on a sofa nearby, lazily flipping through the colorful parade 

of a fashion magazine. Their daughter Norleen was upstairs asleep” (LIGOTTI, The Frolic, 

3). La idílica presentación de los protagonistas y el pueblo que habitan se ve entorpecida 

por la presencia de una prisión, que se nos muestra como perturbadora. A lo largo de lo 

que durante el relato se nos presenta como una conversación casual entre marido y mujer, 

la amenaza de la prisión, donde él trabaja como psicólogo, y lo que en ella habita, se va 

haciendo más palpable, más física “Today one of the orderlies was beaten up again by 

two of the prisoners, excuse me, ‘patients.’ Last week it was Dr. Valdman” (5), hasta el 

punto de llegar a mostrarse de forma considerablemente explícita en el texto: “David felt 

his own words lingering atmospherically in the room, tainting the serenity of the house. 

Until then their home had been an insular haven beyond the contamination of the prison, 

an imposing structure outside the town limits. Now its psychic imposition transcended 

the limits of physical distance. Inner distance constricted, and David sensed the massive 

 
131 Asunto al que Noël Carroll dedica un apartado en su The Philosophy of Horror, con la dilucidación de 

ciertas tramas características (o más bien típicas) de la narración de terror. 
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prison walls shadowing the cozy neighborhood outside” (5). El foco del peligro, una vez 

situado dentro de la casa, rápidamente se establece en dos elementos: el primero de ellos, 

el que será el perpetrador, un recluso en concreto, John Doe, que afirma que puede escapar 

de la prisión cuando le apetezca; el segundo, la víctima, la hija de la pareja, cuya presencia 

está en su ausencia, y aparece realmente como tal cuando la madre, asustada, le pregunta 

a su marido acerca de las afirmaciones, relativas a su capacidad para escapar, de John 

Doe: “‘And can he?’ asked Leslie with a firm absence of facetiousness in her voice. This 

had always been one of her weightiest fears about living in a prison town—that not far 

from their own backyard there was a horde of fiends plotting to escape through what she 

envisioned as rather papery walls. To raise a child in such surroundings was the prime 

objection she had to her husband’s work” (7). John Doe, además, debemos saber, se trata 

de un pederasta. Reflejando el pensamiento ya implantado en el lector, David, que cree 

haber oído un ruido, acude a la habitación de la niña para comprobar su integridad física. 

Norleen duerme plácidamente con un peluche, “a stuffed Bambi” (8). Ese Bambi será la 

piedra de Jackson en The Lottery, pero antes de llegar ahí, el relato sigue introduciendo 

una amenaza ya singularizada cada vez más cercana. Primero lo hace con un objeto, una 

obra artística, del sujeto en la casa, que, en primera instancia, reaviva los crímenes del 

pederasta. 

Because I know which of the inmates did this work. He was very proud of it, and I even 

forced a grudging complement for the craftmanship of the thing. But then he told me the 

source of the model. That expression of sky-blue peacefulness wasn’t on the boy’s face 

when they found him lying in a field about six months ago […] “This was his most recent—

and according to him most memorable—‘frolic’” (11). 

Y a su vez, también los materializa y los introduce, de forma efectiva, en la casa. De 

alguna forma, John Doe ya está ahí (como se insinuará más adelante), y que su obra esté 

dentro de la casa también lo simboliza. 

Los factores que anteceden y pregonan la catástrofe se acumulan, y el último de ellos es 

cuando el mismo psicólogo se desdice de la seguridad que él mismo había proclamado, 

la negación de la negación. Tras afirmar que los reclusos como John Doe “just bounce 

off the walls but no over them” (8), David titubea a raíz de una frase del preso que pone 

de nuevo en su punto de mira a la pequeña de la pareja, esta vez de un modo mucho más 

concreto: “He enunciated his words in one of his affected accents, Scottish this time with 
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a little German flavor thrown in. What he said, and I’m reciting it verbatim, was this: 

‘You wouldn’t be havin’ a misbehavin’ laddie nor a little colleen of your own, now would 

you, Professor von Munck?’ Then he grinned at me silently” (15). La forzada confluencia 

fonética, “nor a little colleen” y “Norleen”, que los mismos personajes destacan, explicita 

el peligro que corre la chiquilla y focaliza definitivamente, si es que no lo había hecho 

antes, aquello que va a ocurrir. La gota que colmará el vaso, el clímax y el escalofrío 

finales, llegará, como ya habíamos avanzado, con el peluche al que se agarraba la niña: 

“When I went to check on her a little while ago, I felt, I don’t know, vulnerable in some 

way. She was hugging one of those stuffed security blankets of hers.” He took a sip of his 

drink. “It was a new one, I noticed. Did you buy it when you were out shopping today?” 

Leslie gazed blankly. “The only thing I bought was that,” she said, pointing at the box on 

the coffee table. “What ‘new one’ do you mean?” 

“The stuffed Bambi. Maybe she had it before and I just never noticed it,” he said, partially 

dismissing the issue. 

“Well, if she had it before, it didn’t come from me,” Leslie said quite resolutely. 

“Nor me.” 

“I don’t remember her having it when I put her to bed,” said Leslie. 

“Well, she had it when I looked in on her after hearing…” (16) 

Es en esta frase inacabada, en esta pausa y en ese silencio, donde los procesos de 

pensamiento de personaje y lector coinciden. Sin embargo, pese a que el personaje atiende 

a la revelación a la vez que el lector, la procesa muy lentamente (el lector, además, pese 

a poder ver confirmados justo ahora sus peores temores, ya hace tiempo que ha extraído 

sus propias conclusiones, llenando los vacíos del texto), tanto como para que el titubeo 

mental del doctor tenga algo de cómico: “David paused. From the expression on his face, 

he seemed to be contemplating a thousand thoughts at once, as if he were engaged in 

some frantic, rummaging search within every cell of his brain” (16). Casi como si se 

mofara de la lentitud de la que los personajes en relatos de terror suelen hacer gala para 

detectar y especialmente procesar la información. El lector se desespera ante la lentitud 

del protagonista, y es el texto el que provoca la desesperación, cuando se demora en el 

aire que pasa (y que hace referencia a la ventana abierta de su última visita a la habitación 
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de su hija, otro hecho completamente inocente que se transmuta en este punto del relato) 

y en esa descripción que viaja de lo mundano a lo cósmico y de vuelta a lo mundano: 

But Dr. Munck was beginning to know. With his left hand he covered the back of his neck, 

warming it. Was there a draft coming from another part of the house? Theirs was not the 

kind of place to be drafty, not a broken-down, hole-in-the-wall hovel where the wind gets 

in through ancient attic boards and warped window-frames. There actually was quite a wind 

blowing now; he could hear it hunting around outside and could see the restless trees 

through the window behind the Aphrodite sculpture. The goddess posed languidly with her 

flawless head leaning back, her blind eyes contemplating the ceiling and beyond. But 

beyond the ceiling? Beyond the hollow snoozing of the wind, cold and dead? And the draft? 

What? 

“David, do you feel a draft?” asked his wife. 

“Yes,” he replied as if some sobering thought had just come to mind. (17) 

El momento estira maliciosamente la paciencia del lector hasta estar a punto de quebrarla, 

la dilatación temporal es muy clara, mucho más exagerada y consciente (y a la vez, 

intencionadamente mal medida, porque se demora demasiado) que los otros ejemplos que 

hemos observado. Una lapidaria frase, la revelación de la revelación, “He knew and did 

not know” (17), antecede al momento final, la revelación de la revelación de la revelación, 

que ya no sorprende a nadie: “He turned on the light. The child was gone. Across the 

room the window was wide open, the white translucent curtains flapping upwards on the 

invading wind. Alone on the bed was the stuffed animal, torn, its soft entrails littering the 

mattress” (17). 

El terror es una espiral en cuyo centro yace un secreto que el relato desvela. Su naturaleza 

se desplaza de lo desconocido a lo que nos aterroriza conocer, porque somos conscientes 

de lo que dicho desvelo implica. El avance narrativo estrecha el cerco sobre ese secreto, 

a la vez que amplía su significado. Para hacerlo, el relato puede y suele pisar por los 

mismos lugares, cada vuelta una nueva capa de horrible significado, una connotación que 

lo acerca a lo terrible que ya conocemos pero que nos negamos a reconocer. At the 

Mountains of Madness repite varios motivos, pero uno en concreto corona la revelación 

final de un narrador que desde un buen inicio nos avisa de lo terrible; tanto, que ha tenido 

que ocultarlo durante todo este tiempo, hasta que no le ha quedado más remedio que 
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comunicarlo, para evitar que otros descubran aquello que a él ya se le ha desvelado, muy 

a su pesar: “I am forced into speech because men of science have refused to follow my 

advice without knowing why. It is altogether against my will that I tell my reasons for 

opposing this contemplated invasion of the antarctic […] and I am the more reluctant 

because my warning may be in vain” (LOVECRAFT, Mountains of Madness, 11). Es el 

“Tekeli-li!” de Arthur Gordon Pym, al que el narrador también suele referirse, antes de 

conectarlo con la novela de Poe, como “musical piping” o “piping sound”, el eje de 

repetición connotada de nuevo que vertebrará ese constante retorno de lo ya dicho. 

Aparece al principio, cuando se acercan a las montañas de la locura, “Through the 

desolate summits swept raging intermittent gusts of the terrible antarctic wind; whose 

cadences sometimes held vague suggestions of a wild and half-sentient musical piping, 

with notes extending over a wide range, and which for some subconscious mnemonic 

reason seemed to me disquieting and even dimply terrible” (17). Los conecta a las 

criaturas conocidas como “Old Ones”, a través de la disección a la que los somete la 

expedición, “Articulate speech, in the sense of syllable-utterance, seemed barely 

conceivable, but musical piping notes covering a wide range were highly probable” (44). 

El sonido parece siempre presente en esas montañas, “Even the wind’s burden held a 

peculiar strain of conscious malignity; and for a second it seemed that the composite 

sound included a bizarre musical whistling or piping over a wide range as the blast swept 

in and out of the omnipresent and resonant cave-mouths” (69). Hasta que, obviando las 

demás referencias a ese mismo sonido, nos es revelado su origen: “Still came that eldritch, 

mocking cry—‘Tekeli-li! Tekeli-li!’ And at last we remembered that the daemoniac 

shoggoths—given life, thought, and plastic organ-patterns solely by the Old Ones, and 

having no language save that which the dot-groups expressed—had likewise no voice 

save the imitated accents of their bygone masters” (150). Desvelo de lo terrible, repetición 

inextinguible que puede ser un solo nombre, “Tsalal”, el lugar al que llega Arthur Gordon 

Pym al final de sus desventuras, y que Ligotti recoge para convertirlo en un libro, “But 

the book that I have written, and which I have named Tsalal, is not the revealed codex of 

which I am speaking. It is only a reflection, or rather a distillation, of those other writings 

in which I first detected the existence, the emergence, of the Tsalal itself” (LIGOTTI, The 

Tsalal, 85). Porque el Tsalal es algo más, una oscuridad perfecta siempre presente. 

“Perhaps this great blackness, this shadow, has always prevailed on worlds other than our 
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own, places that have never known the gods of order, the gods of design” (84). Ligotti 

hace resurgir constantemente este concepto, haciéndolo mutar, preñándolo de 

significados, como si fuese su única obsesión. El relato de terror actúa, de hecho, como 

si su nacimiento fuese fruto de una obsesión. Se ve incapaz de desligarse de su motivo 

principal, y su única salida es repetirlo hasta encontrarle el sentido o volverse loco en el 

intento132. Los personajes de Poe actúan a menudo en base a esa obsesión, comportándose 

más como marionetas enfermas que como verdadera emulación de personalidad. “The 

Tell-Tale Heart” es quizás el cuento que mejor representa esta dinámica, y probablemente 

el relato más representativo de la aglutinación de efectos presentados. 

También aquí lo primero que nos encontramos es un narrador confesándose, 

confesándonos, explicándonos las razones del asesinato que cometió (que cometerá, tras 

la analepsis). Es, en realidad, pese a su brevedad, “The Tell-Tale Heart” un relato bicéfalo, 

pues primero nos hace creer que en el centro de la narración está el ojo del viejo, causa 

de su asesinato, pero luego nos encontramos con el corazón y su latir insurrecto, tal como 

observábamos al estudiar las esferas de la anomalía. En realidad, ambas son centrales, 

pues comparten la obsesión del narrador. El objeto de la fijación cambia, dando paso la 

primera a la segunda, en la que la primera es un paso necesario para que la segunda pueda 

realizarse, pero lo único que importa es la capacidad obsesiva del protagonista. Podemos 

ver, en este sentido, cómo algo no encaja desde el principio. “It is impossible to say how 

first the idea entered my brain; but, once conceived, it haunted me day and night. Object 

there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. 

He had never given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it 

was this!” (POE, Tell-Tale, 555). El narrador construye su obsesión sobre la marcha, así 

que da la sensación de que el ojo es el simple fruto de una personalidad desencajada, la 

excusa sobre la que recaer, pero el objeto obsesivo podría haber sido cualquier otro. 

“Muchas veces se ha señalado que sus héroes [los de Poe] son maniquíes, seres empujados 

por una fatalidad […] En un caso ceden a los vientos, a las mareas, a los azares de la 

naturaleza; en el otro se abandonan a la neurosis, a la manía, a la anormalidad o al vicio, 

 
132 “The winds of the firmament breathed but one sound within my ears, and the ripples upon the sea 

murmured evermore—Morella. But she died; and with my own hands I bore her to the tomb; and I laughed 

with a long and bitter laugh as I found no traces of the first, in the charnel where I laid the second—Morella 

(POE, Morella, 239). Como un mantra maldito, el nombre, Morella, que el mismo protagonista recupera 

para nombrar a su hija, se connota a medida que se suceden los acontecimientos, convirtiéndose en el centro 

del terror del personaje. 
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sin la menor sutileza, la menor gradación” (CORTÁZAR, El poeta, 19-20). Probablemente 

en ningún otro lugar la afirmación de Cortázar sea más cierta que en “The Tell-Tale 

Heart”. Por ello, cuando el objeto de una obsesión se extingue, necesita de otra nueva que 

brote, en un ejercicio sustitutivo donde no importa lo substituido sino de qué es síntoma. 

De hecho, la transición ojo-corazón se realiza antes de que el primero haya sido eliminado 

(antes del asesinato). “And now—have I not told you that what you mistake for madness 

is but over acuteness of the senses?—now, I say, there came to my ears a low, dull, quick 

sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It 

was the beating of the old man’s heart. It increased my fury, as the beating of a drum 

stimulates the soldier into courage” (557). La palpitación es el estimulante de la furia que 

imbuye al asesino: 

Meantime the hellish tattoo of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder 

and louder every instant. The old man’s terror must have been extreme! It grew louder, I 

say, louder every moment!—do you mark me well? I have told you that I am nervous: so I 

am. And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, so 

strange a noise as this excited me to uncontrollable terror. Yet, for some minutes longer I 

refrained and stood still. But the beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. 

And now a new anxiety seized me—the sound would be heard by a neighbor! The old 

man’s hour had come! With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. 

He shrieked once—once only. In an instant I dragged him to the floor, and pulled the heavy 

bed over him. I then smiled gaily, to find the deed so far done (557-558). 

Es el sonido del corazón lo que colma el vaso de la paciencia que demuestran los múltiples 

y redundantes momentos de dilación que preceden al asesinato133, y su insoportable 

cadencia la que provoca la celeridad inusitada e implacable con que se resuelve el acto. 

La importancia futura del sonido del corazón, de hecho, es prefigurada mucho antes, con 

 
133 “You should have seen how wisely I proceeded—with what caution—with what foresight—with what 

dissimulation I went to work! I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed 

him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it—oh, so gently! And 

then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, so that 

no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how cunningly I thrust 

it in! I moved it slowly—very, very slowly, so that I might not disturb the old man’s sleep. It took me an 

hour to place my whole head within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha!—

would a madman have been so wise as this? And then, when my head was well in the room, I undid the 

lantern cautiously—oh, so cautiously—cautiously (for the hinges creaked)—I undid it just so much that a 

single thin ray fell upon the vulture eye. And this I did for seven long nights—every night just at midnight—

but I found the eye always closed” (555). 
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la referencia inicial a una capacidad auditiva que, en su hipérbole, roza lo sobrenatural, 

así como con la presencia de los escarabajos en la pared (apropiadamente, death-watches) 

y el gemido del viejo ya preludian la entrada de una segunda obsesión de carácter 

auditivo, como resultará ser el latido del corazón que, de hecho, se niega a callar, 

sobreviviendo, durante unos instantes, tras el asesinato, “But, for many minutes, the heart 

beat on with a muffled sound. This, however, did not vex me; it would not be heard 

through the wall. At length it ceased. The old man was dead. I removed the bed and 

examined the corpse. Yes, he was stone, stone dead. I placed my hand upon the heart and 

held it there many minutes. There was no pulsation. He was stone dead. His eye would 

trouble me no more” (558), signo también, quizá, de su posterior resurrección sonora y 

del relevo obsesivo que ya se ha llevado a cabo; un cambio que el protagonista, con una 

cierta inocencia, es incapaz de percibir. 

Cuando el sonido del corazón retorne, lo hará con unas palabras ya dichas, de un modo 

ya conocido. En otro perfecto ejemplo de recurrencia, el latido que había llevado al 

narrador a cometer el asesinato y cuyo dilatado silencio era el signo de la tranquilidad, 

del fin de la obsesión, vuelve con las palabras exactas con que aparecía por vez primera: 

“Yet the sound increased—and what could I do? It was a low, dull, quick sound—much 

such a sound as a watch makes when enveloped in cotton” (559). Una vez revelado al 

lector inequívocamente, vemos las consecuencias de la tensión en el protagonista, que 

entre el signo al lector y la declamación textual que cerrará el relato, empieza a actuar, 

exteriormente, como un loco. En esa burbuja temporal brota la mayor carga de suspense 

del relato: 

I gasped for breath—and yet the officers heard it not. I talked more quickly—more 

vehemently; but the noise steadily increased. I arose and argued about trifles, in a high key 

and with violent gesticulations; but the noise steadily increased. Why would they not be 

gone? I paced the floor to and fro with heavy strides, as if excited to fury by the observations 

of the men—but the noise steadily increased. Oh God! what could I do? I foamed—I 

raved—I swore! I swung the chair upon which I had been sitting, and grated it upon the 

boards, but the noise arose over all and continually increased. It grew louder—louder—

louder! And still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? 

Almighty God!—no, no! They heard!—they suspected!—they knew!—they were making 

a mockery of my horror!—this I thought, and this I think. But anything was better than this 
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agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear those hypocritical 

smiles no longer! I felt that I must scream or die!—and now—again!—hark! louder! 

louder! louder! louder!—. 

“Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the deed!—tear up the planks!—here, 

here!—it is the beating of his hideous heart!” (559) 

El cuento termina con el personaje atrapando al lector en su declaración final. Y lo ha 

logrado convirtiendo ese sonido característico, que Poe se molesta en volver a expresar 

en exactamente los mismos términos, en el avatar de lo terrible, en la significación de lo 

imposible. 

El terror es una espiral de una dirección, pero que se desplaza en dos sentidos distintos y 

en cuyo centro se encuentra lo terrible. Cuando seguimos estos anillos concéntricos hacia 

el exterior aumentamos la significación de un centro que se connota a cada nueva vuelta, 

en cada repetición, cada vez que lo volvemos a trazar. Y cuando se mueve hacia dentro 

es porque ese punto central es lo terrible que será o no alcanzado, pero que se acerca 

sinuosamente, pisando el terreno vedado ya prefigurado, recorriendo los mismos pasos, 

rebrotando viejos anhelos, pero cada vez más cerca de un instante que es el horizonte que 

el lector ya ha podido vislumbrar. 

 

2.4. El terror de los sentidos 

“I cannot think of a formula for creating atmosphere, but since atmosphere comes in 

through any or all of the five senses, or a sixth also, one should make use of them” 

(HIGHSMITH, 95). El terror suele manifestarse de un modo externo, se trate o no de modos 

de representación fijados en la ficción por referencias reales o por intertextualidad, ya que 

los elementos que se ponen en liza deben ser percibidos, asentando la posición física en 

el mundo ficcional del personaje, que a su vez arrastra al lector. La creación de la 

atmósfera, que no se reduce a la percepción de los sentidos, sino que es un cúmulo de 

elementos muy diversos e interrelacionados entre sí, se muestra en su forma más material 

cuando tratamos las percepciones de los personajes. El terror reside mucho más en cómo 

se recibe la información que en la información misma. Dicho de otro modo, el poder de 

provocar pavor yace en la ejecución formal de la que depende la representación 
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perceptiva, más que en los temas (ya sea la concreción del monstruo o la abstracción de 

lo imposible), los lugares o los hechos. La importancia capital de los sentidos, como único 

medio a través del cual la realidad puede ser percibida, se muestra en la amplia profusión 

de todos ellos, cuya presencia constante muestra que los escritores ya habían seguido el 

consejo de Highsmith mucho antes de que ella lo pronunciara, así como iban a seguir 

haciéndolo después. 

De entre todos ellos, la vista es, por supuesto, el más ampliamente usado134. De hecho, ya 

ha sido tratada en el apartado que dedicábamos a la materialización de la realidad a través 

de la retórica de la descripción, a caballo entre la concreción física y la ambigüedad, así 

como, realmente, ha surgido (y lo seguirá haciendo) a lo largo de todo el estudio. Así 

pues, nos centraremos en los sentidos restantes, menos habituales, pero con una posición 

destacada cuando hablamos de terror, especialmente si comparamos con la literatura que 

no está relacionada, de ningún modo, con el miedo (aunque el gusto es verdaderamente 

residual y está muy vinculado al olfato), para desvelar el papel que ocupan en las 

narrativas de terror escogidas. 

 

2.4.1. Oído 

La importancia del sonido para la literatura de terror probablemente cristalizó en el 

Wieland de Charles Brockden Brown. Eso no significa que el sonido no fuera previamente 

un elemento con el que provocar inquietud usado por obras previas, y salta a la vista que 

los gritos etéreos de los muertos o los chirridos de los goznes de una puerta se instauraron 

rápidamente como elementos típicos de la tradición del terror. Sin embargo, en Wieland 

todo gira alrededor del sonido, y no sólo eso, sino que la implicación de esos mismos 

sonidos no tiene por qué ser (aunque en ocasiones, obviamente, lo sea) amenazante o 

 
134 Podemos hallar un ejemplo claro de esta preeminencia, aunque suele ser evidente, en un breve pasaje de 

“The Hound”: “I remembered how we delved in this ghoul’s grave with our spades, and how we thrilled at 

the picture of ourselves, the grave, the pale watching moon, the horrible shadows, the grotesque trees, the 

titanic bats, the antique church, the dancing death-fires, the sickening odours, the gently moaning night-

wind, and the strange, half-heard, directionless baying, of whose objective existence we could scarcely be 

sure” (LOVECRAFT, The Hound, 342). Hallamos la presencia de olores y sonidos, así como también cabe 

hacer hincapié en que todo nombre lleva con él el adjetivo que lo determina emocionalmente. Y, claro, la 

mayoría son motivos visuales. Esta cadena de visiones se presenta de forma tan clara porque no dejan de 

ser una especulación visual del narrador sobre su propia situación, que conjuga, así, algunos de los tópicos 

estéticos de la literatura de terror. 
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peligrosa. El sonido, en realidad, triunfa porque es el sentido a través del cual se genera 

el equívoco, y la práctica totalidad de las dudas surgidas en la novela de Brown se 

producen por la capacidad de auscultar de sus personajes, no por su capacidad visual135. 

El sonido se convierte así en la naturaleza sensorial de la anomalía que da lugar al terror. 

Jonathan Auerbach destaca cómo Brown pudo ser una destacada influencia de Poe136. Si 

debemos juzgarlo por su uso extensivo del oído como sentido predominante y la 

importancia capital del sonido en sus textos, no hay duda de que así lo fue137. Quizá 

también por su labor como poeta (“The Bells” siendo probablemente el mejor ejemplo de 

dicha importancia), lo cierto es que en los textos del autor de Baltimore están trufados de 

referencias sonoras y el oído tiene un papel preponderante para la generación de la 

atmósfera, la implicación del lector y la anunciación de lo terrible. Ya hemos visto relatos 

donde se da este fenómeno, ya sea de forma localizada, como la terrible risa final de 

Fortunato, donde el sonido domina la escena sensorialmente, o en el reloj de pared cuyos 

tañidos provocan el silencio de los invitados de Prospero en “The Masque of the Red 

Death”, así como también siendo preludio de lo inevitable, como ocurre con el latido 

fantasmal del corazón del viejo en “The Tell-Tale Heart” o las realizaciones sonoras del 

relato que se lee al final de “The Fall of the House of Usher”138. La creación atmosférica 

y la implicación sensorial del lector siempre se encuentran en estas manifestaciones, lo 

cual no significa que no puedan cumplir otras funciones. Las manifestaciones captadas 

 
135 Lo vemos claramente en uno de los primeros incidentes que suceden en Wieland. “I must deny credit to 

your assertions, or disbelieve the testimony of my senses, which informed me, when I was half way up the 

hill, that Catharine was at the bottom” (BROWN, 36). Este tipo de verificación usualmente sería visual, pero, 

al relatar Wieland con exactitud los acontecimientos, nos damos cuenta de que en ningún momento la ha 

visto, simplemente la ha oído: “I had ascended the hill little more than half way, when a voice called me 

from behind. The accents were clear, distinct, powerful, and were uttered, as I fully believed, by my wife 

[…] I trod back my steps, expecting that she waited for me at the bottom of the hill. When I reached the 

bottom, no one was visible” (37-38). El engaño al cual nos puede llevar lo percibido, la poca fiabilidad de 

algo en lo que nos apoyamos tanto como son los sentidos, es uno de los temas centrales de Wieland, pero 

es el sonido y, por tanto, los equívocos del oído, en los que se focaliza la novela de Brown. 
136 “I suspect Poe's fascination with an autonomous verbal power beyond sight and sense owes something 

to his American predecessor Charles Brockden Brown” (AUERBACH, 43). 
137 Como tampoco cabe duda de que Poe conocía y admiraba la obra de Brown (POE, Marginalia, 1342). 
138 Nos referimos, claro, al “Mad Trist” de Sir Launcelot Canning, cuyas profusas descripciones sonoras 

tienen su terrible eco en los ruidos, primero tenues y luego indiscutibles, de la casa Usher. Como un montaje 

paralelo, la progresión del relato, alternándose con el avance imparable de los acontecimientos, revela lo 

terrible, sellando el destino de los Usher. Resulta irónico que el narrador trate de tranquilizar a su 

desquiciado amigo con este acto de lectura, “I will read, and you shall listen; —and so we will pass away 

this terrible night together” (POE, House of Usher, 332), pues si no lo hubiera hecho, no habría percibido 

Usher la yuxtaposición sonora del relato con la terrible realidad, aunque cabe recordar que es el narrador el 

que percibe esa unión, ya que Usher no emite palabra hasta que, aterrorizado por la coincidencia, el narrador 

abandona la lectura. 
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sensorialmente también pueden pegarse al elemento anómalo, ser él mismo o 

caracterizarlo; anunciarlo, en definitiva, representándolo, ya sea como la anomalía misma 

o su prefiguración. La anomalía, manifestada así, permite engañar al lector de forma 

mucho más efectiva y afectiva, mostrándose en más de uno de los elementos perceptivos 

que conforman la atmósfera. 

Focalicémonos en un ejemplo bastante localizado, de suficiente importancia como para 

no pasar, en absoluto, desapercibido, pero que tampoco resulte en el elemento principal 

de un relato: el susurro en “William Wilson”. William Wilson (llamaremos por su nombre 

al personaje y narrador al protagonista, para evitar confusiones) es en sí mismo una 

anomalía. De hecho, es una anomalía por partida triple: lo es, en primera instancia 

(aquello que primero indica el texto), porque se separa del rebaño, porque el narrador así 

nos lo indica de forma explícita y distintiva. “In truth, the ardor, the enthusiasm, and the 

imperiousness of my disposition, soon rendered me a marked character among my 

schoolmates, and by slow, but natural gradations, gave me an ascendancy over all not 

greatly older than myself;—over all with a single exception” (POE, William Wilson, 341). 

En esa academia, y bajo la atenta mirada del narrador, William Wilson es una excepción. 

Pero bajo la también atenta mirada del lector, William Wilson es, asimismo, otra 

anomalía, una de carácter estadístico, pues ¿cuántas probabilidades hay de encontrarse 

con dos personas que compartan, si debemos creer al narrador, nombre completo, fecha 

de nacimiento, rasgos físicos e intelectuales, hasta fecha de ingreso en la academia, y más 

aún sin que haya relación familiar entre ellos? “But assuredly if we had been brothers we 

must have been twins” (342), afirma el narrador, y esto por sí solo ya sería capaz de 

provocar lo que Freud llama siniestro u ominoso: “También en otra serie de experiencias 

discernimos sin trabajo que es sólo el factor de la repetición no deliberada el que vuelve 

ominoso algo en sí mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde 

de ordinario sólo habríamos hablado de ‘casualidad’” (Freud, 237)139. Finalmente, tras 

esta doble capa de anomalía se encuentra una tercera, la que se halla dentro de William 

Wilson: “I could find, indeed, but one vulnerable point, and that, lying in a personal 

peculiarity, arising, perhaps, from constitutional disease, would have been spared by any 

antagonist less at his wit’s end than myself;—my rival had a weakness in the faucial or 

 
139 Freud, de hecho, trata el tema del doble en su célebre ensayo sobre lo siniestro, a la vez que recomienda 

el estudio de su discípulo Otto Rank, El doble. 
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guttural organs, which precluded him from raising his voice at any time above a very low 

whisper. Of this defect I did not fail to take what poor advantage lay in my power” (343). 

Nótese cómo el mismo Poe destaca el susurro como factor, elemento que el narrador, 

crédulamente, toma como ventaja, y que será finalmente su perdición. 

Independientemente de su estatus, la introducción de un elemento de otro estrato sensorial 

rompe con el resto de información proporcionada. Los motivos visuales están ahí, se nos 

ha dicho que William Wilson, ese nombre propio inventado compartido por el narrador, 

es muy parecido al protagonista en varios aspectos, todos ellos de carácter visual o sin 

relación específica con los otros sentidos, pero es su voz la que completa su retrato y, a 

la vez, lo vuelve peculiar. El hombre que es William Wilson, la anormalidad que es 

William Wilson, está directamente asociada a su voz. Sin embargo, a partir de ese 

momento de descubrimiento, en lo que a priori podría parecer el elemento definitivo, no 

sólo de la destrucción de William Wilson, sino la singularidad que lo separara 

definitivamente del narrador, los acontecimientos dan un giro que podríamos considerar 

inesperado. El susurro se convierte en la losa que certifica la existencia del doble, pues 

hasta en su rasgo más característico y más distante, personaje y narrador son iguales:  

His cue, which was to perfect an imitation of myself, lay both in words and in actions; and 

most admirably did he play his part. My dress it was an easy matter to copy; my gait and 

general manner were, without difficulty, appropriated; in spite of his constitutional defect, 

even my voice did not escape him. My louder tones were, of course, unattempted, but then 

the key, it was identical; and his singular whisper, it grew the very echo of my own (344). 

A partir de aquí, como en muchos otros cuentos de Poe, el relato se convierte en la historia 

de una obsesión cuyo desarrollo cubrirá varios años y distintos lugares de la vida del 

narrador. Y en todos y cada uno de los momentos relevantes, en los momentos escogidos 

para sernos relatados, el sonido, en la forma del susurro de William Wilson, tendrá un 

papel capital. Ocurre en Eton, cuando William Wilson se presenta, sin previo aviso, en el 

apartamento del narrador: 

In this low and small room there hung no lamp; and now no light at all was admitted, save 

that of the exceedingly feeble dawn which made its way through the semi-circular window. 

As I put my foot over the threshold, I became aware of the figure of a youth about my own 

height, and habited in a white kerseymere morning frock, cut in the novel fashion of the 

one I myself wore at the moment. This the faint light enabled me to perceive; but the 
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features of his face I could not distinguish. Upon my entering, he strode hurriedly up to me, 

and, seizing me by the arm with a gesture of petulant impatience, whispered the words 

“William Wilson!” in my ear (348). 

Ocurre con su súbita interrupción de la partida de cartas en Oxford, denuncia de las 

trampas del narrador incluidas: 

“Gentlemen,” he said, in a low, distinct, and never-to-be-forgotten whisper which thrilled 

to the very marrow of my bones, “Gentlemen, I make no apology for this behavior, because 

in thus behaving, I am but fulfilling a duty. You are, beyond doubt, uninformed of the true 

character of the person who has to-night won at écarté a large sum of money from Lord 

Glendinning. I will therefore put you upon an expeditious and decisive plan of obtaining 

this very necessary information. Please to examine, at your leisure, the inner linings of the 

cuff of his left sleeve, and the several little packages which may be found in the somewhat 

capacious pockets of his embroidered morning wrapper.” (352). 

Ocurre, finalmente, en el carnaval de Roma, evento último que dará pie al desenlace. 

It was at Rome, during the Carnival of 18—, that I attended a masquerade in the palazzo 

of the Neapolitan Duke Di Brogljo. I had indulged more freely than usual in the excesses 

of the winetable; and now the suffocating atmosphere of the crowded rooms irritated me 

beyond endurance. The difficulty, too, of forcing my way through the mazes of the 

company contributed not a little to the ruffling of my temper; for I was anxiously seeking 

(let me not say with what unworthy motive) the young, the gay, the beautiful wife of the 

aged and doting Di Broglio. With a too unscrupulous confidence she had previously 

communicated to me the secret of the costume in which she would be habited, and now, 

having caught a glimpse of her person, I was hurrying to make my way into her presence. 

At this moment I felt a light hand placed upon my shoulder, and that ever-remembered, 

low, damnable whisper within my ear (355). 

Y en todos ellos nos vemos privados (el narrador se ve privado) de nuestro principal 

sentido, la vista, cuya anulación parece acarrear la exaltación del otro sentido que Poe 

pone en liza. Se eliminan las referencias visuales para obligarnos a centrar la atención en 

el otro sentido disponible, el oído140. La voz se convierte, así, en el único método de 

 
140 Nos centramos en fenómenos sonoros, pero el tacto también guarda un papel relevante en las apariciones 

de William Wilson. En Eton (más agresivamente) y en Roma (con un ligero roce) el personaje entra en 

contacto físico con el narrador antes de pronunciar sus palabras, estableciendo, antes que nada, su presencia 

física. 
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identificación de William Wilson, en su sustituto efectivo, en su terrible avatar. Hasta el 

punto en que, en el fatídico final, es la voz el equívoco último. Es cierto, el narrador ya 

ha apuntado la unión de ambos William Wilson visualmente al observar la imagen (su 

propia imagen, que a su vez es la del moribundo William Wilson) de su reflejo en el 

espejo, pero el relato se cierra con unas palabras, precedidas de un inquietante apunte: “It 

was Wilson; but he spoke no longer in a whisper, and I could have fancied that I myself 

was speaking” (356). El cambio o la unión, la duda, en definitiva, que Poe genera, está 

contenida en el equívoco vocal: el aspecto es el de William Wilson, la voz es la del 

narrador.  

La capacidad de sugestión sensorial de las escenas, en las que el lector puede 

prácticamente sentir (en el sentido táctil y en el sonoro) la respiración de William Wilson 

al susurrar, no se queda, pero, ahí. El sonido también se convierte en un instigador de 

emoción: “It was the pregnancy of solemn admonition in the singular, low, hissing 

utterance; and, above all, it was the character, the tone, the key, of those few, simple, and 

familiar, yet whispered syllables, which came with a thousand thronging memories of by-

gone days, and struck upon my soul with the shock of a galvanic battery” (349). Envuelto 

en recuerdos, confundiendo lo externo con lo interno, se genera el vínculo que lleva del 

estímulo de lo exterior a la generación de lo interior. El sonido, en el terror, suele poseer 

esta carga emocional. 

Este cúmulo de funciones que el sonido y, en realidad, cualquier estímulo sensorial 

cumple, se apoya, en muchas ocasiones, en la hipérbole141. Hipérbole que, 

deliberadamente, nunca puede llegar a discernirse si está ligada a las capacidades casi 

sobrehumanas del receptor (por mucho que el narrador de “The Tell-Tale Heart” lo 

declame) o a la sobrenaturalidad del estímulo. Cuando pisa por primera vez Hill House, 

el mero ruido de pies de Eleanor sobre las tablas de madera se convierte en el estruendo 

de lo insondable. “Hill House came around her in a rush; she was enshadowed, and the 

sound of her feet on the wood of the veranda was an outrage in the utter silence, as though 

 
141 “El odioso fantasma abre la boca y, con un tono acorde con el resto de la aparición, me responde: / -Che 

vuoi? / Todas las bóvedas, todas las cavernas de los alrededores resonaron a porfía con el terrible Che vuoi? 

/ No sabría describir mi situación; no sabría decir quién sostuvo mi coraje y me impidió caer desfallecido 

ante la visión de semejante cuadro, ante el ruido más espantoso aún que retumbaba en mis oídos” (CAZOTTE, 

133). Un estímulo magnificado y el terrible efecto físico y emocional que tiene en el receptor. Ya en Cazotte 

hallamos muchos de los mecanismos que mostramos aquí. 
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it had been a very long time since feet stamped across the boards of Hill House” 

(JACKSON, Hill House, 266). De nuevo, las consecuencias se dividen y multiplican, y el 

sonido de ese acto de valentía se convierte en confirmación de la personalidad de la casa, 

vieja, oscura, y sobre todo humana. Y no valiéndose sólo del sonido en sí, el contrapunto 

con el silencio multiplica su efecto en el intento de alcanzar niveles sobrenaturales. 

 

2.4.2. Olfato 

El uso de la hipérbole, la exageración sensorial, no se limita a las manifestaciones sonoras, 

sino que es común a los estímulos que afectan también a los demás sentidos. Ya hemos 

visto o intuido parte de la naturaleza de la cosa en el umbral que da nombre al relato de 

Lovecraft. Lo que la caracteriza, al igual que a William Wilson, no es tanto su visión, que 

queda realmente indefinida, sino su putrefacto olor: “When I opened the door into the 

elm-arched blackness a gust of insufferably foetid wind almost flung me prostrate. I 

choked in nausea, and for a second scarcely saw the dwarfed, humped figure on the steps” 

(LOVECRAFT, Doorstep, 355). Definitivamente, se nos dan indicaciones visuales, y hasta 

del sonido que emite la criatura, pero superadas por el intenso olor que emite, anuladas 

por él. “I could make out nothing in the dim half light, so edged back into the hall, the 

dwarf figure clumping mechanically after but pausing on the inner door’s threshold. The 

odour of this singular messenger was really appalling, and I hoped (not in vain, thank 

God!) that my wife would not wake and confront it” (355). Hasta en el desmayo del 

protagonista, como tantos otros protagonistas, incapaz de confrontar lo terrible, parece 

pesar más el horror arrastrado por el aire que la visión descarnada de su amigo. “I fainted 

again when I saw and smelled what cluttered up the threshold where the warm air had 

struck it”142 (357). 

Decíamos que el sonido es una recurrencia en Poe, una obsesión de su obra, 

independientemente de que su uso, antes y después de él (e independientemente de que 

Poe influyera en los autores posteriores), fuera y sea común. Podríamos afirmar algo 

parecido con Lovecraft y el olfato, bajo condiciones similares143. El olor de lo terrible es 

 
142 El liquiescent horror que queda, única prueba de la existencia de Edward, recuerda inevitablemente al 

final del pobre señor Valdemar. 
143 No en vano, “le monstre lovecraftien […] est moins effrayant que… répugnant (LEVY, 82). La 

afirmación, en términos absolutos, es definitivamente cuestionable, no tanto así las características que 
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una constante que vertebra el discurso sensorial del autor144. Como sus autores, ambos 

estímulos, sonido y olor, presentan notables similitudes, así como algunas diferencias. El 

sonido suele tomar la forma de lo anómalo, el olor es más una consecuencia directa de la 

anomalía. No sabemos a través del sonido que algo es extraño, sino que lo localizamos y 

prefiguramos qué hay detrás. Pese a que el olor también, obviamente, precede 

narrativamente, en la mayoría de casos, a la anomalía, realmente aquello que proporciona 

es la manifestación sensorial de su naturaleza corrupta, siendo la segunda causa de la 

primera. El sonido es inocente hasta que se demuestre lo contrario, mientras que el olor 

viene ya manchado, como un nauseabundo signo del pecado. Porque este tipo de olor, el 

que normalmente es usado en el relato de terror, el de la muerte y la decadencia, es el de 

la impureza con la que Carroll caracteriza a su monstruo145, y lleva consigo la carga de la 

realidad extratextual del lector, además del peso de la propia tradición del género. Cuando 

un texto nos presenta un olor desagradable éste está ya condicionado, aunque el texto no 

lo haya hecho explícito. El olor no es sino un síntoma de la anomalía. El olor impregna a 

las abominaciones de la naturaleza:  

I had entered the brush-grown cut and was struggling along at a very slow pace when that 

damnable fishy odour again waxed dominant. Had the wind suddenly changed eastward, 

so that it blew in from the sea and over the town? […] And then both stench and sounds 

grew stronger, so that I paused shivering and grateful for the cut’s protection […] The 

stench waxed overpowering, and the noises swelled to a bestial babel of croaking, baying, 

and barking without the least suggestion of human speech (LOVECRAFT, Innsmouth, 220-

221). 

El olor es el advenimiento de los horrores cósmicos:  

A single lightning-bolt shot from the purple zenith to the altar-stone, and a great tidal wave 

of viewless force and undescribable stench swept down from the hill to all the countryside. 

Trees, grass, and underbrush were whipped into a fury; and the frightened crowd at the 

 
subraya Lévy, las del asco, inevitablemente relacionadas con el olfato (y también con el tacto): “Il se 

caractérise de façon tout à fait spécifique par sa viscosité […] son inconsistance […] la puanteur intense 

qu’il dégage […] et sa grouillante multiplicité, composé qu’il est très souvent d’une infinité de corpuscules 

globuleux […] ou de tentacules membraneux animés d’une perpétuelle et écœurante agitation” (82-83). 
144 Lo cual no significa que el sonido no tenga, al igual que en Poe, un papel primordial en el terror sensorial: 

“Both in association with kaleidoscopic imagery and independently of it, Lovecraft often employs sound 

to convey horror” (MARICONDA, 199). 
145 “Horrific creatures seem to be regarded not only as inconceivable but also as unclean and disgusting” 

(CARROLL, 21). 
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mountain’s base, weakened by the lethal foetor that seemed about to asphyxiate them, were 

almost hurled off their feet. Dogs howled from the distance, green grass and foliage wilted 

to a curious, sickly yellow-grey, and over field and forest were scattered the bodies of dead 

whippoorwills (LOVECRAFT, Dunwich, 464). 

El olor cubre las ancianas casas terrenales (demasiado ancianas, insalubremente 

ancianas), “It was a fearsomely archaic place, and had begun to exude the feint miasmal 

odour which clings about houses that have stood too long” (LOVECRAFT, Colour, 370), y 

los hogares de los dioses antiguos “They were worshipping before a great black foetor-

belching aperture which reached up almost out of sight […] so vast, so hideously black, 

and so aromatically stinking…” (LOVECRAFT, Pyramids, 447). El olor nauseabundo es el 

síntoma de lo corrupto y de lo impuro, de lo decadente y de la podredumbre, y puede 

representar lo absolutamente literal, como la putrefacción final del señor Valdemar, o la 

impureza metafórica, de un hombre, de un lugar, de un entero linaje: “All of these things 

seemed to me wracked with the history of degeneration and death chronicled in our 

memory of the Van Livenns. But let that rest for now, lest I forget to tell of the thick, 

dreamy smell that permeated that room, inspiring the sense that malodorous gardens of 

misshapen growths were budding in the dust and dirty corners everywhere around me” 

(LIGOTTI, Abyss, 311). El olor impregna la casa de los Van Lyvenns, que a la vez se 

yergue en representante de la familia. El olor es la manifestación sensorial absoluta de la 

corrupción. 

 

2.4.3. Tacto 

El caso del tacto es, dentro de los sentidos, extremadamente especial. Parece obvio el 

peso que suele tener en el terror más realista, siempre que éste se inmiscuya en el dolor 

físico. Obras como The Girl Next Door, cuyas imágenes de tortura se apoyan, en buena 

parte, en el tacto, o autores como Clive Barker, que buscan los extremos del terror a nivel 

de imaginería macabra, hacen uso extensivo del tacto para representar el dolor (y el dolor 

no deja de ser, en sí mismo, una expresión táctil)146. Esto lleva a que el uso del tacto en 

 
146 Puede parecer que esta expresión táctil del terror es banal, un envoltorio frívolo, recurriendo a un mantra 

usado especialmente por aquellos que no lo han leído. No se puede negar la existencia de obras que se 

dedican a explotar este recurso sin pudor, y sin embargo Ketchum nos avisa: “She knows that pain is not 

just a matter of hurting, of her own startled body complaining at some invasion of the flesh. / Pain can work 
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el terror de tipo, llamémosle genéricamente, sobrenatural, no se apoye especialmente en 

dicho sentido (con excepciones que matizaremos en un instante), mientras que el terror 

que sí recurre a él se inclina hacia el popularmente conocido como gore o hacia el thriller, 

el suspense o la novela detectivesca. Por supuesto, nada de lo dicho significa que no 

encontremos ejemplos de un terrorífico tacto directo. De entre los principales, 

probablemente el más destacado sea “The Pit and the Pendulum”147, en su base un relato 

de tortura, explícito a varios niveles148. Son representativos, por ejemplo, los instantes 

previos a la liberación del prisionero que narra su experiencia, cuando las mordeduras de 

las ratas y la presión del péndulo ponen al límite la estimulación sensorial táctil de la 

víctima: 

They pressed—they swarmed upon me in ever accumulating heaps. They writhed upon my 

throat; their cold lips sought my own; I was half stifled by their thronging pressure; disgust, 

for which the world has no name, swelled my bosom, and chilled, with a heavy clamminess, 

my heart. Yet one minute, and I felt that the struggle would be over. […] I at length felt 

that I was free. The surcingle hung in ribands from my body. But the stroke of the pendulum 

already pressed upon my bosom. It had divided the serge of the robe. It had cut through the 

linen beneath. Twice again it swung, and a sharp sense of pain shot through every nerve. 

But the moment of escape had arrived (POE, Pit, 503). 

Lovecraft también usará a las ratas (como a su vez hará, posteriormente, Stephen King en 

Salem’s Lot) como esa comunión de criaturas que, al igual que insectos, semejantes a un 

río desplazándose, actúan como una sola entidad. En su caso, el foco no está en el dolor 

de la víctima, sino en la sensación táctil que genera esa masa informe de seres: “above all 

 
from the outside in. / I mean that sometimes what you see is pain. Pain in its cruelest, purest form. Without 

drugs or sleep or even shock or coma to dull it for you. / You see it and you take it in. And then it’s you” 

(KETCHUM, 4). No queda lejos de lo que Joshi afirma: “necrophilia is horrible, but it is not merely 

‘physically’ so” (JOSHI, Modern, 187). Lo hace lidiando, precisamente, con American Psycho, al 

contradecir una afirmación de Lovecraft, el cual sostiene que el tipo de anormalidad que vemos en “A Rose 

for Emily”, el conocido relato de Faulkner, sólo es horrible a un nivel físico. Pero el dolor, el terror físico, 

no es algo que podamos contener tan fácilmente en el reino de lo meramente superficial. 
147 De hecho, para Scott Peeples, “The Pit and the Pendulum” es una excepción a una tendencia general en 

los otros relatos (aquellos que no pretenden ser cómicos) del autor: “In those stories, the narrator is the 

perpetrator of the violence, not the victim […] the focus is on their psychic experience as murderers, even 

torturers, not on the experience of their victims (PEEPLES, 38-39). El problema reside en que, en muchos de 

estos relatos, el narrador es sin duda un criminal, pero también termina siendo una víctima. 
148 “In The Pit and the Pendulum, Poe seems to start from the very border-line of the most hideous nightmare 

that the human mind can conceive, yet there is nothing hazy or indefinite in his analysis of the feelings of 

his victim. He speaks as one who has experienced the sensations himself, not as one who is making a wild 

surmise” (BIRKHEAD, 218). Y Birkhead no deja de observar cómo sufrimiento físico y emocional se 

entremezclan: “Mental and physical agonies are interchanged with careful art” (218). 
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there gently rose that impious, insidious scurrying; gently rising, rising, as a stiff bloated 

corpse gently rises above an oily river that flows under endless onyx bridges to a black, 

putrid sea. Something bumped into me—something soft and plump. It must have been 

the rats; the viscous, gelatinous, ravenous army that feast on the dead and the living” 

(LOVECRAFT, Rats, 395-396). El sonido y el tacto (también la vista y hasta un matiz 

olfativo) se fusionan para producir una imagen sensorialmente completa del río de ratas 

que todo lo invade.  

Mención aparte merece Ligotti, que logra otorgar características táctiles a elementos que, 

a priori, no deberían disponer de ellas149: 

Even when we ventured to lay our hands on that mass of darkness, we found only greater 

mysteries. For there was almost no tangible aspect to it, merely a hint of material sensation, 

barely the feel of wind or water. It seemed to possess no more substance than a few shifting 

flames, but flames only of the slightest warmth, black flames that have curled together to 

take on the molten texture of spoiled fruit. And there was a vague sense of circulation, as 

though a kind of serpentine life swirled gently within. But no one could stand to keep his 

hold upon it for long before stepping away (LIGOTTI, Bottom, 440). 

En especial se detiene en una oscuridad que, en sus manos, se vuelve un viscoso líquido 

de pesadilla, de un modo similar a la marabunta de ratas lovecraftianas: “For no one else 

recalls the hysteria that prevailed when the stars and the moon dimmed into blackness. 

Nor can they summon the least memory of when the artificial illumination of this earth 

turned weak and lurid, and all the shapes we once knew contorted into nightmares and 

nonsense. And finally how the blackness grew viscous, enveloping what light remained 

and drawing us into itself” (LIGOTTI, Muelenburg, 365); “Every time I tried to penetrate 

into these areas I found myself trapped in a dead-end thick with shadows, what I came to 

think if as ‘dark spots’ where that dark river flowed bubbling and viscous” (LIGOTTI, Not 

Yet Done, 64). Por otro lado, existe una noción en la cultura popular de que la presencia 

de un elemento sobrenatural (normalmente un fantasma) provoca una oscilación de la 

temperatura (usualmente negativa, es decir, la temperatura baja). Aunque la figura del 

 
149 Del mismo modo que es capaz de subvertir las expectativas táctiles, convirtiendo momentos de contacto 

en experiencias táctiles aterradoras: “That turned out to be worse than any brute physical encounter we 

could have had with them—their touch. For they were not stiff and rigid as we expected, not the hard, 

plastic toys we might have neatly torn apart, bloodlessly dislodging their seemingly prosthetic limbs” 

(LIGOTTI, Small, 74). 
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fantasma no es, ni mucho menos, preeminente en los autores escogidos, el frío sí está 

presente en un ejemplo ya visto. En Hill House, veíamos cómo Eleanor y Theodora 

sentían frío a medida que el ruido (que representaba el elemento anómalo) se acercaba, y 

hay otros puntos de la casa, asimismo, donde el frío juega ese papel de avatar de lo 

sobrenatural. “‘You can keep your Turkish corners, my boy,’ he said. He reached out a 

hand and held it carefully over the location of the cold. ‘They cannot explain this,’ he 

said. ‘The very essence of the tomb, as Theodora points out. The cold spot in Borley 

Rectory only dropped eleven degrees,’ he went on complacently. ‘This, I should think, is 

considerably colder. The heart of the house’” (JACKSON, Hill House, 325-326). El tacto, 

merece subrayarse, es de entre todos los sentidos, aquél que mejor confirma la fisicidad 

de las cosas150. “Brace up to read this, for it will give you a shock. I am telling the truth, 

though. It is this—I have seen and touched one of the things, or part of one of the things” 

(LOVECRAFT, Whisperer, 497-498). En ocasiones, surge la amenaza de la inestabilidad 

del mundo, “And it begins when familiar surroundings inspire, on occasion, moments of 

doubt. Then places must verify themselves, objects are asked to prove their solidity, a 

searching hand makes inquiries upon the surface of a window” (LIGOTTI, New Faces, 

151). 

Pero, a pesar de los ejemplos proporcionados, la mayor parte de las veces el tacto se 

representa como una ambigua sensación. Puede ser una opresión que se cierne sobre los 

personajes, desde el inocente contacto físico de un abrazo familiar, “Constance stood up; 

she knew better than to touch me but she said ‘Merricat, Merricat’ gently and held out her 

arms to me. I was held tight, wound round with wire, I couldn’t breathe, and I had to run” 

(JACKSON, Castle, 475), hasta la sensación de ser enterrado vivo, 

“It may be asserted, without hesitation, that no event is so terribly well adapted to inspire 

the supremeness of bodily and of mental distress, as is burial before death. The unendurable 

oppression of the lungs—the stifling fumes of the damp earth—the clinging to the death 

garments—the rigid embrace of the narrow house—the blackness of the absolute Night—

 
150 Y es por ello que también vemos en algunos personajes una aversión extrema al tacto. “Somehow, the 

idea of getting past it and escaping through the door was intolerable to him; he could not have borne—he 

didn’t know why—to touch it; and as for its touching him, he would sooner dash himself through the 

window than have that happen” (JAMES, Whistle, 92). Hay, quizás, algo de ese rechazo de lo impuro del 

que habla Noël Carroll, pero esa sensación indefinida, cuya razón se le escapa al personaje, puede ser 

también la negación de un acto que confirmaría definitivamente la existencia del horrible ser, como si el 

tacto fuese el más fiable de entre todos los sentidos. 



194 
 

the silence like a sea that overwhelms—the unseen but palpable presence of the Conqueror 

Worm” (POE, Burial, 672). 

Cuatro paredes, metafóricas o físicas, cerniéndose sobre un incauto, ahogándole (una 

sensación también táctil), acongojándole. “Although for a small distance before them the 

world was clear of trees, it was not very much lighter or more pleasant, with the forest 

only barely held back by the Stone wall, edging as close to it as possible, pushing, as 

Cristopher had felt since the day before, crowding up and embracing the little stone house 

in horrid possession” (JACKSON, Woods, 167)151. El mismo entorno puede ser, pues, la 

manifestación percibida a través del sentido del tacto, y es precisamente a través de ese 

entorno como parece advertirse la presencia de un elemento, sea éste o no humano. Esta 

vaga sensación contiene la presencia de una persona o un objeto, igualmente indefinida, 

puesto que el sentido de la vista suele estar anulado, pero percibida al fin y al cabo. Si 

recordamos la segunda venida de William Wilson, en Oxford, el narrador afirma que, 

justo antes de irse la luz, son capaces de observar la entrada de un intruso, de un extraño. 

Sin embargo, tras extinguirse las velas, inmediatamente reduce su presencia a una 

sensación: “The darkness, however, was now total; and we could only feel that he was 

standing in our midst” (POE, William Wilson, 352). La presencia del extraño se palpa, 

como si la percibiéramos en la ocupación misma del espacio, cambiando el 

posicionamiento del aire, modificando la atmósfera de la habitación152. La presencia 

neutral, y también la presencia agresiva, que con su mero estar provoca esa opresión, es 

la misma que la del entorno. “Never before had the presence of evil so poignantly 

oppressed me” (LOVECRAFT, Lurking, 354). 

Estas sensaciones, vagas e indefinidas, pese a estar vinculadas directamente al tacto, son 

en realidad una suma de factores sensoriales funcionales en ausencia de la visión. Sentir 

una presencia es también oírla y olerla, pues los sentidos son un cúmulo de circunstancias 

que funcionan en bloque. Aunque se hayan dividido en esta breve exposición, y pese a 

que los mismos autores se centren, como hemos podido comprobar, en ocasiones en unos 

 
151 Si hay un relato de Shirley Jackson que se acerque estéticamente al terror cósmico de Lovecraft es 

precisamente este “The Man in the Woods”, aunque sería más preciso equipararlo al terror (y la fascinación) 

que la naturaleza evoca en muchos de los relatos de Algernon Blackwood. 
152 El paralelismo, obviamente, entre sentir y tocar, funciona mucho mejor (de hecho, lo hace de forma 

exacta) en la lengua inglesa, donde el verbo to feel es también el equivalente a palpar o tocar. Pese a que la 

impresión corporal sigue existiendo en castellano, la relación es, claramente, más indirecta. 
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o en otros, difícilmente actuarán en solitario, y el caudal de unos termina desembocando 

en otros para generar, en conjunto, la atmósfera particular del relato de terror. La vista 

despierta un olor olvidado o un ruido pone la piel de gallina. El sonido también contamina 

el aire, “the air foul with their hoarse snarlings” (LOVECRAFT, Innsmouth, 221) y la 

viscosa oscuridad de Ligotti, pese a lo que pueda parecer, muchas veces no se toca, 

simplemente se ve. Los sentidos cazan en manada. 

Hemos empezado tratando de discernir el papel de los sentidos en la creación de una 

atmósfera de terror y, por consiguiente, su función como método meramente físico para 

vincular a personaje y lector. Pero desde el primer ejemplo que se ha tratado, en “William 

Wilson”, esta atmósfera sensorial, rápidamente nos hemos encontrado con el efecto 

expansivo que produce, desde un lógico apoyo a la verosimilitud hasta la respuesta 

puramente emocional que genera en personajes y en lectores. La base se mantiene 

siempre, la función primordial (o quizá sería mejor denominarla como primaria) y 

compartida por todos los sentidos, desde la vista hasta el tacto, de ser un estímulo 

sensorial como método para lograr una conexión física nunca se elimina. Sin embargo, 

las ramificaciones son demasiado profundas y relevantes como para obviarlas. Vemos, 

pues, cómo la conjunción de todos los sentidos crea, prácticamente de un modo literal, la 

atmósfera de los relatos, pero también hemos podido observar cómo la sensación física 

libera una reacción emocional. Sentir es, en realidad, la unión de todos los sentidos y su 

impresión física, pero también algo más. To feel, más allá de su equivalencia exacta en la 

traducción, más allá de que pueda relacionarse más con un sentido o con otro, es también 

la identificación del lector, y la clave de los sentidos en la literatura de terror reside en 

que éstos conjugan el aspecto puramente sensorial, físico, externo de las impresiones y lo 

hacen mutar (lo unen, lo desplazan) en una sensación interior, sublimándolo en 

desencadenante emocional y generador de sentimientos. Los sentidos, en el terror, nunca 

se quedan en la superficie. 
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3. LA IDENTIFICACIÓN DEL LECTOR 

Es evidente, pero no por ello irrelevante, destacar la figura del lector en la literatura de 

terror. Cuando lidiamos con un género cuya única característica compartida acordada por 

la comunidad científica se basa en la reacción del lector (sea ésta de terror, horror, 

angustia, pánico o cualquiera de los términos que abarca el abanico emocional del miedo), 

parece de sentido común evidenciarlo como un pilar básico de este tipo de narraciones, 

aunque sea por el simple hecho de que lidiamos con un fenómeno cuya realidad depende 

del lector. Podríamos apuntarlo como un elemento más pasivo o más activo, pero es 

indudable que ya hemos tratado, directa o indirectamente, su presencia, tanto al hablar de 

suspense, donde la capacidad de actualización del lector resultaba clave para que la 

estrategia funcionara, como, muy especialmente, refiriéndonos al terror de los sentidos. 

El presente capítulo inserta ya sin reservas al lector en el núcleo de su argumentación. 

Los mecanismos de empatía y de imaginación revelan una dependencia total del receptor, 

en todo momento el primer objetivo. Sin embargo, hay que aclarar que la barrera 

interpuesta entre el presente capítulo y el anterior responde más a la intención de mejorar 

la claridad expositiva que a una distinción marcada en el papel del lector respecto a las 

estrategias anteriormente analizadas. La ilusión de discontinuidad puede, a nivel de 

análisis, ser ignorada. 

El lector ha tenido un papel fundamental en la inmensa mayoría de estudios relacionados 

con el terror o géneros colindantes. Ya Todorov afirmaba que lo fantástico implica “una 

integración del lector con el mundo de los personajes” (TODOROV, Literatura fantástica, 

41) y, de hecho, toda su teoría se desenvuelve alrededor de la vacilación del lector. Llopis, 

por su parte, en su estudio dedicado específicamente al cuento de miedo, considera la 

correcta conexión entre lector y personajes como uno de los factores diferenciales de uno 

de los pináculos de la literatura de terror: la ghost story victoriana153, encarnada 

perfectamente en autores como Joseph Sheridan Le Fanu y M. R. James. La relación del 

lector con el texto se puede manifestar de modos distintos, pero en el presente capítulo 

 
153 “Los nuevos cuentos de miedo comenzaban por situarle [al lector victoriano] en un escenario cotidiano 

en el que se encontraba a gusto, entre gente corriente que nada tenía que ver con los seres desgarrados y 

terribles de la novela gótica. Lo que se relataba era también muy normal: los personajes iban de visita, se 

reunían en un club, tomaban té y eran todos muy dignos, muy correctos y muy escépticos, como él. El lector 

se identificaba inmediatamente con ellos” (LLOPIS, Historia natural, 122). A nadie escapará el parecido con 

los ensayos de M. R. James sobre sus propias narraciones. 
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nos centraremos en su empatía, la capacidad que tiene la narración, y las estrategias que 

pone en liza, para lograr que el lector se identifique emocionalmente con la situación 

dada. Eagleton identifica perfectamente qué diferencia a la empatía de otras formas de 

comprensión y cómo, por ello, no es estrictamente un tipo de comprensión: 

For one thing, not all literary art invites us to identify with its characters. For another thing, 

empathy is not the only form of understanding. In fact, taken literally, it is not a form of 

understanding at all. If I ‘become’ you, I lose my faculty of knowing what you are like. 

Who is left over to do the understanding? […] Sophocles is not inviting us to empathise 

with Oedipus. The play expects us to feel pity for its doomed protagonist, but there is a 

difference between feeling for someone (sympathy) and feeling as them (empathy) 

(EAGLETON, 75-76). 

La diferenciación es clave para entender el objetivo del relato de terror, que se basa más 

en la identificación directa (podría decirse superficial, sin connotaciones peyorativas) que 

en la reflexión. Vemos que esta empatía entronca directamente con el papel que Todorov 

da al lector en el fantástico, con un matiz él mismo no tarda en abordar. 

La vacilación del lector es pues la primera condición de lo fantástico. Pero, ¿es necesario 

que el lector se identifique con un personaje en particular, como en El diablo enamorado y 

el Manuscrito? […] La mayoría de los textos que cumplen la primera condición satisfacen 

también la segunda. Sin embargo, hay excepciones […] Diremos entonces que esta regla 

de la identificación es una condición facultativa de lo fantástico: este puede existir sin 

cumplirla; pero la mayoría de las obras fantásticas se someten a ella (TODOROV, Literatura 

fantástica, 42). 

Parece que el relato de terror debería requerir, si quiere llevar a cabo su objetivo, que no 

es otro que el de aterrorizar, lograr que el lector se identifique con los personajes que 

pueblan sus páginas, especialmente si uno o varios de ellos son los que sufren los terrores. 

El personaje que el lector debe encarnar es un recurso acostumbrado, de tan frecuente, 

casi omnipresente, pero no por ello obligado. La empatía por la que abogamos es 

únicamente con el contexto, con la situación dada, y al lector únicamente se lo coloca en 

una posición concreta, no necesariamente en una ya ocupada por un personaje en la 

ficción, por habitual que sea el recurso. 
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Ya se ha empezado a vislumbrar la identificación física que se produce a través de los 

sentidos, logrando una implicación sensorial del lector, y, de hecho, varios aspectos ya 

estudiados contribuyen a una identificación del lector: la verosimilitud de todos aquellos 

elementos que componen la narración (personajes, entorno, acontecimientos, etc.), la 

situación espacial, la importancia del lugar y sus implicaciones a nivel de coherencia, el 

escepticismo del lector, o la proyección que requiere la construcción del suspense son 

estrategias que pueden cumplir y cumplen múltiples funciones y que contribuyen a 

generar una identificación del lector con la situación dada. 

El avance en el capítulo nos permitirá también observar cómo la implicación física que 

apuntábamos en la anterior sección no se detiene ahí, sino que muta en implicación 

emocional. Usaremos para ello el término “sentimentalismo”, pero no como 

sencillamente la hipérbole emocional del texto. No se trata simplemente de la profusión 

descriptiva de las emociones, pese que ésta se produce, como atestiguan los numerosos 

personajes hipersensibles e hipersensitivos que pueblan las narraciones de terror, sino que 

nos servirá para vehicular la empatía emocional en el terror. Todo lo percibido 

conmociona, el mundo es un generador de emociones que (casi) nunca se detiene, lo 

percibido y lo sentido son uno, sin solución de continuidad, lo interior se confunde con 

lo exterior, lo objetivo con lo subjetivo, y esta ausencia de límites engulle al lector en la 

vorágine emocional. La segunda sección está dedicada al narrador, otro elemento ya 

aparecido, aunque no tratado de forma específica. En apariencia menos relevante, pero 

del mismo modo clave para que se produzca la identificación. A través de su punto de 

vista y de su focalización, el narrador no sólo se posiciona a sí mismo en el relato, sino 

que también hace lo propio con el lector. El tercer elemento en discordia es la ocultación 

y la ambigüedad como modo de generar incertidumbre en el lector para desdibujar los 

límites que aún quedan en pie y que el lector se vea atrapado, irremediablemente, en la 

ficción que consume. 

 

3.1. Sentimentalismo 

Una respuesta emocional puede darse (puede exponerse), en realidad, de dos formas 

básicas: a través de sus manifestaciones físicas o a través de sus manifestaciones 

sentimentales. Las primeras parecen encerradas en un cúmulo de tópicos del terror que 
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van desde el grito o los sudores fríos hasta los pelos de punta. Las segundas, en las que 

nos centraremos ahora, dominan un campo extenso de la literatura, no sólo, por supuesto, 

la del terror. De hecho, Punter liga íntimamente el nacimiento del género (él habla, como 

ya sabemos, de la literatura gótica, sobre la base de que se trata de una literatura con el 

terror como elemento común y preponderante) al del sentimentalismo, que podría llegar 

a considerarse como una modalidad literaria, y que fue un género novelesco en la 

Inglaterra del siglo XVIII:  

We have already mentioned that much of that fiction was Gothic; but there is another, more 

general term, which covers quite a lot of the Gothic itself and almost everything else that 

was popular between 1770 and 1800, and that is sentimentalism. […] The sentimental novel 

was one which dwelt upon the fine emotions of its characters, tracing their feelings 

minutely, choosing situations to bring out their heightened self-consciousness, situations 

filled with pathos and anguish. Preeminently, sentimentalism was a tone (PUNTER, Vol. 1, 

25). 

Encontrando un precedente de la literatura gótica en The Adventures of Ferdinand Count 

Fathom, y apoyándose en obras no pertenecientes a él, sin ninguna voluntad de terror, 

como ejemplos preeminentes (principalmente The Man of Feeling), Punter traza un mapa 

en el cual el gótico y el sentimentalismo comparten elementos comunes154 porque, en 

parte comparten objetivos o, más bien, cubren un vacío: el de la emoción. Sin el 

sentimentalismo, el gótico no podría haber nacido, “for it is in this style that we begin to 

glimpse the possibility of the balance and reason of the Enlightenment being crushed 

beneath the weight of feeling and passion” (26). El sentimentalismo viene, pues, a mostrar 

que en la época de la razón la emoción no yacía muerta, más bien al contrario, se rebelaba 

o reivindicaba en la literatura, y de esa raíz de subversión nacían ambas corrientes. Pero 

no se trata únicamente de la mera descripción de emociones. La oposición 

emoción/racionalismo, que Punter no es el único que sitúa en el origen del gótico literario 

y, por extensión, de la literatura de terror propiamente dicha155, trata de poner el 

descontrol a la vanguardia del texto. Se trata de mostrar y valorar las pasiones (altas o 

 
154 No es el único, pues Markman Ellis también incide en esta conexión: “The principle of pathos, arousing 

feelings in the reader, is established as the primary pattern for consumption of these works, both fictional 

and visual. The gothic novel’s varied responses to this ‘affective fallacy’ reminds the critic of its inheritance 

of the strategies and interests of the late-eighteenth-century culture of sentimentalism (ELLIS, Gothic, 9). 
155 Si aceptamos su conexión con el gótico literario. 



201 
 

bajas), lo irracional, lo irreconocible, lo, en definitiva, también humano. Punter destaca 

cómo algunos pasajes de The Man of Feeling bordean la corriente de conciencia “in the 

attempt to cope with psychological facts for which no rational explanation exists” (26). 

Queramos o no vincular el sentimentalismo al monólogo interior, lo cierto es que esa 

relación, con Poe como tercera pata, ya se ha realizado: “Poe's main contribution to 

fictional technique is his emphasis on the rendering of sensation, to the point where André 

Gide has credited him with the invention of the interior monologue”156 (LEVIN, 108). Esa 

personalidad que se extiende a un discurso simuladamente sin adulterar, que surge en el 

instante a borbotones irreparables, en ocasiones inconexa, en ocasiones incoherente, con 

altibajos, exclamaciones, preguntas, todo arremolinado de un modo más o menos 

comprensible en una pieza de confesión arrancada de la mente del narrador, todo ello es, 

en el fondo, sentimentalismo; es el lenguaje brotando sin control, en este caso, a causa de 

una extrema disrupción emocional. 

Así pues, la conexión del terror con el sentimentalismo no se limita a una oposición con 

lo real, porque no rechaza per se lo real; tan sólo pone en cuestión su existencia objetiva. 

Tal como subraya Joshi (refiriéndose a lo weird), “certain authors develop certain types 

of world views that compel the to write fiction that causes readers to question, revise, or 

refashion their views of the universe; the result is what we (in retrospect) call weird 

fiction” (JOSHI, Weird, 11). El sentimentalismo no es una simple descripción de 

emociones, sino un movimiento, “a movement of excitement: the sentence is broken, 

distorted by the pressure which feeling exert on the ordering of the mind” (PUNTER, Vol. 

1, 26). Es la emoción infectando todos los niveles de la narrativa y las múltiples formas 

en las que ello se muestra en el texto. Es el sentimiento personal anulando la objetividad 

del mundo, rechazándola y despreciándola, por inexistente, por demasiado irreal. 

Es relativamente fácil observar, en los textos de terror, el porqué de la conexión de las 

obras de miedo con el sentimentalismo si consideramos, como Llopis, que “la literatura 

de terror como género es hija del racionalismo”. (LLOPIS, Historia natural, 27). Y no 

precisamente hija pródiga. Ya en sus primeras manifestaciones, como en The Castle of 

Otranto o las novelas de Ann Radcliffe, podemos observar el peso y el alcance de las 

 
156 Consideración compartida, en parte, por Margarita Rigal Aragón: “En algunos de los relatos-confesión 

y pesadilla la presencia del yo es tan fuerte que los soliloquios están cerca de constituirse en verdaderos 

monólogos interiores (RIGAL, 129).   
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emociones. Las extensas observaciones de paisajes monumentales de la autora británica, 

llamadas a generar lo sublime, aparecen siempre filtradas por las emociones que 

experimentan sus personajes al observarlos, pues el paisaje es un mero catalizador que 

permite a Radcliffe alcanzar la representación de lo sublime por partida doble: en su 

protagonista, que lo vive y trata de explicarlo en la ficción, y en su lector, que lo alcanza 

a través de su doble representación: el paisaje que lo suscita y el personaje que lo vive. El 

terror, en la forma como Radcliffe lo representa, con su intensidad emocional y su 

voluntad de descubrimiento, apoyándose en Edmund Burke, es la plataforma idónea para 

hacerlo. En las antípodas, en algunos de sus aspectos, de la presentación de las novelas 

de Radcliffe, Matthew Lewis escribió The Monk, que pese a sus demonios y sus 

escandalosas escenas (cuyo impacto permanece en el lector actual) no es un expositor del 

vicio ni un relato sobre lo sobrenatural (aunque vicio y sobrenaturalidad entren en juego 

a menudo), sino sobre el pecado y la culpa. El influjo del sentimentalismo se observa, 

como mínimo, a lo largo de los dos siglos y medio de terror que alcanzan desde el inicio 

de la literatura gótica hasta la actualidad, y no es casualidad que el libro que lee, en la 

casa de Hill House, el científico y líder de la expedición, un hombre de la ilustración 

como el Dr. Montague, pero también un antropólogo, interesado en la integridad completa 

del hombre, sea precisamente la Pamela de Samuel Richardson. 

The Mysteries of Udolpho y The Monk (o quizás sería mejor decir The Italian y The Monk, 

puesto que el primero fue una respuesta directa de Radcliffe a la obra de Lewis) son dos 

caras de la misma moneda, del mismo modo que Sade, con Justine y su virtud de un modo 

muy distinto recompensada, dio respuesta, intencionada o no, a la novela de Richardson. 

Radcliffe y Lewis, Sade y Richardson, pero también Poe, Lovecraft, Jackson y Ligotti, 

salen en la búsqueda de un modo de representación del panóptico de lo irracional en 

nuestro mundo y en nosotros, que, para el caso, no deja de ser lo mismo. Eso es el 

sentimentalismo. 

 

3.1.1. De la percepción a la emoción 

El abanico de emociones representadas viene usualmente suscitado por un estímulo 

externo. Es cierto que, en algunas narraciones de terror, llegados un punto parece que las 

emociones sean autogeneradas, pero, en líneas generales, es necesaria una percepción 
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sensorial que desencadene el torrente emocional correspondiente. El inicio de “The Fall 

of the House of Usher”, cuyas distintas partes ya hemos observado varias veces a lo largo 

de la tesis, es, de nuevo, un buen ejemplo del efecto. El relato ya empieza, de inmediato, 

con una descripción que, aun siendo de los elementos ambientales, bordea 

peligrosamente, o se introduce directamente, en el estado emocional del narrador. El día 

otoñal es “dull, dark, and soundless” (POE, House of Usher, 317), las nubes “hung 

oppresively low in the heavens” (317), y el camino es, escuetamente, “dreary” (317). Para 

la tercera frase, Poe establece la relación del entorno con el fuero interno del narrador 

explícitamente: 

I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable 

gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that 

half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the 

sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon the scene before me—upon 

the mere house, and the simple landscape features of the domain—upon the bleak walls—

upon the vacant eye-like windows—upon a few rank sedges—and upon a few white trunks 

of decayed trees—with an utter depression of soul which I can compare to no earthly 

sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium—the bitter lapse 

into every-day life—the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, 

a sickening of the heart—an unredeemed dreariness of thought which no goading of the 

imagination could torture into aught of the sublime. What was it—I paused to think—what 

was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? (317) 

La casa Usher es, a la vez, epítome y modelo del anhelo sentimentalista del terror, donde 

cada estímulo externo suscita a su vez una reacción emocional, cuya solución de 

continuidad está ausente hasta el punto de que el lector duda, hasta cierto punto, de ante 

qué clase de descripción se encuentra157. Esto es, si, en este caso el narrador, describe un 

objeto externo que le provoca, a su vez, ciertas emociones, o si son sus emociones las que 

se están proyectando, voluntaria o involuntariamente, hacia el exterior de su ser, tomando 

el cuerpo que seguidamente nos es descrito. Por supuesto, la casa Usher es un caso 

especial, ya que esta relación del objeto material, en este caso el espacio que es la casa, 

con un ser humano, ya sea el protagonista o los Usher, cuya línea sanguínea se ve 

 
157 “When the House of Usher first comes into sight, the narrator finds it impossible to erect any cover of 

illusion between the decaying images before his eyes and his soul. In fact the very opposite occurs” 

(KAPLAN, 55). 
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representada en esa mansión (de un modo muy parecido a como un contemporáneo de 

Poe, Nathaniel Hawthorne, liga la “Casa de los siete tejados” al linaje de los Pyncheon), 

se subraya continuamente. 

En cualquier caso, la reacción emocional que representan los personajes se nos muestra 

como un simple asunto de causa-consecuencia, una acción que conlleva una inmediata 

reacción. Es, asimismo, en este estado de la empatía, donde también dan sus frutos, de 

forma simultánea a las funciones ya descritas, algunos de los hilos que se han ido abriendo 

a lo largo de la tesis. Si insistíamos en la capacidad de expectativa del lector como 

elemento clave del suspense, puede observarse aquí, con relativa facilidad, su 

irremediable unión con el sentimentalismo. La fatalidad ya descrita es, en el fondo, un 

asunto de expectativas más emocionales que factuales. Se predice en base a la emoción 

que nos suscita, y es la opresión que siente el narrador que se encamina hacia la casa 

Usher en las nubes que cubren el cielo aquello que alerta al lector y le genera el suspense, 

cuya expectativa del peligro inevitable no deja de ser un estado emocional. El contexto 

que nos situaba físicamente, aquél que predecía, en cierto modo, los acontecimientos, 

también es el portador de aquello que dichos acontecimientos deben provocar. El lector 

ha visto cómo realizaban por él todo su trabajo: le han dicho dónde debe estar, le han 

especificado qué debe ver, le han insinuado aquello que vendrá; ahora también se 

permiten dictarle lo que debe sentir. 

Through the desolate summits swept raging intermittent gusts of the terrible antartic wind; 

whose cadences sometimes held vague suggestions of a wild and half-sentient musical 

piping, with notes extending over a wide range, and which for some subconscious 

mnemonic reason seemed to me disquieting and even dimly terrible. Something about the 

scene reminded me of the strange and disturbing Asian paintings of Nicholas Roerich, and 

of the still stranger and more disturbing descriptions of the evilly fabled plateau of Leng 

which occur in the dreaded “Necronomicon” of the mad Arab Abdul Alhazred, I was rather 

sorry, later on, that I had ever looked into that monstrous book at the college library 

(LOVECRAFT, Mountains of Madness, 17-18). 

Distintos factores, entran en juego en este fragmento, pero el hilo conductor de los 

elementos es sentimentalista. Lo que guardan en común es que todos ellos comparten la 

función de formar un vínculo emocional con cada uno de los elementos aparecidos, 

usualmente de carácter terrorífico, a pesar de que no tenga por qué ser así. Por supuesto, 
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el autor cuenta con ciertos elementos preestablecidos en el receptor. Resulta evidente, 

más aún para el lector contemporáneo a Lovecraft, que la Antártida es un lugar inhóspito, 

peligroso y, hasta cierto punto, desconocido, así como que la referencia a una música que 

posee consciencia puede tener sugerencias espantosas, por la misma música o por aquellas 

criaturas terribles (terribles, porque únicamente algo espantoso puede sobrevivir en ese 

yermo helado) hasta para el lector más desinformado (presuponiendo una enciclopedia de 

conocimiento básica). Sin embargo, es en las conexiones explícitas donde subyace 

nuestro interés. Lovecraft preña el momento, que no deja de ser una mera descripción, de 

consecuencias emocionales para ser traspasadas al lector, mezcladas con todo tipo de 

funciones anteriormente descritas: la remota Antártida, con todo lo que conlleva en cuanto 

a amenaza, es desoladora, y terrible el viento que la atraviesa; las notas musicales generan 

una respuesta mnemotécnica de carácter emocional, para que cuando se repitan, más 

avanzada la narración, al lector no le haga falta recordatorio alguno, pues le ocurrirá 

aquello mismo que al personaje le está ocurriendo ahora; la verosimilitud, factual y 

emocional, del momento, así como su uso como apoyo descriptivo, se sostienen en las 

pinturas reales de un pintor real, Nikolái Roerich, extrañas y perturbadoras, y en un libro 

ficcional, intertextualidad de Lovecraft en Lovecraft, que liga las montañas de la locura 

a la ficción interconectada que se ha convenido en llamar los Mitos de Cthulhu. Y si, por 

mala fortuna, el lector no siente lo mismo con las pinturas de Roerich, el narrador está 

aquí para especificar qué nos deben suscitar. Y si el lector es tan necio como para no 

temer al Necronomicón, no hay que temer, Lovecraft está aquí para contárnoslo. 

Buscando la hipérbole, pero sin alejarnos demasiado de los textos, podríamos afirmar que 

todo estímulo en el terror produce una emoción. Pueden ser, por ejemplo, unas meras 

notas musicales como las que aterrorizan a Erich Zann: “But I did not pursue this course 

for more than a moment; for when the dumb musician recognised the whistled air his face 

grew suddenly distorted with an expression wholly beyond analysis, and his long, cold, 

bony right hand reached out to stop my mouth and silence the crude imitation 

(LOVECRAFT, Erich Zann, 283). El sentimentalismo es, en el terror, un elemento 

transversal que, lejos de estar confinado a un momento o ligado a una situación 

determinada, puede abarcar la práctica totalidad de los mundos ficcionales generados. 

Como decíamos, todo aquello susceptible de ser captado sensorialmente por uno de los 

personajes suele conllevar una emoción, más concreta o más abstracta, única del objeto 
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percibido, como si se tratara de un leitmotiv wagneriano, o compartida por distintos 

elementos del relato. 

De afuera hacia adentro, en este torrente de emociones nos estamos centrando en los 

elementos negativos, emociones oscuras y terribles suscitadas por un mundo exterior, a 

su vez, terrible y ajeno, pero lo cierto es que el sentimentalismo del terror no siempre 

cubre únicamente el espectro pernicioso de las emociones. Se puede tratar, simplemente, 

de un asunto de contrastes. El sentimiento identificado como positivo, sirve, 

normalmente, para poner de relieve, acentuar, hiperbolizar el negativo. Se crea una 

división explícita, pero en forma de las dos caras de una misma moneda, y se sacrifican, 

en parte, la complejidad emocional o los matices de una personalidad en aras de dar alas 

a una bicefalia sentimental de emociones que funcionen en contraposición. Es un recurso 

extendido en el terror y muy efectivo en sus resultados. La calma y la paz pueden derivar 

rápidamente en el terror, y lo que en “The Tell-Tale Heart” era, y sigue siendo, un asunto 

de ritmo narrativo, es también un vaivén emocional donde sale triunfador el que más cerca 

queda de lo terrible. El narrador siempre está nervioso, desde el momento presente en el 

que narra su historia, “TRUE!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and 

am” (POE, Tell-Tale, 555), hasta el comienzo de la misma, “It is impossible to say how 

first the idea entered my brain; but, once conceived, it haunted me day and night” (555). 

No haría falta una especificación verbal, aunque la haya, ya que el lector puede extraer 

dicho nerviosismo de los indicadores textuales del discurso que ya han sido señalados 

previamente: las frases entrecortadas o las exclamaciones súbitas. Sólo existe un 

momento de tranquilidad, y es el que sigue inmediatamente al asesinato del viejo: “His 

eye would trouble me no more” (558). Es la declaración del fin de la hostilidad y el 

comienzo de una nueva etapa. El torrente emocional previo se apacigua, casi desaparece, 

y esa calma que invade al narrador se nos transmite especialmente en el recibimiento de 

los agentes del orden, donde se muestra confiado y seguro. 

I smiled,—for what had I to fear? I bade the gentlemen welcome. The shriek, I said, was 

my own in a dream. The old man, I mentioned, was absent in the country. I took my visitors 

all over the house. I bade them search—search well. I led them, at length, to his chamber. 

I showed them his treasures, secure, undisturbed. In the enthusiasm of my confidence, I 

brought chairs into the room, and desired them here to rest from their fatigues, while I 
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myself, in the wild audacity of my perfect triumph, placed my own seat upon the very spot 

beneath which reposed the corpse of the victim (558-559). 

Las acciones realizadas, la actitud demostrada y las emociones explicadas, todo converge 

para transmitir esta atmósfera de absoluta tranquilidad casi eufórica. La secuencia de 

calma concluye con estas palabras, que engloban lo anterior y establecen definitivamente 

el nuevo estatus: “The officers were satisfied. My manner had convinced them. I was 

singularly at ease. They sat, and while I answered cheerily, they chatted of familiar 

things” (559). Pero, de inmediato, la situación da un vuelco, pues la calma no era real, 

sino tan sólo un recurso para despejar el camino de la segunda llegada de la tensión y las 

emociones colindantes, que vuelven con mucha más fuerza: 

I paced the floor to and fro with heavy strides, as if excited to fury by the observations of 

the men—but the noise steadily increased. Oh God! what could I do? I foamed—I raved—

I swore! I swung the chair upon which I had been sitting, and grated it upon the boards, but 

the noise arose over all and continually increased. It grew louder—louder—louder! And 

still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? Almighty 

God!—no, no! They heard!—they suspected!—they knew!—they were making a mockery 

of my horror!—this I thought, and this I think. But anything was better than this agony! 

Anything was more tolerable than this derision! I could bear those hypocritical smiles no 

longer! I felt that I must scream or die!—and now—again!—hark! louder! louder! louder! 

louder!—(559). 

Vuelven las acciones exageradas y el discurso entrecortado. El nerviosismo aflora, junto 

con la rabia, la agonía y el horror. Y en este último crescendo se inserta también el 

contraste, en lo que el narrador llama la hipocresía de los policías, que se mantienen en el 

estado de calma que él ya ha abandonado, guardando, en esa actitud tranquila, el 

contrapunto que acentúa el estado cada vez más descontrolado del asesino. 

No sorprende que el sentimentalismo en el terror pueda ser un vaivén. Ya habíamos visto, 

estableciendo las bases conceptuales del terror, que éste tiene en su base la oposición 

normalidad-anomalía, con el enfrentamiento emocional que esta dicotomía conlleva. 

Hasta cuando las emociones asociadas de forma intuitiva por el lector con la normalidad 

(la sensación de seguridad, la tranquilidad, la calma) no están explicitadas, se presuponen 

dada la situación y su paralelismo con la realidad extratextual del lector. La entrada de la 

anomalía, del mismo modo, conlleva inevitablemente una serie de emociones 
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contrapuestas. Suele ser un asunto de estilo lo que lleva a un autor de terror a centrarse 

en las emociones suscitadas por una u otra cara de la moneda. Shirley Jackson, en su 

detallada descripción de la vida suburbial, se recrea en la seguridad que ese tipo de 

comunidades semi-cerradas disfruta. The Road Through the Wall, en su acertado prólogo, 

puede tomarse como un ejemplo típico: “The weather falls more gently on some places 

than on others, the world looks down more paternally on some people. Some spots are 

proverbially warm, and keep, through falling snow, their untarnished reputations as 

summer resorts; some people are automatically above suspicion” (JACKSON, Road, 1). No 

importa mucho que haya una descripción explícita de ciertas emociones, en ocasiones, 

para que el sentimentalismo domine una escena, y resulta claro que estas líneas iniciales 

de Jackson sirven para establecer Pepper Street como un lugar de paz, un idílico paraíso. 

No significa eso que las líneas no contengan ironía o que no guarden un conato de 

negatividad. La referencia a la gente fuera de toda sospecha, por ejemplo, tiene un doble 

sentido. Simbólicamente (y, para los habitantes de Pepper Street, casi literalmente), la 

normalidad (la seguridad) se rompe a través del agujero en la pared que debe dar lugar a 

una nueva carretera, y la rotura del aislamiento es también la destrucción de la comunidad. 

Sin embargo, el mal ya se encontraba dentro. Cuando alguien se tiene por invulnerable, 

cuando alguien cree que dicha invulnerabilidad le es poco menos que predestinada, se 

cree fuera de la ley; cuando alguien se sabe fuera de toda sospecha (y siempre son los 

demás los que sitúan a uno dentro o fuera de la sospecha) tiene la libertad para cometer 

cualquier acción que le plazca, a nivel práctico y moral. Las comunidades aisladas de 

Jackson, como el caserón de The Sundial, “‘He said to tell you there was danger. He 

said—’ Aunt Fanny, wringing her hands, tried to be exact, ‘—he said there was danger, 

but this house was safe. He said we must stay in the house’” (JACKSON, The Sundial, 

32)158; el campus universitario de Hangsaman, “Thus the college was, in brief, a place 

modern, authentic, progressive, realistic, honest, and humane, with decent concessions to 

the fact  that it was supposed to be, and had to be, a strictly budget-balanced proposition, 

a factory in which the intake must necessarily match the outgo” (JACKSON, Hangsaman, 

 
158 Y, para ser exactos, cuando el padre (o su espectro) de la tía Fanny le comunica el mensaje, lo hace 

explicitando la emoción que eludirán, aquella de la que hay que escapar. “‘The father comes to his children 

and tell them there is danger. There is danger. Within the father there is no fear; the father comes to his 

children. Tell them in the house’” (26). El padre es la casa, en la larga tradición de habitáculos imbuidos de 

la presencia de sus antiguos dueños, y en él no hay miedo. 
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50)159; o los apartamentos, o más bien los bloques de edificios, de muchos de sus 

protagonistas, son lugares a priori seguros y así se preocupa Jackson de mostrarlos, pero 

que muchas veces, como la abadía almenada de “The Masque of the Red Dead”, son 

también prisiones en las que el mal que acecha reside ya en su interior. 

A pesar de Jackson, que podríamos considerar, en cierto modo, una rara avis, por la 

centralidad cuantitativa de las emociones positivas y el poco interés que parece tomar en 

el elemento anómalo y el sentimentalismo de carácter negativo (pese a que, en realidad, 

son la clave de sus narraciones), el autor de terror no suele perder la oportunidad de 

impregnar su mundo ficcional de las peores de las emociones. El sentimentalismo, en su 

vertiente de emociones negativas, lo abarca, como ya hemos visto, casi todo: impregna el 

entorno “You ask me to explain why I am afraid of a draught of cool air; why I shiver 

more than others upon entering a cold room, and seem nauseated and repelled when the 

chill of evening creeps through the heat of a mild autumn day” (LOVECRAFT, Cool Air, 

11); impregna los objetos “On waking, all that remained was a euphoric terror. And it 

was then that the objects around him would begin their transformations. For his soul had 

been made lawless by dreams and his mind was filled with the words of the wrong book” 

(LIGOTTI, The Tsalal, 79); e impregna a las personas. De estos elementos emana (de 

nuevo, captado por los sentidos, cómo si no) el terror de una forma, en muchas ocasiones, 

que lo revela sin tapujos. Para no abandonar todavía a Jackson, en The Bird’s Nest, su 

novela sobre una mujer con personalidad múltiple, el surgimiento alternativo de esas 

personalidades (cuatro, en total) sirve para imbuir algunas de ellas de estas emociones 

negativas, que se apegan a la representación del personaje. Cada una tiene su propia 

expresión facial, su propia forma de hablar, sus tics particulares y hasta su propio nombre. 

Una vez vinculada una emoción a unos rasgos, el surgimiento de éstos será suficiente 

para hacer aflorar el sentimiento. En realidad, la narración tiene distintos puntos de vista, 

así que el objeto de terror se mueve, en cierto modo, según la focalización. Aun así, por 

mucho que haya secciones en las cuales la narradora sea una de las personalidades de 

Elisabeth, la protagonista, en realidad el foco central y punto neurálgico del terror, que el 

lector tiene siempre presente, es su enfermedad, pese a que cuando nos trasladamos a un 

 
159 Y, de nuevo, para no olvidar que hablamos de sentimentalismo, este lugar transmite una emoción exacta 

a la protagonista, pues su habitación, a pesar de todos los inconvenientes estéticos y prácticos, “completely 

blank and empty, it was expectant, almost curious, and Natalie, standing timidly just inside the door, in the 

wall opposite the window, looked at the bare walls and floor with joy; it was, precisely, a new start” (50). 
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punto de vista particular surjan otras, que son las que la atenazan a ella. Pero es el punto 

de vista del psicólogo, que es, además, probablemente el que más podría asemejarse al 

del lector implícito, pese a los accesos de pedantería160, y hasta la pizca de megalomanía, 

que exhibe, el punto en el cual se exhiben más específicamente las emociones que genera 

la anomalía que es Elisabeth. La experiencia emocional (sólo la emocional) del Dr. 

Wright con la paciente es probablemente la más cercana al lector. Y es, en realidad, su 

visión la que nos marca la pauta sentimental que debemos seguir ante cada una de las 

personalidades de Elisabeth. En la primera aparición161 de la personalidad que el Dr. 

Wright denomina, momentáneamente, R3, la personalidad que emociones más cercanas 

al terror le provoca, quedan claras las manifestaciones externas (perceptibles) de la 

personalidad y las emociones que genera en el doctor (y que debe provocarle al lector): 

Her face was turned a little toward me, her lips still parted in a little smile, and her eyes, of 

course, closed. Her hands were at her breast, still twined together; she is like a sleeping 

beauty, I thought childishly; I wonder, though, how I ever thought her handsome. Because 

she was not, I saw, at all handsome, and as I watched in horror, the smile upon her lips 

coarsened, and became sensual and gross, her eyelids fluttered in an attempt to open, her 

hands twisted together violently, and she laughed, evilly and roughly, throwing her head 

back and shouting, and I, seeing a devil’s mask where a moment before I had seen Miss 

R.’s soft face, thought only, it cannot be Miss R.; this is not she (JACKSON, Nest, 49). 

Y se permite, una vez terminada la terapia, puntualizar su estado anímico con estupor. “I 

awakened her at once; I was myself too shaken by the grotesque sight of her to be able to 

do more than bid her good afternoon; I believe she felt that I was displeased with her, and 

she would not have been far wrong; I was, as I say, shaken, and I am shaken now, writing 

of it. What I saw that afternoon was the dreadful grinning face of a fiend, and heaven help 

me, I have seen it a thousand times since” (50). Debe apuntarse que, antes de estas 

precisas observaciones, el doctor sólo había observado dos personalidades en Elisabeth, 

 
160 “And before my reader gasps, and stops, and turns jeering to point at a grammatical error in the good 

doctor’s notes, let me interject with dignity that I use the tautology ‘first introduction’ deliberately, almost 

in the nature of a joke; I had, as my reader, abashed, will soon see, more than one introduction to this 

remarkable girl” (JACKSON, Nest, 35). Esta abrupta interrupción del discurso, una de las primeras de entre 

las que surgirán constantemente a lo largo del relato del Dr. Wright, que también apela al lector y, de regalo, 

expresa como debe sentirse (“abashed”), le sirve también a Jackson para, además de mostrar claramente la 

personalidad del buen doctor, anticipar los acontecimientos. 
161 No es, estrictamente, la primera aparición, pero sí probablemente la primera donde se muestra con 

claridad, más allá de pequeños indicios. 
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ambas, en todo caso, inofensivas, una de ellas hasta agradable, de ahí de nuevo el choque, 

el contraste, mientras, en el imaginario del psicólogo, una personalidad se esconde, se 

diluye, fluye hacia la otra. De parecer una bella durmiente al diablo en persona. 

“As the night deepened, so deepened to me the interest of the scene; for not only did the 

general character of the crowd materially alter […] but the rays of the gas-lamps, feeble 

at first in their struggle with the dying day, had now at length gained ascendancy, and 

threw over every thing a fitful and garish lustre” (POE, Crowd, 392). De fuera hacia 

dentro, el mundo genera una atmósfera que modifica la naturaleza de los objetos y las 

personas, el mundo se infiltra en una psique generando emociones que la invaden. “The 

wild effects of the light enchained me to an examination of individual faces; and although 

the rapidity with which the world of light flitted before the window, prevented me from 

casting more than a glance upon each visage, still it seemed that, in my then peculiar 

mental state, I could frequently read, even in that brief interval of a glance, the history of 

long years” (392). Pero el terror es un vaivén en muchos sentidos, y cuando las emociones 

invaden un cuerpo o un espacio también desdibujan sus contornos, su realidad, por mucho 

que en el momento de plenitud emocional ésta se muestre más vívida de lo que nunca se 

ha mostrado. ¿Cuál es la realidad del hombre de la multitud? No podemos saberlo, ¿es 

realmente alguien que muestra en sus rasgos al malvado asesino, ha sido la luz de gas 

haciendo lo que su nombre indica con el narrador, o todo el contexto ha generado en el 

observador el estado emocional para reflejar en ese hombre entre la muchedumbre algo 

que nunca estuvo ahí?162 El punto clave del sentimentalismo es que, en la invasión 

emocional, desaparece la objetividad, desaparece el mundo al completo como entidad 

existente. Se desdibujan los límites y uno ya no sabe qué está dentro y qué está fuera163. 

 
162 “El narrador, al principio de la historia, informa al lector de que ha estado enfermo; probablemente por 

ese motivo es capaz de captar las cosas con mayor percepción que si no hubiese tenido los sentidos más 

despiertos que de costumbre” (RIGAL ARAGÓN, 47). O por ello, quizás, su percepción alterada no está 

captando las verdades de un visionario, sino las falsedades de un iluminado. 
163 Es en este tipo de instantes en los cuales en ocasiones se genera el equívoco entre realidad y ficción 

(léase imaginación, sueño o locura). En “The Bus”, la asociación de una mujer mayor de un motel con su 

casa de niñez, “‘I used to live in a house like this,’ Miss Harper said, and the young men laughed” (JACKSON, 

The Bus, 210), genera un equívoco en el cual sus recuerdos se empiezan a proyectar en su contexto actual, 

con resultados desastrosos. Uno de los ejemplos más relevantes y conocidos de esta dinámica se encuentra 

en “The Yellow Wall-Paper”. La transición entre las emociones generadas por el papel amarillo y la 

proyección de esas mismas emociones, unidas a la posibilidad de una locura, construyen una parte final del 

relato en la cual la transición entre lo que está dentro y lo que está fuera es prácticamente imperceptible. 

Sin más, a partir de una línea la mujer que miraba el papel ya no es tal, sino la que se encontraba dentro del 
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3.1.2. De la emoción a la percepción 

Las emociones suelen aparecer debidamente canalizadas, y el cedazo por el que 

usualmente se filtran es el personaje. Sin pensar aún en el narrador, las emociones no se 

suelen presentar crudamente en su naturaleza abstracta, y ya hemos podido ver que son, 

en un amplio número de casos, los personajes los que se constituyen como portadores de 

emoción. Parece obvio por su cercanía, por lejos que estén del lector real en el espacio y 

en el tiempo. Ciertamente, el personaje suele ser un elemento clave en cuanto encauza 

todas esas emociones, además de permitir una presentación de las mismas más o menos 

coherente. Sin embargo, esta canalización, como veremos, también puede ser un arma de 

doble filo. La realidad transmuta en un ente subjetivo, con todas las implicaciones que 

conlleva. Hemos presupuesto que es el mundo el que modifica la mirada, pero la 

permeación de la emoción permite cuestionar esta afirmación. El personaje tiene, así, en 

ocasiones un uso fugaz o es transparente en su concepción, por cuanto su efigie, a medida 

que se va empatizando con sus emociones, suele desaparecer. 

La figura del psicólogo que hemos visto en la novela de Jackson es especialmente 

relevante, porque se establece como un segundo intermediario entre un personaje, que es 

el que sufre en primera persona el abanico de emociones extremas y puede ser o no la 

fuente de la anomalía, y el lector. Los psicólogos son un recurso útil para dar rienda suelta, 

y a la vez legitimar, la cascada emocional que necesita un relato de terror para funcionar. 

En primera instancia, porque sus pacientes son, o se presupone que son, perturbados, sin 

querer imbuir esta palabra de una connotación especialmente negativa. Se trata, 

simplemente, de personas emocionalmente incompletas, extremas, o con problemas en su 

modo de expresar los sentimientos. Aunque muchos relatos nos ponen en la piel del loco, 

es decir, que hacen uso de una focalización interna a través del perturbado, esta estrategia 

puede dar lugar a un completa rotura del vínculo con la emoción al quebrar la duda de la 

veracidad de los acontecimientos con demasiada celeridad. La figura del psicólogo da, o 

se presupone que da, por su formación y sus estudios científicos, una cierta objetividad, 

 
mismo: “I don’t like to look out of the windows even—there are so many of those creeping women, and 

they creep so fast. / I wonder if they all come out of that wall-paper as I did?” (GILMAN, 195) 
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un distanciamiento. El psicólogo es la verdad objetiva, o tanta como se puede obtener en 

un relato de ficción. 

En el capítulo anterior nos referíamos a “The Frolic” tratando de dilucidar el modo en que 

se formaba el suspense. Para hacerlo, uno de los fragmentos que sacábamos a colación 

era un instante en el cual el psicólogo desestimaba los miedos (¿irracionales?) de su 

mujer. “Prisoners like that don’t escape in the normal course of things. They just bounce 

off the walls but not over them. You know what I mean?” (LIGOTTI, The Frolic, 8). Hasta 

ese momento, la principal fuente emocional del lector ha sido Leslie, la mujer. El narrador 

no se posiciona claramente, a nivel de focalización, en ninguno de los dos personajes o, 

en todo caso, lo hace en ambos alternativamente. Sí parece que a nivel de protagonismo, 

cuantitativo y cualitativo, David está en una posición más preeminente por su contacto 

directo con John Doe y por ello mismo parece llevar el peso de lo que es, esencialmente, 

un diálogo en forma de relato; sin embargo, emocionalmente, su mujer es un factor 

crucial, pues existe como un contrapunto sensible a la objetividad del psicólogo y 

probablemente sea un personaje con el que el lector puede verse más fácilmente 

identificado, por su falta de conocimiento especializado del asunto, y por sus 

comprensibles preocupaciones respecto a su propia integridad y, más aún, la de su familia. 

A la aparentemente tranquila y segura afirmación de su marido le sigue una respuesta 

emocional de Leslie: “Leslie said she understood, but this did not in the least lessen the 

potency of her fears, which found their source in an imaginary prison in an imaginary 

town, one where anything could happen as long as it approached the hideous. Morbidity 

had never been her strong suit, and she loathed its intrusion on her character” (8). De 

hecho, la primera manifestación emocional de David es vista a través de los ojos de su 

mujer: “And for all his ready reassurance about the able security of the prison, David also 

seemed to be profoundly uneasy. He was sitting very still now, holding his drink between 

his knees and appearing to listen for something” (8). El visible nerviosismo 

inmediatamente posterior del psicólogo parece corroborar la percepción que su mujer 

tiene de él, y empieza a desmoronar su fría fachada. Cuando la máscara empieza a 

derrumbarse, la caída de ese pilar emocional que es para Leslie su marido la infecta, y 

con ella al lector. 

“Well, it has to do with the prison. I know I sounded very smug in telling you how safe we 

are from that place, and I still maintain that we are. But this John Doe character I’ve told 
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you about is very strange, as I’m sure you’ve gathered. He’s positively a child-murdering 

psychopath… and then again. I really don’t know what to say that would make any sense.” 

Leslie quizzed her husband with her eyes. “I thought you said that inmates like him just 

bounce off the walls, not—" 

“Yes, much of the time he’s like that. But sometimes…” 

“What are you trying to say, David?” asked Leslie, who was becoming infected by the 

uneasiness her husband was trying to hide (14-15). 

Ligotti, como siempre, no se limita a lo obvio. La problemática del psicólogo que está 

tratando a John Doe es que no se limita a repudiar a su paciente. Los sentimientos que le 

despierta son encontrados.  

“He described his ‘froliking’ in a highly imaginative manner that was rather engrossing. 

The strange beauty of this thing in the box here—disturbing as it is—somewhat parallels 

the language he used when talking about those poor kids. At times I couldn’t help being 

fascinated, though maybe I was shielding my true feelings with a psychologist’s 

detachment. Sometimes you just have to keep some distance between yourself and reality, 

even if it means becoming a little less human” (12). 

Así, cuando John Doe declara lo extraño de su naturaleza o su capacidad para escapar de 

la prisión, David no puede evitar dejar un resquicio abierto en su posición objetiva. David 

es la viva imagen de que el psicólogo puede acabar atrapado en las redes de su paciente, 

absorbido por él, por lo menos en lo que al terror se refiere. El doctor se convierte en otro 

personaje más, que reacciona con un abanico de emociones distinto al que debería por 

estatus ante su paciente y el rango emocional que éste presenta, su cuadro clínico 

particular. Aquí también se crea, quizá de un modo más tenue, la mencionada hipérbole 

del contraste. Cuando alguien supuestamente objetivo, racional, es incapaz de mantener 

ese estado y sucumbe ante sus miedos más irracionales el resultado en el receptor final, 

el lector, puede ser mucho más intenso. La segunda fase, que complementa a la 

objetividad de la primera, y cuyo efecto es aumentado exponencialmente por ella, es el 

resurgimiento del arrastramiento emocional, mucho más veraz e inevitable en cuanto 

hasta la racionalidad más imperiosa, la doble capa de desafecto, ha sucumbido ante el 

horror y la locura. Este tipo de personajes en primera instancia distanciados o cuya 

naturaleza, por profesión o por carácter, debería ser la de esta frialdad emocional, era 
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explotada por Lovecraft, cuyos protagonistas, una miríada de académicos y estudiosos, a 

pesar de la sensibilidad ante los fenómenos que demostraban, tenían ante ellos un 

acercamiento objetivo, lo más lejos posible de la sentimentalidad. La clave se encuentra 

en que lo que habíamos definido como un código de verosimilitud (y la estrategia sigue 

cumpliendo esa función) se vuelve exaltación emocional cuando este tipo de personajes 

se encuentran, irremediablemente, y sin la capacidad para contradecirlo o racionalizarlo, 

ante lo desconocido e igualmente insondable. Es de nuevo el vaivén, el movimiento 

pendular entre extremos, donde subyace la capacidad atemorizadora de las emociones y 

su capacidad de arrastre del lector. 

Pero, al final, los personajes en el relato de terror, pese a su posición central como 

canalizadores (y catalizadores) del terror, se erosionan en favor del lector. Se diluye su 

importancia, también porque en muchas ocasiones los personajes no están desarrollados 

ni guardan excesiva relevancia como entes individuales, en cuanto a simulación de 

personas reales. Ya hemos hablado de la consideración hacia los personajes de Poe, que 

parecen en ocasiones más obsesiones personificadas que acercamientos naturalistas, o 

meramente inclinadas hacia lo realista, a personas de carne y hueso, pero también 

Lovecraft adolece de esa falta de profundidad en sus creaciones humanas, a menudo 

meramente esbozadas. Es patente la falta de interés del autor de Providence en sus 

personajes humanos164, que pasan por ser meros cascarones con apenas personalidad 

propia. Ligotti, deudor especialmente de Poe en este sentido, suele renunciar a una 

concepción completa de sus personajes porque, al igual que a nosotros, poco le importa. 

Únicamente importa lo que sienten en el preciso instante en que les ocurre lo terrorífico. 

Este acercamiento, que es especialmente adecuado para el relato breve, puede hacerse 

extensivo también a la novela. Las protagonistas de las novelas de Jackson, por mucho 

que sepamos de ellas, nunca se nos muestran definidas. Su carácter, disperso e insondable 

por mucha información que se nos proporcione, se pierde, más que se fija, en el avance 

de la narración. Elisabeth, aquejada de jaquecas e insomnio, resulta sufrir un trastorno de 

personalidad múltiple. El mismo desorden parece sufrir Natalie, o uno de parecido, en el 

 
164 Para ser más específicos, su desinterés es por la “gente normal”: “I could not write about ‘ordinary 

people’ because I am not in the least interested in them. Without interest there can be no art. Man’s relations 

to man do not captivate my fancy. It’s man’s relation to the cosmos—to the unknown—which alone arouses 

in me the spark of creative imagination. The humanocentric pose is impossible to me, for I cannot acquire 

the primitive myopia which magnifies the earth and ignores the background” (citado en JOSHI, Modern, 7). 
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entorno universitario que se transmuta de sueño a pesadilla. La apocada Eleanor se pierde 

en Hill House, fundiéndose con ella hasta que el lector pierde de vista quién es quién. La 

pequeña Mary Katherine Blackwood se presenta así: 

My name is Mary Katherine Blackwood. I am eighteen years old, and I live with my sister 

Constance. I have often thought that with any luck at all I could have been born a werewolf, 

because the two middle fingers on both my hands are the same length, but I have had to be 

content with what I had. I dislike washing myself, and dogs, and noise. I like my sister 

Constance, and Richard Plantagenet, and Amanita phalloides, the death-cup mushroom. 

Everyone else in my family is dead (JACKSON, Castle, 421). 

El resto de ella es su odio a los demás y su amor por su hermana. Todas tienen problemas 

para refrendar su personalidad, para fijarla en un todo coherente. Hasta en novelas corales 

como The Sundial o The Road Through the Wall los personajes se diluyen rápidamente 

en obsesiones hacia los acontecimientos centrales, sus personalidades perdidas en un mar 

de indeterminación. Los personajes existen, pero son en tanto seres emotivos. Sus figuras 

se cimentan y construyen a partir y alrededor de sus emociones; son entes, ante todo, 

sentimentales, importan en tanto sienten. El acercamiento es el de reducir la personalidad 

de alguien a sus emociones. Poe, con sus no-personajes, no rechaza este tipo de 

construcción del personaje, sino que lo sublima, lo poda, apartando de él todo lo accesorio 

y dejando la emoción pura. Los personajes de Lovecraft, en ocasiones ahogados en datos 

de su propia biografía, terminan reducidos a la reacción ante una única experiencia165. 

Quizás eran personas, pero en algún punto de sus relatos, se vuelven sólo terror. “Of 

Herbert West, who was my friend in college and in after life, I can speak only with 

extreme terror” (LOVECRAFT, Herbert West, 291). 

Por incomparecencia del personaje, la empatía del lector no se da tanto con él, tras tantas 

vueltas a su alrededor, sino con su situación. La capacidad de empatizar con las 

emociones de un personaje dado provoca que el lector tome, todo lo literalmente que 

puede hacerse en una obra ficcional, su lugar. El uso del personaje como intermediario se 

hace finito y limitado. El autor trata de establecer un vínculo constante y que perdure en 

 
165 “Lovecraft no decidió de inmediato poner en escena personajes intercambiables y anodinos […] Solo 

poco a poco llega a reconocer la inutilidad de cualquier psicología diferenciada. Sus personajes apenas la 

necesitan; les basta un equipamiento sensorial en buen estado. Porque su única función real es percibir” 

(HOUELLEBECQ, 69). 
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el tiempo (por lo menos en el tiempo que tarde en leer el relato), entre un elemento y la 

reacción emocional que pretende que suscite, hasta el punto en que el personaje como 

intermediario se haga prácticamente irrelevante. Algunos textos nos insisten con su 

presencia, pero en otros su figura se diluye hasta confundirse con el lector mismo. Los 

límites son imprecisos, pero se desdibuja quién es el que siente. No existen muchas obras 

donde pueda decirse que no existen personajes. A lo sumo, podríamos considerar los 

divertimentos metaficcionales de Ligotti como “Notes on the Writing of Horror: A Story” 

o “Professor Nobody’s Little Lectures on Supernatural Horror” como lo más cerca que 

han estado este tipo de relatos de eliminar por completo su figura. Así pues, no hay duda 

de que los personajes siguen existiendo, pero la apelación directa al lector, que se ve 

diluido entre alter egos ficcionales, provoca que éstos prácticamente desaparezcan. 

Mantienen funcionando los engranajes del relato, pero se esconden en cuanto pueden. 

Como una tercera persona indirecta donde el narrador es el personaje y el personaje el 

lector. 

En “The Premature Burial”, el péndulo emocional y la capacidad de arrastre del lector se 

lleva a cabo con esa gran habilidad de Poe que aparece en muchos de sus textos a través 

de su típica escritura de extremos. Y las estrategias, casi trampas, para implicar 

emocionalmente al lector, son en ocasiones profundamente alevosas. Tomando el inicio 

de este relato, la percepción de las experiencias de entierro prematuro se modifica a lo 

largo del texto. En primera instancia, el personaje nos narra una sucesión de eventos, de 

ejemplos, y no escatima en datos emocionales ni en mostrar su propia obsesión sobre el 

asunto. Pero, avanzada ya la narración, el contexto varía. 

We know of nothing so agonizing upon Earth—we can dream of nothing half so hideous 

in the realms of the nethermost Hell. And thus all narratives upon this topic have an interest 

profound; an interest, nevertheless, which, through the sacred awe of the topic itself, very 

properly and very peculiarly depends upon our conviction of the truth of the matter 

narrated. What I have now to tell, is of my own actual knowledge—of my own positive and 

personal experience (POE, The Premature Burial, 672). 

Esto sucede, aproximadamente, en el ecuador del relato. Poe hace explícito el cambio, 

transportando al narrador de la posición segura del periodista al protagonista de un relato 

de sucesos. Lo que varía no son los hechos, sino la posición desde la cual se nos cuentan. 

No se trata de determinar con exactitud si los terrores son internos o externos, reales o 
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imaginarios, objetivos o subjetivos. Su estatus puede fácilmente verse modificado a lo 

largo del relato, porque la línea es suficientemente fina como para que resulten 

intercambiables los lados de la misma en los cuales nos encontramos. Del mismo modo 

en que Poe desplaza lo objetivo a lo subjetivo en “The Premature Burial”, Shiley Jackson 

torna la aparente paranoia de un hombre que se cree perseguido (de la emoción a la 

percepción) en una amenaza factual cuando, al llegar a casa, su mujer lo encierra en el 

salón (de la percepción a la emoción). “Never knew that door had a key, his mind 

registered dimly as he heard it turn” (JACKSON, Paranoia, 40). La posterior conversación 

telefónica de la mujer es el último clavo en el ataúd: “She dialed and waited. Then: 

‘Listen,’ she said, ‘listen, he came here after all. I’ve got him’” (40). Es, también, un 

entierro prematuro, y el cambio en el contexto ha actualizado la amenaza, despojándola 

de su carácter aparentemente subjetivo. El sentimentalismo es relevante porque, 

permeando el relato, genera empatía y proximidad (también duda y desconfianza, como 

veremos más adelante), pero aún más porque modifica activamente el estatus de los 

acontecimientos que se suceden, se genera una sinergia entre las capas de la realidad, 

entre lo interno y lo externo, que los vuelve intercambiables. 

Cuando hablamos de la invisibilidad del personaje, de su progresiva desaparición, no es 

porque su importancia dentro de la narración se vea, de ningún modo, reducida, sino 

porque existe una modificación de su estatus. La empatía es el motor de esta variación, 

que guía al lector desde ver con sus ojos al personaje hasta ver los hechos a través de sus 

ojos. En el proceso, el personaje, inevitablemente, se ve eclipsado por la personalidad que 

lo invade, la del propio lector, o más bien ambas se mimetizan. El personaje, descubrimos, 

estaba hueco, era una trampa hábilmente preparada para que el lector lo invadiera, como 

un caballo de Troya a la inversa. La sucesión de desplazamientos importa porque, 

finalmente, su efecto provoca un desplazamiento en la posición del lector, que abandona 

su espacio seguro integrándose en el personaje, y lo mismo podría decirse del proceso 

contrario. El lector se inmiscuye en la narración, pero la realidad de ésta también se libera, 

en parte, en la del lector. 

Estos últimos ejemplos tienen algo en común. En cierto modo, es el personaje el que ha 

generado sus propios miedos. No literalmente (aunque eso ocurra en ocasiones), sino 

emocionalmente. Más allá del terror que pueda suscitar ser enterrado vivo (terror que, 

podemos acordar, es compartido por toda la humanidad) es el personaje el que ha 
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generado su propio miedo, que se materializa ante sus ojos. La declaración de Herbert 

West se realiza al inicio del relato, cubriendo de miedo la entera narración de sus 

recuerdos. Como ocurría con el psicólogo, el problema empieza de veras cuando se cree 

a su paciente, cuando el terror empieza a ser volcado al mundo a través de sus propias 

emociones. 

Este tipo de trasvase de lo externo a lo interno, del sujeto modificando al mundo, en vez 

del mundo modificando al sujeto (o ambas cosas ocurriendo al unísono) ha sido atribuido 

al movimiento romántico, “In the period dominated by Romanticism, Gothic writing 

began to move inside, disturbing conventional social limits and notions of interiority and 

individuality” (BOTTING, 91). Sin embargo, ésta es una dinámica que está presente desde 

el inicio de la literatura gótica. El gótico siempre ha lidiado con aquello que está en el 

interior, hasta el punto en que podía llegar a modificar el entorno. “Udolpho is a prison 

away from all social virtues of love and compassion, ruled by viciousness and hatred. Or 

so Emily would have the reader believe; it must be said that Emily’s comprehension of 

Udolpho’s terror is more imaginary than real” (ELLIS, Gothic, 58). En uno de los pasajes, 

al percibir un objeto que la colma de horror, se imagina lo terrible. “Emily, it may be 

recollected, had, after the first glance, let the veil drop, and her terror had prevented her 

from ever after provoking a renewal of such suffering, as she had then experienced. Had 

she dared to look again, her delusion and her fears would have vanished together, and she 

would have perceived, that the figure before her was not human, but formed of wax” 

(RADCLIFFE, Udolpho, 662). Como insiste de nuevo Markman Ellis, “Radcliffe’s 

explanatory technique reveals that all these threats either come to nothing, or are a product 

of Emily’s imagination” (ELLIS, Gothic, 61). Este pasaje no es una mera irrupción del 

mundo en el contexto emocional aún no perturbado de Emily, sino un personaje 

ejecutando su visión del mundo en la realidad percibida. La emotividad de Emily, 

presente en constante repetitividad y en intensidad extrema a lo largo de la novela, pinta 

aquello que percibe de los horrores más inconcebibles. Independientemente de un 

elemento externo actuando de forma efectiva sobre la psique de los protagonistas, la 

emoción de los personajes afectando al mundo, su visión modificándolo y generando un 

equívoco (resuelto o no) entre lo percibido sensorialmente y lo sentido a través de las 

emociones, ha sido un elemento siempre presente en el terror. Poe quizá lo hizo explícito, 

pero no fue el primero en pensar que el terror no venía exactamente de Alemania. En 
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realidad, es una dinámica que ya hemos observado en los ejemplos anteriores, aunque 

fuese de forma tenue. La disolución del personaje no significa una menor presencia de su 

personalidad, sino que ésta se ve prácticamente limitada, ya desde el inicio o a lo largo 

de su narración (especialmente ante la presencia directa de la anomalía), al torrente 

emocional que vierten en el mundo. El relato de terror no quiere que los entendamos, sino 

que sintamos con ellos. 

Desde el principio, es el carácter del narrador de “The Black Cat” el que genera los 

problemas a los que se enfrentará posteriormente. “Our friendship lasted, in this manner, 

for several years, during which my general temperament and character—through the 

instrumentality of the Fiend Intemperance—had (I blush to confess it) experienced a 

radical alteration for the worse. I grew, day by day, more moody, more irritable, more 

regardless of the feelings of others” (POE, Cat, 598). La situación empeora hasta que una 

noche, “returning home, much intoxicated, from one of my haunts about town, I fancied 

that the cat avoided my presence” (598, la cursiva es propia). Son, en primera instancia, 

los actos del narrador, impulsados por su propia visión restringida y distorsionada del 

mundo, dejándose llevar por un cúmulo de emociones que está influyendo directamente 

en aquello que se encuentra a su alrededor, los que lo abocan a la perdición166. Es, como 

el mismo narrador dirá, la perversidad, “And we might, indeed, deem this perverseness a 

direct instigation of the Arch-Fiend, were it not occasionally known to operate in 

furtherance of good” (POE, Imp, 829). Así que no, proviene de dentro, es pura voluntad 

humana167. La emoción del receptor sensorial puede así, modificar explícitamente la 

percepción del mundo que lo rodea. “And in this discovery my mood of the evening […] 

only became more expansive and defined, taking in scenes of graveyards and alleyways, 

reeking sewers and musty corridors of insanity as well as the immediate vision of an old 

 
166 “Poe, indeed, may have put his finger on the animus that Hawthorne failed to specify in the unpardonable 

sin of Ethan Brand. The spirit of perverseness, in capital letters, motivates “The Black Cat”; but here it is 

abetted by alcoholism, “the fiend intemperance,” and personified by the titular animal, a demonic familiar 

who is also an agent of retribution” (LEVIN, 144-145). 
167 “Creo que la más importante, la más enraizada necesidad del pueblo ruso, consiste en el sempiterno e 

insaciable sufrimiento, en todo y por todo. De esa ansia de sufrimiento parece estar contagiado por los 

siglos de los siglos. El hilo conductor del sufrimiento atraviesa toda su historia; no nace sólo de las 

desgracias externar y los infortunios, sino que proviene del corazón mismo del pueblo” (DOSTOIEVSKI, 

512). En este estremecedor retrato del pueblo ruso, casi un ensayo, pese a ser un cuento, Dostoievski 

también usa el símil del abismo, como Poe con su demonio de la perversidad, para representar la caída del 

hombre “en ese torbellino, fatal vorágine nuestra, de la convulsiva autonegación y la autodestrucción 

momentáneas” (511). 
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theater that now, as I had been told, was under new ownership” (LIGOTTI, The Glamour, 

409). Cabe recordar que, cuando el señor y la señora Allison se ven acosados en su casita 

del lago, son ellos los primeros que han roto algo de esa cotidianeidad, de esa monotonía, 

de esa normalidad: se han quedado más allá del verano. El avance de la sensación de 

opresión se traduce en una inquietud emocional creciente. “Mrs. Allison hurried with her 

pie. Twice she went to the window to glance at the sky to see if there were clouds coming 

up. The room seemed unexpectedly dark, and she herself felt in the state of tension that 

preceded a thunderstorm, but both times when she looked the sky was clear and serene, 

smiling indifferently down on the Allisons’ summer cottage as well as over the rest of the 

world” (JACKSON, Summer, 83). La señora Allison observa, incrédula (hasta dos veces se 

ve en la necesidad de comprobarlo), esta falta de coincidencia. Espera encontrar nubes de 

tormenta, porque así se siente, y sin embargo, el cielo es indiferente a sus emociones, a 

ella. Jackson subraya esta dislocación, situándonos al borde del condicionamiento de lo 

exterior por lo interior, poniendo en evidencia que los sentimientos de los Allison están 

invadiéndolos hasta el punto de amenazar la realidad que conocen, suficiente para haber 

modificado ya la habitación en la que se encuentran, suficiente para convertir en extraña, 

ajena, la carta de su hijo. 

“Funny,” Mr. Allison commented. 

“It doesn’t sound like Jerry,” Mrs. Allison said in a small voice. “He never wrote anything 

like…” She stopped. 

“Like what?” Mr. Allison demanded. “Never wrote anything like what?” 

[…] 

“I don’t know,” she said impatiently. 

Las cosas y los lugares que percibimos están parcial o totalmente connotados por nuestras 

emociones, por nosotros. Percibimos presencias, pero estas no son tales, sino trazas o 

proyecciones de nuestro estado anímico y mental, hasta cuando realmente hay algo ahí. 

“There is nothing in the attic,” he explained to me. “It’s only the way that your head is 

interacting with the space of that attic. There are certain fields of forces that are everywhere. 

And these forces, for reasons unknown to me as yet, are potentiated in some places more 

than others. Do you understand? The attic is not haunting your head—your head is haunting 
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the attic. Some heads are more haunted than others, whether they are haunted by ghosts or 

by gods or by creatures from outer space. These are not real things. Nonetheless, they are 

indicative of real forces, animating and even creative forces, which your head only 

conceives to be some kind of spook or who knows what” (LIGOTTI, Purity, 13). 

No se trata tanto de si el terror proviene de afuera o de dentro, como vemos en esta 

interacción de un padre con su hijo, sino del equívoco que se genera o, más bien, de la 

retroalimentación que se produce entre ambos elementos. Proviene de ambos lugares, y 

así se convierten en vasos comunicantes. Se erosionan los límites entre el mundo exterior 

y el interior hasta que resulta imposible discernirlos. 

El terror es una escritura de extremos. Lo observamos en la escritura pendular de Poe, 

que se mueve con celeridad entre dos caras de la misma hipérbole emocional, pero 

también en la constancia de la reacción emocional, presente en la mayoría de los 

elementos presentados en el texto, o en la erosión de unos intermediarios, los personajes, 

cuya presencia es tan necesaria como la necesidad de su transparencia, hasta llegar a su 

propia configuración del mundo. Es, en cierto modo, el mismo personaje, o más bien su 

punto de vista, el portador de la anomalía emocional. Cuando todo los que percibes es 

terrible, quizá lo terrible se encuentre en tu mirada. 

 

3.2. El narrador como mecanismo de posicionamiento del lector 

La empatía del lector debe ser, dentro de las posibilidades de la ficción literaria, total, y 

para acentuar las emociones colindantes con el terror e integrarlas en el lector, o hacer lo 

propio con este último e integrarlo en la narración, la cuestión de la posición que ocupa 

en el texto es fundamental. Los sucesivos ejemplos enseñaban que es usualmente un 

personaje el que actúa como canalizador, y decíamos también que, en “The Premature 

Burial”, lo que cambia es el contexto en el cual se encuentra, ya que pasa de su posición 

académica y físicamente segura, que lo convierte de un periodista objetivando la terrible 

realidad, a una víctima sufriendo los indecibles tormentos de ser enterrado vivo. Pero en 

“The Premature Burial”, así como en muchos otros relatos de Poe, el personaje principal, 

casi único, coincide con la figura del narrador. El personaje puede encarnar el cascarón 

que el lector debe penetrar o las emociones que el lector se pretende que refleje, sin 
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embargo, es usualmente la figura ineludible del narrador la que guía al lector en el papel 

que debe interpretar. Porque suya es la posición que verdaderamente importa. 

 

3.2.1. Voz y focalización del narrador de terror 

Por supuesto, el narrador es una figura compleja que cubre amplios aspectos del relato y 

cuya relevancia atraviesa una narración a muchos niveles. Aquella de sus caras que 

queremos tratar aquí es sólo una, la de su óptica. La problemática del narrador de terror 

no dista de la del de cualquier otro relato, y siguiendo la línea del argumento ya iniciado, 

podría considerarse la persona gramatical como un elemento clave de las narraciones. Así 

parece considerarlo Jonathan Auerbach, cuando hace hincapié en la abrumadora mayoría 

de protagonistas de Poe que son también narradores, abordando su historia desde el 

gramatical “yo”: “I begin with a striking but largely unnoticed fact: with the exception of 

a small handful of tales, all of Poe's seventy odd stories and sketches are written in the 

grammatical first person” (AUERBACH, 20). No es necesario enumerar uno por uno todos 

los relatos que así se desarrollan en Poe. Un vistazo a algunos de los más estudiados y 

populares de entre toda su obra, “The Tell-Tale Heart”, “The Black Cat”, “The Fall of the 

House of Usher” o “The Cask of Amontillado”, todos ellos cuentos que ya hemos sacado 

a colación en un momento u otro, bastan para corroborar lo acertado de esta afirmación. 

No sólo de Poe, además, se trata. Qué decir de los pobres estudiosos de Lovecraft que 

sufren en sus propias carnes, y así nos lo cuentan, en esa cruda primera persona imbuida 

de inmediatez (independientemente de la temporalidad de los hechos) y proximidad. Los 

narradores de Ligotti, personajes mayormente aislados, usualmente protagonistas 

absolutos de sus propias narraciones, también narran desde la primera persona una amplia 

mayoría de las ocasiones, aunque él sí que hace un uso más habitual de la tercera persona, 

y quizás eso pueda darnos una pista de lo que realmente está ocurriendo. 

Puede no tratarse, a pesar de lo que estamos indicando y de lo que afirma Auerbach, de 

la persona gramatical, sino de la voz. Es posible que la clave de todos estos narradores 

sea que son homodiegéticos. El narrador es un personaje que participa de la historia, y así 

se establece el vínculo entre el sentimentalismo y la importancia de la empatía en el que 

venimos insistiendo a lo largo del capítulo en la figura del narrador. Podemos afirmar, 

además, que entre narrador y personaje no hay solución de continuidad porque 
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usualmente narrador y personaje, para más señas, el personaje cuyas emociones el autor 

expone, es el mismo narrador. Son los personajes principales de sus propias historias, que 

ellos mismos nos cuentan. Narrador y protagonista se engarzan en la misma figura. Como 

empieza a ser habitual, es Shirley Jackson la que más se distingue de la tríada masculina, 

pues en ella la tercera persona gramatical es la que predomina168, así como, y esto la 

distancia más aún de Ligotti, el narrador heterodiegético. Ni en su narrativa corta ni en su 

narrativa larga (especialmente si nos referimos a la relacionada con el terror) encontramos 

muchos ejemplos de narrador homodiegético; el relato casi siempre parece narrarse desde 

fuera de la acción. Poe, Lovecraft y Ligotti suelen aportar casos claros, muy en la línea 

del tipo de narrador más profuso del relato de terror: narrador homodiegético, focalización 

interna. Es lo que uno se imagina cuando piensa en narrar terror, es lo que uno espera 

cuando lee terror, es el caso típico, el arquetipo, el ejemplo a seguir. Es cierto que hacer 

de lo típico lo único sería un error, y los tres autores tienen casos que se salen de su propia 

norma, pero las excepciones no anulan la abrumadora superioridad del narrador 

mencionado. Para que el estilo de Jackson, y sus terceras personas heterodiegéticas, cobre 

sentido en los términos empáticos en los que nos movemos, debemos acudir a su uso de 

la focalización y al tipo de discurso que utiliza. 

Actuemos como si los narradores de Jackson fuesen siempre heterodiegéticos. La 

afirmación no es cierta en su totalidad, pues en Jackson también hay narradores 

homodiegéticos, pero actuemos como si la mayoría de su obra fuese la norma ineludible 

de la misma. A priori, el vínculo emocional necesario para que se produzca la empatía 

que, afirmamos, es un requerimiento para que se suceda el terror, parece más difícil (no 

imposible) de lograr con ese narrador que habla desde un punto, determinado o no, que 

se encuentra fuera del relato. El recurso que Jackson usa para lograr revertir la situación 

es la focalización. Poco importa si el que habla está o no dentro del relato si el punto de 

vista sí es interno. Así, la focalización interna es una constante en los narradores 

heterodiegéticos de Jackson, es decir, en la amplia mayoría de sus cuentos, también en 

los más célebres: “The Daemon Lover”, “The Renegade”, “Like Mother Used to Make”, 

“Trial By Combat” (no así, dicho sea de paso, en su relato más conocido, “The Lottery”; 

de hecho, poco sentimentalismo transluce en este célebre cuento). Pero es en sus novelas 

 
168 “Shirley Jackson generally reserved the first-person point of view for her most obviously 

autobiographical short stories” (HALL, 32). 
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donde Jackson juega más con la figura del narrador, echando mano de distintos recursos 

más allá de la focalización para lograr el objetivo de la empatía. La primera persona de 

Mary Katherine Blackwood, “Merricat”, es la excepción, un narrador homodiegético con 

focalización interna. No ocurre tal cosa en el resto de sus novelas169. 

Marilyn watched, thinking of life without Helen Williams—maybe they were moving far 

away, far enough so that Helen would never be in school again—and realizing, as she saw 

the threadbare, unmatched furniture, that it had not been necessary to be so afraid of Helen. 

If Helen dressed every morning for school in front of that grimy dresser, ate breakfast at 

that slatternly table, then Marilyn had no need to run from her; no one whose life was 

bounded by things like that was invulnerable (JACKSON, Road, 60). 

El narrador de The Road Through the Wall es, a todos los efectos, omnisciente. Pero no 

lo parece170. La novela es un caleidoscopio, el de un barrio desmoronándose, visto a través 

de sus miembros. Y el texto, habilidosamente, está constantemente escindiéndose, no sólo 

en capítulos, sino también con divisiones dentro de los mismos, brincando de perspectiva 

en perspectiva, lo que permite pasajes como el anterior. Hasta en los compases finales del 

relato, cuando los distintos puntos de vista se suceden, se establece un pequeño espacio 

gráfico que determina el cambio de foco, los cambios simplemente ocurren con mayor 

celeridad. La novela entera es un relato cuyo narrador es claramente omnisciente, o así lo 

parece desde el principio. “Mr. John Desmond and Mr. Bradley Ransom-Jones and Mr. 

Michael Roberts and Miss Susannah Fielding, all of whom lived on Pepper Street in a 

town called Cabrillo, California, thought of their invulnerability as justice; Mr. Myron 

Perlman and possibly Mr. William Byrne, also of Pepper Street, would have been 

optimistic if they thought of it as anything less than fate” (1). Pero su efecto en el lector, 

de exacta división interna entre personajes, lo asemejan más a un narrador interno que al 

clásico omnisciente. En realidad, es precisamente la coralidad del texto, dando voz, uno 

por uno, a una gran cantidad de personajes, lo que provoca ese efecto de narrador 

omnisciente, por mucho que se aleje de eso en su ejecución. Sería una focalización 

 
169 “For the first time in Jackson’s novels, the tale of violation and defenslessness is told by a first-person 

narrator, the mad 18-year-old Merricat Blackwood, who murdered four members of her family with arsenic 

six years before the story starts” (PARKS, 247-248). 
170 No pretendemos dar una imagen inexacta de la novela. Al igual que ocurre con The Sundial, la distancia 

entre narrador y personajes existe y es evidente, pero se usa de modo muy específico, alternando su 

omnisciencia con momentos de focalización interna.  
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variable, pero en ningún caso se renuncia a la focalización cero. La distancia entre 

narrador y personajes funciona como un mecanismo para mostrar, irónicamente, la 

hipocresía de la comunidad, un tema recurrente en Jackson171. 

Esta dinámica de división se observa claramente en The Bird’s Nest, donde cada capítulo 

es un punto de vista asociado a un narrador distinto. Los correspondientes al Dr. Wright 

son contados por él mismo, en un narrador homodiegético y focalización interna, sin 

embargo, en los demás capítulos (y el primero es buena muestra de ello) no es así. Parece 

un narrador omnisciente, “Although the museum was well known to be a seat of enormous 

learning, its foundations had begun to sag. This produced in the building an odd, and 

disturbingly apparent, list to the west, and in the daughters of the town, whose energetic 

borrowings had raised the funds to sustain the museum, infinite shame and a tendency to 

blame one another” (JACKSON, Nest, 1), pero es interno, por lo menos desde el momento 

en que Elizabeth aparece en escena, y así también con los capítulos correspondientes a 

sus otras personalidades. No es sólo que, muy obviamente, el relato siga los pasos de 

Elizabeth, sino que la perspectiva del narrador termina fusionándose con la de ella172. 

Podemos observarlo más claramente si contrastamos el capítulo dedicado a Elizabeth con 

el focalizado en la tía Morgen. La perspectiva cambia por completo y el narrador se ha 

diluido ya, indudablemente, en uno interno. Un detalle en el contraste entre ambos 

capítulos quizás no sea definitivo, pero es definitivamente revelador. Donde en 

 
171 Y más problemático de lo que pudiera parecer en un primer instante. Es habitual en Jackson observar 

una denuncia del mal que acecha en este tipo de comunidades idílicas que, para mantener esa apariencia, 

también suelen ser extremadamente cerradas. Ese mal puede manifestarse comunalmente, como en “The 

Lottery”, o individualmente, como es evidente en “The Possibility of Evil”, en el que el mal se oculta en 

una mujer, Adela Strangeworth que lleva escribiendo cartas hirientes a sus vecinos para, irónicamente (y 

siempre según ella), combatir el mal: “She had been writing her letters—sometimes two or three every day 

for a week, sometimes no more than one in a month—for the past year […] The town where she lived had 

to be kept clean and sweet, but people everywhere were lustful and evil and degraded, and needed to be 

watched; the world was so large, and there was only one Strangeworth left in it” (JACKSON, Evil, 720). El 

reverso es que escapar de la comunidad comporta otra serie de problemas que normalmente en Jackson se 

manifiestan en jóvenes mujeres aisladas, perdidas hasta la irrealidad. Hay una perversidad en el mensaje 

final de “Home”: “‘It’s got a bad name locally, that road,’ he said. What were you needing this morning?’ 

/ Ethel thought, and finally said, ‘Clothespins, I guess I must need clothespins. About the Sanderson road—

’ / ‘Yes?’ said the clerk, his back to her. / ‘Nothing,’ Ethel said” (JACKSON, Home, 180). En lo que no deja 

de ser una historia de fantasmas, la aceptación de la protagonista de la realidad comunitaria, que por esa 

carretera no se debe circular, la somete, pero esa misma sumisión la protege de los fantasmas, 

independientemente de lo que éstos encarnen. Sean buenas o malas, el velo que cubre nuestras normalidades 

nos guarda del caos, el desorden y la inseguridad que hay tras ellas. 
172 Lenemaja Friedman lo califica de “limited, omniscient point of view” (FRIEDMAN, 96); el punto de vista 

es el de Elizabeth, “but Miss Jackson feels free to make general comments about the surroundings and the 

situation in which the twenty-three-year-old girl finds herself” (96). Esto és más cierto en los primeros 

compases del capítulo, ya que esa omnisciencia se va extinguiendo a medida que avanza la narración. 
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“Elizabeth”, a pesar de todo, el narrador se refiere a la tía Morgen como “Aunt Morgen”, 

en el capítulo “Aunt Morgen” Elizabeth es, desde el principio, “her niece”. Betsy, la otra 

personalidad de Elizabeth que da nombre y lidera un capítulo, hace el cambio aún más 

visible: “Everything was going to be very very very good, so long as she remembered 

carefully about putting on both shoes every time, and not running into the street, and 

never telling them, of course, about where she was going; she recalled the ability to 

whistle, and thought, I must never be afraid” (81). “Betsy” es el capítulo donde el discurso 

de la novela se acerca más al estilo indirecto libre, a pesar de que Jackson sea reacia a 

dejar fuera de la ecuación el verbum dicendi. 

Esta es, en esencia, la dinámica de las novelas de Jackson, un narrador aparentemente 

omnisciente, o que se inicia como omnisciente, para terminar diluyéndose en uno cuya 

focalización es interna, sin dejar de ser variable. En The Sundial, otra novela muy coral 

de Jackson, el narrador sigue una estrategia similar. En un libro en su mayoría formado 

por discurso directo, los interludios donde se hace palpable la voz del narrador son 

claramente los de un narrador omnisciente. Este narrador suele limitarse a la descripción 

puramente externa, factual, como la de una focalización externa,  

While Aunt Fanny slept, Fancy played with her doll house and then went down into the 

kitchen, where she was not welcome. Miss Oglivie washed out the underwear she had worn 

the day before, and used a small hand iron to finish up the underwear already dry. Maryjane 

lay on the chaise in her bedroom, reading a true confession magazine brought her secretly 

by one of the maids, and eating peanut brittle. Essex sat in the library under a bust of Seneca 

and did a crossword puzzle. Mr. Halloran dozed before the fire in his room, and wondered 

that the years had been so short. Mrs. Halloran sat long alone, her open hand resting on the 

pages of a Bible she had not opened, or even remembered, for many years (JACKSON, The 

Sundial, 36). 

Pero luego hace su discurso revele la deriva emocional de un solo personaje. 

When Aunt Fanny awakened she was perfectly aware of all that had happened, including 

her own revelations, and—probably resembling in this all souls who have been the vehicle 

of a major supernatural pronouncement—her first reaction of shivering terror was almost 

at once replaced by a feeling of righteous complacence. She did not know why these 

extraordinary messages had been sent through her own frail self, but she believed without 

question that the choice had been good. She was completely subject to some greater power 
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and, her own will somewhere buried in that which controlled her, she could only become 

autocratic and demanding (36). 

No es el perenne narrador omnisciente que en todo momento todo lo sabe, sino que sería 

más exacto decir que se trata de una alternancia entre un narrador externo heterodiegético 

que, cada tanto tiempo, escoge una víctima en la que penetrar, manteniendo su voz externa 

y, a pesar de ello, adoptando una perspectiva interna. En los párrafos que dura esa 

posesión, el foco está en un único personaje, cuyo discurso interno se interrumpe por otra 

tanda de discurso directo, y a la siguiente ocasión vuelve a empezar. Casi todos los 

personajes de la novela están implicados, pero muy especialmente la señora Halloran y la 

tía Fanny. 

Esta dinámica es aún más clara cuando un solo personaje toma el control del discurso. 

Hangsaman empieza, como las demás novelas, con un narrador omnisciente, “Mr. Arnold 

Waite—husband, parent, man of his word—invariably leaned back in his chair after his 

second cup of breakfast coffee and looked with some disbelief at his wife and two 

children” (JACKSON, Hangsaman, 3) hasta que muy pronto se esconde en la personalidad 

de Natalie. El avance de la trama ayuda a este efecto, ya que el grueso de la novela es la 

vida universitaria de la hija de los Waite, dejando a su familia atrás (cuya voz 

prácticamente sólo se oye en sus cartas). Pero estando aún en los primeros compases del 

libro, vemos cómo la voz de Natalie ya ha tomado el control del discurso. Conversando 

con su padre, el narrador es heterodiegético, su padre es discurso directo; el foco de la 

narración, el punto de vista efectivo del narrador, es Natalie:  

He read again, and Natalie looked around the study; the corpse would be over there, of 

course, between the bookcase with the books of demonology and the window, which had 

heavy drapes that could be pulled to hide any nefarious work. She would be found at the 

desk, not five feet away from the corpse, leaning one hand on the corner to support herself, 

her face white and distorted with screaming. She would be unable to account for the blood 

on her hands, on the front of her dress, on her shoes, the blood soaking through the carpet 

at her feet, the blood under her hand on the desk, leaving a smeared mark on the papers 

there (12). 

A todas luces, discurso indirecto libre, aunque, repetimos, Jackson tiende a mantener las 

acotaciones textuales típicas de la voz narrativa externa. Al alejarse de su casa paterna 

para recalar en la universidad, el narrador demuestra que aún está ahí, “Anything which 
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begins new and fresh will finally become old and silly. The educational institution is 

certainly no exception to this, although training the young is by implication an art for old 

people exclusively, and novelty in education is allied to mutiny” (47), pero también 

Natalie, “For the whole first afternoon that she was alone at college Natalie asked herself 

constantly, Is this meaningful? Is this important? Is this part of what I am to go home 

knowing?” (52). Es un péndulo, una ambivalencia y una duda que se desarrolla. Hay 

límites, pero son lo suficientemente nebulosos como para que la frontera se desdibuje. 

The Haunting of Hill House, el último y quizás el mejor ejemplo, anda por el mismo y 

transitado camino. Empieza con unas presentaciones formales de aquellos que habitarán 

la casa, el Dr. Montague, Eleanor, Theodora y Luke, que se dan en los dos primeros 

apartados del primer capítulo. Sin embargo, rápidamente la focalización estará en Eleanor 

y veremos los hechos narrados a través de sus ojos173: “She knew, of course, that he was 

delighting in exceeding his authority, as though once he moved to unlock the gate he 

would lose the little temporary superiority he thought he had” (JACKSON, Hill House, 

261). Esto no es un narrador omnisciente definiendo a Dudley, el hombre tras la verja, 

sino un narrador heterodiegético desde el punto de vista interno de Eleanor definiendo a 

Dudley. La confusión es uno más de los elementos que prueban que el punto de vista del 

narrador no es fijo. Antes de atravesar las verjas de la casa, a Eleanor la asaltan las 

preguntas: “Why am I here? She thought helplessly and at once; why am I here? The gate 

was tall and ominous and heavy, set strongly into a stone wall which went off through the 

trees” (260). Su terrible final refleja y cierra estas cuestiones: 

I am really doing it, she thought, turning the wheel to send the car directly at the great tree 

at the curve of the driveway, I am really doing it, I am doing this all by myself, now at last; 

this is me, I am really really really doing it by myself. 

In the unending, crashing second before the car hurled into the tree she thought clearly, 

Why am I doing this? Why am I doing this? Why don’t they stop me? (417)  

 
173 Thomaz y Nestarez destacan cómo esta focalización interna, además de otros mecanismos narrativos, 

sirven para acercar el personaje al lector: “A narrativa focaliza Eleanor; é por meio dela que se conhecem 

a Casa da Colina e os outros frequentadores. Para a composição psicológica da protagonista, Jackson utiliza 

recursos como monólogos interiores, discurso livre indireto e, em certa medida, fluxos de consciência; desta 

combinação surge uma figura tão verdadeira quanto suscetível, próxima dos leitores. Em dado momento da 

história, o nome de Eleanor é substituído pelo apelido Nellie —uma evidência da intenção de Jackson de 

fortalecer essa intimidade” (THOMAZ; NESTAREZ, 125). 
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La claridad vuelve al término de todo, del mismo modo que se iba al inicio, y el lector se 

plantea si los ojos a través de los que ha visto eran realmente los de Eleanor o se trataba 

de las ventanas de Hill House, con la mirada del lector como común denominador. De 

nuevo, no es exactamente un discurso indirecto libre, en cuando Jackson no suele crear 

una continuidad real, sin marcar, entre el discurso del narrador y el del personaje. Parece 

un narrador cuya voz, manteniéndose en todo momento fuera de la acción, cede la 

posibilidad de su omnisciencia, sin proporcionar una mirada neutra, más bien al contrario. 

Como si tras una presentación general del contexto todos los puntos de vista perdiesen 

interés excepto uno, y decidiera centrarse en el de un único personaje, mutando a lo largo 

de la narración. 

Parece imposible arrancar conclusiones de esta ristra de ejemplos, estos brevísimos e 

insuficientes análisis de los narradores de Jackson. La voz del narrador heterodiegético 

no se elimina en ningún momento, ni tan siquiera su focalización cero parece olvidarse, 

pues el personaje no llega a devorarlo. Del mismo modo, el personaje nunca es devorado, 

por lo menos emocionalmente hablando. Hasta en los clásicos del gótico ya mentados y 

que asociamos al narrador omnisciente, The Mysteries of Udolpho, The Monk o Melmoth 

the Wanderer, éste queda relativamente sometido al punto de vista de un personaje: 

Emily, Ambrosio, Melmoth. Es fácil discernir quién habla, pero esa voz se diluye en una 

mirada ajena. Algunos de ellos, de hecho, como Melmoth o el Manuscrito encontrado en 

Zaragoza, no encuentran en la línea argumental principal sino un contenedor en el que 

introducir una miríada de otros narradores174, narraciones homodiegéticas que trufan sus 

páginas, y que ya destacábamos al subrayar la importancia del testimonio para la 

verosimilitud del relato de terror. El relato de terror, aun cuando a priori no lo parece, aun 

cuando parece que el narrador omnisciente lo domina todo, es polifónico, un 

caleidoscopio de narradores internos, ya sean homodiegéticos o heterodiegéticos. Lo que 

importa no es quién habla, sino quién ve. En fin, como Poe, como Lovecraft, como 

Ligotti. 

 

 
174 Cada nuevo encuentro es una buena excusa para oír otra historia, “¡Pacheco! ¡Pacheco! En nombre de 

tu Redentor, te ordeno que cuentes tu historia” (POTOCKI, 45). Hasta la del mismo narrador, Alfonso van 

Worden, se produce del mismo modo, insertada tal como si fuera un nuevo nivel narrativo. 
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3.2.2. El lugar del lector 

¿Y qué hay de la posición del lector? En esta observación cercana de los disfraces del 

narrador parecemos habernos olvidado del elemento que destacábamos antes de empezar. 

Resulta claro que el narrador, quiérase o no, influye en la posición del lector, y en los 

ejemplos expuestos presuponemos que el receptor se mimetiza con la focalización del 

narrador. En cierto modo, el uso del narrador que hemos estado especificando no dista 

demasiado del uso del personaje que ya habíamos tratado. De ahí parece partir la empatía, 

de la identificación del lector con uno o varios personajes concretos que sufren accesos 

de horror, pero su papel no tiene por qué estar limitado a eso o no tiene por qué cumplirlo 

siempre. La empatía no debe necesariamente colocar al lector en esa posición, es un 

patrón que no tiene por qué darse. El lector puede ser un personaje en sí mismo, en cuanto 

su posición es reconocida dentro de la ficción de forma implícita (no nos referimos, por 

supuesto, al presupuesto implícito de que todo relato tiene un lector, sino de marcas 

textuales que dan a entender la existencia de un lector sin nombrarlo directamente) o 

explícita. 

La más sencilla de las estrategias es la mención directa a un interlocutor, un “tú” cuya 

posición, por ausencia de un personaje que lo cubra, asume el lector. En definitiva, un 

lector implícito representado o narratario. El relato, oral o escrito, no sólo tiene un obvio 

relator, sino también un lector u oyente explícito: “When you have read these hastily 

scrawled pages” (LOVECRAFT, Dagon, 52). “Hearken! and observe how healthily—how 

calmly I can tell you the whole story” (POE, Tell-Tale, 555). “And didn’t you once tell 

me that long ago you had a doll with this same given name?” (LIGOTTI, Manikin, 45). 

“What I will do is to relate the most horrible circumstance I ever encountered, and leave 

it to you to judge whether or not this forms a suitable explanation of my peculiarity” 

(LOVECRAFT, Cool Air, 11). “Now, I think you’ve known me long enough, my friend, to 

realize that I’m anything but a snob or someone who by temperament carries around a 

superior attitude toward others” (LIGOTTI, Retributive Action, 81). Este tipo de mención 

posiciona instantáneamente al lector en un lugar cercano al narrador, definitivamente 

dentro del mundo ficcional que el autor está generando, por pasiva que sea su función. 

Estos son los casos, por supuesto, más evidentes, a pesar de que ese “tú” pronominal no 

siempre haga acto de aparición. La presencia del lector puede flotar en el ambiente sin 

ser nombrada gracias a un posesivo oportuno “I have sent this manuscript to your 
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publication across the border” (LIGOTTI, Our Temporary Supervisor, 99); la mención a 

una colectividad de lectores dentro de la ficción “Tho’ many of my readers have at times 

observ’d and remark’d a Sort of Antique Flow in my Stile of Writing” (LOVECRAFT, 

Samuel Johnson, 59); por la aparición de un referente común a ambos lados del papel y 

que sitúa al lector en el mismo plano que el personaje, “Not one of your namby-pamby 

modern doctors, with all kinds of names for nothing, and all kinds of cures for ailments 

that don’t exist, and none of them able to look a patient in the eye for shame” (JACKSON, 

Nest, 31); o simplemente porque en la construcción se hace ver implícitamente la 

presencia de un interlocutor. “I should say that when Tressor told me his story, I believed 

it would be an exaggeration, an embellished version of one of his nightlong adventures” 

(LIGOTTI, Music, 220). Algunas historias se cuentan al vacío, no estas, que apuntan a un 

singular al otro lado. De hecho, suele ocurrir que cuanto más personalizada es la voz del 

yo, cuanto más simula ser interlocución y señaliza textualmente, con coloquialismos, 

digresiones u otras estrategias, su espontaneidad narrativa, más se agiganta la figura del 

interlocutor. 

Puede parecer que el narrador nos arrastra hacia una posición determinada y que ésta es 

cercana a la de la víctima de los horrores, pero nada más lejos de la realidad. No siempre 

la focalización está en la víctima ni nuestra posición nos acerca necesariamente a ella, y 

esta puntualización es necesaria, pues parece subvertir un presupuesto básico del terror, 

a saber, que debemos sufrirlo reflejándolos, de algún modo, y aunque no sea por 

influencia directa, en ese otro que lo está padeciendo. La posición en la que nos sitúan los 

mencionados narradores puede también ubicarnos en el lado diametralmente opuesto al 

de la víctima, como en “The Tell-Tale Heart”. El lector agudo, claro, verá en seguida el 

truco en la afirmación. Muy obviamente, si la confesión del narrador nos coloca en algún 

lugar es en la mente del asesino, sin embargo, es un asesino que sufre terrores, un 

homicida que es emisor y a la vez receptor de lo terrible. El punto de vista del relato, el 

sentimentalismo que lo conforma, es el de la víctima aterrorizada, atenazada, 

probablemente loca (y con una locura probablemente anterior a la aparición de la 

anomalía, diferenciándolo de los protagonistas de Lovecraft, que sólo enloquecen tras ver 

lo insondable). El supuesto retrato psicológico de un criminal palidece ante el terror que 

le sobreviene ante el latido de un corazón que se niega a quedarse en silencio. The “Tell-

Tale Heart” es, como el “The Outsider” de Lovecraft, el posicionamiento en el monstruo, 
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el de la empatía con el villano que no parece serlo tanto porque, al fin y al cabo, sufre. 

Otros relatos no nos lo ponen tan fácil. Estudiábamos “The Cask of Amontillado” por su 

manejo del suspense y la anticipación, pero es también, por supuesto, la historia de un 

asesino con, aparentemente, pocos escrúpulos y mucho rencor. Aquí las estrategias no 

nos posicionan cerca de la víctima y ciertamente nuestro homicida protagonista tampoco 

parece ser ni víctima ni digno de piedad. A pesar de ello, el narrador nos sitúa, 

rápidamente, a su lado. “You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, 

however, that I gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point 

definitively settled—but the very definitiveness with which it was resolved precluded the 

idea of risk. I must not only punish, but punish with impunity” (POE, Amontillado, 848). 

Somos cómplices, aunque sea por inacción, de ese hombre al que tan bien conocemos y 

al que no delataremos (¿a quién lo haríamos?). No podemos escapar de la culpa ni 

podemos exigir el perdón, no empatizamos con la víctima, sino con el agresor, y eso 

coloca al lector en una posición complicada, en un dilema ético del que no puede escapar. 

Hemos mencionado anteriormente, de forma muy breve, la erosión de la distancia 

estética, y nos adherimos al uso que hace de ella Terry Heller en The Delights of Terror, 

que lo vincula a la falta de conclusividad en el terror. Pero téngase en cuenta, para nuestros 

intereses presentes, un único factor. No sólo toda empatía es, en el fondo, y por poco 

efecto que tenga, erosión de la distancia estética, sino que este vínculo que se da entre la 

anomalía (el asesino, el monstruo) y el lector también lo es, y en un grado mucho más 

elevado. Porque lo que erosiona es la posición de seguridad del lector a través de la 

anulación de su virtud. La satisfacción del asesino, por motivos distintos a la cercanía con 

la víctima, también puede ser fuente de terror. Se puede uno horrorizar por las desgracias 

de la víctima, igual que lo hacemos ante los infortunios de Justine mientras el narrador 

justifica todas las desgracias expuestas con un cierto regodeo, pero también nos podemos 

horrorizar con nosotros mismos, asumida la posición del monstruo, tenga éste o no forma 

humana. Cuando el relato nos obliga a empatizar con aquello que, en una situación 

habitual, nos aterroriza, nos obliga a cambiar radicalmente nuestro posicionamiento ante 

el texto. No obliga a mirarnos en un espejo deforme de nosotros mismos. Ponernos en la 

piel de la víctima es fácil, no lo es tanto hacerlo con el que perpetra el terror, pero este 

punto de vista nos fuerza a ello. Y si empatizamos con el asesino, tanto peor, pensamos, 

al esbozar una sonrisa ante el árido sarcasmo de Patrick Bateman. 
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La empatía es el constante esfuerzo de reubicación del lector, por ello tantos relatos 

empiezan con el engaño de lo teórico, de lo abstracto, de lo genérico, para inmediatamente 

mostrar la realidad de una vivencia personal. La posición del lector se modifica 

completamente cuando se sucede un desplazamiento en el relato, ya sea del propio lector 

o de los personajes, que lo único que hace es conllevar un reposicionamiento emocional 

del receptor. Cuando un narrador anónimo, una tarde de noviembre de 1896 nos lleva 

hasta el interior de las casas de Nueva Inglaterra que anteriormente se limitaba a 

describirnos, entramos con él; cuando un veterano escritor nos da algunas lecciones de 

cómo escribir terror hasta llegar al último estilo, la verdadera voz del horror, “that of the 

personal confession” (LIGOTTI, Writing of Horror, 103), escribimos con él; cuando una 

disertación sobre el alma humana degenera en la confesión de un crimen, “you will easily 

perceive that I am one of the many uncounted victims of the Imp of the Perverse” (POE, 

Imp, 830), somos él. Todo esto es empatía, como ese imprescindible vínculo emocional, 

desde su más tibia ejecución hasta su representación más extrema, la del horror ante 

nosotros mismos cuando descubrimos que todos llevamos dentro nuestro demonio de la 

perversidad. 

 

3.3. La incertidumbre del lector 

Llegados a este punto, se han tratado estrategias y funciones del relato de terror donde el 

caudal de información que llega al lector es amplio y, en gran parte, claro. La necesidad 

de verosimilitud o los esfuerzos por generar empatía con el lector atestiguan atención al 

detalle y una necesidad de concreción en el texto, por lo que puede producirse la falsa 

impresión de explicitud en el terror que no se ajusta, en absoluto, a la realidad. Sin 

pretender generalizar, pues resulta evidente que algunas obras, especialmente las que 

lidian con la crueldad, el asco y el gore, suelen hacer recaer gran parte de su fuerza de 

impacto en lo explícito de su contenido, no todo el terror transita por esos derroteros, y 

ciertamente no los autores seleccionados. Gran parte de la capacidad de una narración 

para aterrorizar se basará en su capacidad para ser ambigua o, como mínimo, elusiva175; 

 
175 Žižek, a raíz de la covid-19, da una idea del poder de la indeterminación en la generación del terror: “si 

no hay un gran cambio en nuestra realidad cotidiana, entonces la amenaza se experimenta como una fantasía 

espectral que no se ve por ninguna parte, y que por esa razón es todavía más poderosa. Recordemos que, 
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en su talento para mostrar a media luz e integrar al lector en un laberinto del que pueda, 

o no, salir. El lector se ve colocado, a través de muchos de los elementos que hemos 

estudiado, en una posición ambigua. La subjetividad de lo que puede o no considerarse 

anomalía, la inestabilidad del concepto de normalidad, la re-connotación constante de los 

términos, modificando ininterrumpidamente su significado, su conexión física y 

emocional con los personajes y el papel ambiguo del narrador, todo contribuye a ubicar 

al lector en una encrucijada. 

La vulnerabilidad cognitiva y emocional de aquél que lo recibe transmuta en una 

incertidumbre constante acerca de aquello que se está leyendo. Dicha incertidumbre 

puede usarse para explotar la capacidad de especulación del lector y hacerlo imaginar 

aquello que no se puede comunicar, porque al hacerlo se diluiría la esencia de lo terrible. 

También puede sumir al lector en la más profunda de las dudas, encerrándolo en la 

ficción, sin solución de continuidad con la supuesta realidad extratextual. Es una duda 

metódica puesta al servicio de lo terrible, que primero estimula, pero que, dado un caso 

extremo, puede llegar a paralizar. 

 

3.3.1. La ausencia como estimulante 

El colosal edificio de la anomalía se sustenta sobre los cimientos de la ausencia. Sea ésta 

total o parcial, en pocas ocasiones existe realmente una concreción en los hechos y en su 

percepción. Y cuando la hay, suele ser la del sombrero de Flaubert, una forma más de 

generar el vacío de la incertidumbre a través de la sobresaturación, o de evocar lo 

imposible mediante retazos de lo inimaginable. 

Your eyes are now fused with those fantastic lenses, and your sight is one with its object. 

And what exactly is that object? Obviously it is everything that fascinates, everything that 

has power over your gaze and your dreams. You cannot even conceive the wish to look 

away. And even if there are no simple images to see, nonetheless there is a vision of some 

kind, an infinite and overwhelming scene expanding before you. And the vastness of this 

scene is such that even the dazzling diffusion of all the known universes cannot convey 

these prodigies. Everything is so brilliant, so great, and so alive. Landscapes without end 

 
en la Alemania nazi, el antisemitismo era más poderoso en aquellos lugares en que el número de judíos era 

mínimo: su invisibilidad los convertía en un espectro terrorífico” (ŽIŽEK, 138-139). 
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are rolling with a life unknown to mortal eyes. Unimaginable diversity of form and motion, 

design and dimension, with each detail perfectly crystalline, from the mammoth shapes 

lurching in outline against endless horizons to the minutest cilia wriggling in an obscure 

oceanic niche. And even this is only a mere fragment of all that there is to see and to know. 

There are labyrinthine astronomies mingling together and yielding instantaneous 

evolutions, constant transformations of both appearance and essence. You feel yourself to 

be a witness to the most cryptic phenomena that exist or ever could exist (LIGOTTI, 

Spectacles, 300). 

O sea, nada. Lo que Plomb ve en su sangre a través de esas misteriosas gafas es todo, y 

su visión nos deja con nada. Cuando el lector de terror ve finalmente al monstruo lo 

observa a través de esas mismas lentes. La oscuridad, literal y metafórica, está siempre 

presente, hasta en el más explícito de los relatos. 

Pressing her lips together firmly, she walked across the room and turned off the light, then 

came back and turned off the lamp beside the door, and the soft darkness fell around her 

[…] With the darkness following close behind her she came back to the kitchen and 

checked that the back door was securely locked […] Pressing against the wall, the kitchen 

light still burning dimly behind her, she went up the stairs, staring into the darkness, feeling 

her way with her feet. At the top was only darkness (JACKSON, The Little House, 201). 

Dos vecinas le han comunicado a la protagonista, poco antes, que su tía, a quién 

pertenecía esa casa, había sido asesinada. Ese conocimiento previo que se le ha 

proporcionado sobre la presencia de un asesino ha connotado irremediablemente la 

oscuridad. No importan las tinieblas, sino lo que pueden contener176: “What’s waiting 

behind the door? she thought, and turned and fled wildly down the stairs and into the 

lighted kitchen with the locked back door” (201). La luz es la única salida. 

La oscuridad es un medio. Ann Radcliffe, como ya hemos visto, la usaba como el 

elemento clave de separación entre terror y horror; “his image [la de un pasaje de Milton] 

imparts more of terror than of horror, for it is not distinctly pictured forth, but is seen in 

glimpses through obscuring shades, the great outlines only appearing, which excite the 

 
176 Jean Delumeau aplica una diferenciación entre los peligros que realmente la oscuridad implica y aquellos 

que imaginamos en ella. “Que los ‘peligros objetivos’ de la noche hayan llevado a la humanidad, mediante 

acumulación en el curso de los tiempos, a poblarla de ‘peligros subjetivos’ es más que probable. Y de este 

modo el miedo en la oscuridad ha podido convertirse más intensa y más generalmente en un miedo de la 

oscuridad” (DELUMEAU, 142-143). Se produce, así, un cambio que lleva a contemplar a la oscuridad por sí 

misma como amenazante. 
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imagination to complete the rest” (RADCLIFFE, Supernatural, 404). Sabemos que cuando 

Radcliffe se refiere a la ambigüedad como portadora de terror lo está vinculando al 

sentimiento de lo sublime siguiendo los razonamientos de Edmund Burke, pero resulta 

más interesante para nosotros el otro enlace establecido en estas líneas, el de lo sólo 

sugerido y su efecto en el lector. El claroscuro alimenta la imaginación del lector o, en 

palabras de un autor de terror más cercano a nosotros cronológicamente que Radcliffe, 

But I do want to say something about imagination purely as a tool in the art and science of 

scaring the crap out of people. The idea isn’t original with me; I heard it expressed by 

William F. Nolan at the 1979 World Fantasy Convention. Nothing is so frightening as 

what’s behind the closed door, Nolan said. You approach the door in the old, deserted 

house, and you hear something scratching at it. The audience holds its breath along with 

the protagonist as she/he (more often she) approaches the door. The protagonist throws it 

open, and there is a ten-foot-tall bug. The audience screams, but this particular scream has 

an oddly relieved sound to it. “A bug ten feet tall is pretty horrible,” the audience thinks, 

“but I can deal with a ten-foot-tall bug. I was afraid it might be a hundred feet tall” (KING, 

Danse, 114). 

Cualquier cosa imaginada es insuperable para lo real, para lo real en la ficción, para lo 

ficcional explícito. Puede haber una búsqueda para exponer lo inimaginable (y, 

ciertamente, hay autores de terror que coquetean con los límites de los que es posible 

mostrar), pero difícilmente llegarán a las cotas de lo que cada lector pueda proyectar. 

Si hay una puerta tras la que se oculta un insecto, probablemente estará cerrada, sin 

embargo, oiremos, sus patas arañando la madera. Usualmente, el terror le da al lector algo 

con lo que asustarse. La imaginación trabaja con una parte e intenta alcanzar un todo con 

el que no está familiarizado, y por ello lo proyecta de las formas más terribles posibles, 

como si fuese una sinécdoque monstruosa. Lo que significa es que debe hacerse evidente 

que algo se está ocultando. El final de “Dagon” es un ejemplo prominente, meridiano, de 

este procedimiento. “The end is near. I hear a noise at the door, as of some immense 

slippery body lumbering against it. It shall not find me. God, that hand! The window! 

The window!” (LOVECRAFT, Dagon, 58). El sonido de algo apoyándose, al que Lovecraft 

une la propia imaginación del protagonista, proyectando la del lector, y sobre todo el 

surgimiento de la mano. King dice que “Lovecraft would open the door… but only a 

crack” (KING, Danse, 116), probablemente en ningún sitio esta afirmación sea más cierta, 
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más literal, que en estas últimas líneas. En realidad, Lovecraft, como siempre, juega con 

ventaja, pues la criatura existe y nos es descrita con anterioridad. “I think that these things 

were supposed to depict men—at least, a certain sort of men […] Of their faces and forms 

I dare not speak in detail; for the mere remembrance makes me grow faint. Grotesque 

beyond the imagination of a Poe or a Bulwer, they were damnably human in general 

outline despite webbed hands and feet, shockingly wide and flabby lips, glassy, bulging 

eyes, and other features less pleasant to recall” (LOVECRAFT, Dagon, 56-57). El escritor 

de Providence, de hecho, juega a esta especie de terrible sinécdoque por partida doble, 

pues inmediatamente después de la descripción el monstruo ya se insinúa, no con los 

dibujos que el protagonista observa, sino con su presencia directa en los acontecimientos 

del pasado: “Then suddenly I saw it. With only a slight churning to mark its rise to the 

surface, the thing slid into view above the dark waters. Vast, Polyphemus-like, and 

loathsome, it darted like a stupendous monster of nightmares to the monolith, about which 

it flung its gigantic scaly arms, the while it bowed its hideous head and gave vent to 

certain measured sounds. I think I went mad then” (57). Ya hemos equiparado 

anteriormente la narración de terror con un rompecabezas, igualándola al relato policíaco. 

Así se genera el suspense y así se logra que el lector anticipe, que no es sino una forma 

de creación. El lector imaginativo está, pues, relacionado con la creación del suspense, 

pero donde ahí anticipaba los eventos que, cronológicamente, iban a suceder, aquí 

proyecta la terrible apariencia de la anomalía que el escritor, deliberadamente, le ha 

sustraído. Cubre los huecos, como un niño que aún no sabe dibujar, completando la 

imagen que el autor sólo esboza. La mano del Dagon puede ser horrible por sí sola, pero 

no hay ni tan siquiera la necesidad de ello. Se trata de subrayar la presencia de lo terrible 

hasta que, en cada rincón de lo oculto, proporcione o no lo perceptible indicios de lo 

terrorífico, se proyecte ya esa imagen de terror. 

Sometimes it did seem to Quisser that the Showman was moving his head a little to the left 

or a little to the right, threatening to reveal one side of his face or the other, playing a 

horrible game of peek-a-boo. But ultimately Quisser concluded that these perceived 

movements were illusory and that the Showman was always posed in perfect stillness, a 

nightmarish mannikin that invited all kinds of imaginings by its very forbearance of any 

gesture (LIGOTTI, Gas Station, 192-193). 
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El aura maligna de lo oculto, precisamente por mantenerse como no revelado, aumenta a 

lo largo del relato, hasta alcanzar dimensiones demenciales, hasta comportar, en caso de 

ser visto, la dislocación total del mundo y la locura de la mente humana. “Even now the 

Showman stands before my eyes. His stiff red hair moves a little toward one shoulder, as 

if he is going to turn his gaze upon me, and moves back again; then his head moves a 

little toward the other shoulder in this never-ending game of peek-a-boo. I can only sit 

and wait, knowing that one day he will turn full around, step down from his stage, and 

claim me for the abyss I have always feared” (201). El referente para la imaginación del 

lector puede ser nimio, casi inexistente, pues no es necesario prácticamente nada a lo que 

el lector logre asir su imaginación. En ocasiones, con un contorno es suficiente: “Though 

each of them was completely draped in a massive cloak, the places in which the material 

of these garments pushed out and folded inwards as it descended to the floor, along with 

the unnatural contrivance of the chairs whereupon these creatures were situated, betrayed 

a peculiarity of formation that held me in a state of both paralyzed terror and spellbound 

curiosity” (LIGOTTI, Sect, 204). No importa si se nos aportan datos que remiten a una 

visión previa, como el sonido o la mano terrible con los que el protagonista de Dagon, 

adelantándose al lector, proyecta ya sus propios miedos, o si aquello que permanece 

oculto se mantiene imperturbable. De todo lo dicho, en realidad lo único que importa 

ahora es cómo, en el momento de la revelación, lo mostrado no es tal, sino mínimamente 

insinuado, quedando el resto fuera del campo de visión del lector177. Pero se necesita ese 

elemento, por pequeño que sea, que conecte al lector y desencadene su capacidad 

imaginativa. Cuando el monstruo se presenta en sociedad, no se presenta realmente. 

Lovecraft usa al menos otra vez, en un cuento que ya hemos examinado con un cierto 

detalle, esta misma ambivalencia entre una descripción relativamente profunda de un ser 

(también en forma de representación visual) para luego mostrarlo en un único elemento 

en la realidad ficcional. 

 
177 “En toda mostración hay algo que se oculta precisamente al mostrarse. Aplicando esta idea al ámbito 

del miedo y su representación, diríamos que toda imagen es la sustracción de lo que deja fuera de campo. 

No hay nada que ver, incluso en las películas que muestran la causa u objeto del miedo con extrema 

precisión. Semejante presencia no produce un cierre de la imagen, por así decirlo, sino que alimenta en lo 

oculto de todo fotograma el auténtico foco desde donde irradia el miedo, como un punto ciego que amenaza 

con invadir el ámbito de lo visible sin llegar nunca a invadirlo del todo” (CONTE, 68). Aunque el artículo 

de Conte se centre especialmente en el cine de terror, consideramos que la misma argumentación es 

aplicable a la literatura. 
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En “Pickman’s Model” tenemos el primer elemento, la descripción previa de la criatura 

cuando no es más que la obra pictórica de Pickman, “nor the dog face with its pointed 

ears, bloodshot eyes, flat nose, and drooling lips. It wasn’t the scaly claws nor the mould-

caked body not the half-hooved feet” (LOVECRAFT, Pickman, 69). En segunda instancia, 

e inmediatamente después, oímos los ruidos, sólo los ruidos, que provienen del sótano. 

“Imitating Pickman’s listening, I fancied I heard a scurrying sound somewhere, and a 

series of squeals or bleats in a direction I couldn’t determine […] Then there came a 

subdued sort of clatter which somehow set me all in gooseflesh—a furtive, groping kind 

of clatter, though I can’t attempt to convey what I mean in words. It was like heavy wood 

falling on stone or brick—wood on brick—what did that make me think of?” (70). Resulta 

revelador cómo Lovecraft no se limita a darle un cebo al lector, sino que casi lo fuerza a 

imaginar en esta última pregunta lanzada al aire. En todo caso, la secuencia entera no deja 

de ser también una apertura de la puerta, pero cambia el sentido con el que percibimos 

esa puerta (y lo que hay detrás) para evitar abrirla, es el insecto arañando la puerta que 

decía King que decía Nolan. Lovecraft ha logrado que el lector lo tenga todo en su cabeza. 

Cuando se da la revelación final, en la última línea del relato, no hace falta ya mostrar 

nada, sino tan sólo establecer el monstruo como real, modificar su estatus en la ficción 

para que la imaginación del lector tome entidad en el mundo. 

Lovecraft, como estamos constatando, es especialmente útil para observar de forma clara 

la estrategia de enseñar una única parte que se forme en la imaginación del lector como 

un todo constituyente, ya que trabaja con monstruos, entidades físicas de una gran 

presencia material, pero no es sólo en esta presencia física donde puede observarse. Al 

fin y al cabo, hablamos del fragmento que debe estimular al lector, el lugar al que 

agarrarse para desarrollar más allá de cualquier descripción dada, y en ese sentido hay 

usos más discretos, más sutiles de esta misma mecánica. Es fácil ver cómo el mismo 

Lovecraft, lidiando con un tipo similar de criatura monstruosa, puede encontrar el apoyo 

imaginativo fuera de la constitución material del monstruo. En “The Outsider”, por 

ejemplo, es la reacción de pánico desaforado la que precede cualquier descripción y sirve 

como anzuelo que engancha y arrastra la imaginación del lector. 

Scarcely had I crossed the sill when there descended upon the whole company a sudden 

and unheralded fear of hideous intensity, distorting every face and evoking the most 

horrible screams from nearly every throat. Flight was universal, and in the clamour and 
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panic several fell in a swoon and were dragged away by their madly fleeing companions. 

Many covered their eyes with their hands, and plunged blindly and awkwardly in their race 

to escape; overturning furniture and stumbling against the walls before they managed to 

reach one of the many doors (LOVECRAFT, The Outsider, 270). 

La reacción es tan desorbitada e hiperbólica que al lector únicamente le queda pensar qué 

puede haberla desencadenado, dando él mismo la más terrible de las respuestas. 

Así pues, cuando nos referimos a esta parte por el todo no nos ceñimos necesariamente a 

la ocultación parcial de una entidad física, pues ya hemos visto que en esa ocultación (o, 

de hecho, en la muestra que se le proporciona al lector) pueden verse implicados otros 

sentidos, como el oído, u otro tipo de elementos separados de la entidad en sí, aunque se 

establezca un vínculo entre ambos, como las reacciones que suscita. Lovecraft reina en 

ese terror materialista, sea con dioses o con monstruos (usualmente ambos a la vez), pero 

la anomalía como representación suprema de lo terrible, como ya hemos visto, no tiene 

por qué tomar ese carácter material, ni la tarea de la ocultación tiene por qué resultar tan 

evidente. La sencillez de la estrategia es que se trata, en su concepción más básica, de una 

parte de lo terrible que nunca se muestra en su totalidad, y a cambio es insinuado por uno 

o varios elementos. La pregunta que el autor quiere suscitar es qué hay detrás, y se deja 

al lector la responsabilidad de responderla, para mayor gloria del terror. 

Thomas Ligotti construye, en su breve (y única) novela, My Work Is Not Yet Done, una 

historia de venganza. El acoso y ninguneo al que es sometido el protagonista, Frank 

Dominio, y su posterior adquisición de unos indefinidos poderes sobrenaturales, convierte 

gran parte del relato en la caza de aquellos que lo maltrataron. Las ejecuciones que 

acontecen esconden un amplio abanico de posibilidades, desde las más rudas hasta las 

más sutiles, de las extremadamente realistas hasta las que se sumergen en lo sobrenatural, 

pero Ligotti raramente cae en la violencia explícita, a pesar de lo desagradables que 

puedan resultar los finales a los que se ven abocadas las víctimas, porque domina el arte 

de la insinuación. Cuando Dominio decide asesinar a Sherry empieza con un detalle, casi 

una broma de mal gusto, una puerta en una puerta, oscura e insondable: 

Then, as though attempting to verify the nature of this phenomenon—whether actual or 

hallucinatory—she poised a pointy-nailed finger very close to it, ready to make a few quick 

taps. That was when the trouble started. Because as soon as she made contact with the 
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door… her fingernail became stuck there, caught like a fly in what seemed to be a kind of 

tight-knit webbing rather than wood or even clay. As she pulled to extricate herself from 

the grasp of the door, she found that her finger sunk only more deeply into it and was soon 

trapped up to the cuticle (LIGOTTI, Not Yet Done, 89-90). 

El momento no alcanza mucho más vuelo en cuanto a lo explícito de la propuesta. Con 

Sherry atrapada en esta especie de arenas movedizas cósmicas, Ligotti aprovecha para 

generar suspense, alargando artificialmente estos instantes de hundimiento sin solución, 

desviando la atención hacia otra parte, desplazando la conciencia de Dominio a otros 

menesteres. Sherry ya creía haber descubierto, en los patrones de la puerta, las facciones 

de caras contorsionadas, y hacia el final una evidente sensación táctil (de nuevo, lo terrible 

sólo se muestra en parte y lo hace a través de un sentido distinto a la vista) insinúa lo muy 

imaginable: “her other hand was lost in a place where it was being caressed by something 

nameless, which nevertheless might still be described as a wriggling darkness, a black 

world of worms slithering around her hand and between her fingers” (93). ¿Qué hay al 

otro lado? Nunca lo sabremos, pero nos han dado un pedazo de lo inimaginable y, como 

Sherry, nos quedamos estancados en un lugar oscuro que no cesa de engullirnos. En el 

extremo de la indeterminación, al final Ligotti nos da, literalmente, algo: “There were 

also other effects worked upon Sherry’s body and brain, but it’s better than some things 

be carried out behind closed doors… and my attention was being called elsewhere” (93). 

Es apropiado que Ligotti mismo use una expresión relacionada con las puertas, pues 

siguiendo con el símil del que nos hemos apropiado, quizás Lovecraft nos deja una rendija 

para vislumbrar lo que hay detrás, pero Ligotti dice que la va a abrir, nos tienta con lo que 

hay detrás, para luego abandonarnos, porque ya ha quedado. El problema para el lector 

está en saber qué le ha pasado exactamente a Sherry, y quizás Ligotti, a pesar de sus 

insinuaciones, diría que nada le ha pasado; simplemente, ha desaparecido. Pero el lector 

no se contentará con eso, y en esa tozudez encontrará su perdición. 

Pero Ligotti también sabe ser más tradicional, pese a que hasta cuando está siendo 

lovecraftiano, cuando recurre al innombrable monstruo de evidente fisicidad y presencia 

material, Ligotti nunca renuncia a algunos de sus rasgos característicos. Al narrar la 

transformación que sucede hacia el final de “The Last Feast of Harlequin”, lo primero 

que se establece, explícitamente, es la incapacidad del protagonista de obtener una visión 

completa, absoluta hasta en términos subjetivos, de la situación: “I tried to gain a better 
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view but there were too many of them around me. Through the mass of obstructing bodies 

I caught only glimpses of what was taking place” (LIGOTTI, Harlequin, 290-291). Tras 

establecer con claridad que la visión retratada será indudablemente parcial, Ligotti 

procede a relatarla: 

The one who had swooned to the floor of the chamber seemed to be losing all former shape 

and proportion […] The transformation scene of Harlequin throwing off his fool’s façade. 

O God, Harlequin, do not move like that! Harlequin, where are your arms? And your legs 

have melted together and begun squirming upon the floor. What horrible, mouthing 

umbilicus is that where your face should be? What is it that buries itself before it is dead? 

The almighty serpent of wisdom—the Conqueror Worm (291). 

Mezclándolo con su particular humor (y es que, la concepción de una secta de arlequines, 

en el fondo bufones o payasos es ya, en sí, humorística, sobre todo en contraste a las 

sobrias sectas Lovecraftianas, rezándole a sus divinas abominaciones), y con un guiño 

final a Poe (del que también bebe en abundancia), Ligotti construye la más abominable 

de las metamorfosis a partir de un reducido número de elementos que poco, o nada, en 

realidad, nos dicen de la transformación física que se está llevando a cabo. 

Pero todas estas ocultaciones, pese a la sobriedad que pueda haber en su ejecución, no 

dejan de ser pirotécnicas, aunque sólo sea porque lo que hay detrás lo es. Es fácil 

(entiéndase como frase hecha) estimular la imaginación cuando lo que hay detrás es lo 

inimaginable, lo extraordinario. Las dimensiones desconocidas o los monstruos 

sobrenaturales son un hervidero de elucubraciones ante las que el lector se lanza sin 

pensar. ¿Cómo se oculta, entonces, lo cotidiano, para que el lector se imagine lo 

extraordinario? Jackson lo hace con el minimalismo y la sutilidad, y no escribió narración 

más cotidiana que The Road Through the Wall. 

Ésta, la primera novela de Jackson, lidia con una pared que se echa abajo y la disrupción 

que esa apertura provoca en un vecindario, en el fondo, podrido hasta la médula. En este 

sentido, la muerte de los dos niños, el asesinato de Caroline Desmond y el suicidio de 

Tod Donald, no dejan de ser síntomas de ello. Al mostrarnos esas muertes, o más bien la 

evidencia física de esas muertes, Jackson es extremadamente sutil, se podría decir que 

hasta taimada, pues también ella esconde, en esos rasgos mínimos, lo innombrable, en 
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parte por la naturaleza misma de los hechos (¿quién puede matar a un niño?), y en parte 

por su ejecución. La descripción del cuerpo de Caroline es estremecedora por su sencillez: 

She was horribly dirty; no one had ever seen Caroline as dirty as she was then, with mud 

all over her yellow dress and yellow socks and, of course, Pat understood perfectly, what 

was all over her head must be blood, unconvincing as it looked in the flashlight. It was 

absolutely unthinkable at the creek, not twenty feet from the fallen log Pat could walk 

across, and the really dreadful thing, lying right there next to her as though it might be hers, 

was the rock with blood on it; part of the creek, belonging to it, a rock which had probably 

been sitting there as long as Pat had been coming to the creek, a rock he might have stepped 

over or lifted with his two hands (JACKSON, Road, 185). 

Más elementos de los que queremos resaltar entran, aquí, en juego, donde destaca 

especialmente esa exaltación de lo banal, fruto de la extrema incapacidad de comprensión 

del suceso, como si fuese imposible de procesar. Es por ello que se subraya lo sucio del 

vestido, en una comunidad donde eso es un pecado en sí mismo, lo más terrible que puede 

suceder, así como la incomprensión de que algo perteneciente a ese mundo aséptico y 

protegido, una simple roca, perfectamente integrada en el entorno y, en parte por ello, 

completamente inocente, pueda haber sido usada para cometer semejante atrocidad. 

Es precisamente esa roca la parte que nos da el todo. Por la sobriedad y una cierta 

connotación salvaje y primitiva en el uso de una roca, el más sencillo de los objetos. En 

ese elemento se apoya el narrador, que se ve complementado por un estremecedor apunte, 

que casi pasa desapercibido. Caroline tiene sangre por toda la cabeza. No sabemos si la 

cubre, no sabemos hasta qué punto es superficial, pero Pat, con la linterna apuntando 

directamente a la niña, no ve un hilo de sangre, no ve una herida lateral, ve sólo sangre 

en lo que debía ser la cabeza de su vecina. Se apunta aquí a la posible brutalidad del 

asesinato sin mostrarla, y al lector sólo le queda entonces imaginar el terrible estado en el 

que ha quedado la pequeña Caroline. 

El suicidio de Tod es perturbador de un modo similar, jugando también con un 

minimalismo expositivo que se traducirá en un terror mayúsculo. La descripción es 

extremadamente sucinta y contenida: “He had taken a piece of clothesline from the 

kitchen, and his own chair to stand on, the one he sat on every night at dinner. Hanging, 

his body was straighter than it had ever been in life” (189). Otra vez el detalle 
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aparentemente banal de lo cotidiano, su propia silla, convertido en advenimiento de la 

destrucción. De nuevo la muerte reflejada en un solo elemento con extrema sencillez, la 

sobrenatural rigidez del cuerpo (sobrenatural, si Tod estuviera vivo) aplicada a la tragedia 

innombrable. Ninguna narración del hecho ni descripción profusa de una cara podría 

superar el poder ominoso del descubrimiento del cuerpo, una ejecución social disfrazada 

de suicidio. 

La construcción a partir de lo elemental para que el lector imagine lo que no quiere 

imaginar, sin ser capaz de contenerse. Poe lo logró, en el fondo, con una silueta y una 

luz178: “And now we rushed into the embraces of the cataract, where a chasm threw itself 

open to receive us. But there arose in our pathway a shrouded human figure, very far 

larger in its proportions than any dweller among men. And the hue of the skin of the figure 

was of the perfect whiteness of the snow” (POE, Pym, 1179). Por mucho que Poe, 

enmascarado como editor ficcional, se lamente de la pérdida de los capítulos 

subsiguientes de la narrativa de Pym, sabía muy bien lo que estaba haciendo. 

La ocultación no es un proceso que determine la intensidad del relato del terror, sino que 

lo constituye. Un fenómeno que se reproduce en todos los estratos y a distintos niveles, 

así como lo hace en distinto grado. Lo importante sobre el proceso de ocultación, de 

hecho, no es tanto aquello que se oculta, pues puede ser cualquier cosa, sino el asidero 

que se le proporciona al lector. Al fin y al cabo, lo que se oculta queda en lo desconocido 

 
178 Sobre el final de Pym, Henry James tiene algo que decir: “intrinsic values they [los fenómenos extraños] 

have none—as we feel for instance in such a matter as the would-be portentous climax of Edgar Poe’s 

‘Arthur Gordon Pym,’ where the indispensable history is absent, where the phenomena evoked, the moving 

accidents, coming straight, as I say, are immediate and flat, and the attempt is all at the horrific in itself. 

The result is that, to my sense, the climax fails—fails because it stops short, and stops short for want of 

connections. There are no connections; not only, I mean, in the sense of further statement, but of our own 

further relation to the elements, which hang in the void; whereby we see the effect lost, the imaginative 

effort wasted” (JAMES, Preface, 256-257). La crítica no está dirigida al modo en que Poe representa la 

ocurrencia, sino en que sólo da esa visión “objetiva” del hecho. “I feel myself show them best [de nuevo, 

los fenómenos extraños] by showing almost exclusively the way they are felt, by recognising as their main 

interest some impression strongly made by them and intensely received […] We want it clear, goodness 

knows, but we also want it thick, and we get the thickness in the human consciousness that entertains and 

records, that amplifies and interprets it. That indeed, when the question is (to repeat) of the ‘supernatural,’ 

constitutes the only thickness we do get; here prodigies, when they come straight, come with an effect 

imperilled; they keep all their character, on the other hand, by looming through some other history—the 

indispensable history of somebody’s normal relation to something” (256). Aunque no coincidimos en la 

ausencia de conexiones que denuncia James, su explicación nos hace no que perder de vista lo que, por 

aparentemente obvio, no es menos esencial. La anomalía en sí no es nada, su capacidad generativa reside 

en aquello que es capaz de evocar. En las conexiones, tomando las palabras de James (aunque él las 

restringe más de lo que hemos hecho nosotros en esta tesis), que hace suscitar y emerger. 
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(hasta que en algún momento, que no siempre llega, el autor decide desvelarlo) y fuera 

de nuestro alcance, siendo, en ocasiones, dependiente del bagaje personal de cada lector 

(el lector real), que lo llenará de filias y fobias determinadas por múltiples factores 

personales, literarios, sociales o temporales. Se decide lo que se oculta, y esa decisión es 

clave, pero también lo es la forma como el texto acompaña al lector.  

Cuando hablamos de ocultación puede realmente ser literal, y a ese aspecto nos hemos 

ceñido en la mayor parte de ejemplos anteriores, esa parte de un todo entendida de un 

modo muy físico: la mano horrenda que representa al monstruo entero o el sonido gutural 

que encarna el ser maligno, y este mecanismo se basa en las implicaciones, de forma no 

muy distinta a cómo funciona el suspense. Aquello que el autor proporciona impulsa en 

una u otra dirección, de forma más o menos sutil, siempre haciendo hincapié en lo que se 

oculta, siempre a través de las implicaciones de lo que se muestra. Ligotti envuelve uno 

de sus relatos más ambiguos, “Dr. Voke and Mr. Veech”, en una permanente semi-

oscuridad: “There is a stairway. It climbs crooked up the side of total darkness. Yet its 

outlines are visible, like a scribble of lightning engraved upon a black sky. And though 

standing unsupported, it does not fall” (LIGOTTI, Dr. Voke, 172). No es lo que pueda 

ocultarse tras esa oscuridad que rodea a la escalera lo que inquieta, más bien pasa 

desapercibido, no es tampoco lo que pueda encontrarse en la escalera misma, ni tan 

siquiera el hecho de que una escalera pueda mantenerse sin sustento, en el sentido de una 

rotura de las leyes de la física, lo que lleva al miedo. Ligotti nos conecta inmediatamente 

a Veech y a un temor mucho más mundano. 

Someone named Veech is now mounting the stairway, which seems to trouble him 

somehow. Though the angular scaffolding as a whole seems secure enough, Veech appears 

hesitant to place his full weight on the individual steps. A victim of vague misgivings, he 

ascends in weird mincing movements. Every so often he looks back over his shoulder at 

the stairs he has just placed his weight upon, for they feel to him more like soft clay than 

solid material and perhaps he is expecting to see the imprints of his soles on their surface. 

But the stairs are unchanged (172). 

Una escalera no es una construcción que reconozcamos en el vacío, una escalera debe 

estar insertada en un contexto, muy literalmente. No es una construcción como una casa 

o una mesa, sino que la escalera se apoya en algo. Pero Veech no percibe esta escalera en 

el vacío (quizá porque el tono onírico lo impide) como un elemento que destruye su entera 
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concepción del mundo y amenaza su percepción de la realidad. A Veech, simplemente, 

le da miedo caerse. Como una escalera de mano mal apoyada, la oscuridad hace que 

Veech perciba el peligro de la construcción inestable, lo cual le proporciona inseguridad 

y, sea con la intensidad que sea, un cierto miedo y una relativa inquietud. 

Poco más tarde, el mismo Veech contempla una habitación llena de muñecos. La 

presentación de estos es inquietante, de nuevo, no por lo que oculta tras la oscuridad, sino 

por lo que el uso de la misma hace que represente, por lo que genera, por lo que implica: 

“Somewhere above the gritty floor, more than a few life-size dolls hang suspended by 

wires which glisten like wetted strands of a spider web. But none of the dolls is seen in 

whole. The long-beaked profile of one juts into the light; the shiny satin legs of another 

find their way out of the upper dimness; a beautifully pale hand glows in the distance; 

while much closer the better part of a harlequin dangles into view, cut off at the neck by 

darkness” (173). El hecho que sean de tamaño real y ciertas formas de describirlo (como 

este último “cut off”) dirigen al lector hacia un paralelismo difícil de obviar y en el que 

el mismo autor, como si estuviera ansioso por mostrar la conexión que trata de generar, 

sigue insistiendo. “The dismembered limbs of dolls and puppets are strewn about 

everywhere” (173). De nuevo, no lo que hay escondido en la oscuridad, sino las 

implicaciones en lo visible que la oscuridad genera. “Bear in mind closely that I did not 

see any actual visual horror at the end. To say that a mental shock was the cause of what 

I inferred—that last straw that sent me racing out of the lonely Akeley farmhouse and 

through the wild domed hills of Vermont in a commandeered motor at night—is to ignore 

the plainest facts of my final experience” (LOVECRAFT, Whisperer, 467). 

A pesar, pero, de las declaraciones del narrador de “The Whisperer in Darkness”, del que 

podríamos decir, dándole la vuelta a su afirmación, que lo que infirió fue la causa de su 

conmoción cerebral, siempre debe verse algo, aunque ese algo no sea de por sí terrorífico, 

sino reubicado en un contexto concreto y en una situación específica. Sólo podemos 

recurrir, como lectores, a lo sensorialmente percibido para llegar a lo terrible imaginado. 

Lo visible es el elemento que debe suscitar para que la oscuridad se convierta en un campo 

de pruebas más o menos guiado para el lector. Pero este visible (perceptible) que hasta 

ahora hemos fijado como una parte perteneciente a un todo no se ciñe realmente a una 

subdivisión de un elemento cualquiera, sino que se abre a otros aspectos que lo rodean, 

vinculados a él, aunque no siempre de forma completamente explícita. No es baladí que 
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el narrador nos especifique su reacción, esa huida desesperada fruto del terror y la locura, 

puesto que ésta es otro elemento claramente visible, aunque no perteneciente al objeto de 

terror en sí, de lo oculto. Habíamos visto muchos de estos procesos, como la descripción 

pura o, precisamente, la reacción de los personajes, como herramientas que 

proporcionaban verosimilitud, pero aquí las observamos como elementos que 

desencadenan la imaginación del lector. Cuando Curtis Whateley observa por el 

telescopio el horror de Dunwich del que el cuento toma su nombre, su reacción va de la 

absoluta estupefacción “Curtis, who had held the instrument, dropped it with a piercing 

shriek into the ankle-deep mud of the road. He reeled, and would have crumpled to the 

ground had not two or three others seized and steadied him” (LOVECRAFT, Dunwich, 461), 

hasta la pérdida total de conocimiento, “This final memory, whatever it was, proved too 

much for poor Curtis; and he collapsed completely before he could say more” (462). El 

pálido intento de descripción (que, por otro lado, es fragmentario) contenido entre estos 

dos instantes ni se acerca al impacto de lo posible tras la visión del horror. 

Parece natural que, en esta especie de dinámica progresiva de desaparición que estamos 

construyendo, se pueda llegar inevitablemente a la nada. La mención explícita a la nada, 

en referencia a la incapacidad de referirse a algo. La hipérbole del ocultamiento es 

reducirlo el objeto a la simple mención de su existencia, y la vuelta de tuerca a ese 

concepto es reducir, a su vez, esa mención de la existencia que debe establecerlo como 

real a mención de la incapacidad para refrendarlo, para fijarlo sensorialmente. Partimos, 

pues, de una base similar a aquello que, en el fondo, ya habíamos visto, como esa mención 

de Ligotti a esos “otros efectos” que se están dando en la mente y el cuerpo de Sherry, 

combinado con el extremo de la ocultación parcial que mostrábamos, y que ahora lo 

abarca todo, siendo incapaces, narrador y personajes, de darnos algo a lo que asirnos. La 

imaginación del lector es forzada hasta la extenuación centrando su atención en lo no 

dicho por parte de los personajes o el narrador. Es la incapacidad de proporcionar ese algo 

a lo que agarrarnos lo que convierte a la incapacidad misma en un punto de apoyo. 

Lovecraft es, de nuevo, uno de los autores que mejor (y, por qué no decirlo, de forma más 

acusadamente repetitiva) hace uso de este recurso, y en “The Dunwich Horror” hace un 

uso arquetípico de la estrategia: “Not from any human throat were they born, for the 

organs of man can yield no such acoustic perversions […] It is almost erroneous to call 

them sounds at all, since so much of their ghastly, infra-bass timbre spoke to dim seats of 
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consciousness and terror far subtler than the ear; yet one must do so, since their form was 

indisputably though vaguely that of half-articulate words” (463). Hay un intento de 

definición, pero vemos que, en el fondo, lo que está haciendo es restarle atributos al 

sonido. Sólo es capaz de compararlo con lo que no es, ligándolo a una problemática del 

lenguaje. Se puede percibir, pero no se puede transmitir el conocimiento de aquello que 

se percibe. La imposibilidad de la existencia es la imposibilidad de la descripción que es, 

a su vez, la de la comunicación. Llegados a este punto, la simple mención de la 

incapacidad de descripción del elemento anómalo puede funcionar como el más 

minimalista de los asideros, quizás también el más efectivo, dada la libertad que 

proporciona al lector. “The Thing cannot be described—there is no language for such 

abysms of shrieking and immemorial lunacy, such eldritch contradictions of all matter, 

force, and cosmic order” (LOVECRAFT, Cthulhu, 53). Lovecraft insiste, una y otra vez, en 

la incapacidad del lenguaje, en lo estricto de sus límites (como creación humana) para dar 

cabida a los horrores a los que se enfrentan sus personajes. “The words reaching the reader 

can never even suggest the awfulness of the sight itself” (LOVECRAFT, Mountains of 

Madness, 149). Pero lo hacen, y el propósito de destacar la incapacidad para hacerlo es 

precisamente el elemento que aviva la llama imaginativa del lector179. 

Según Bellemin-Noël, el monstruo (que él mismo no entra a definir con precisión) “es 

por definición indescriptible. Una representación irrepresentable. Sin embargo, el relato 

se ve obligado a ponerlo en escena. Una retórica particular180 se pone, entonces, en 

 
179 El recurso de reducir lo percibido a lo indescriptible parece haberse convertido, de tan habitual, en un 

tópico en el momento de afrontar retóricamente el objeto terrorífico. Graham Harman, en su análisis del 

estilo de Lovecraft para configurar lo que el mismo Harman bautiza como “weird realism”, explica una de 

las formas gracias a las cuales Lovecraft logra escapar del cliché: “The sentence just quoted [perteneciente 

a Dunwich] could have been ruined if Lovecraft had adopted either of two extreme alternatives. If he had 

said simply that ‘no human pen can describe it,’ we would have one of the cheapest tricks of bad pulp 

writing and shallow thinking. If he had tried instead to shock us with monstrous detailed description alone, 

we would also have veered towards pulp. Instead, we find a disclaimer that neutralizes the initial cliché by 

calling it ‘trite and not wholly accurate,’ but which then delves into a descriptive effort that is nearly 

impossible to visualize in literal terms anyway […] Here we have something different: a ‘horizontal’ 

weirdness that I would not call allusive but rather ‘cubist,’ for lack of a better term. The power of language 

is no longer enfeebled by an impossibly deep and distant reality. Instead, language is overloaded by a 

gluttonous excess of surfaces and aspects of the thing” (HARMAN, 25). Estamos, de nuevo, en el terreno de 

las lentes de Ligotti, el del sombrero de Flaubert, la descripción caleidoscópica que nos impide aprehender 

como una unidad coherente lo percibido. 
180 De la cual él mismo apunta algunas figuras: los neologismos, la lítote o el reconocimiento de la 

impotencia. Nos permitiremos apostillarlas con otras tantas, sugeridas por Javier Aparicio Maydeu: “una 

emoción producida, piénsenlo, por obra y gracia de la retórica, de la retórica del terror, a saber, la 

anfibología, la elipsis, la reticencia, la repetición, la anisotopía semántica” (APARICIO MAYDEU, VII). La 
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funcionamiento para evocarlo, para sugerirlo, para imponer su “presencia” mediante las 

palabras, y más allá de éstas. Pero las palabras no tienen un más allá” (BELLEMIN-NOËL, 

111). Lo tienen, quizás, más allá de la experiencia humana, sin embargo, en nosotros lo 

no comunicable es, en el fondo, lo no completamente perceptible. No podemos ver, 

realmente, la anomalía, así como tampoco, como ya hemos visto, oírla: 

Soon he talked only about the music, as he recalled hearing it somewhat dulled by a closed 

door. When he tried to imagine what it would be like to have heard the music, as he phrased 

it, “in the flesh,” it was obvious that he had forgotten the fate of those who did hear it in 

this way. His voice became more and more faint as the music grew louder and clearer in 

his mind. Then one night Tressor stopped coming to visit me (LIGOTTI, Music, 226). 

Tressor no solamente moriría en caso de oír el sonido en vivo, sino que por el simple 

hecho de imaginarlo se desvanece, una advertencia velada al lector. Lo perceptible no 

debiera percibirse cuando ya es el advenimiento de la destrucción, y cuando Pat descubre 

que la roca, “a rock he might have stepped over or lifted with his two hands” (JACKSON, 

Road, 185), la roca que mató a Caroline es la parte visible de lo invisible (la anomalía) la 

niega retroactivamente, pues desearía no haberla tocado (desearía que nadie la hubiese 

tocado): “Even though Pat had never noticed the rock particularly before, it should have 

been left alone” (185). 

En una cascada inversa, la imposibilidad comunicativa es también una imposibilidad 

perceptiva, en lo que es realmente una imposibilidad constitutiva. Es lo inconcebible del 

asesinato, más aún de este asesinato (el de una niña) en esta comunidad (un suburbio 

californiano de los años 30) lo que destruye la capacidad de percibirlo y comunicarlo. Es, 

directamente, lo inimaginable: “To some, though, the greatest mystery of all is the variety 

of utterly inexplicable objects—objects whose shapes, materials, types of workmanship, 

and purposes baffle all conjecture” (LOVECRAFT, Witch House, 274). Lovecraft y Ligotti, 

lidiando con las fronteras cósmicas, enredados en los límites de la percepción humana, se 

refieren a esa imposibilidad constitutiva de una forma destacadamente literal. Cuando Poe 

y Jackson lo hacen, el sentido figurado prevalece. La anomalía, por su misma naturaleza, 

impide la percepción de ella misma. Su ausencia no es la anulación de nuestros sentidos, 

 
lista de sigue, mentando el realismo y el costumbrismo, pero creemos que es suficiente. Hay una retórica 

específica, no única, pero sí habitual, asociada a la representación de lo irrepresentable y lo incomunicable. 
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sino su característica inmanente. Debe ser ausente. Cuando lidiamos con la piedra que 

mató a Caroline lo hacemos con la prueba visible de una anomalía demasiado horrible 

para ser percibida. La piedra implica una imposibilidad, el significante imposible de un 

significado que, lo queramos o no, es. Le toca al lector, entonces, imaginarlo. 

Hemos estado tratando la ocultación, mayormente, como si ésta estuviera encapsulada en 

un instante, congelada en el tiempo, como si de una fotografía se tratara. Y si bien es 

cierto que la imagen más común, también la más evidente y la más inmediatamente 

entendible, del papel de la ocultación en el relato de terror es el de la oscuridad cubriendo, 

total o parcialmente, un elemento que el lector no puede determinar a causa de una 

anulación perceptiva, el papel de lo desconocido es mucho más amplio y abarca la 

narración de terror en su totalidad. 

You feel yourself to be a witness to the most cryptic phenomena that exist or ever could 

exist. And yet, somehow concealed in the shadows of what you can see is something that 

is not yet visible, something that is beating like a thunderous pulse and promises still greater 

visions. All else is merely its membrane enclosing the ultimate thing waiting to be born, 

preparing for the cataclysm which will be both the beginning and the end. To behold the 

prelude to this event is an experience of unbearable anticipation, so that ecstasy and dread 

merge into a new emotion, one corresponding perfectly to the exposure of the ultimate 

source of all manifestation. The next instant, it seems, will bring with it a revolution of the 

total substance of things. As the seconds keep passing, the experience grows more 

fascinating without fulfilling its portents, without extinguishing itself in revelation. And 

although the visions remain active inside you, deep in your blood—you now awake 

(LIGOTTI, Spectacles, 300-301). 

Hemos hablado de la anomalía y de cómo su desvelo parecía coordinar el crescendo del 

relato. El relato de terror gira en torno a la anomalía de forma conceptual, y en torno a su 

revelación en su estructura narrativa. También hemos vinculado todo ello al suspense, al 

que nos hemos dedicado con una relativa profundidad, ligando su ejercicio a la 

anticipación de lo fatal. Pero entonces ya destacábamos que la certeza de lo terrible no 

siempre implicaba claridad en lo que estaba por ocurrir. El autor se mueve por la fina 

línea que discurre entre mostrar el desarrollo fatal (y, por tanto, predecible), y tener que 

hacerlo sin por ello necesariamente mostrar nada, dejando así en manos del lector el 

cumplimiento de lo anticipado. Son, realmente, las dos caras del suspense en el terror, y 
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ambas pueden ser (usualmente lo son) complementarias, como dos caminos que coinciden 

en ciertas coordenadas. 

Sin duda, ambas requieren de la proyección del lector, pues todo suspense, 

independientemente de su enfoque, lo requiere. Sin embargo, el aprovechamiento de lo 

que no deja de ser la capacidad imaginativa del lector es ligeramente distinto, pese a que 

ambas contribuyan, esencialmente, a lo mismo. La fatalidad descrita, en su posible 

indeterminación, es un tipo de imaginación claramente dirigida por el autor. De entre 

todas las proyecciones (y pueden ser múltiples) que se pudiesen imaginar, el autor 

encamina el desenlace hacia una de específica, mientras que la ocultación espera de esa 

indeterminación la mayor multiplicidad posible, porque basa en la capacidad del lector 

su poder terrorífico, sin respuestas que dar ni querer dar. El grado de libertad es mucho 

más amplio en la segunda que en la primera. Por supuesto, el texto siempre será el punto 

de partida y el elemento desencadenante de cualquier proyección, y en ese sentido 

podemos equiparar ambas, pero el surgimiento del terror en la fatalidad se basa en la 

cercanía narrativa de lo ya anticipado; la ocultación que describimos no tiene por qué 

llevar a ninguna parte conocida. No hay nada a lo que llegar, excepto lo que el lector 

quiera crear. Recuperando el símil del monstruo tras la puerta, tan efectivo por su claridad 

y sencillez, en la fatalidad realmente no importa qué hay detrás, el terror se encuentra en 

una certeza de lo terrible y en el acercamiento continuamente actualizado de la apertura 

de la puerta. Sabemos que, en el fin de los días, es la muerte roja lo que nos espera, y 

conocemos con exactitud cómo causa la muerte, pero ese conocimiento no disminuye 

nuestra ansiedad, más bien la acrecienta, mientras la vemos acercarse. La tensión y el 

escalofrío final es la apertura de la puerta, independientemente de lo que esconde. Ahora 

bien, hay algo detrás de esa puerta y, como migas de pan, el relato puede darnos un 

conocimiento fragmentario de ello, fragmentos que en parte cimentarán su condición 

como terrible, y en parte nos instigarán a imaginarlo. A través de la fatalidad, el escritor 

quiere que imaginemos lo que él ya ha imaginado; a través de la ocultación, quiere que 

imaginemos lo que nunca pudo imaginar, y ambas se desplazan en el tiempo del relato. 

Parece obvio que, en “The Murders in the Rue Morgue”, debido a su naturaleza como 

relato detectivesco, la ocultación será un elemento básico de la narración. Al fin y al cabo, 

es el misterio de qué ha perpetrado tan terrible crimen lo que sostiene el cuento hasta su 

desenlace. Pero el hecho de que sea una historia de misterio no elimina el factor 
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terrorífico. Ya el encabezado de la noticia, “EXTRAORDINARY MURDERS” indica la 

rareza y el factor sorprendente de los hechos, y la detallada descripción del espacio en su 

estado posterior al crimen sugiere asombro por lo descabellado de los asesinatos: 

Of Madame L’Espanaye no traces were here seen; but an unusual quantity of soot being 

observed in the fire-place, a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the 

corpse of the daughter, head downward, was dragged therefrom; it having been thus forced 

up the narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm. Upon 

examining it, many excoriations were perceived, no doubt occasioned by the violence with 

which it had been thrust up and disengaged. Upon the face were many severe scratches, 

and, upon the throat, dark bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased 

had been throttled to death.  

After a thorough investigation of every portion of the house, without farther discovery, the 

party made its way into a small paved yard in the rear of the building, where lay the corpse 

of the old lady, with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head 

fell off. The body, as well as the head, was fearfully mutilated—the former so much so as 

scarcely to retain any semblance of humanity (POE, Rue Morgue, 405-406). 

Los hechos destacan por su brutalidad (el pelo arrancado de cuajo, la cabeza cercenada, 

la joven en la chimenea) y por su aparente banalidad. La ejecución no es humana y los 

motivos no son humanos (por lo menos, no en la comprensión básica de la psicología 

humana común). Podríamos lidiar con un loco, cuyo estatus ya es, en el fondo, 

suficientemente anormal como estar en el limbo de lo que es considerado humano por el 

imaginario colectivo (siempre sujeto, claro, al momento histórico y sociocultural), pero 

parece ser el factor puramente físico el que decanta la balanza hacia lo extraordinario, 

pues la brutalidad de la ejecución, y su aparente imposibilidad de ser ejecutada con la 

fuerza de un humano, coacciona al lector a especular con algo más, pues la primera 

impresión reflejada en el artículo, a la que hay que añadir los diferentes testimonios 

presentados, pintan la imagen de lo imposible: “I could merely agree with all Paris in 

considering them an insoluble mystery. I saw no means by which it would be possible to 

trace the murderer” (411). Pero no es imposible, hay algo tras esos asesinatos que es la 

anomalía oculta generadora del terror. Ese algo más permanece indefinido hasta que, poco 

a poco, va siendo encauzado, perdiendo por el camino su misterio, su carácter 

extraordinario. En cierto modo, el desarrollo cerebral de la aventura disminuye 
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progresivamente su impacto terrorífico a medida que el relato se desplaza de la exposición 

de la brutal imposibilidad al análisis lógico, de la indeterminación de lo terrible hasta la 

explicación (relativamente) satisfactoria de lo sucedido181. Poe abre la puerta, pero lo que 

hay detrás no se acerca a las cotas que habíamos imaginado. En terror se queda corto, 

pero no pretende, acaso, ser largo. Es un germen, una semilla que no crece, pero está ahí, 

y su punta de lanza ha sido esa indeterminación como asidero para la imaginación, 

desplazándose a través del tiempo del relato. 

La exposición de un cuento entero puede verse voluntariamente truncada con el fin de 

alcanzar este efecto. “The Chymist” es un diálogo con apariencia de monólogo. De hecho, 

no es así exactamente, es un diálogo, pero cuyas réplicas han sido eliminadas y, por tanto, 

se desarrolla a nivel efectivo como un monólogo, pero que mantiene su apariencia de 

diálogo. “Hello, Miss. Why, yes, as a matter of fact I am looking for some company this 

evening. My name is Simon, and you are… Rosemary” (LIGOTTI, The Chymist, 60). El 

relato entero se desarrolla de este modo. No oímos (leemos) palabra de la mujer que 

acompaña al narrador, por lo que su perspectiva de los sucesos, pese a que podemos inferir 

ciertas respuestas, queda oculta en todo momento salvo por las intervenciones de Simon 

que dan a entender o sugieren lo que Rosemary ha dicho. El efecto no tiene 

necesariamente por qué ser inquietante. Al principio, por lo menos, probablemente no 

tenga un efecto emocional preciso más allá de mostrarse como una curiosidad formal. 

Como hemos ido viendo y repitiendo, las estrategias presentadas son características del 

terror, pero en la práctica del texto son las menos las veces que funcionan por sí solas, 

requiriendo de una red de interrelaciones para activar su efecto. Así, la pérdida de 

expresión de uno de los dos personajes que constituyen la conversación no es grave en un 

principio. Por supuesto, ya desde las primeras líneas hay algo de perturbador en Simon, 

pequeños elementos como que se refiera a su interlocutora como “vessel” o el énfasis 

puesto en el tono rojizo de la bebida que él toma. A pesar de ello, en el inicio la pérdida 

 
181 “Peculiarly, it was Ann Radcliffe writing at the very height of the first wave of Romantic gothicism who 

realized, in books like The Mysteries of Udolpho (1794), that gothic tropes could be used to banish gothic 

atmospheres and dispel the irrational. Fifty years later, during the 1840s, the first modern fictional detective 

banished the evil conjured up by gothic atmospheres” (BLOOM, Gothic Histories, 63). Bloom ubica así a la 

lógica (sólo el triunfo de la lógica, añadiríamos) como una escisión determinante entre el desarrollo del 

relato policíaco y el  horror gótico, pues este último “is about that which should not be, whose 

comprehension is the end of sanity and the opening of the abyss, in which cursed state of knowledge of the 

forbidden becomes manifest, the veil is withdrawn and the fabric of the material universe falls to dust” (64). 
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de voz de Rosemary no invita a nada negativo, y la extrañeza proviene más bien siempre 

de aquél a quien oímos, aunque ambas cosas puedan mezclarse con efectividad: “I have 

a very keen appreciation of diversity, if I do say so myself. You’re smiling at my 

emphasis. You think you know something about me, and perhaps you do. Sharp girl! But 

perversity, as you no doubt were thinking, is only one of the more ostentatious forms of 

the diverse” (61). A medida que avanza la historia la forma de la presentación toma 

sentido (en lo que atañe a la generación del terror), pues el relato empieza a virar hacia lo 

horrible y, en ese terreno, la pérdida de la expresión de uno de los dos personajes (la 

víctima, además) invita al lector a especular del modo en que hemos destacado que actúa 

la imaginación dadas estas peculiares circunstancias. El terror realmente empieza en los 

últimos compases, cuando lo que parece (lo que el autor nos hace creer) tratarse de un 

encuentro sexual más o menos anómalo se transforma en algo mucho peor. Llegado un 

punto, lo que podría ser un estimulante sexual, una droga, quizás un afrodisíaco, resulta 

ser el vehículo de una metamorfosis espeluznante y, claro, no del todo visible. Muy pronto 

se hace evidente que algo no está bien: “Can you feel any effects yet? I mean besides the 

fact that you’re no longer able to move your arms or legs. That’s just the beginning of 

this nightly entertainment” (70), y el relato sigue empujando el proceso hasta el final, 

planteando las condiciones del macabro juego. “To put it romantically, I’m now dreaming 

you. That’s really the only way I can explain it that you might understand. Not dreaming 

about you, like some old love song. I’m dreaming you. Your arms and legs don’t respond 

to your commands because I’m dreaming of someone who is as still as a statue. I hope 

you can appreciate how remarkable this is” (70). En esta posición de indefensión absoluta 

por parte de Rosemary, aquello con lo que Ligotti nos invita a especular, aquello que nos 

fuerza a imaginar, son sus reacciones a la desesperada situación en la que se encuentra. 

“Damn! I suppose that was your attempt to scream. You really are terrified, aren’t you? 

Just to be safe, perhaps I’d better dream of someone who hasn’t anything to scream with. 

There, that should do it. You do look strange, though, like that. But this is only just the 

beginning” (70). Nos pide que formemos nosotros la situación, pues accede a no 

contarnos exactamente qué ha hecho para que deje de gritar, el estado de su cara tras 

hacerlo y, por supuesto, el horror pintado en el rostro de Rosemary, que a estas alturas 

podría carecer de facciones, o quizás tener un enorme agujero donde estaba su boca. 

Ligotti quiere que juguemos a un juego cuyas consecuencias son imprevisibles, aunque 
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no nos cansemos de plantearlas de los modos y formas más variopintos. “You are about 

to become the flesh and blood kaleidoscope of my imagination. In the latter stages of this 

procedure anything might happen. Your form will know no limits of diversity as the Great 

Chemists themselves take over” (70). Especulamos con ello y también con los gritos y 

peticiones (o no, ahora que no puede hacer ninguna de esas dos cosas) de la desdichada. 

En definitiva, especulamos con la forma de su sufrimiento, que Ligotti, muy 

inteligentemente, y pese a toda clase de insinuaciones, tampoco desvela nunca totalmente 

en las palabras del narrador. Quiere que lo imaginemos. 

El potencial no consumado de la imaginación, el elemento clave que todas estas ausencias 

tratan de desplegar, es quizás el más poderoso de los estimulantes, pero los relatos de 

terror que abogan por este vacío recorren un filo peligroso, pues la nada también puede 

tener un efecto aparentemente contrario, el de la confusión. Probablemente es en la elipsis 

donde este fenómeno puede observarse con más claridad, y también resulta especialmente 

apropiado el uso de un fenómeno de tiempo cuando estamos fijándonos en el uso de lo 

oculto a lo largo de la narración, aunque ello no implique, necesariamente, un desarrollo 

temporal en el sentido de avance o retroceso cronológico de la ficción. La elipsis, cuando 

la ligamos al tiempo ficcional, no deja de ser, en su sentido más básico, una oscuridad 

total arrojada sobre un fragmento temporal del relato. Independientemente de que los 

sucesos acaecidos se lleguen a revelar (o a apuntar, o a insinuar) en otro punto del relato, 

en un primer momento la información al respecto es inexistente, campo abierto para que 

el lector especule en base a lo ya ocurrido, lo que ocurre después, o ambos. Lovecraft 

hace uso extensivo del recurso, como ya se habrá observado en algunos de los ejemplos 

aportados, aunque no siempre se trate de un corte limpio de la línea temporal del relato 

para retomarla. La excusa ideal, infinidad de veces usada, es el sueño del narrador, que 

permite establecer la incisión sin tapujos y con total plausibilidad: “The change happened 

whilst I slept. Its details I shall never know; for my slumber, though troubled and dream-

infested, was continuous. When at last I awakened, it was to discover myself half sucked 

into a slimy expanse of hellish black mire which extended about me in monotonous 

undulations as far as I could see, and in which my boat lay grounded some distance away” 

(LOVECRAFT, Dagon, 53). Recurrimos otra vez al “Dagon”, pues este breve cuento, uno 

de los más tempranos dentro de su bibliografía, hace uso de los recursos tradicionales del 

terror, y la elipsis no iba a ser una excepción. Por supuesto, luego el autor de Providence 
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adornará este nuevo espacio con las características anómalas, como su uso del olor como 

señal de lo maligno o, como mínimo, lo ominoso, para ponernos en alerta.  

Thought one might well imagine that my first sensation would be of wonder at so 

prodigious and unexpected a transformation of scenery. I was in reality more horrified than 

astonished; for there was in the air and in the rotting soil a sinister quality which chilled me 

to the very core. The region was putrid with the carcasses of decaying fish, and of other 

less describable things which I saw protruding from the nasty mud of the unending plain 

(53). 

Sin embargo, es lo que antecede al sueño perturbado del narrador lo que confunde tanto 

como espolea al lector: “When I finally found myself adrift and free, I has but little idea 

of my surroundings. Never a competent navigator, I could only guess vaguely by the sun 

and stars that I was somewhat south of the equator. Of the longitude I knew nothing, and 

no island or coast-line was in sight” (53). ¿Cómo llega un marinero perdido en la 

inmensidad del Pacífico en unas horas de sueño a este espacio de tierra, cuando antes 

nada había a la vista (y nada ha habido durante días)? Es posible, pero inverosímil, y un 

amplio motivo para la especulación, que el lector asume como propia. 

El marinero a la deriva de Lovecraft quizás apunte a fuerzas que no percibimos, pero es 

otro tipo de terror más mundano lo que oculta la semi-amnesia que invade a Egaeus tras 

la muerte de Berenice: 

I found myself sitting in the library, and again sitting there alone. It seemed that I had newly 

awakened from a confused and exciting dream. I knew that it was now midnight, and I was 

well aware that since the setting of the sun Berenicë had been interred. But of that dreary 

period which intervened I had no positive, at least no definite comprehension. Yet its 

memory was replete with horror—horror more horrible from being vague, and terror more 

terrible from ambiguity. It was a fearful page in the record of my existence, written all over 

with dim, and hideous, and unintelligible recollections (POE, Berenice, 232). 

“Berenice” sitúa lo terrible en ese hueco, formando una transposición temporal de lo 

oculto. Cualquier vacío temporal que esconda un acontecimiento clave, quizás la 

anomalía misma sobre la que gira la narración, es susceptible de producir el efecto 

buscado. Es la más sencilla de las elipsis, ocultar el acto terrible, habiendo dado, o 

proporcionando posteriormente, todos los elementos para que se sepa perfectamente 
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aquello que se ha producido: “When he had examined the room, the man went outside, 

where he had left the girl, and picked her up under the arms and dragged her into the room 

[…] He put the key on the dresser and the pocketbook beside it, and then, just before 

blowing out the candle, took out his knife. It had a polished bone handle, and a long and 

incredibly sharp blade” (JACKSON, Jack the Ripper, 71). En la siguiente línea este Jack el 

destripador ya está en un taxi, camino a su casa. No es necesario ni tan siquiera que el 

lector vea el corte en el instante en el que se produce, sino que sepa, en algún punto del 

relato, que un acontecimiento ha sido elidido y ese mismo conocimiento le permita 

generar el contenido que está destinado a cubrir esa ausencia: “When I asked Dalha what 

she was talking about, she said, ‘You really don’t know, do you? You really are a crazy 

man. You don’t remember that night you came up to me on the street while I was waiting 

for a cab to show up.’” (LIGOTTI, Bungalow, 223). La duda o el vacío que entonces deja 

la elipsis puede alargarse o resolverse prácticamente a continuación, como ocurre 

precisamente en “The Bungalow House”. 

En los últimos ejemplos proporcionados lo que la elipsis oculta es lo terrible, bien la 

anomalía principal o una de ellas. En ambos casos un hecho horrendo que sucede o va a 

suceder. Shirley Jackson, en su novela We Have Always Lived in the Castle, propone un 

acercamiento distinto. En el mundo ficcional habitado por los Blackwood lo innombrable 

ya ha sucedido. Esto es un recurso poco habitual en el relato de terror porque, 

tradicionalmente, el desarrollo argumental del miedo sitúa a lo que hemos llamado 

anomalía, cronológicamente, como el último elemento o, si no el más postrero, si uno que 

se descubre avanzada ya la trama. El objetivo del texto, que normalmente todos los 

componentes implicados (esto es, personajes y lector) alcanzarán en algún punto, es esa 

anomalía. 

Cuando Noël Carroll expone algunos argumentos típicos, éstos se desarrollan de atrás 

hacia adelante, independientemente de que en ellos ocurran saltos temporales o 

fenómenos de tiempo similares. El Complex Discovery Plot queda dividido en 4 etapas, 

concatenadas cronológicamente: onset, discovery, confirmation y confrontation. El 

desarrollo no tendría por qué ser necesariamente lineal, por lo menos, no 

cronológicamente hablando, aunque usualmente así sea. Hasta cuando identifica catorce 

variaciones, éstas no intercambian sus posiciones: onset; onset / discovery; onset / 

confirmation; onset / confrontation; onset / discovery / confrontation; onset / confirmation 
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/ confrontation; onset / discovery / confirmation / confrontation; discovery; discovery / 

confirmation; discovery / confrontation; discovery / confirmation / confrontation; 

confirmation; confirmation / confrontation; y confrontation. Ocurre algo similar cuando 

trata otro argumento usual, el overreacher: “A basic sketch of the overreacher plot 

includes four movements: preparation for the experiment; the experiment itself; the 

accumulation of evidence that the experiment has boomeranged; and the confrontation 

with the monster” (CARROLL, 120). En términos aún más generales que los que usa 

Carroll, podríamos decir que la trama del relato de terror suele desplazarse del 

desconocimiento al conocimiento, con esa especie de epílogo que no deja de ser, para el 

terror, la confrontación. Existen estrategias para sortear esta linealidad cronológica que 

se une al desplazamiento lineal del desconocimiento al conocimiento. Una de las más 

recurrentes es la ya mentada intervención inicial de un narrador, protagonista o testigo, 

que se establece como un prólogo que certifica, anuncia, avisa, prevé, augura lo 

abominable para luego retroceder, con una analepsis, a menudo una rememoración del 

mismo personaje, de lo sucedido. Salvo ese pequeño bache inicial, el relato sigue 

contándose de atrás hacia adelante, en un orden cronológico natural, quizás salpicado de 

pequeñas prolepsis que no son sino intervenciones del relator, pero que no modifican la 

linealidad cronológica imperante. Poe y Lovecraft, especialmente, recurren a esta 

estructura constantemente: “The Tell-Tale Heart”, “Dagon”, “The Black Cat”, 

“Pickman’s Model”, “The Cask of Amontillado” o At the Mountains of Madness son, 

esencialmente, relatos lineales con la anomalía como culminación, pese a sus narradores 

avistando (porque ya lo han vivido) su surgimiento. 

En We Have Always Lived in the Castle, la culminación del terror que debíamos imaginar, 

que en el resto de los ejemplos buscábamos al final del relato o escondido en una elipsis, 

ya ha ocurrido. La anomalía ya ha sucedido cronológicamente y, al quedar en el pasado, 

resta elidida. El hecho que ha distorsionado la realidad sucedió en la bruma del ayer y lo 

que nos queda ahora son las secuelas que ha generado en el mundo ficcional182. Jackson 

siempre ha estado más interesada en la reacción que en la acción, en sus personajes que 

en sus hechos, pero es curioso observar cómo ese mismo interés puede desplegarse de 

 
182 “The question of death or murder that typically lingers at the edge of awareness in gothic narratives 

depends in We Have Always Lived in the Castle not on whether one occurred—several did—or even why, 

but on what follows from the perpetrator’s efforts to contain her guilt” (RUBENSTEIN, 137). 
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modos tan distintos como en The Sundial, donde el apocalipsis aguarda al final, y Jackson 

muestra cómo lidian los personajes de la mansión con la amenaza predestinada, y cómo 

sucede en el castillo aislado de Merricat. Allí, todos en la ficción conocen de la tragedia 

sucedida, menos el lector, que no tardará en hacerlo. Sin embargo, no todos lo conocen 

realmente, pues se sabe el hecho, pero no los detalles de lo sucedido, y así, el lector se 

convierte, muy a su pesar, en otro de los habitantes del pueblo, estructurando su 

especulación sobre las ruinas del horror acontecido. Para esconder la anomalía en los 

pliegues del tiempo, Jackson la sitúa en lo ya acaecido, y así, la novela se convierte en un 

esfuerzo constante por aprehender el pasado. Es un tributo a la presencia de lo no dicho 

en la construcción narrativa de una obra de terror. El miedo al otro, la culpa y el 

aislamiento, motivos recurrentes en la literatura de terror, surgen de los hechos ya 

acontecidos que no hemos presenciado. La entera construcción imaginativa del lector que 

impulsa la intriga nace de las cenizas de los acontecimientos desconocidos del pasado. 

Lo desconocido, literalmente lo no percibido, lo no comprendido o lo no narrado, es una 

fuente principal del terror no, en este caso, porque su propia naturaleza nos inquiete, sino 

porque estimula nuestra imaginación, logrando que ésta represente lo irrepresentable o, 

por lo menos, lo incomunicable; lo imposible. Las estrategias subrayan ese mismo vacío, 

ya sea el de un objeto material o el de un acontecimiento, borrando sus huellas perceptivas 

o eliminando su presencia temporal en la narración, y lo destacan proporcionando un 

elemento al que asirnos: un ruido, un ojo, una sombra o una reacción, aquello que sucedió 

antes o la misma mención de la nada. El problema llega cuando la puerta nunca se abre, 

o quizás sí lo haga, y detrás sólo encontramos vacío y silencio, y entonces nos planteamos 

si el sonido de uñas rasgando la madera era real o era sólo el fruto de nuestra imaginación. 

 

3.3.2. La duda como suspensión del desenlace 

Al inicio de la sección hacíamos referencia a este proceso de constante ocultación como 

el productor de dos tipos de reacción para el lector, aparentemente contradictorias, en el 

fondo complementarias. La imaginación estimulante que lleva al lector a alcanzar las 

cotas creativas que nunca hubiese pensado ya la hemos observado. Sin embargo, lo oculto 

puede llevar también a un callejón sin salida, a un punto en el cual la duda no es positiva 

en la generación de elementos, sino negativa, en cuanto abandona al lector a la total 
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incertidumbre. Es la sensación que invade al lector cuando, tras lo contado, no hay nada 

que pueda dilucidar, cuando se da cuenta que el relato no concluye propiamente porque 

sus elementos constituyentes se lo impiden. Cuando lo sucedido es imposible de 

desentrañar, quedando el lector en una posición de indefensión ante una narración 

aparentemente carente de finalidad que lo abandona al laberinto de la multiplicidad. En 

el apartado anterior lidiábamos con aquello que quedaba puramente oculto, ahora lo 

hacemos más bien con un tipo de manipulación que alimenta la ambigüedad del relato 

hasta puntos insospechados.  

La importancia del punto de vista para establecer la veracidad de una narración es 

fundamental, en la medida en que la perspectiva determina aquello que se narra. En los 

casos en que esta duda debe instaurarse, el papel del narrador es básico para lograrlo. 

Considerando la empatía, ya habíamos entrado en esa función del narrador para observar 

el rol que jugaba a la hora de instaurar una conexión emocional entre el lector y el 

personaje o la situación en la que éste se encontraba. Tras desgranar las partes que lo 

componen, juzgábamos la focalización interna del texto como uno de los elementos 

básico para lograr enlazar sentimentalmente a lector y personaje. Pero es esta misma 

mirada cerrada, escindida de cualquier intento de omnipresencia, alejada de cualquier 

intento de representación de la realidad del texto en su totalidad, la que sumerge al lector, 

también, en un cierto desconcierto, obligado a dejarse arrastrar por una perspectiva 

unívoca, esencialmente incorrecta, por estar limitada por naturaleza. Es el doble filo 

común a muchas de las estrategias que ya hemos especificado, donde las consecuencias 

son contrarias pero complementarias, imposibles de entender sin la otra cara que generan 

y la tensión inherente a la pugna entre ambos lados. La focalización interna es un paso 

clave que nos permite una empatía, de otro modo, mucho más dificultosa (aunque, por 

supuesto, no imposible) de lograr, pero esta misma característica deriva, inevitablemente, 

en una visión tremendamente parcial de los acontecimientos por lo limitado de la mirada, 

que oculta todo lo que no entra en su campo de visión. Como distintos ejemplos de esa 

focalización interna ya han sido proporcionados y comentados, no volveremos a 

apuntarlos aquí. El objetivo en este apartado es centrarse en los elementos que generan 

una duda en el lector respecto a los acontecimientos narrados, y por tanto buscaremos 

estrategias en las cuales el narrador proporcione otros motivos de duda, además de 

estrictamente su limitada visión. Resulta claro que esa visión parcial es un elemento a 
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tener en cuenta de forma inmediata, sin embargo, el texto deberá proporcionar algo más 

para que el lector desconfíe, pues, dada una única voz, el lector tenderá a no cuestionarla 

a no ser que existan otros elementos indicativos que lo lleven a hacerlo. El narrador no 

fiable debe generar una desconfianza entre los sucesos tal como se han producido 

“objetivamente” y las palabras del narrador sobre esos mismos acontecimientos. El texto 

debe señalar al lector que entre uno y otro existe un espacio donde se da una 

transformación, ya sea ésta voluntaria o involuntaria. Ni tan siquiera importa cuál es esa 

modificación ni su gravedad, sino que, con toda sencillez, el objetivo es cargar al lector 

de razones para sospechar de su intermediario conceptual: el narrador. 

Por supuesto, las estrategias, en el texto, y aunque compartan objetivos, son múltiples. 

Acudiendo al “Dagon” por última vez, y a su estremecedor inicio, la parcialidad del relato, 

su narración desde una óptica dudosa, se expone desde el principio, “I am writing this 

under an appreciable mental strain, since by tonight I shall be no more” (LOVECRAFT, 

Dagon, 52). La cordura del narrador es puesta en tela de juicio desde el mismo instante 

de la concepción del texto, pero con un matiz que se desarrolla a lo largo de este primer 

párrafo: es la proximidad de su muerte, no los hechos acontecidos (y que ahora se dispone 

a narrarnos), lo que le provoca el estrés mental al que se encuentra sometido. Más 

exactamente, el narrador no cuestiona la veracidad de lo que vio, sino su incapacidad para 

seguir viviendo tras hacerlo. La oportuna analepsis no nos permite ver más de él en su 

estado mental actual hasta que llega el desenlace, ni tampoco de su incapacidad 

plenamente humana de afrontar la más terrible de las verdades. Debemos desconfiar, pero 

el texto también debe darnos las suficientes razones como para aceptar lo contado, de lo 

contrario la tensión se desvanecería. De hecho, “Dagon” nos da poco con lo que trabajar 

en términos de desconfianza, y recurrimos más bien a nuestra realidad extratextual para 

cuestionarlo. Es nuestra enciclopedia como lectores (la que concierne al mundo real) la 

que nos dice que la palabra de alguien cercano a la muerte, más aún si el sujeto reconoce 

un estado mental cuestionable, debería despertar dudas legítimas (aunque también puede 

desembocar en una honestidad inusitada, y con ello cuenta Lovecraft). Hay más 

elementos en juego, como una tradición de narradores locos típica del género, pero el 

texto, en un sentido estricto, y a diferencia de lo que ocurre en otras narraciones, no es 

excesivo en su cuestionamiento del narrador. El terror que lidia con lo sobrenatural parte 

aquí con una ventaja. Los mismos hechos que acaecen, por sí solos, suelen hacer 
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plantearse al lector la veracidad del relato (lo veíamos en el equilibrio 

anomalía/verosimilitud), más aún si estos suceden en un telón de fondo realista. La 

focalización interna sitúa a narrador y personaje en el foco de la duda, pero el 

escepticismo podría existir hasta con un narrador omnisciente. Quizá el narrador de 

“Dagon” no sea, en su definición estricta, un narrador no fiable183, pero no podemos 

fiarnos de él, por lo menos, no completamente184. 

Ya hemos visto una de las formas más habituales en que las idiosincrasias del propio texto 

dan forma a la desconfianza. Los tics elocutivos de algunos de los narradores de Poe, 

como los de los protagonistas de “The Tell-Tale Heart” o “The Black Cat”, los condenan 

a ser vistos por el lector como elementos extraños dentro de la normalidad del relato. Los 

signos textuales de su inestabilidad mental harán que difícilmente el lector se fíe de la 

palabra individual de cada uno de ellos. Con ello no se pretende afirmar que una 

multiplicidad de voces fuese una solución al conflicto, pues, siendo todas ellas dignas de 

desconfianza, es posible que los hechos quedasen aún más enmarañados, pero 

definitivamente, en los casos de Lovecraft y Poe, la usual voz única contribuye a encerrar 

al lector en un punto de vista muy concreto, sin posibilidad de acudir a nada más, a otra 

perspectiva que ayude a desentrañar aquello que ha ocurrido. El resultado de este encierro 

 
183 Booth no califica exactamente al narrador mentiroso como no fiable. “It is true that most of the great 

reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus ‘unreliable’ in the sense of 

being potentially deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator unreliable. Nor is 

unreliability ordinarily a matter of lying, although deliberately deceptive narrators have been a major 

resource of some modern novelists” (BOOTH, 159). Es quizá en la cercanía a ese narrador mentiroso donde 

según qué tipo de narradores del terror se hallarían, aunque lo suyo no sea deliberado. 
184 “En los cuentos de Lovecraft, cualquier clase de locura que experimentan los personajes es consecuencia 

de la conmoción trascendental que produce el encuentro con el exterior; en ningún momento cabe 

preguntarse si es la locura lo que provoca que los personajes perciban las entidades” (FISHER, 37). Fisher 

está en lo cierto, sin embargo, como decimos, existen factores, especialmente los vinculados a la 

enciclopedia extratextual de la que parte el lector implícito, que pueden abrir la puerta a la duda, por lo que 

sí que cabe preguntarse si uno puede fiarse del narrador. Lo extraordinario de unos acontecimientos 

insertados en un mundo realista, la focalización interna del narrador, que suele ser única, y muy 

especialmente el hecho de que el relato del narrador nos llega a posteriori, es decir, cuando su discurso ya 

está manchado por la locura, el olvido o las drogas, se combinan para poner en cuestión los hechos. 

“Everything that I can remember, I have told with perfect candour. Nothing has been distorted or concealed, 

and if anything remains vague, it is only because of the dark cloud which has come over my mind—that 

cloud and the nebulous nature of the horrors which brought it upon me” (LOVECRAFT, Randolph Carter, 

132). El caso de Randolph Carter hace explícitas estas dos dinámicas al unísono: reafirma la fiabilidad del 

testimonio y, por tanto, la realidad “objetiva” del incidente, pero reconoce que su estado mental presente, 

o por lo menos su capacidad para recordar, está mancillada, irónicamente, por esos hechos supuestamente 

veraces. Aunque, en el caso de Randolph Carter, sí haya otros indicadores posteriores en el texto, más allá 

de esta ambigua presentación, que lo convierten en un narrador no fiable: “One need not squint too hard at 

the Carter-text to find Carter equivocating with himself (the text equivocating, as always, with itself) even 

on the elementary narrative level” (BURLESON, 23). 
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en una única perspectiva de focalización interna, manchada además por la sombra de la 

sospecha, es que condena a los hechos del relato a permanecer en una duda constante, que 

no se mitiga con su avance. De hecho, la duda puede agravarse a medida que se desarrolla 

la narración y poner en cuestión lo que en un principio parecía incuestionable. 

Así ocurre en “The Daemon Lover”. Los relatos de Shirley Jackson tienen la virtud de 

partir de una cotidianeidad absoluta, cuyo espacio el relato no suele abandonar (a 

diferencia del cambio ambiental que suele darse, por ejemplo, en los relatos de Lovecraft). 

La anomalía no se introduce como una rotura absoluta, sino como una contaminación 

progresiva de la realidad representada que nunca la toma por completo. El lector apenas 

se da cuenta de que el mundo representado está siendo invadido. Ese simple hecho suma 

a su ambigüedad, que no debe ser recuperada a posteriori después de un arduo proceso de 

readaptación tras la irrupción brusca de la anomalía, pues ya se inicia ambigua, 

efectuando minúsculos desvíos en la normalidad imperante, en ocasiones casi 

imperceptibles, que vuelven la situación incomprensible precisamente por lo indetectable 

de la desviación. La introducción de la anomalía, a diferencia de la claridad manifiesta en 

la que se demuestra en muchas otras narraciones de terror, es aquí sibilina. Así pues, el 

rechazo a equilibrar no suele tratarse de un impacto brusco, sino de una extrañeza que, 

poco a poco, se introduce. 

En “The Daemon Lover”, esa extrañeza terminará inundándolo todo, como un veneno 

que penetra el texto, amparado en una visión única de los hechos. Ya observábamos 

anteriormente el punto de partida inicial, esa mujer en el día de su boda esperando una 

llegada de su amado que no se produce. Es una tenue anomalía, casi un simple imprevisto, 

si no fuese por lo significativo del día, y que en todo caso puede tener causas totalmente 

naturales y absolutamente realistas (aunque la mayoría negativas). También desde el 

inicio la inmersión en la mente de la narradora y protagonista es total, por lo menos en la 

vertiente psicológica. Cabe señalar, a este respecto, que los acontecimientos, hasta que la 

protagonista decide aventurarse fuera de su casa, no varían. El primer periplo es el de la 

espera, y la ausencia del otro, a medida que el tiempo pasa, la que fomenta la paranoia 

creciente de la protagonista. El elemento perturbador es uno e invariable, la ausencia, y 

es el paso del tiempo el que produce que crezca en la mente de la protagonista. Usamos 

el término paranoia con la voluntad de ligar el relato a un aspecto conocido que sufren 

muchos protagonistas de narraciones de terror, pero lo cierto es que aún no podríamos 
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considerarla como tal. La mujer sufre una comprensible inquietud, que nos puede parecer 

más o menos exagerada, pero sin duda nada fuera de lo normal. Es decir, la paranoia que 

sí parecerá desarrollarse con el relato no es leída aún como tal, sino como la preocupación 

comprensible, quizás un poco más nerviosa de lo necesario, pero en todo caso entendible, 

de la mujer ante la situación planteada. Lo único que ponemos de relieve es que las 

tribulaciones, las imaginaciones, las proyecciones, aunque partan de un hecho “objetivo” 

(la no llegada de su futuro marido) se producen en la mente de la protagonista, sin ningún 

otro estímulo externo, no por el momento. El paso del tiempo es cuidadosamente 

detallado, siendo las 10 de la mañana la hora clave, el momento en el cual el marido debía 

llegar, y se nos insiste en ese hecho para que el tiempo tome la relevancia que tiene para 

la protagonista, ya antes de que llegue el momento, “Then she saw that it was close on 

ten, and she had no time for more than her hair and her make-up” (JACKSON, Daemon, 

12)185; cuando, escasamente superado, lleva a la resignación de que nada más puede 

hacerse salvo esperar, “It was two minutes after ten; she was not satisfied with her clothes, 

her face, her apartment […] Can’t do anything more now, she thought, no sense trying to 

improve anything the last minute” (12); y, cuando ya ha pasado un tiempo razonable de 

la hora indicada, empieza a surgir la duda, mientras la verdad trata de anclarse en el 

recuerdo para confirmarse. “Ten-thirty […] she was remembering her own voice saying 

last night, in the doorway: “Ten o’clock then. I’ll be ready. Is it really true?” (12-13). Es 

tenue, aún no significa nada, pero esta pregunta inocente, esta expresión de incredulidad 

que en el fondo es alegría, pues se trata de estupefacción ante lo que es demasiado bueno 

para ser verdad, es la declaración del cuento ante un desarrollo que aún no podemos 

adivinar, y una pregunta que engullirá al relato (y al lector), por completo. El énfasis de 

Jackson, que aquí leemos únicamente como sonoro, subraya la pregunta central del relato, 

a la que el lector deberá enfrentarse. Sigue transcurriendo el tiempo y, a medida que lo 

hace, su paso se hace cada vez más agobiante, “By eleven-thirty she was so dizzy and 

 
185 Es curioso que a la protagonista le falte tiempo para prepararse en el momento en que su edad entra en 

juego. Su edad la hace dudar del estilo adoptado, “It’s as though I was trying to make myself look prettier 

than I am, just for him; he’ll think I want to look younger because he’s marrying me” (12). Así pues, la 

conciencia de su edad, el aspecto natural de su edad, contribuye al retraso temporal en el que se ve inmersa. 

“She could not try to disguise the sallowness of her skin, or the lines around her eyes, today, when it might 

look as though she were only doing it for her wedding, and yet she could not bear the thought of Jamie’s 

bringing to marriage anyone who looked haggard and lined. You’re thirty-four years old after all, she told 

herself cruelly in the bathroom mirror. Thirty, it said on the license” (12). Se le acaba el tiempo, en más de 

un sentido, en esta Norteamérica de los años 40. 
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weak that she had to go downstairs. If Jamie had had a phone she would have called him 

then” (13), hasta que llega al punto límite, “She opened the window and sat down next to 

it until she realized that she had been asleep and it was twenty minutes to one” (13), en el 

cual se vuelve insoportable: “Now, suddenly, she was frightened. Waking without 

preparation into the room of waiting and readiness, everything clean and untouched since 

ten o’clock, she was frightened, and felt an urgent need to hurry” (13). 

Aquí empieza la particular odisea de la protagonista, en la que parte en la búsqueda de su 

amado. Su miedo puede ser ambiguo, en referencia a qué lo despierta, pero podría ser la 

consecuencia directa de esa duda expresada con anterioridad: “Is it really true?”. En 

ningún momento la protagonista ha mostrado preocupación en que le haya podido ocurrir 

algo a él, como si diese por sentado que es imposible que corra algún peligro; su obsesión 

es ella misma: su edad, su aspecto, su actitud. El miedo no es que lo objetivamente terrible 

haya ocurrido, sino lo subjetivamente terrible que pueda ocurrir: que él ya no quiera 

casarse, que ella sea demasiado vieja, demasiado fea, demasiado nerviosa para él. Su 

periplo la lleva a hablar con distintas personas, como un detective tratando de hallar el 

paradero de un desaparecido, y cada vez que se acerca, se aleja, y cada vez que se aleja, 

algo la acerca. Al llegar al edificio donde supuestamente vive James Harris, el novio 

desaparecido, la aleja no ver su nombre en los buzones ni en los timbres, así como lo hace 

la actitud de mofa del portero y su mujer, y el total desconocimiento de ambos de un 

hombre llamado James Harris. Sin embargo, la descripción somera (“He’s rather tall, and 

fair. He wears a blue suit very often. He’s a writer” (15)) del desaparecido Harris abre 

una puerta inesperada, “‘There was a fellow,’ the woman said reflectively. ‘He wore a 

blue suit a lot, lived on the third floor for a while. The Roysters lent him their apartment 

while they were visiting her folks upstate’” (15). Los Roysters la empujan a creer, si no 

fuese porque ni tan siquiera conocen el nombre de su inquilino “‘Sure,’ he said. ‘If that 

was his name’” (16). El dependiente de una tienda junto al edificio de apartamentos no le 

presta demasiada atención, mientras remarca lo fútil de la búsqueda basada en los 

parámetros dados: “Now how many men in blue suits go past here every day, lady?” (18). 

El quiosco de la acera de enfrente parece ser su única opción y, ante las reticencias del 

hombre que lo regenta, ella se retira, y parece que la búsqueda llega a su fin; sin embargo, 

el relato no deja que se pierda, y la acerca de nuevo, con interpretables matices: “‘Listen, 

maybe he did come by here.’ His smile was knowing and his eyes shifted over her 
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shoulder to the man in back of her […] The newsdealer said, with vast thoughtfulness, 

‘Now I don’t know for sure, mind you, but there might have been someone like your 

gentleman friend coming by this morning’” (19). 

En este punto, e independientemente de la existencia real de James Harris, la protagonista 

persigue a un fantasma, ya hace tiempo que lo hace mientras rastrea en una dirección vaga 

(uptown) a un hombre que puede o no ser aquel a quien busca basándose en dos elementos 

concretos, pero terriblemente genéricos: la altura y el traje azul. La protagonista encadena 

suposiciones que la llevan a seguir una dirección, pero sin ninguna garantía de su certeza 

y, por supuesto, ninguna garantía de éxito. La dinámica prosigue en su visita al florista, 

que dice haberlo visto, pero también que compró crisantemos, a lo que la protagonista en 

seguida replica: “‘Oh, no,’ she said; her voice shook a Little and she waited for a minute 

before she went on. ‘Not for an occasion like this, I’m sure’” (20). Rechaza ir a la policía, 

porque es consciente de lo que puede llevar a pensar la escena, y en ese momento se hacen 

claramente visibles sus inseguridades, las que la están arrastrando a esta situación inaudita 

y, probablemente, la principal fuente de desconfianza del lector para con su relato: 

What a fool I’d look like. She had a quick picture of herself standing in a police station, 

saying, ‘Yes, we were going to be married today, but he didn’t come,’ and the policemen, 

three or four of them standing around listening, looking at her, at the print dress, at her too-

bright make-up, smiling at one another. She couldn’t tell them any more than that, could 

not say, ‘Yes, it looks silly, doesn’t it, me all dressed up and trying to find the young man 

who promised to marry me, but what about all of it you don’t know? I have more than this, 

more than you can see: talent, perhaps, and humor of a sort, and I’m a lady and I have pride 

and affection and delicacy and a certain clear view of life that might make a man satisfied 

and productive and happy; there’s more than you think when you look at me’ (21). 

El hombre de la zapatería también es ambiguo. Como en una ensoñación, dice haberlo 

visto, para perderse en sus propios pensamientos. Pero lo ha visto, y eso es lo que importa: 

el recorrido de ese hombre alto, vestido de azul, llevando flores a su amada de camino a 

su piso. Al llegar al propio piso de nuevo, se concatenan tres frases que son esa dinámica 

de acercamiento y alejamiento que no nos abandona. El alejamiento, “Her own apartment 

was waiting for her, silent, barren, afternoon shadows lengthening from the window” 

(22); el acercamiento “For a minute she saw only the empty coffee cup, though, He has 

been here waiting” (22); el alejamiento “before she recognized it as her own, left from 
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the morning” (22). Sus propios anhelos se están ya entremezclando con la realidad, un 

vistazo a lo que puede estar sucediendo. La distorsión perceptiva no tiene por qué darse 

en algo tan extremo como la locura, sino que una situación inesperada en un momento 

delicado puede explotar las patentes inseguridades de este modo. 

La protagonista vuelve a salir. El dueño de la droguería no ha visto al señor Harris, pero 

sí un niño que parece más bien interesado en sobornos poco adecuados para su edad, y 

que la dirige hacia el último piso de otro edificio de apartamentos. La caza se termina, 

“there was a crumpled florist’s paper on the floor outside the door, and a knotted paper 

ribbon, like a clue, like the final clue in the paper-chase” (24), sin hacerlo, “She knocked, 

and thought she heard voices inside […] She knocked again and there was silence, except 

for something that might have been laughter far away […] She waited, and knocked again, 

but there was silence” (24). El final no se realiza, no se completa. Y es apropiada la 

metáfora que hemos sobreexplotado, porque la puerta, literalmente, nunca se abre. “She 

came back many times, every day for the first week. She came on her way to work, in the 

mornings; in the evenings, on her way to dinner alone, but no matter how often or how 

firmly she knocked, no one ever came to the door” (25). 

¿Dónde exactamente hemos dejado de confiar en el narrador (o, más bien, en el punto de 

vista que el narrador nos aporta)? No hay un hecho concreto que nos haga dudar, sino el 

cómputo total de los acontecimientos lo que nos muestra una visión que puede ser errónea, 

y la tragedia para el lector es que el texto no sólo no lo resuelve, sino que ni tan siquiera 

parece decantarse hacia uno u otro lado186. “The Daemon Lover” nunca lleva hasta ciertos 

extremos de poca fiabilidad la visión de la protagonista. Sus palabras y sus actos, a pesar 

de todo, se mantienen dentro de una normalidad humana, pero el texto sí que alimenta de 

forma constante la duda respecto al desarrollo real de los acontecimientos, especialmente 

los que conciernen al pilar central de la anomalía que es James Harris. Retraduciéndolo 

en los conceptos que ya hemos usado, la gran anomalía tras esa puerta que no se abrirá, 

es, básicamente, la locura de la protagonista. El problema reside en que poner en cuestión 

su sanidad significa poner en cuestión todos los hechos de la narración. La realidad 

ficcional construida metódicamente se desmorona a pasos agigantados a medida que el 

 
186 “It is tempting to explain away the demon lover in Jackson’s story as an illusion of the age-conscious, 

lovesick protagonist (especially in light of the original title, “The Phantom Lover”), but Jackson too creates 

an objective reality for James Harris” (HALL, 11). 
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relato avanza, quedando sólo ruinas cuando éste termina. La focalización interna y la 

sospecha razonable provocan que el mundo ficcional al completo, creado a través de la 

única voz y mirada del narrador, quede manchado en su totalidad. La reevaluación de lo 

sucedido actúa, pues, en lo que no vemos, pero también actualiza el texto ya pasado, es 

decir que afecta al relato retrospectivamente. Esencialmente, el lector no puede confiar 

en nada de lo contado, sin embargo, ya no puede escapar, está demasiado implicado, 

emocional y físicamente, como para hacerlo. 

Las herramientas para lograr esta implicación física y emocional, como ya hemos visto, 

así como para llevar a cabo el engaño, para alimentar la duda, son, en gran parte, los 

sentidos. Los sentidos conforman un espacio al que nos vemos atraídos, pero este poder 

de atracción no anula la posibilidad, más bien la potencia, de que detrás de los mismos 

no se encuentre aquello que el personaje afirma que hay. La claridad con la que sentimos, 

al dejarnos arrastrar por el texto, no está reñida con la posibilidad de que aquello que 

sentimos no esté realmente ahí. Al final se trata de un asunto de percepción distorsionada. 

Uno puede recurrir a la influencia de ciertos elementos para mostrar esta percepción 

distorsionada, como las drogas o el insomnio187. Sin embargo, también hemos visto que 

no puede ni debe establecerse una diferenciación claramente marcada entre aquello que 

perciben los sentidos y aquél que captura los hechos. Sentidos y estado mental, 

objetividad y subjetividad están, las más de las veces, íntimamente interrelacionados. La 

realidad no existe como tal, o es en tanto que también se ve modificada por una visión 

particular, y eso en sí ya resulta en la más terrorífica de las conclusiones188. Los sentidos 

se ven comprometidos, la percepción distorsionada, porque el estado mental del sujeto 

así lo genera. “This was unusually persistent even for such a clerk; Mr. Beresford looked 

 
187 “Something was gravely wrong. If only he were not so drained by chronic insomnia, all those lost dreams 

swishing around in his head, perhaps he could have thought more clearly about it” (LIGOTTI, Dr. Thoss, 

149). 
188 Si la realidad “objetiva” se desvanece, entonces todos nuestros esfuerzos interpretativos de dicha 

realidad están condenados al fracaso. La vida no es un relato coherente. “In a peculiar way the last chapter 

thus reveal the extent to which our predicament as interpreters of Pym mirrors the ongoing dilemma of the 

narrator himself. At every juncture, Pym tries to impose his own interpretive grid on the chaotic, shifting 

conditions of phenomenal experience. But Poe repeatedly dramatizes the failure of this hermeneutic project 

by exposing the misperception and self-delusion to which Pym is prone. The narrative thus comprises a 

protracted adventure in misreading. Yet as Pym’s questions to Nu-Nu in chapter 25 indicate, the urge to 

achieve a coherent understanding of events persists […] This primal gesture of explication before the abyss 

of interpretive anxiety, so much a part of Pym’s experience, ultimately mirrors our own radical fear of 

uncertainty and ambiguity. It allows us to see the limits of our own knowing as an unspoken source of 

apprehension and suggests that we generate interpretation in some sense as a defensive reaction to the 

overwhelming unknowableness of so much that defines our mortal condition” (KENNEDY, 72-73). 
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up and saw the man in the light hat on his right, bearing down on him. Over the shoulders 

of the two men he could see that the shop was empty. The street looked very far away, 

the people passing in either direction looked smaller and smaller” (JACKSON, Paranoia, 

33). La supuesta persecución a la que se ve sometido el protagonista de “Paranoia” por 

un hombre desconocido es un ejemplo tenue, pero claro, del estado mental infiltrándose 

en la naturaleza perceptiva de los sentidos. Y en el momento en que dejamos de confiar 

en los sentidos del personaje, en el que ponemos en cuestión su capacidad perceptiva para 

captar de forma fidedigna los acontecimientos que ocurren a su alrededor189, es el 

momento en el cual la duda anida en el lector. 

“Ligeia” se apoya claramente en los sentidos de su personaje protagonista y narrador para 

construir ambos efectos, el de la empatía y el de la duda. De hecho, su modo de revelación 

de la anomalía, la confirmación hacia la que navega el relato de lo que, a partir de cierto 

punto del texto, es un hecho sobrenatural en todo momento presente (la posibilidad de 

eludir la muerte, o la resurrección de Ligeia), es puramente sensorial, ya que se da con la 

identificación del protagonista de su cabello azabache y sus ojos salvajes. Con Ligeia ya 

fallecida, el protagonista, hacia la mitad del relato, nos da una idea de su completamente 

destruido estado emocional, pero también resume, en una frase, la escasa confianza que 

el lector puede tener en sus capacidades perceptivas en el momento en el que se produce 

el acontecimiento extraordinario. “I had became a bounden slave in the trammels of 

opium, and my labors and my orders had taken a coloring from my dreams” (POE, Ligeia, 

270). Se puede ser poco más explícito para señalar las percepciones del protagonista como 

altamente sospechosas, introduciendo en toda su narración, a partir de este punto, la 

ambigüedad de lo onírico provocado por su adicción al opio. Pero el problema se nos ha 

mostrado anteriormente, más exactamente desde la primera línea del relato: “I cannot, for 

my soul, remember how, when, or even precisely where, I first became acquainted with 

the lady Ligeia. Long years have since elapsed, and my memory is feeble through much 

 
189 Justo antes de que prevalezca la explicación sobrenatural, Eckbert, en el famoso relato de Ludwig Tieck, 

se encuentra al borde de la locura, incapaz de distinguir la verdad no sólo del momento vivido, sino 

prácticamente de la vida entera. “Eckbert había perdido el conocimiento, los sentidos; no era capaz de 

descifrar el enigma de si ahora estaba soñando o de si en alguna ocasión había soñado con una esposa de 

nombre Bertha; lo más maravilloso se mezclaba con lo más habitual, el mundo a su alrededor estaba 

hechizado y era incapaz de pensar, de recordar” (TIECK, 45). Sin embargo, ha sido el mismo narrador el 

que ha sembrado la duda previamente: “Cuando el alma se ha preparado ya para la desconfianza, encuentra 

confirmación en cualquier pequeñez” (38-39). Es un buen resumen de la ambivalencia entre el exterior 

percibido y el interior generando su propia percepción subjetiva. 
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suffering” (262). Resulta desconcertante lo expuesta que queda, desde el principio mismo 

del texto, la veracidad del relato del narrador, una memoria tan lejana que no puede 

responder al cómo ni al cuándo, unos recuerdos manchados además por el sufrimiento 

fruto de lo que se narrará a continuación. El lector, por supuesto, no se desvincula del 

relato, no lo desestima por completo, porque estas líneas son también la marca de 

honestidad del narrador. Las confesiones de su poco fiable estado mental retratan al 

personaje con verosimilitud, impulsándonos a creer, de buena voluntad, su relato. Puede 

que sus capacidades y su estado, pasado o presente, nos hagan desconfiar de los hechos 

acontecidos, y sin embargo nos llevan a pensar que en ningún caso la mentira sería 

voluntaria; él cree, con toda sinceridad, en lo ocurrido, y su honestidad provoca, a su vez, 

nuestra creencia en él, aunque parte de nosotros se mantenga anclada en el escepticismo. 

En este delicado equilibrio de la duda, el último golpe a la capacidad perceptiva del 

narrador se produce en la habitación misma donde sucede el hecho extraordinario. Poe se 

detiene en ella para describírnosla con todo lujo de detalles. Se trata de una habitación 

monstruosa, excesiva, dislocada. Citamos tan sólo un fragmento, probablemente el 

momento más significativo y explícito de su efecto, para poner de relieve la afectación 

que produce en los sentidos: 

But in the draping of the apartment lay, alas! the chief phantasy of all. The lofty walls, 

gigantic in height—even unproportionably so—were hung from summit to foot, in vast 

folds, with a heavy and massive-looking tapestry—tapestry of a material which was found 

alike as a carpet on the floor, as a covering for the ottomans and the ebony bed, as a canopy 

for the bed, and as the gorgeous volutes of the curtains which partially shaded the window. 

The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irregular intervals, 

with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns of 

the most jetty black. But these figures partook of the true character of the arabesque only 

when regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed 

traceable to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. To 

one entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities; but upon a farther 

advance, this appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his 

station in the chamber, he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly 

forms which belong to the superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the 

monk. The phantasmagoric effect was vastly heightened by the artificial introduction of a 
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strong continual current of wind behind the draperies—giving a hideous and uneasy 

animation to the whole (271)190. 

¿Cómo estar seguro de lo percibido en un espacio tan delirante como este? La habitación 

está diseñada como una trampa para los sentidos, y lo extraño es que el discurso mismo 

sea tan racional, y no un acceso de alucinaciones para las cuales esa habitación parece 

construida. Lo verdaderamente inusual es que, dada la conjunción de elementos 

sensorialmente disruptivos, lo único que ocurriera en esa habitación fuese una 

resurrección. Poco importa si la causa son los opiáceos, la lejanía de la memoria o el dolor 

insufrible de la pérdida. Los sentidos son la mayor fuente de credibilidad y, al mismo 

tiempo, el origen constante de la duda porque son fáciles de engañar, porque pueden 

distorsionarse hasta límites insospechados, y este recurso se usa ampliamente en el terror. 

No podemos fiarnos de lo que el protagonista de “Conversations in a Dead Language” ve 

cuando él mismo sospecha estar soñando, “‘What do you mean?’ he inquired with oneiric 

inspiration, the normalcy of dream being the only thing that kept his mind together at this 

stage” (LIGOTTI, Conversations, 39), tras una turbulenta noche (quizás muchas) de 

insomnio, de terribles pesadillas cuando logra conciliar el sueño, asolado por la culpa del 

asesinato de un niño. De hecho, varios relatos de Ligotti transcurren en la frontera entre 

el sueño y la realidad, quizás empezando en uno u otro plano, hasta que ambos, casi 

inevitablemente, se confunden, bien porque los personajes lo hacen, bien porque se nos 

presentan casi como indistinguibles. “Dream of a Manikin”, “Vastarien”, “The Dreaming 

in Nortown” o “Nethescurial” son testimonio de la voluntad de Ligotti de mostrarnos que 

ambos planos de la realidad son uno y el mismo191, dejando al lector en el limbo de lo que 

 
190 El tapiz de Ligeia recuerda, por sus efectos fantasmagóricos, la sensación onírica, y la aparente 

incapacidad de los personajes de dejar de observarlos, al de “Metzengerstein”: “he could by no means 

account for the overwhelming anxiety which appeared falling like a pall upon his senses. It was with 

difficulty that he reconciled his dreamy and incoherent feelings with the certainty of being awake. The 

longer he gazed, the more absorbing became the spell—the more impossible did it appear that he could 

ever withdraw his glance from the fascination of that tapestry” (POE, Metzengerstein, 136-137). 
191 Y eso incluye el plano de la ficción. Hemos descrito anteriormente el uso de la metaficción como 

mecanismo de verosimilitud, sin embargo, también puede producirse así una rotura, o como mínimo una 

ambivalencia, entre el plano ficcional y el “real” que viven los personajes. Precisamente en “Nethescurial” 

“Ligotti augments its emotional power through his use of descriptive language and, most importantly, 

through the use of metafictionally-flavored multiple framing devices to create the sense of the literary-

existential barrier being breached” (CARDIN, 72). Cardin dedicará el resto de su artículo a especificar el 

modo exacto en que este efecto es logrado hasta llegar al efecto final: “The trick comes in when, as we have 

already seen, the narrator’s sense of safety with his narrative distance from the manuscript is proved to be 

ill-founded. The analogy between this situation and the reader’s own relation to the story is surely a 
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es verdad o engaño sensorial. También resulta obvio que cada una de las múltiples 

personalidades de Elizabeth en The Bird’s Nest contempla la realidad de forma sesgada. 

En realidad, lo hacemos todos, pero en ella cada personalidad se ha visto privada de 

muchas de sus vivencias (días, meses o hasta años), y que su visión es, a consecuencia de 

ello, absolutamente parcial, más cuando la confusión impera cada vez que una de las 

personalidades toma el mando, desubicada y perdida en una vida que no conoce al 

completo. 

Hay una fisicidad perturbadora, que supera, en ocasiones, el cuestionamiento racional 

respecto a la fiabilidad de una mirada, cuando nos hallamos ante marcadas distorsiones 

en la percepción. “My delirious episodes previous to that night were nothing (that is, they 

were the perfection of lucidity) when compared to the delirium that overtakes me every 

time I attempt to sort out what happened at the marshland shack, my thoughts 

disintegrating little by little until I pass into a kind of sleeptalking of my own. I saw things 

with my own eyes and other things with other eyes. And everywhere there were voices…” 

(LIGOTTI, Severini, 237). E, incidiendo en la pura mirada casi evadiendo la confusión que 

denota, porque no hace falta verbalizarla, pues la sentimos: 

They passed then into a room where everything grew smaller as they looked at it: the 

mirrors on both sides of the room showed the door opening and Margaret and Carla coming 

through, and then, reflected, a smaller door opening and a small Margaret and a smaller 

Carla coming through, and then, reflected again, a still smaller door and Margaret and 

Carla, and so on, endlessly, Margaret and Carla diminishing and reflecting. There was a 

table here and nesting under it another lesser table, and under that another one, and another 

under that one, and on the greatest table lay a carved wooden bowl holding within it another 

carved wooden bowl, and another within that, and another within that one. The tapestries 

in this room were of the house reflected in the lake, and the tapestries themselves were 

reflected, in and out, among the mirrors on the wall, with the house in the tapestries 

reflected in the lake” (JACKSON, A Visit, 103-104)192. 

 
significant factor in ‘Nethescurial’s’ emotional impact” (77). Igual que en el “Axolotl” de Cortázar, el asalto 

último es a la realidad del lector. 
192 A renglón seguido, se explicita el efecto sensorial y la consecuencia emocional: “This room frightened 

Margaret rather, because it was so difficult for her to tell what was in it and what was not, and how far in 

any direction she might easily move, and she backed out hastily, pushing Carla behind her” (104). 
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La percepción puede, sin duda, resultar traicionera, modificando el entorno hasta romper 

la realidad objetiva, aunque sea porque ésta no permite ser percibida. “The shadows 

moved slowly, obscuring so many of the objects within the room and appearing to change 

the outlines of the simplest furnishings. The room itself became altered in its dimensions” 

(LIGOTTI, Voice, 133). “The Sphinx” ciertamente contiene terror y ciertamente contiene 

duda, “Uplifting my eyes from the page, they fell upon the naked face of the hill, and 

upon an object—upon some living monster of hideous conformation, which very rapidly 

made its way from the summit to the bottom, disappearing finally in the dense forest 

below. As this creature first came in sight, I doubted my own sanity—or at least the 

evidence of my own eyes; and many minutes passed before I succeeded in convincing 

myself that I was neither mad nor in a dream” (POE, The Sphinx, 844). El asunto se 

resuelve de un modo jocoso, pues el ser abominable ha resultado ser un insecto, “by no 

means so large or so distant as you imagined it; for the fact is that, as it wriggles its way 

up this thread, which some spider has wrought along the window-sash, I find it to be about 

the sixteenth of an inch in its extreme length, and also about the sixteenth of an inch 

distant from the pupil of my eye” (847). Pero las consecuencias de contemplar este tipo 

de entidades monstruosas suelen ser opuestas a la banalidad resuelta por una explicación 

racional. Los protagonistas de Lovecraft casi siempre terminan locos, pero su locura es 

una paradoja, pues la causa es lo terrible que han contemplado, y si aceptamos su locura, 

¿no deberíamos acaso aceptar también aquello que han contemplado? Su cordura, claro 

está, podría haber sido frágil (o inexistente) desde el principio, pero esta duda representa 

bien la dicotomía de desconfianza que genera la poca fiabilidad de los personajes, la 

mayoría narradores, que pueblan las páginas de los relatos de terror. La clara locura del 

que habla nos impulsa a creer en aquello que cuenta, pero a la vez, su obviamente 

degradado estado mental cubre de escepticismo (el del lector) su visión de los hechos.  

Shirley Jackson no escatima esfuerzos en mostrar la excentricidad de la tía Fanny, o por 

lo menos su peculiaridad, y a su propio carácter debemos añadir la conjunción de 

elementos que se dan cita justo antes la visión de su padre. Tenemos el dolor de una 

pérdida reciente (la novela se inicia con la vuelta del funeral de Lionel Halloran). Hay 

también el ambiente que genera la escasa luz del amanecer, “It was very early in the 

morning, so early that there was no clear light […] only a certain knowledge that the sun 

rose every morning could give any hint of brightness” (JACKSON, The Sundial, 18). Hay, 
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por el camino, setos que lo oscurecen, “when Aunt Fanny looked up she could see that 

the hedges has been allowed to grow almost wild; were, in fact, in some places meeting 

overhead, darkening the path and giving an air of gloom to a walk which should have 

been agreeable and refreshing” (19). Y finalmente, la atmósfera, como un lúcido 

duermevela, “‘Fancy,’ she called, ‘come back at once,’ but Fancy, as in a dream, ran on, 

almost too far ahead to catch, running ankle deep through the mist” (20), donde la neblina 

empieza a cubrirlo todo, “Fancy, half-hidden in the mist, was dancing on the grass, and 

there were flowers, dull in the mist, but showing sullenly red and yellow and orange” 

(21). La posterior declaración de Fancy de que no estaba con la tía Fanny esa mañana es 

sólo el último impulso de una escena completamente onírica en su ejecución, que da pie 

a tantos equívocos (perceptivos y de otra clase) que es imposible discernir nada. El 

acontecimiento que da pie al desarrollo de la novela, la premonición del fin del mundo, 

está tan manchado de incertidumbre que el mismo fin del mundo, hacia el que se dirige 

la narración al completo, que determina las actitudes, reacciones y hasta el destino mismo 

de todos los personajes, es incognoscible. Como en su breve relato “The Intoxicated”, la 

narración termina antes de que el apocalipsis llegue. El truco está en que, aunque hubiese 

sucedido, no sabríamos si realmente ha ocurrido. 

 

3.3.3. El sinsentido de un final 

El relato de terror parece dirigirse hacia una resolución. Lo hemos llamado clímax, y en 

el capítulo dedicado al suspense hablábamos de esa unión de expectativas que lo 

generaba. Ese punto álgido del terror, el escalofrío, que se da cuando la anomalía se 

desvela de forma inequívoca, habiendo usualmente una de ellas que monopoliza el relato 

y lo dirige narrativamente hasta el final (aunque cabe puntualizar que no siempre es así). 

El problema se encuentra en que el mismo concepto de ‘inequívoco’ es equívoco, cuando 

hablamos de terror, donde lo que parece inequívoco puede no serlo, y lo equívoco, en 

ocasiones, está altamente determinado para ser inequívoco. No es casualidad que, entre 

otros, hayamos usado “Ligeia” para ejemplificar la enorme cantidad de problemas de 

fiabilidad que presenta el relato de su narrador cuando, a su vez, era uno de nuestros 

ejemplos clave como relato de terror donde la anomalía se revelaba de forma inequívoca. 

El retorno de dos conceptos que el relato había unido irremediablemente a Lady Ligeia, 
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las características de su cabello y de sus ojos, eran el velo que se levantaba para el lector, 

el signo irrefutable de que Ligeia había resucitado. Sin embargo, el estatus del narrador, 

las múltiples afectaciones que nos hacen dudar (de la plenitud de sus capacidades 

sensoriales o de su estado mental) convierten en equívoco el desenlace. El lector cree en 

los acontecimientos, los vive como veraces, y sin embargo el texto obliga a evaluar y a 

reevaluar constantemente lo sucedido, lo obliga a dudar de ese signo inequívoco. 

Es imprescindible que nos detengamos en el concepto de anticlosure193 por un momento, 

recurriendo al texto de Heller para observar con mayor exactitud cómo él lo usa y los 

matices y detalles de este que no hemos proporcionado anteriormente. Acercándose al 

final de su estudio sobre una estética del terror, Terry Heller trata de concretar sus 

hallazgos y de dar con ellos una definición de su concepto de inconclusividad, que, a 

medida que avanza su estudio, se va convirtiendo en el pilar central de su argumentación: 

Like all literary works, a terror fantasy invites the reader to use the signals of the text to 

construct an implied reader and to establish thereby an aesthetic relation to the text. Unlike 

most literary works, a terror fantasy offers at least two simultaneously valid but opposed 

readings, each of which illuminates the strengths of the other and betrays its own 

weaknesses. This splitting of the role of implied reader precludes the ending of that role. 

As a result, the terror fantasy produces anticlosure; it pointedly refuses to end (Heller, s/n). 

Heller da sentido a los distintos elementos teóricos clave de su investigación, 

especialmente dos, el lector implícito y la distancia estética, basados principalmente en 

los estudios de Wolfgang Iser y Roman Ingarden, unificándolos bajo la figura de la 

inconclusividad. Básicamente, la inconclusividad impide que la figura del lector implícito 

se desvanezca al terminar la narración, estrechando la distancia estética hasta tal punto 

que, virtualmente, se desvanece. Heller puntualiza cómo se da este fenómeno y por qué 

no se trata simplemente de la ausencia de un final. 

Anticlosure is not merely a failure to resolve thematic complications, nor is it a thematic 

assertion of the openness of reality. It is not at all like the story with its last page removed 

nor the "slice of life" in which it is presumed that life goes on after the arbitrary ending of 

the history. Anticlosure results from the tale's turning back on itself to form a closed loop. 

It is not the text that fails to end, but the reading, the activity of concretizing the work. This 

 
193 Al que, de ahora en adelante, denominaremos “inconclusividad”. 
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activity cannot stop because each of its possible resting places is disturbed by the presence 

of another (s/n). 

No es difícil observar cómo la mayoría de las distintas estrategias que hemos ido 

exponiendo a lo largo de la tesis se dirigen o giran alrededor del desvelo de una anomalía. 

Su presencia puede ser el elemento definitorio, la rotura de la normalidad sobre la cual se 

construye el relato de terror, pero es la verosimilitud la que, en conflicto con ella, tensa 

la cuerda de su explicación lo suficiente para hacerla plausible, demasiado poco como 

para negar su existencia. La fatalidad y el suspense que conlleva dirige y constantemente 

actualiza el momento en que se desvelará definitivamente, y en este mismo capítulo 

lidiamos con la exposición de aquello que permanece oculto y observábamos, 

simplificándolo, una línea básica desde el desconocimiento al descubrimiento. 

La simple metáfora de la puerta, que resulta tan efectiva precisamente por su sencillez 

expositiva, es a veces una trampa. La puerta puede permanecer cerrada, puede ceder una 

rendija, puede abrirse con estruendo y sonido de fanfarria, pero en ocasiones aquello que 

hay detrás de la puerta no encaja con lo preconcebido, ya sea por nuestra enciclopedia 

personal o, más importante aún, por lo que el mismo texto puede habernos llevado a creer. 

En ocasiones el desvelo de la anomalía es ineficaz, insuficiente, voluntariamente 

caleidoscópico. Hemos llegado al final, pero el lector, incapaz, entra en el armario y cierra 

la puerta y queda atrapado en su propio laberinto mental. Esta es al inconclusividad que 

predica Heller. La negación del reposo del lector implícito y, en cierto modo, su 

apropiación del lector real, ya que la ficción se niega a terminar y, por tanto, el lector 

implícito, el acto mismo de su lectura, la sobrevive. Esto, afirma, no es característico de 

toda obra de terror; de hecho, Heller limita la verdadera inconclusividad (en su forma más 

compleja y pura) a tres obras concretas: “Ligeia”, “The Fall of the House of Usher” y The 

Turn of the Screw.  

La resolución, el desvelo de la anomalía sin elementos que puedan cuestionarla, 

usualmente se ha visto precedida de un periodo narrativo dubitativo que lleva a la 

especulación y es usado, ya lo hemos visto, para generar y potenciar los efectos 

terroríficos de las situaciones expuestas. Heller, al explicar qué caracteriza al relato de 

terror puramente fantástico, expone, de una forma aún más coloquial a la suya propia que 

usábamos anteriormente, la inconclusividad:  
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We are used to the gap in fiction. As Wolfgang Iser has argued in The Act of Reading, the 

gap is central to the experience of fiction. The text always underdetermines what it presents. 

For Iser as for Roman Ingarden, reading is a process of projecting wholes out of always 

insufficient parts and then revising these constructions as we take in more of the text until 

we arrive at a satisfactory view of the whole work. We are also used to gaps that remain 

pointedly unfilled and that, therefore, stimulate controversy (Heller, s/n). 

Vemos que habla de la ficción en general, pues realmente Heller ubica la diferencia en lo 

que parece un asunto de intensidad o hasta de intencionalidad (pese a lo difícil que pueda 

resultar calibrarla, y a que sea un factor que puede escapar a la jurisdicción del texto), 

pues en la ficción convencional, 

such gaps stimulate controversy, they cause only minor disturbances of the reading process. 

Critical disagreements over these incidents are minor indeed in comparison to the volumes 

and volume [volumes] of critical debate over whether there really are ghosts in The Turn 

of the Screw. The pure fantastic tale of terror opens a radical gap in the reading experience, 

which must be filled if the reader is to concretize the tale, but which cannot be filled if the 

tale does not move either toward the marvelous or the uncanny (Heller, s/n). 

Digamos, en este sentido, que según Heller el relato de terror pide cerrarse. Es decir, que 

la respuesta a ese vacío debe llenarse para que la obra cobre sentido194, a diferencia de los 

ejemplos que introduce como ejemplos del mismo fenómeno en la ficción convencional, 

como el hecho de si Emily realmente mató a Homer en A Rose for Emily de Faulkner. Sin 

embargo, a la vez que hace eso, a la vez que introduce una duda radical y esencial para 

completar el relato (siguiendo a Heller, para finalizar el trabajo del lector implícito) niega 

completamente su resolución, invitando, o más bien abocando, al lector implícito a una 

eternidad de duda irresoluta. 

 
194 “La poética del final trunco desempeña en estos casos una función constitutiva; subraya la falta de una 

secuencia que hubiera dado un carácter unívoco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta que ni 

siquiera hacemos, porque sabemos que lo que el cuento espera de su lector es la aceptación de su vacío 

final como la única forma de aparecer completo: en esta falta de resolución el cuento fantástico erige su 

sentido” (CAMPRA, Silencios, 53). Hablamos de finales, pero ni Heller ni, como vemos, Campra, se limitan 

a la secuencia final del relato. Este final trunco forma parte del silencio como función constitutiva de lo 

fantástico, “un silencio cuya naturaleza y función consisten precisamente en no poder ser llenado” (52). 

Para Campra, este silencio inunda el relato fantástico, realizando conexiones con el ya tratado papel de la 

oscuridad (“Este silencio aparece a veces tematizado como oscuridad” (52)), y afectando a la realidad 

misma: “el silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la realidad” (52). 
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Heller, al basarse en Todorov, da a su inconclusividad un carácter dicotómico, diríamos 

que casi de forma no intencionada. Coquetea con la multiplicidad (“at least two 

simultaneously valid but opposed readings” (s/n), la cursiva es propia), pero tiende a 

reducirlo a dos explicaciones: la natural y la sobrenatural. Esto es típico de una visión 

reduccionista del terror como limitado a lo fantástico. No se trata de una crítica negativa, 

sino la simple constatación de que la inmensa mayoría de estudios sobre el terror literario 

se ciñen a la vertiente sobrenatural del mismo y es evidente que, cuando así es, si 

simplificamos la trama (de nuevo, sin connotaciones negativas) podemos hallar un hueco 

central que gobierna la comprensión del texto y determina el resto de los vacíos del 

mismo. Heller ubica acertadamente a The Turn of the Screw como ejemplo sumo de su 

fantastic terror, y a su duda central, la existencia de los fantasmas, como el pilar que 

sujeta la inconclusividad del relato. Es el mismo principio que podríamos seguir en 

“Ligeia”: ¿resucita Lady Ligeia? (explicación sobrenatural) ¿o es todo fruto de la 

imaginación del narrador? (explicación natural) Por supuesto, “Ligeia” es más que su 

duda central. ¿Era Ligeia un ser sobrenatural desde el principio? ¿Las alucinaciones 

surgen fruto del opio, de la memoria fallida o de la adoración extrema, rozando lo 

enfermizo, del narrador? ¿O debemos suponer una locura previa a todo lo demás? ¿Qué 

voluntad resucita a Ligeia, la suya propia o la de su amado? ¿Qué ocurre con Lady 

Rowena? Esto sólo son preguntas, más o menos acertadas, lo que tratamos de mostrar sin 

cortapisas es que “Ligeia” no es un relato detectivesco donde queda el consuelo de una 

resolución final que explica todo lo demás. 

Construyamos sobre Heller, tratando de llevar dicha inconclusividad hasta sus últimas 

consecuencias. Las explicaciones contradictorias son los mundos posibles generados por 

la especulación del lector que, al terminar de forma efectiva la narración, no se 

desvanecen, entendido como que no satisfacen la exigencia del lector implícito de una vía 

inequívoca, sino que se solapan. Son normalidades (estratos de realidad) con la capacidad 

de cancelarse entre ellas, en el mismo sentido en que si se afirma que un objeto es de 

color rojo no puede ser de color azul, y viceversa195. Y dichas normalidades son 

 
195 “El objeto es inclinado, a nuestro modo de decirlo, a poseer ambas propiedades; pero no lo puede hacer, 

debido a que las propiedades que le pertenecen mutuamente se repelen y tienden a suplantarse. Aquí, 

también, vemos el fenómeno de opalescencia que hemos procurado describir. Básicamente, este fenómeno 

permanece aun cuando la ambigüedad del texto es tal que no se puede mantener la identidad del sujeto. En 

este caso, es como si estuvieran luchando dos objetos en un esfuerzo por ocupar el mismo lugar en el mundo 

representado, y donde ninguno de ellos logra establecerse allí. Puede también ocurrir que aquella 
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relativamente equivalentes. Por supuesto, en multitud de ocasiones el texto se inclina 

hacia un lado u otro, del mismo modo en que los indicadores de locura en el discurso de 

un narrador captados por el lector parecen decantar a una interpretación que adscriba los 

eventos anómalos a esa locura. Algunos textos, aquellos que se resuelven en sus etapas 

finales, parecen cerrar el debate. Todo ello no quita que, en el momento de terror, 

imbuidos por la atmósfera generada, esos mundos posibles hayan coexistido 

prácticamente en igualdad de condiciones196. Heller menciona que estos caminos o 

explicaciones se eliminan o cancelan entre ellas, se contrarrestan, y lo dice porque, dando 

por buena una de las explicaciones, la otra no es posible. Pero eso es la lógica del lector 

real inmiscuyéndose en el implícito, de ahí la confusión, y de ahí, consideramos, la 

declaración de Heller de que la inconclusividad significa la erosión definitiva de la 

distancia estética.  

El lector implícito no termina su labor porque su función le es dada por el texto, y las 

instrucciones que éste le da es no terminar nunca. La estrategia que el texto genera es la 

de un lector implícito que se ve obligado a aceptar todos los estratos de realidad 

presentados sabiendo (si se nos permite personalizar la narración por un instante) 

perfectamente que el lector implícito, anclado en su enciclopedia de la realidad 

extratextual (la normalidad de la que partía), no será capaz. El objetivo último del terror 

es poner en duda esa enciclopedia197. El lector implícito no se pierde, estrictamente, por 

 
ambigüedad se sostenga a través de un número de oraciones con cierta consistencia; entonces esta 

opalescencia se aplica a esferas enteras de objetos, a fin de que, por decirlo así, haya dos mundos que luchen 

por una supremacía que ninguno puede alcanzar” (INGARDEN, 300). 
196 Algunos autores han explorado esta superposición, sin aparente solución de continuidad, de distintas 

capas de la realidad. Villiers de L’Isle-Adam indaga en dicha yuxtaposición en algunos de sus “cuentos 

crueles”, como en “¡No confundirse!”, y especialmente en “Flores de tinieblas”. En este último, las flores 

de los entierros se convierten en un trasunto de los mismos fallecidos, en el objeto mediador que canaliza 

el mundo de los muertos. Cuando las mujeres, de forma inadvertida, llevan consigo esas flores funerarias, 

se genera un momento y un lugar donde coexisten ambos planos, “Y el reflejo de la luz de gas torna pálidos 

los rostros” (VILLIERS DE L’ISLE ADAM, 239). Aunque ambos relatos contienen una pincelada de comedia, 

son capaces, asimismo, de invocar imágenes perturbadoras. 
197 La realidad extratextual está explícitamente en el punto de mira en los relatos que hacen de la disolución 

de los límites entre la realidad y la ficción su razón de ser. “The Oval Portrait”, muestra, en su brevedad, la 

transferencia de las propiedades vitales de una mujer a su representación artística, la realidad vertiéndose 

en la ficción, proceso culminado por la irónica frase final: “’This is indeed Life itself!’ turned suddenly to 

regard his beloved: —She was dead” (POE, Oval, 484). Otra conocidísima narración de retratos y modelos, 

The Picture of Dorian Gray, lleva aún más lejos la disolución de los límites, pues aunque en un principio 

son los vicios de la realidad los que se manifiestan en la pintura maldita, el final de la novela muestra que 

cuando las barreras han sido transgredidas, los hechos pueden sucederse en ambos sentidos; la destrucción 

de su retrato se vuelve en contra de Dorian Gray: “When they entered, they found hanging upon the wall a 

splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and 

beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, 
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falta de una verdad unívoca, sino por ser incapaz de aceptar que esa realidad unívoca 

comporta la existencia, en un mismo nivel, de hechos aparentemente contradictorios. Es 

su enciclopedia del mundo real lo que está en juego y lo que se pone en duda. De ahí algo 

que no puede ser, pero es. 

El terror, como un juego de espejos, nos presenta las transgresiones de los límites. Su 

poder emocional subyace en el hecho de que se nos presente como una transgresión, a la 

vez que desdibuja los límites entre la normalidad y la anomalía, la realidad exterior y la 

percepción interior. Así pues, el hecho mismo de que la transgresión se produzca 

demuestra que no hay nada que transgredir. Es una apariencia de transgresión 

verosimilizándose, cuando tras ella no hay nada. La realidad es el cómputo total de sus 

normalidades. Puede parecer que ceñimos esa ausencia de límite al relato metafísico, al 

terror cósmico que desdibuja la realidad. De nuevo, es el lector real inmiscuyéndose en 

asuntos que no le conciernen. Los límites para el lector implícito los vuelve a fijar el texto, 

no la realidad extratextual. Cuando las mujeres de Shirley Jackson rompen su cinturón de 

seguridad (su normalidad) y salen al mundo, rompen un límite, se desmorona la realidad 

en su totalidad. Estrictamente, lo que se hunde no es la realidad misma, sino la capacidad 

de esas mujeres de percibirla como algo ordenado, como otra normalidad equivalente a 

aquella que han abandonado. Al final de “A Day in the Jungle”, la reaparición del marido 

restituye la normalidad perdida. “Don was there, waving tentatively from across the room. 

Suddenly the world fell into place outside, and she waved back; he was so wonderfully 

safe and familiar in the worn gray suit she had seen as many times as he had seen the red 

dress she was wearing; she waved and smiled and thought, I have been alone for so long” 

(JACKSON, Jungle, 160). Elsa Dayton no ha aceptado esa normalidad que hay afuera, 

simplemente ha hallado en Don la seguridad a la que asirse de nuevo. 

Pocos escritores de terror muestran mejor esta imposibilidad de asumir múltiples 

normalidades que Thomas Ligotti. Ya hemos mencionado cómo sus relatos navegan, con 

una constancia pocas veces vista, entre lo onírico y lo real. En su concepción del mundo 

(nos limitamos a la que muestra en sus textos), la realidad está compuesta de distintos 

 
wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it 

was” (WILDE, Dorian Gray, 213). La resolución, en la cual también resuenan los ecos de “William Wilson”, 

muestra la ficción desbordándose en la realidad, con todo lo que ello implica. No escapará a nadie el peligro 

al que se ve abocado, en estos relatos, el lector, leyendo él mismo una obra de ficción, aunque no más que 

el peligro que corre el lector de “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar. 
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planos que se superponen, y es quizás en sus relatos más breves donde esta imposibilidad 

de separación (y todo lo que conlleva) se manifiesta con mayor claridad. Podemos 

observarlo en “The Master’s Eyes Shining with Secrets”, un brevísimo relato (casi un 

microrrelato) donde, aparentemente, se nos narra el asesinato del Maestro del Templo por 

parte de sus discípulos y su posterior vuelta espectral. Sin embargo, tras los hechos 

aparentes, vemos cómo se encabalga el cambio mental al cambio físico, “He apparently 

lost all sense of earthly decorum, even losing control over his own body. At one point an 

extra head sprouted from the side of the Master’s neck” (LIGOTTI, Master’s Eyes, 145). 

Y la culpa de unos monjes tratando de escapar de sus actos, “But it was not as if they 

could escape their past by fleeing it, no more than they could rid themselves of their old 

master by killing him” (146), es también la vuelta del maestro de entre los muertos, sin 

solución de continuidad, “For even after the death of his material self, the Master of the 

Temple sought out those who were once under his guidance; and upon these unhappy 

disciples he now bestowed, somewhat insistently, his terrible illumination” (146). Cuanto 

mejor es la comprensión del mundo más fútil es el propósito mismo de comprenderlo: “It 

is whispered among students of enlightenment that one may achieve a state of being in 

which enlightenment itself loses all meaning, with the consequence that one thereby 

becomes subject to all manner of strange destinies” (145). Ya sabemos cuál es la verdad 

que los discípulos no estaban dispuestos a oír.  

En “The Witch”, de Shirley Jackson, el niño protagonista lleva la realidad a su terreno 

fantasioso, aquél que ya pisaba antes de la aparición del hombre que sirve como anomalía 

(“‘I saw a witch,’ he said to his mother after a minute. ‘There was a big old ugly old bad 

old witch outside’” (JACKSON, The Witch, 53)). Curiosamente, este hombre es anciano 

(característica, como acabamos de ver, destacada de las brujas) y no sólo desmembró a 

su hermana pequeña, sino que le dio la cabeza de la desdichada a un oso para que la 

devorara (“I’m going to eat you up” (54), le había dicho la bruja poco antes al niño). Las 

similitudes llevan al niño, evidentemente, a identificar al hombre con una bruja, y no sólo 

eso, sino que, en la excitación del momento, de repente, todo son brujas: “The conductor 

will eat my mommy” (56), y rápidamente, al anciano “My mommy will eat you” (56). La 

realidad del niño es un caos donde todo es susceptible de convivir, ni tan siquiera parece 

efectuar una distinción entre lo sobrenatural y lo natural, eso es una racionalización adulta 

de un mundo que no lo acepta. Los niños son un vehículo ideal para hacerlo, porque el 
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autor puede usarlos sin peligro de romper la verosimilitud, ya que son cosas de niños, 

cuando en realidad es el lector el que cree saber más de lo que realmente sabe. Ni tan 

siquiera hemos sacado a colación una explicación realista del relato, más terrible que la 

dicotomía natural (invenciones del niño) o sobrenatural (el hombre es una bruja), que es 

la posibilidad de que el hombre sea un simple asesino, perfectamente humano, que mató 

y descuartizó a su hermana pequeña y le dio su cabeza de comer a un oso. 

Las últimas palabras del impertinente chiquillo representan a cualquier lector de terror: 

“He was just teasing,” the mother said, and added urgently, “Just teasing.” 

“Prob’ly,” the little boy said. With his lollipop he went back to his own seat, and settled 

himself to look out the window again. “Prob’ly he was a witch.” (56). 

Ambas cosas son ciertas para él. Ambas conviven en el relato de terror porque los huecos 

introducidos lo permiten, de ahí que el lector implícito no logre encontrar una explicación 

satisfactoria y se pierda, como debe hacer, en la multiplicidad de posibilidades, 

anulándose unas con otras, solapándose, en lucha continua por una supremacía 

explicativa que nunca llega. 

El final, si lo entendemos como una verdad a la que el lector implícito pueda asirse para 

concluir la ficción, no tiene sentido en el marco de una narración de terror.  
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4. LA REALIDAD DEL TERROR. A MODO DE CONCLUSIÓN 

Julia Kristeva dedica las primeras páginas de su Pouvoirs de l’horreur a realizar un 

acercamiento a la abyección, a lo abyecto. “Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou 

de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui 

ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte” 

(KRISTEVA, 12). Debemos andar con cuidado alrededor de esta cita, pues se encuentra 

lejos de su contexto y Kristeva va mucho más allá, respecto al término, de lo que nosotros 

alcanzaremos aquí198. Sin embargo, es la misma Kristeva la que lo relaciona con el horror, 

hecho que se hace especialmente evidente al entrar en la figura de Céline y en los 

terroríficos cuadros que escribe en obras como Viaje al fin de la noche o Muerte a crédito. 

La lecture de Céline nous saisit en ce lieu fragile de notre subjectivité où nos défenses 

écroulées dévoilent, sous les apparences d’un château fort, une peau écorchée: ni dedans ni 

dehors, l’extérieur blessant se renversant en dedans abominable, la guerre côtoyant la 

pourriture, alors que la rigidité sociale et familiale, ce faux masque, s’écroule dans 

l’abomination bien-aimée d’un vice innocent. Univers de frontières, de bascules, 

d’identités fragiles et confondues, errances du sujet et de ses objets, peurs et combats, 

abjections et lyrismes (159). 

Reaccionamos con el horror de Kristeva, que no se distancia de nuestro terror, 

manifestado biológicamente en la náusea, ante lo abyecto, y las imágenes de horror (los 

textos de horror), a su vez, lo convocan ante nosotros. El horror es una cualidad de lo 

abyecto siendo también el testimonio de su fuerza. El poder del horror yace en su 

manifestación de lo abyecto como desvelo de un orden previo al simbólico, y es en la 

literatura donde lo desencadena en grado sumo. En cierto sentido, lo abyecto no es en 

base a sus cualidades intrínsecas, sino que su estatus, casi su misma existencia, está 

determinada por su contexto. Es la circunstancia lo que determina la abyección como tal, 

más allá de que pueda haber pulsiones determinadas que aparentemente abarquen a la 

 
198 El libro de Kristeva sobre lo abyecto pasa por ser, a la vez, un acercamiento psicoanalítico al término, 

un estudio antropológico, una semiótica de la abominación bíblica y un ensayo sobre Céline, llegando hasta 

la literatura misma. A partir de su definición expande lo abyecto en múltiples direcciones, sin perder por 

ello las interrelaciones que se producen. Resulta claro que nosotros obviamos, aquí, muchos de sus 

descubrimientos. 
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humanidad entera en su conjunto, del mismo modo en que hay vetas del terror que parecen 

ser miedos atávicos. 

La segunda mitad de su disertación lleva a Kristeva a centrarse en Céline no por ser el 

único ejemplo de lo abyecto en la literatura, sino porque en él se encuentran todas las 

esferas de lo abyecto liberadas en una carcajada. “Devant l’apocalypse, il s’exclame d’une 

horreur voisine de l’extase, Le rire célinien est une exclamation horrifiée et fascinée. Un 

rire apocalyptique” (240). Céline, como Vonnegut, como Dostoyevski, como Kafka, 

también como Jackson, no tanto como Lovecraft, definitivamente el que se toma con 

mayor seriedad el desvelo del mundo de entre nuestros autores, pero sí como Poe, sin 

duda como Ligotti, transgreden la realidad con una risa sardónica para mostrarnos que 

“Behind the scenes of life there is something pernicious that makes a nightmare of our 

world” (LIGOTTI, Conspiracy, 38). El terror, como la abyección, se afirma en relación a 

la destrucción de lo que nosotros hemos llamado la normalidad, un trasunto de la realidad 

que ha tomado otros muchos nombres antes. La normalidad, que podríamos llamar la 

rutina, el sistema, la regularidad, el orden, la seguridad, la identidad, es un estrato de lo 

real. El problema de la realidad es, irónicamente, su falta de entidad (filosóficamente 

hablando); lo que creemos efectivo carece de estatus objetivo. 

“Fear is not disturbing because it intimates that the fabric of our lives, an apparently 

orderly weave, is being disrupted, but because it shows us that the fabric has always been 

laddered and frayed” (CAVALLARO, vii). El núcleo de la idea no es nuevo, sino que permea 

prácticamente todos los estudios relacionados con el terror199, pero no es habitual que se 

expliciten así las consecuencias. Ya decía Joshi que lo weird era “the consequence of a 

world view” (JOSHI, Weird, 1). La entera área de estudio, de hecho, de lo fantástico, 

independientemente de la formulación y de los matices que le pueda proporcionar cada 

autor, se basa conceptualmente en ello. Lo sobrenatural irrumpiendo en lo real no es más, 

simplificando, que la contraposición de dos mundos, aunque de uno de ellos sólo veamos 

 
199 Arturo Leyte sitúa alrededor de 1800 “una transformación de la subjetividad que, según ya se ha 

insinuado, tiene que ver esencialmente con la aparición del terror como fenómeno” (LEYTE, 32). En el 

espacio que va de La muerte de Marat a El naufragio de la Medusa, se produce una modificación de la 

mirada: “En David hay muerte que no lo parece, y en consecuencia no hay sufrimiento. En Géricault, el 

sufrimiento ha comenzado para no terminar, porque, pese a todo, va a haber supervivientes. Pero el 

naufragio del que habla el cuadro es el de la lógica. Lo que a partir de ahora en realidad acabará 

sobreviviendo de forma relevante es la reiteración del desatino, de la oscuridad, del desorden inherente, por 

otra parte, a la razón humana” (35). 
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un destello. Al estudiar estos fenómenos nos centramos, justificadamente, en la irrupción 

de lo sobrenatural, que textualmente se muestra, sin duda, como una ruptura, o como 

micro rupturas que van dañando el tejido de lo natural. Sin embargo, ¿qué hay detrás de 

la tela rasgada? Como apunta Cavallaro, no se trata simplemente del hecho, sino de lo 

que conlleva, un mundo dentro de otro mundo, cuestionando con su sola existencia al 

mundo que lo contiene. Es una consecuencia inevitable de lo fantástico que desafía 

nuestra concepción de la realidad, mostrándonos que siempre ha sido eso, una tela tejida 

por nosotros mismos. El final de partida siempre ha sido la falsedad de nuestra visión, 

pues lo terrorífico son las implicaciones de esta irrupción. Si lo anómalo existe, ¿qué nos 

dice eso respecto a lo normal?200 Pero, si queremos concebir así el terror, nuestra tarea es 

explorar esa ficción en la que la visión del terror convierte nuestras vidas hasta las últimas 

consecuencias. Ahí reside el éxito como obra de terror de una novela tan aparentemente 

inocente como The Road Through the Wall. Jackson se esmera, con aparente pasividad, 

en construir el mundo de Pepper Street, con sus dinámicas, sus rencillas, sus múltiples 

puntos de vista. El mundo es un barrio, y cuando la pared se derrumba literalmente tan 

sólo está mostrando simbólicamente la rotura de la burbuja y la destrucción de la realidad 

de sus habitantes. Allí, un asesinato, no uno visto por televisión, ni uno intuido en la 

lejanía, sino un asesinato real, es la destrucción de un mundo201. La muerte de Caroline 

Desmond es lo impensable, hasta lo imposible, es, por derecho propio, terror metafísico 

del más alto calado202, porque el estatus de lo anómalo no lo encontramos en la naturaleza 

del objeto sino en la percepción del sujeto. De este modo, la realidad es transgredida a 

través de la preponderancia de la subjetividad, dejando a la humanidad en la intemperie. 

 
200 Y si “the so-called madmen are the ones who perceive the truth of the Ligottian cosmos, what does this 

bode for the legions of the conventionally sane?” (PRICE, 32). 
201 “A crime is, however, a sudden and startling thrust of what lies behind the bland surface of existence 

into the presumed reality; that reality instantaneously breaks down and, while in its fragments, sustains or 

reveals the ‘ideal.’ A crime is a disruption of the ostensible order of things—their temporal and physical 

relationships in which man puts his trust—and is, therefore, a glimpse into ideality, into the very nature of 

things” (DAVIDSON, 217). 
202 El terror cósmico no es dependiente de una temática cósmica o, en cualquier caso, una temática mundana 

puede esconder preocupaciones que se encuentran más allá de lo que en principio se está representando: 

“‘The Man of the Crowd’, telling of one who roams day and night to mingle with streams of people as if 

afraid to be alone, has quieter effects, but implies nothing less of cosmic fear. Poe’s mind was never far 

from terror and decay, and we see in every tale, poem, and philosophical dialogue a tense eagerness to 

fathom unplumbed wells of night, to pierce the veil of death, and to reign in fancy as lord of the frightful 

mysteries of time and space” (LOVECRAFT, Supernatural Horror, 102). 
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Probablemente pueda entenderse ahora plenamente la decisión tomada de no separar el 

terror natural del sobrenatural, pues todo terror es ambos a la vez, ya que no depende de 

su estatus objetivo, de su realidad posible, porque el terror precisamente demuestra, con 

su transgresión de la normalidad, la imposibilidad de una realidad objetiva. Si la literatura 

gótica fue un contrapunto a la ilustración es precisamente por la exaltación de la 

perspectiva propia frente al afán totalizador del conocimiento en el Siglo de las Luces. A 

través de los filtros de nuestra visión la realidad se reduce a una estructura quebradiza, 

cuestionable, ficticia. Eso es ciertamente lo que Ligotti intenta llevar a cabo en sus relatos, 

y es algo a lo que el terror, viéndose a través de los cuatro autores que hemos discutido 

en estas páginas, se aferra. El terror se nos muestra, así, como enteramente dependiente 

de la percepción subjetiva, independientemente de que esa “impresión de realidad” se 

restituya en algún punto del relato, como ocurre claramente en lo sobrenatural explicado. 

Eso no impide que la ambivalencia de lo fantástico, acudiendo al otro polo al que el terror 

se ha visto vinculado constantemente, se haya producido en el lector implícito. Y yendo 

todavía más allá, cuando Heller insiste en la ausencia de conclusión como signo del 

auténtico terror, del terror sin adulterar que no restituye, de ningún modo, el sentido de lo 

real, de ese terror puro que es el fantástico puro de Todorov, hace que el lector implícito 

se pierda en el texto, pero la erosión de la distancia estética funciona en ambos sentidos, 

y la ausencia de lo real puede supurar en la vida misma. Es la broma perversa que Cortázar 

nos gasta en “Continuidad de los parques”. Poe, a buen seguro, estaría encantado con esta 

perspectiva. 

De fuera hacia dentro, el terror nos muestra la muerte de la realidad, que es nuestro 

universo propio, tejido a través de nuestra personalidad, nuestra familia, nuestro barrio, 

nuestra ciudad, nuestra etnia, nuestra sociedad, nuestro tiempo, nuestro mundo. De ahí 

que las formas del terror, especialmente las aparentemente externas, sean dependientes 

de nuestra época. El muerto viviente, el zombi, por fijarnos en uno de ellos, ha sido, 

alternativamente, víctima de la magia negra, una maldición, vudú tribal o ritual pagano, 

prodigio desviado de la ciencia, fruto del temor nuclear o un experimento genético que, 

simplemente, ha salido mal. Cada nueva encarnación reflejando quizá temores atávicos, 

pero enfundados en el traje de un tiempo y de un lugar. Y tras el velo de lo real, lo terrible: 

Beyond the worlds vague ghosts of monstrous things; half-seen columns of unsanctified 

temples that rest on nameless rocks beneath space and reach up to dizzy vacua above the 
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spheres of light and darkness. And through this revolting graveyard of the universe the 

muffled, maddening beating of drums, and thin, monotonous whine of blasphemous flutes 

from inconceivable, unlighted chambers beyond Time; the detestable pounding and piping 

whereunto dance slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic, tenebrous ultimate gods—

the blind, voiceless, mindless gargoyles whose soul is Nyarlathotep (LOVECRAFT, 

Nyarlathotep, 205). 

Parece sencillo detectar este proceso, o parte del mismo, cuando aquello que quiebra el 

mundo es un objeto externo, una criatura palpable. Es el nivel de los monstruos, criaturas 

imposibles que transgreden, con su sola presencia, nuestra normalidad, que amenazan la 

red de seguridad que es lo conocido. Pero algo más se quiebra cuando se desdibuja el 

límite entre lo que está fuera y lo que hallamos dentro. No es casualidad que califiquemos 

a los peores criminales de la humanidad como monstruos, porque aceptarlos como 

humanos sería aún peor. La maldad y la locura en los otros también es amenazante porque 

si está en ellos significa, aunque ese pensamiento sea tan sólo una duda ínfima con la que 

tratamos de no convivir, que puede estar en nosotros. Lo externo se internaliza cuando 

una duda razonable se infiltra en el punto de vista, arrastrando todas nuestras convicciones 

con ello. Lo anómalo puede destruir muchas capas de realidad; tantas, que puede llegar a 

destruir nuestra identidad203. Descubrimos que el mundo es algo tan frágil como nuestro 

mundo. Perdemos la cordura al observar lo imposible, pero también generamos lo 

imposible al extraviarnos nosotros mismos. 

No es casualidad que hayamos sacado a colación a Céline a través de Kristeva, pues esa 

pérdida de identidad permea muchas de las obras más relevantes de primera mitad del 

siglo XX: Viaje al fin de la noche, El extranjero204, La náusea, La metamorfosis, El 

innombrable, todos ellos textos donde este conflicto sucede. El horror alterándonos 

emocionalmente, nuestras emociones alterando nuestra percepción, nuestra percepción 

generando el terror. Ahí reside la ironía del terror, la ambivalencia última. La rotura de lo 

ajeno significa la destrucción de lo propio. Subjetividad y otredad conectados hasta que, 

como la mujer perdida en la gran ciudad de “Pillar of Salt”, o la esposa separada 

 
203 “Poe is the transitional figure in modern literature because he discovered our great subject, the 

disintegration of personality” (TATE, 39). 
204 Castellet define muy bien lo que Camus realiza: “Camus, en L’étranger simultánea un relato en primera 

persona con una narración objetiva, con lo que consigue enfrentar el mundo psíquico de su protagonista y 

el mundo real que le rodea, en el planteamiento de un problema moral y metafísico en el que cada una de 

las dos técnicas sirve a cada uno de los dos mundos en conflicto” (CASTELLET, 37). 
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voluntariamente de su marido en “A Day in the Jungle”, nuestra pérdida de identidad 

provoca que el mundo, literalmente, se desmorone205. Cuestión de perspectiva. 

Tras esta larga diatriba sobre la realidad, parecemos haber tomado un desvío demasiado 

conceptual. Sin embargo, en todo momento hemos desarrollado el aspecto más teórico de 

la tesis en paralelo a los textos escogidos, focalizados en ellos, sin voluntad alguna de 

completitud al enfrentarnos al género. La investigación siempre ha partido de los textos 

y nunca se ha alejado mucho de ellos, tan sólo moviéndose cuando juzgaba adecuado 

tomar una cierta perspectiva por motivos meramente expositivos o cuando algunos 

conceptos de corte teórico exigían un cierto desarrollo. Pese a lo que pueda parecer, la 

pregunta se mantiene y siempre ha sido la misma: ¿Cómo logran los textos generar terror? 

Lo que el terror propone es una tensión entre la normalidad y la anomalía, cualesquiera 

sean los nombres que se quiera dar a los conceptos. Y el equilibro que guardan, y que 

espolea la sensación de terror, puede decantarse hacia uno u otro lado según las 

circunstancias, siendo el triunfo de la normalidad una suerte de restablecimiento de la 

realidad, y una de las principales razones por las que se arguye que el terror, pese a su 

carácter aparentemente rompedor, es en realidad una literatura conservadora, y la 

supremacía de lo anómalo el desmoronamiento absoluto de la normalidad, ya sin voluntad 

de verosimilitud alguna, probablemente la bisagra entre lo fantástico y la fantasía; 

también puede no decantarse en absoluto. Esta tensión, operando con normalidad, genera 

disonancias. De hecho, el texto prácticamente opera en tres niveles, jugando con la 

normalidad para los personajes, la normalidad para el lector implícito y la normalidad 

para el lector real. Lidiar con el lector real sería acudir a un elemento extratextual para 

realizar el análisis, por lo que resulta claro por qué se ha obviado, sin embargo, para el 

efecto final de las obras el lector real es extremadamente relevante. Es conocida la 

anécdota de que, en los reestrenos de The Exorcist, parte de la joven audiencia no 

reaccionó con pavor a la película, sino más bien con indiferencia, o directamente con 

humor. Siguiendo los conceptos de Jauss, podríamos decir que es la disparidad entre el 

 
205 Debemos esta observación al artículo de Richard Pascal “Farther than Samarkand”. Pese a que el texto 

es un breve estudio sobre un cuento específico de Jackson, “The Tooth”, hay en su parte inicial algunas 

agudas observaciones sobre la usual pérdida de personalidad que sufren las protagonistas de Shirley 

Jackson. 
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horizonte de expectativas y el horizonte de experiencias el que genera situaciones de 

terror... que no dan miedo. 

Dejando a un lado sucesos esclarecedores y volviendo al desarrollo del relato de terror, 

es cuando esta tensión progresa en el tiempo ficcional cuando se genera el suspense, en 

el cual hemos profundizado para designar un tipo particular de suspense extremadamente 

común en el terror, el que genera la fatalidad, del que hemos identificado la inevitabilidad 

como elemento clave para que se produzca. Asimismo, hemos ubicado, en el clímax de 

este periodo de suspense fatal, el desvelo conocido de lo terrible, que no necesariamente 

coincide con este tomar partido de la tensión. Podríamos diferenciar entre la resolución 

conceptual de la tensión, que es la que se soluciona cuando la tensión cede hacia la fuerza 

de uno de sus lados, y la puramente textual (aunque ambas cosas se solapen, la resolución 

conceptual siempre se dará, en el sentido en que nos será proporcionada, por el texto), 

que sucede al desvelarse lo terrible. En “The Fall of the House of Usher” lo terrible se 

desvela textualmente cuando se abren las puertas con violencia y la presuntamente 

fallecida Madeline reaparece, de pie, en toda su terrible hermosura. Pero en ese mismo 

relato no hallamos resolución conceptual, pues el lector implícito es incapaz de decidirse 

por un curso (esto es, una respuesta definitiva) de los acontecimientos. Con el desvelo de 

lo terrible hacemos referencia a la marca textual que lo muestra de forma inequívoca. 

Hemos examinado una extensa variedad de ejemplos, así como se ha apuntado que las 

narraciones juegan con el tiempo ficcional alrededor de este desvelo, especialmente en 

sus últimos compases, cuando retorna una marca textual que ya se nos había 

proporcionado anteriormente. En realidad, el retorno puede ser múltiple, aunque hayamos 

señalado a uno de ellos como el definitivo. Se ha nombrado un poco más arriba 

“Continuidad de los parques”, de Cortázar. Una de las claves del desarrollo de su suspense 

es el primer signo de que la casa que asaltan los extraños no es cualquier casa, sino la de 

ese lector de ficción que somos nosotros, en base al retorno de lo ya dicho. La alameda 

deja un margen de error, porque el parque era de robles, pero luego la mención al 

mayordomo, que “no estaría a estaría a esa hora, y no estaba” (CORTÁZAR, Continuidad, 

24), ya debe poner en clara alerta al lector como una coincidencia sospechosa, luego “el 

alto respaldo de un sillón” (24), que indica que está de espaldas, a renglón seguido el 

terciopelo verde, que marca ya sin duda el desenlace redundante, el que el lector ya 

conoce, el hombre leyendo una novela. Es la inevitabilidad fragmentada de lo que va a 
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ocurrir, en contraste con nuestra negación a creerlo, lo que deja al lector sin escapatoria 

alguna, salvo, claro, cerrar el libro. 

Este suspense también empieza a traer, en nuestro discurso, la figura del lector al primer 

plano. En realidad, como es obvio, siempre ha estado ahí, siendo una figura generada por 

el texto que encontramos en toda la literatura. Pero en el suspense en general, quizá aún 

más en este tipo particular de suspense, el peso recae en la capacidad de proyección del 

lector, en su previsión de un mundo posible en el que no quiere creer, pero del cual no 

puede escapar. El lector toma, así, su justa posición central donde antes era implícita, y 

alrededor de esa figura observamos todo lo que el texto le da, pero también todo lo que le 

quita. Una más de las ambivalencias, una más de las aparentes paradojas del terror, que 

necesita imbuir al lector en su atmósfera, sensorial y sentimental, proporcionándole todo 

lo que necesita para sumergirse emocionalmente en el contexto, vincularse sin remedio, 

y simultáneamente alejarlo, fragmentando su visión completa del relato, alimentando la 

duda respecto a lo sucedido, incrementando su desconfianza en los hechos acontecidos y 

en su propia percepción. 

Si hay una estrategia que encarne explícitamente la creación de una atmósfera de terror, 

se encuentra en el proceso del vínculo sensorial y emocional, simple en su premisa, 

compleja en su ejecución ideal, en ocasiones irónicamente intangible, donde cada recurso 

está enfocado a rodear al lector de una serie de estímulos sensoriales que lo ubiquen en 

un contexto físico y emocional determinado. Las técnicas relacionadas provocan un 

cambio en su perspectiva, en la mayoría de las ocasiones a través de un personaje que lo 

refleja. De ahí la preponderancia emocional de los habitantes del terror, de ahí también la 

focalización del narrador, mayoritariamente, de un modo abrumador, interna. Esta 

relación sensorial y emocional refleja, en cierto modo, la dinámica anomalía-normalidad. 

El contexto sensorial, percibido a través de los sentidos, genera una modificación 

emocional. Un estado emocional alterado modifica el contexto sensorial que somos 

capaces de percibir a través de los sentidos. La incerteza subyace en qué genera qué, 

hallando aquí otro foco de tensión irresoluble, lo que nos lleva a la otra cara de la moneda. 

Lo que el texto le sustrae al lector es, acaso, el mayor de los estimulantes, y un efecto 

central de la generación del terror. Para todo lo que da, el texto de terror, como toda 



293 
 

literatura, también quita. Los vacíos que identifica Heller, que son los vacíos de Iser206, 

son fundamentales como estímulo para el lector y como abocamiento último al terror. 

Resultan obvios cuando su función es la de proporcionar un estímulo imaginativo para 

que el lector proyecte sus peores pesadillas, que de otro modo el relato nunca podría 

culminar, pero hasta en el relato más concreto lo explícito puede subrayar lo ausente. El 

terror es literatura por sustracción que, en su manifestación más extrema, actúa como la 

confluencia inevitable de múltiples mundos posibles en un único plano de realidad. Es en 

este contexto en el cual se erosiona completamente la distancia estética porque el lector 

implícito es incapaz de terminar su labor, en realidad, haciendo exactamente lo que el 

texto quiere que haga. Probablemente, la consecuencia última de dicha erosión no sea que 

el lector real se introduzca en el mundo ficcional planteado, sino que el mundo ficcional 

se derrame en el real. Esa noche, el lector no podrá dormir. 

Y pese a todo lo dicho, el terror sigue siendo más un asunto de ejecución. Prevalece la 

confección porque, como se ha insistido, las estrategias que hemos presentado por 

separado no suelen realizarse aisladas. Es poco habitual que los elementos se sostengan 

por ellos mismos. Bloom afirma que “Shirley Jackson’s famous story ‘The Lottery’ is 

peculiarly horrifying because it is so artfully affectless” (BLOOM, Introduction, 9). ¿Acaso 

no contradice esto lo dicho sobre la emoción en el terror? Sólo en parte, porque cada 

elemento de los aquí indicados no opera en el vacío y únicamente tiene sentido tejido en 

una red, del mismo modo que la expresión anestesiada de American Psycho únicamente 

produce terror en contraposición a los horribles actos del narrador207. Sin esta sinergia 

interna el terror nunca llegaría a producirse. Prevalece la ejecución porque gran parte del 

 
206 “The gaps, indeed, are those very points at which the reader can enter into the text, forming his own 

connections and conceptions and so creating the configurative meaning of what he is reading. […] He forms 

what we might call the ‘gestalt’ of the text” (ISER, 40). Umberto Eco también hace hincapié en estos 

espacios en blanco como uno de los elementos fundamentales en el sistema de cooperación del lector con 

el texto: “Si, como se irá mostrando, el texto es una máquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo 

cooperativo para colmar espacios de “no dicho” o de “ya dicho”, espacios que, por así decirlo, han quedado 

en blanco, entonces el texto no es más que una máquina presuposicional” (ECO, Lector in fabula, 39). El 

terror los explota hasta la extenuación en su favor. 
207 Tras matar a un vagabundo, Patrick Bateman termina en un McDonald’s, donde el hastío lo invade: “I 

grow bored, tired; the evening seems horribly anticlimactic and I start cursing myself for not going to that 

Salvadorian bistro with Reed Thompson and the guys. The two girls linger, still interested. I check my 

watch” (ELLIS, American Psycho, 132). El siguiente capítulo, que empieza inmediatamente tras esta escena, 

es una divagación sobre el grupo británico Genesis. La respuesta a sus brutales asesinatos es la desafección 

vital. 
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terror yace en la retórica, y nuestro breve estudio no alcanza a cubrir sus posibilidades. 

Tampoco lo haría si multiplicáramos su extensión. 

La anomalía por sí sola, independientemente del nombre y características específicas que 

la contengan (raro, sobrenatural, anormal) queda imbuida por la amenaza que debe 

comunicar. Es una de las dificultades con la que nos encontrábamos al tratarla. Parece 

obvia cuando peligra nuestra integridad física, pero no resulta tan clara cuando aquello 

que peligra es más abstracto, esa amenaza que acecha a nuestras convicciones 

espirituales, éticas, personales, todo lo que compone nuestra integridad mental. Es 

responsabilidad de la ejecución el hacer que lo sintamos como una amenaza, ya sea 

porque un personaje con el que empatizamos lo perciba como tal, porque la inevitabilidad 

del hecho nos robe todo libre albedrío, o por la insistencia del mismo texto en las nefastas 

consecuencias físicas o psicológicas del hecho. Si tantas obras de Poe o de Lovecraft usan 

esa analepsis inicial, que en el fondo funciona como un racconto, aunque no se vuelva 

exactamente al punto de partida temporal, es para enseñarnos desde el principio por qué 

aquello es una amenaza. Siempre habrá un atisbo de inquietud al despojarnos de nuestra 

red de seguridad, pero el texto debe desarrollar la capacidad de amenaza de aquello que 

yace en la oscuridad, haciendo uso de los recursos para que se nos muestre como tal. Las 

técnicas para hacerlo carecen, virtualmente, de límites. 

Podemos catalogar las estrategias a través de las cuales se proporciona verosimilitud al 

texto. Hemos citado algunas de las más comunes, las más propias de los autores tratados 

y las más vinculadas a la reabsorción en la normalidad de la anomalía. Pero, sin temor a 

equivocarnos, limitar únicamente a las técnicas expuestas la verosimilitud en el terror 

sería como tratar de contener la verosimilitud en la literatura.  

No nos hemos detenido apenas en un elemento clave de todo relato de terror: el ritmo, el 

tempo. El ritmo del relato está marcado por su estructura temporal y todos los elementos 

que la componen. Más allá de la planificación cronológica y expositiva del relato, existe 

la sintaxis misma, la cadencia de las oraciones, la estructura de los párrafos, la alternancia 

de los tipos de discurso. Hemos dado algunas pinceladas al respecto, destacando, entre 

otros, el uso de la dilatación una vez fijada la inevitabilidad de lo terrible o el uso del 

discurso descriptivo, especialmente el emocional, para lograr ese efecto de pausa, así 

como hemos observado, en algunos relatos, la alternancia concatenada, casi como si se 
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tratase de un discurso sincopado, entre momentos de desarrollo frenético de los 

acontecimientos y una pausa casi total de los mismos. Este análisis es, sin embargo, muy 

limitado, cuando los recursos a este respecto son múltiples. Realizar un estudio 

pormenorizado de estos fenómenos revelaría, a buen seguro, algunos usos habituales. En 

realidad, lo que hallaríamos son los recursos rítmicos de la literatura entera. Parece 

demasiado intangible, y sin embargo nos encontramos ante lo más tangible del relato, lo 

más pegado al texto. El ritmo, entendido como esta amalgama de todas las posibles 

afectaciones a la percepción temporal de un texto dado, es absolutamente clave en una 

narración de terror, pero cada cual tiene el suyo. 

Es sencillo decir que la creación de una atmósfera se construye sobre los pilares de los 

distintos sentidos y que éstos deben estar estrechamente vinculados con una reacción 

emocional, que el sentimentalismo no es una simple definición de emociones, como si se 

tratara de una descripción psicológica sin más, igual que uno describe una mesa o una 

silla, sino en la connotación emocional de los distintos elementos del relato. Cómo todo 

ello puede llevarse a cabo con distintos recursos retóricos como la hipérbole o la 

sinestesia. Sin embargo, ¿qué hay del arte de la adjetivación, de su número exacto para 

cada elemento, de su ambigüedad para que pueda cumplir múltiples sentidos a la vez? 

¿Qué hay de la habilidad del escritor para que esa aparente desavenencia entre campos 

semánticos distintos tenga sentido en el conjunto del relato? 

De la apelación a la imaginación del lector, sea para estimularlo o para confundirlo, para 

hacer que él mismo genere aquello que más teme o para que se pierda, se ha dicho y 

mostrado todo lo que se ha podido. Pero uno no puede presentarle la oscuridad sin más a 

un lector y esperar que le hagan el trabajo. Todo lo anterior opera en silencio y cristaliza 

en un efecto: el terror. 

A esta resolución se ha dirigido la entera investigación de la tesis. Así lo consideramos, 

porque creemos que así los textos lo indican, y así se ha tratado de mostrar, ejemplificar, 

razonar. No importa la definición conceptual del terror. Por extensa que sea, no parece 

ser capaz de contener su realización porque buena parte de esta estriba en cómo todos 

estos elementos temáticos se llevan a cabo en el papel.  

¿Por qué nos aterra la sombra de Poe? En “Shadow—A Parable”, como en muchos otros 

relatos de terror, y tantos más del mismo Poe, la repetición es un elemento importante de 



296 
 

la generación del terror. Podemos identificarla como tal, estudiar y mostrar sus funciones 

más comunes, las formas que habitualmente toma. ¿Qué ocurre cuando llegamos al texto 

de Poe? Que, más allá de lo ya concebido, vemos que las distintas repeticiones inmersas 

en este breve relato están imbricadas en una miríada de relaciones, porque su uso como 

generadora del terror está ligada indisolublemente a su contexto, que es el de la angustiosa 

atmósfera que convoca, cayendo, con cada palabra, como una losa en el ánimo del lector, 

con el discurso entrecortado y reiterativo de sus personajes que no son personas sino 

obsesiones, con el tempo hipnótico de su poesía, recordemos esa cadencia onírica de 

“Ulalume”, de sonoridad penetrante, como un martillo sonoro que nos traspasa. La 

repetición, como pasos de la enfermedad que se acerca; la repetición, como pasos de lo 

inevitable.  

And lo! from among those sable draperies where the sounds of the song departed, there 

came forth a dark and undefined shadow—a shadow such as the moon, when low in heaven, 

might fashion from the figure of a man: but it was the shadow neither of man, nor of God, 

nor of any familiar thing. And, quivering awhile among the draperies of the room, it at 

length rested in full view upon the surface of the door of brass. But the shadow was vague, 

and formless, and indefinite, and was the shadow neither of man nor God—neither God of 

Greece, nor God of Chaldæa, nor any Egyptian God. And the shadow rested upon the 

brazen doorway, and under the arch of the entablature of the door, and moved not, nor 

spoke any word, but there became stationary and remained. And the door whereupon the 

shadow rested was, if I remember aright, over against the feet of the young Zoilus 

enshrouded. But we, the seven there assembled, having seen the shadow as it came out 

from among the draperies, dared not steadily behold it, but cast down our eyes, and gazed 

continually into the depths of the mirror of ebony. And at length I, Oinos, speaking some 

low words, demanded of the shadow its dwelling and its appellation. And the shadow 

answered, ‘I am SHADOW, and my dwelling is near to the Catacombs of Ptolemais, and 

hard by those dim plains of Helusion which border upon the foul Charonian canal.’ And 

then did we, the seven, start from our seats in horror, and stand trembling, and shuddering, 

and aghast: for the tones in the voice of the shadow were not the tones of any one being, 

but of a multitude of beings, and, varying in their cadences from syllable to syllable, fell 

duskily upon our ears in the well remembered and familiar accents of many thousand 

departed friends (POE, Shadow, 219-220). 
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Doce veces aparece la palabra shadow en este fragmento de exactamente trescientas 

diecinueve palabras, perteneciente a este brevísimo cuento, casi un microrrelato. ¿Por qué 

insiste Poe? Porque, enfundada en la atmósfera que el autor ha creado para ella, la sombra 

se connota a cada paso, traza relaciones inextricables con los demás elementos del 

relato208. Con la focalización interna del narrador, abandonado a su propia subjetividad, 

y su conciencia de la desgracia, pues él ya está en la sombra, y porque en ese día Júpiter 

estaba alineado con el rojo anillo de Saturno. Con las cortinas negras que configuran ese 

ambiente que los oprime y los angustia, telas opacas que les niegan la visión de la luna y 

las estrellas, pero no pueden negarles la memoria del mal que los asola. La sombra, que 

emergiendo del contraste con la luz de siete antorchas, que son los siete hombres del 

relato, se encarna en una pestilencia sin forma, que no es dios ni monstruo, sino una 

inquietud sin nombre que los acecha. La sombra, que es la muerte propia y habla con la 

voz de los millares de almas que ella misma no nos deja ver. Esa sombra que se molesta 

en decirnos de donde viene, conectando su presencia al mundo, presencia hecha carne en 

la realidad sonora del relato. 

Lo dicho sobre “Shadow—A Parable”, ejemplifica la tesis entera. Si bien hemos 

identificado varios elementos, algunos que podrían considerarse de naturaleza temática, 

en todo caso presentados de un modo teórico, en todo momento se los ha vinculado a su 

ejecución. Si bien se han presentado por separado, como entes distintos, se ha insistido 

hasta la extenuación en que su efecto únicamente puede darse en la red de interrelaciones 

que configura un texto. En esfuerzos como el presente logramos rescatar lo uniforme 

tratando de preservar la idiosincrasia, pero siempre hay algo en ella que se nos escapa. 

Como toda literatura, es ese diálogo constante con el propio texto, con la propia obra, con 

 
208 “As commonly used, the refrain, or burden, not only is limited to lyric verse, but depends for its 

impression upon the force of monotone—both in sound and thought. The pleasure is deduced solely from 

the sense of identity—of repetition. I resolved to diversify, and so vastly heighten, the effect, by adhering, 

in general, to the monotone of sound, while I continually varied that of thought: that is to say, I determined 

to produce continuously novel effects, by the variation of the application of the refrain—the refrain itself 

remaining, for the most part, unvaried” (POE, Composition, 17). El principio común es el mismo, la 

monotonía sonora viéndose modificada en su significado para producir un efecto distinto en cada nueva 

aparición. O, como lo plantea Joan Dayan, quizás aún mejor que el mismo Poe: “To impress on the mind—

as water dropping on the rock, the ticking of the heart or the swinging of the pendulum—remains the rule 

in Poe's tales, making us feel the horror of the monotone. The ostensible "breath of faery" becomes more 

accurately a cover for something closer to Chinese water torture than an exaltation of soul. The dash makes 

good the persistent incantation, the inescapable sense of duration, a beat that stays with us whether we like 

it or not. This beat, this unseen force etherealizes the flesh and brutalizes the ethereal. In Poe's composition, 

‘the imp of the perverse’ becomes that of the converse” (DAYAN, 71). 
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el género, con la tradición. Es el talento del creador seleccionando la palabra adecuada en 

el momento adecuado. Esa ambivalencia entre lo semejante y lo singular, lo común y lo 

único, se ha tratado de mostrar a cada paso de la tesis.



299 
 

BIBLIOGRAFÍA 

Obras literarias 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. “El monte de las ánimas”. Leyendas. Ed. Pascual Izquierdo. 

Madrid: Ediciones Cátedra, 2010. 

BLAIR, Robert. “The Grave”. The Graveyard School. An Anthology. Ed. Jack G. Voller. 

Richmond: Valancourt Books, 2015. 

BROWN, Charles Brockden. Wieland. En Wieland and Memoirs of Carwin the Biloquist. 

Londres: Penguin Books, 1991. 

BUZZATI, Dino. El desierto de los Tártaros. Madrid: Alianza Editorial, 1982. 

CAMUS, Albert. El extranjero. Madrid: Alianza Editorial, 2012. 

CAZOTTE, Jacques. El diablo enamorado. Madrid: Ediciones Siruela, 2005. 

CORTÁZAR, Julio. “Axolotl”; “Continuidad de los parques”. Final del juego. Ed. Jaime 

Alazraki. Madrid: Grupo Anaya & Mario Muchnik, 1995. 

DOSTOIEVSKI, Fiódor M. “Vlas”. Cuentos. Ed. Bela Martinova. Madrid: Ediciones 

Siruela, 2007. 

ELLIS, Bret Easton. American Psycho. Nueva York: Vintage Books, 2006. 

FERNÁNDEZ CUBAS, Cristina. “La noche de Jezabel”. Los altillos de Brumal. En Todos 

los cuentos. Barcelona: Tusquets Editores, 2008. 

GILMAN, Charlotte Perkins. “The Yellow Wall-Paper”. The Yellow Wall-Paper and 

Selected Tales. Nueva York: Penguin Books, 2020. 

GÓGOL, Nikolái V. “Vi”. Vampiros. Barcelona: Random House Mondadori, 2011. 

HOFFMANN, E. T. A. Los elixires del diablo. Barcelona: Taifa literaria, 1985. 

JACKSON, Shirley. The Road Through the Wall. Nueva York: Penguin Books, 2013. 

——. “Like Mother Used to Make”; “Pillar of Salt”; “The Daemon Lover”; “The 

Intoxicated”; “The Lottery”; “The Renegade”; “The Witch”. The Lottery; or, The 



300 
 

Adventures of James Harris. En Novels and Stories. Ed. Joyce Carol Oates. Nueva York: 

The Library of America, 2010. 

——. Hangsaman. Nueva York: Penguin Books, 2013. 

——. The Bird’s Nest. Nueva York: Penguin Books, 2014. 

——. The Sundial. Nueva York: Penguin Books, 2014. 

——. The Haunting of Hill House. En Novels and Stories. Ed. Joyce Carol Oates. Nueva 

York: The Library of America, 2010. 

——. We Have Always Lived in the Castle. En Novels and Stories. Ed. Joyce Carol Oates. 

Nueva York: The Library of America, 2010. 

——. “A Day in the Jungle”; “A Visit”; “The Beautiful Stranger”; “The Bus”; “The Little 

House”; “The Rock”; “The Summer People”. Come Along With Me. Classic Short Stories 

and an Unfinished Novel. Nueva York: Penguin Books, 2013. 

——. “The Honeymoon of Mrs. Smith”; “The Possibility of Evil”. Novels and Stories. 

Ed. Joyce Carol Oates. Nueva York: The Library of America, 2010. 

——. “All She Said Was Yes”; “Home”; “Jack the Ripper”; “Paranoia”; “The Man in the 

Woods”; “What a Thought”. Dark Tales. Nueva York: Penguin Books, 2017. 

JAMES, M. R. “Canon Alberic’s Scrap-book”; “‘Oh, ‘Whistle, and I’ll Come to You, My 

Lad’”. Collected Ghost Stories. Ed. Darryl Jones. Oxford: Oxford University Press, 2013.  

KAFKA, Franz. El proceso. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 

KETCHUM, Jack. The Girl Next Door. Seattle: 47North, 2005. 

LE FANU, Sheridan. “Green Tea”. In a Glass Darkly. Ed. Robert Tracy. Oxford: Oxford 

University Press, 1993. 

LEWIS, Matthew. The Monk. Ed. Nick Groom. Oxford: Oxford University Press, 2016. 

LIGOTTI, Thomas. “Alice’s Last Adventure”; “Dream of a Manikin”; “Dr. Voke and Mr. 

Veech”; “Les Fleurs”; “Notes on the Writing of Horror: A Story”; “Professor Nobody’s 

Little Lectures on Supernatural Horror”; “The Christmas Eves of Aunt Elise”; “The 

Chymist”; “The Frolic”; “The Music of the Moon”; “The Sect of the Idiot”; “The 



301 
 

Troubles of Dr. Thoss”. Songs of a Dead Dreamer. En Songs of a Dead Dreamer and 

Grimscribe. Nueva York: Penguin Books, 2015. 

——. “Flowers of the Abyss”; “Nethescurial”; “The Cocoons”; “The Dreaming in 

Nortown”; “The Glamour”; “The Last Feast of Harlequin”; “The Library of Byzantium”; 

“The Mystics of Muelenburg”; “The Shadow at the Bottom of the World”; “The 

Spectacles in the Drawer”. Grimscribe. En Songs of a Dead Dreamer and Grimscribe. 

Nueva York: Penguin Books, 2015. 

——. “Conversations in a Dead Language”; “Death Without End”; “Mad Night of 

Atonement”; “New Faces in the City”; “The Master’s Eyes Shining with Secrets”; “The 

Medusa”; “The Physic”; “The Tsalal”; “The Voice in the Bones”. Noctuary. Nueva York: 

Carroll & Graf, 1994. 

——. My Work Is Not Yet Done. Londres: Virgin Books, 2009. 

——. “Gas Station Carnivals”; “In a Foreign Town, In a Foreign Land”; “My Case for 

Retributive Action”; “Our Temporary Supervisor”; “Purity”; “Severini”; “The Bungalow 

House”; “The Clown Puppet”; “The Red Tower”; “The Town Manager”. Teatro 

Grottesco. Londres: Virgin Books, 2008. 

——. “The Small People”. The Spectral Link. Burton: Subterranean Press, 2014. 

LOVECRAFT, Howard Phillips. “A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson”; “Beyond the 

Wall of Sleep”; “Dagon”; “From Beyond”; “Herbert West—Reanimator”; 

“Nyarlathotep”; “The Beast in the Cave”; “The Festival”; “The Horror at Red Hook”; 

“The Hound”; “The Lurking Fear”; “The Moon-Bog”; “The Music of Erich Zann”; “The 

Nameless City”; “The Outsider”; “The Picture in the House”; “The Rats in the Walls”; 

“The Shunned House”; “The Statement of Randolph Carter”; “The Temple”; “The 

Tomb”; “The Transition of Juan Romero”; “The Unnamable”; “Under the Pyramids”. 

Collected Fiction. Volume 1: 1905-1925. Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus 

Press, 2017. 

——. “Cool Air”; “Pickman’s Model”; “The Call of Cthulhu”; “The Colour out of 

Space”; “The Descendant”; “The Dunwich Horror”; “The Whisperer in Darkness”. 

Collected Fiction. Volume 2: 1926-1930. Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus 

Press, 2017. 



302 
 

——. The Case of Charles Dexter Ward. En Collected Fiction. Volume 2: 1926-1930. 

Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2017. 

——. “The Dreams in the Witch House”; “The Haunter of the Dark”; “The Shadow out 

of Time”; “The Shadow over Innsmouth”; “The Thing on the Doorstep”. Collected 

Fiction. Volume 3: 1931-1936. Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2017. 

——. At the Mountains of Madness. En Collected Fiction. Volume 3: 1931-1936. Ed. S. 

T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2017. 

MACHEN, Arthur. “The Great God Pan”. Collected Fiction. Volume 1: 1888-1895. Ed. S. 

T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2019. 

MATHESON, Richard. I Am Legend. Nueva York: Tom Doherty Associates, 1995. 

MATURIN, Charles Robert. Melmoth the Wanderer. Oxford: Oxford University Press, 

2008. 

MAUPASSANT, Guy de. “El Horla”. Cuentos completos. Madrid: Páginas de Espuma, 

2011. 

POE, Edgar Allan. “A Descent Into the Maelström”; “Berenice”; “Eleonora”; “Ligeia”; 

“Metzengerstein”; “Morella”; “MS. Found in a Bottle”; “Shadow — A Parable”; “The 

Black Cat”; “The Cask of Amontillado”; “The Facts in the Case of M. Valdermar”; “The 

Fall of the House of Usher”; “The Imp of the Perverse”; “The Man of the Crowd”; “The 

Masque of the Red Death”; “The Murders in the Rue Morgue”; “The Mystery of Marie 

Rogêt”; “The Oval Portrait”; “The Pit and the Pendulum”; “The Premature Burial”; “The 

Sphinx”; “The System of Doctor Tarr and Professor Fether”; “The Tell-Tale Heart”; 

“William Wilson”. Poetry and Tales. Ed. Patrick F. Quinn. Nueva York: The Library of 

America, 1984. 

——. The Narrative of Arthur Gordon Pym. En Poetry and Tales. Ed. Patrick F. Quinn. 

Nueva York: The Library of America, 1984. 

POTOCKI, Jan. Manuscrito encontrado en Zaragoza (Versión de 1810). Ed. François 

Rosset y Dominique Triaire. Barcelona: Acantilado, 2009. 

RADCLIFFE, Ann. The Mysteries of Udolpho. Londres: Oxford University Press, 1980. 



303 
 

SADE, Marqués de. Justine o las desgracias de la virtud. Barcelona: Penguin Random 

House Grupo Editorial, 2019. 

SCHILLER, Friedrich. El visionario. En Narraciones completas. Barcelona: Alba Editorial, 

2005. 

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Ed. Nicholas Brooke. Oxford: Oxford University 

Press, 1994. 

STEVENSON, Robert Louis. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. En Strange Case of 

Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Tales. Ed. Roger Luckhurst. Oxford: Oxford University 

Press, 2006. 

TIECK, Ludwig. “Eckbert el rubio”. Cuentos fantásticos. Madrid: Nórdica Libros, 2009. 

TOLKIEN, J. R. R. The Lord of the Rings. Londres: Harper Collins, 1995. 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Auguste. “Flores de Tinieblas”. Cuentos crueles. Ed. Enrique 

Pérez Llamosa. Madrid: Ediciones Cátedra, 1984. 

WALPOLE, Horace. The Castle of Otranto. Ed. Nick Groom. Oxford: Oxford University 

Press, 2014. 

WILDE, Oscar. “The Canterville Ghost”. Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories. 

En Complete Short Fiction. Londres: Penguin Books, 1994. 

——. The Picture of Dorian Gray. Ed. Robert Mighall. Londres: Penguin Books, 2003. 

 

Teoría y crítica 

ALARCÓN, Víctor. “El humor en la literatura fantástica”. Visiones de lo fantástico. Ed. 

David Roas y Patricia García. Benalmádena: e.d.a. libros, 2013. 

ALAZRAKI, Jaime. “¿Qué es lo neofantástico?”. Teorías de lo fantástico. Ed. David Roas. 

Madrid: Arco/Libros, 2001. 

ALDANA REYES, Xavier. “Introduction: What, Why and When Is Horror Fiction?”. 

Horror: A Literary History. Ed. Xavier Aldana Reyes. Londres: The British Library, 

2020. 



304 
 

APARICIO MAYDEU, Javier. “Del terror considerado como una de las bellas artes (A 

propósito de H. P. Lovecraft sentado a la derecha del padre, Faulkner)”. El terror en la 

literatura. Barcelona: BackList, 2010. 

ARISTÓTELES. Reproducción de los animales. Madrid: Gredos, 1994. 

AUERBACH, Jonathan. “Disfiguring the Perfect Plot: Doubling and Self-Betrayal in Poe”. 

The Romance of Failure. The First Person Fictions of Poe, Hawthorne, and James. Nueva 

York: Oxford University Press, 1989. 

BARRENECHEA, Ana María. “El género fantástico entre los códigos y los contextos”. El 

relato fantástico en España e Hispanoamérica. Ed. Enriqueta Morillas Ventura. Madrid: 

Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991. 

BARTHES, Roland. “El efecto de realidad”. Lo verosímil. Buenos Aires: Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1972. 

BEEBE, Maurice. “The Universe of Roderick Usher”. Poe: A Collection of Critical 

Essays. Ed. Robert Regan. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967. 

BELLEMIN-NOËL, Jean. “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile Gautier)”. Teorías 

de lo fantástico. Ed. David Roas. Madrid: Arco/Libros, 2001. 

BESSIERE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l’incertain. París: Librairie 

Larousse, 1974. 

BIRKHEAD, Edith. The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance. Nueva York: 

Russell & Russell, 1963. https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015035337230 

BLOOM, Clive. “Horror Fiction: In Search of a Definition”. A Companion to the Gothic. 

Ed. David Punter. Oxford: Blackwell Publishers, 2000.  

——. Gothic Histories. The Taste for Terror, 1764 to the Present. Londres: Continuum, 

2010. 

BLOOM, Harold. “Introduction”. Shirley Jackson. Ed. Harold Bloom. Broomall: Chelsea 

House Publishers, 2001. 

BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press, 

1983. 



305 
 

BOZZETTO, Roger. Territoires des fantastiques. Des romans gothiques aux récits 

d’horreur moderne. Aix-en-Provence: Publications de l’Université de Provence, 1998. 

BROWNELL, W. C. “Poe”. American Prose Masters. Cambridge: The Belknap Press, 

1967. 

BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 

and Beautiful. Oxford: Oxford University Press, 2015. 

BRIGGS, Julia. “The Ghost Story”. A Companion to the Gothic. Ed. David Punter. Oxford: 

Blackwell Publishers, 2000. 

BURLESON, Donald R. Lovecraft. Disturbing the Universe. Lexington: The University 

Press of Kentucky, 1990. 

CAILLOIS, Roger. Au cœur du fantastique. En Cohérences aventureuses. París: Éditions 

Gallimard, 1976. 

CAMPRA, Rosalba. “Los silencios del texto en la literatura fantástica”. El relato fantástico 

en España e Hispanoamérica. Ed. Enriqueta Morillas Ventura. Madrid: Sociedad Estatal 

Quinto Centenario, 1991. 

——. “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”. Teorías de lo fantástico. Ed. David 

Roas. Madrid: Arco/Libros, 2001. 

——. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2008. 

CANNON, Peter. H. P. Lovecraft. Boston: Twayne Publishers, 1989. 

CARDIN, Matt. “The Transition From Literary Horror to Existential Nightmare in Thomas 

Ligotti’s ‘Nethescurial’”. The Thomas Ligotti Reader. Ed. Darrell Schweitzer. Holicong: 

Wildside Press, 2003. 

CARRASCO CONDE, Ana. “Espacios del terror: la casa, el psiquiátrico y el bosque”. La 

Filosofía, el Terror y lo Siniestro. Eds. Vicente Serrano y Antonio Castilla. Madrid: Plaza 

y Valdés Editores, 2017. 

CARROLL, Noël. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. Nueva York: 

Routledge, 1990. 



306 
 

CASTELLET, J. M. La hora del lector. Barcelona: Ediciones Península, 2001. 

CASTEX, Pierre-Georges. Le conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant. París: 

Librairie José Corti, 1951.  

CAVALLARO, Dani. The Gothic Vision. Three Centuries of Horror, Terror and Fear. 

Londres: Continuum, 2002. 

CESERANI, Remo. Lo fantástico. Madrid: Visor, 1999. 

CLEVELAND, Carol. “Carol Cleveland on Eleanor Vance”. Shirley Jackson. Ed. Harold 

Bloom. Broomall: Chelsea House Publishers, 2001. 

CONTE, David. “Visiones del miedo, tras el punto ciego de la representación”. Visiones 

de lo fantástico. Ed. David Roas y Patricia García. Benalmádena: e.d.a. libros, 2013. 

CORTÁZAR, Julio. “El poeta, el narrador y el crítico”. Ensayos y críticas de Edgar Allan 

Poe. Madrid: Alianza Editorial, 1987. 

——. “Del cuento breve y sus alrededores”. Último round. Ciudad de México: Siglo XXI, 

1996. 

——. “Tercera clase. El cuento fantástico II: la fatalidad”. Clases de literatura. Berkeley, 

1980. Madrid: Alfaguara, 2014. 

DAVENPORT-HINES, Richard. Gothic. Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and 

Ruin. Nueva York: North Point Press, 1999. 

DAVIDSON, Edward H. Poe. A Critical Study. Cambridge: The Belknap Press, 1957. 

DAYAN, Joan. Fables of Mind. An Inquiry into Poe's Fiction. Nueva York: Oxford 

University Press, 1987. 

DELUMEAU, Jean. El miedo en Occidente. Madrid: Taurus, 1989. 

DZIEMIANOWICZ, Stefan R. “Nothing Is What It Seems to Be”. The Thomas Ligotti 

Reader. Ed. Darrell Schweitzer. Holicong: Wildside Press, 2003. 

EAGLETON, Terry. How to Read Literature. New Haven: Yale University Press, 2014. 



307 
 

ECO, Umberto. Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. 

Barcelona: Lumen, 1999.  

——. Seis paseos por los bosques narrativos. Barcelona: Lumen, 1996. 

ECHEBURÚA, Enrique. “Miedo normal y miedo patológico”. Los dominios del miedo. Ed. 

Vicente Domínguez. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. 

EGAN, James. “Comic-Satiric-Fantastic-Gothic: Interactive Modes in Shirley Jackson’s 

Narratives”. Shirley Jackson. Essays on the Literary Legacy. Ed. Bernice M. Murphy. 

Jefferson: McFarland & Company, 2005. 

ELLIS, Markman. The History of Gothic Fiction. Edimburgo: Edinburgh University Press, 

2000. 

FERNÁNDEZ ARELLANO, José Luis. “Nuevos Apéndices”. Historia natural de los cuentos 

de miedo con referencia a géneros fronterizos. Madrid: Fuentetaja, 2013. 

FISHER, Mark. Lo raro y lo espeluznante. Barcelona: Alpha Decay, 2020. 

FREELAND, Cynthia. The Naked and the Undead: Evil and the Appeal of Horror. Boulder: 

Westview Press, 2000. 

FREUD, Sigmund. “Lo ominoso (1919)”. Obras completas. Vol. XVII. Ed. James Strachey. 

Buenos Aires: Amorrortu editores, 1992. 

FRIEDMAN, Lenemaja. Shirley Jackson. Boston: Twayne Publishers, 1975. 

GARGANO, James W. “The Question of Poe's Narrators”. Poe: A Collection of Critical 

Essays. Ed. Robert Regan. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967. 

GARRIDO GALLARDO, Miguel A. “Una vasta paráfrasis de Aristóteles”. Teoría de los 

géneros literarios. Madrid: Arco/Libros, 1988. 

GENETTE, Gérard. “Géneros, ‘tipos’, modos”. Teoría de los géneros literarios. Madrid: 

Arco/Libros, 1988. 

GUBERN, Román. “Primera Parte”. Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror. 

Barcelona: Tusquets Editores, 1979. 



308 
 

GUILLÉN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada 

(Ayer y hoy). Barcelona: Tusquets Editores, 2005. 

HALBERSTAM, Judith. Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters. 

Durham: Duke University Press, 1995. 

HALL, Joan Wylie. Shirley Jackson. A Study of the Short Fiction. Nueva York: Twayne 

Publishers, 1993. 

HARMAN, Graham. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. Winchester: Zero Books, 

2012. 

HELLER, Terry. The Delights of Terror. An Aesthetics of the Tale of Terror. Urbana y 

Chicago: University of Illinois Press, 1987. 

www.public.coe.edu/~theller/essays/delights/contents.html. 

HIGHSMITH, Patricia. Plotting and Writing Suspense Fiction. Nueva York: St. Martin’s 

Griffin, 1990. 

HOUELLEBECQ, Michel. H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida. Barcelona: 

Editorial Anagrama, 2021. 

HOFFMAN, Daniel. Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe. Baton Rouge: Louisiana State 

University Press, 1998. 

INGARDEN, Roman. La obra de arte literaria. México: Taurus y Universidad 

Iberoamericana, 1998. 

ISER, Wolfgang. The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from 

Bunyan to Beckett. Baltimore: The John Hopkins University Press, 1978. 

JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. Londres: Methuen, 1981. 

JAMES, Henry. “Preface to ‘The Altar of the Dead’”. The Art of the Novel. Nueva York: 

Charles Scribner’s Sons, 1962. 

JAMES, M. R. “M. R. James on Ghost Stories”. Apéndice. Collected Ghost Stories. Ed. 

Darryl Jones. Oxford: Oxford University Press, 2013. 

JOSHI, S. T. The Weird Tale. Holicong: Wildside Press, 2003. 



309 
 

——. The Modern Weird Tale. Jefferson: McFarland & Company, 2001. 

——. Unutterable Horror. A History of Supernatural Fiction. 2 vols. Nueva York: 

Hippocampus Press, 2014. 

——. Varieties of the Weird Tale. Nueva York: Hippocampus Press, 2017. 

JOSWICK, Thomas. “Moods of Mind: The Tales of Detection, Crime, and Punishment”. A 

Companion to Poe Studies. Ed. Eric W. Carlson. Westport: Greenwood Press, 1996. 

KAPLAN, Louise J. “The Perverse Strategy in ‘The Fall of the House of Usher’”. New 

Essays on Poe’s Major Tales. Ed. Kenneth Silverman. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1993. 

KENNEDY, J. Gerald. The Narrative of Arthur Gordon Pym and the Abyss of 

Interpretation. Nueva York: Twayne Publishers, 1995. 

KING, Stephen. Danse Macabre. Nueva York: Berkley Books, 2001. 

——. On Writing. A Memoir of the Craft. Nueva York: Scribner, 2010. 

KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur. París: Éditions du Seuil, 1980. 

LEVIN, Harry. The Power of Blackness: Hawthorne, Poe, Melville. Nueva York: Alfred 

A. Knopf, 1976. 

LEVY, Maurice. Lovecraft ou du fantastique. París: Union Générale d’Éditions, 1972. 

LEYTE, Arturo. El arte, el terror y la muerte. Madrid: Abada Editores, 2006. 

LIGOTTI, Thomas. The Conspiracy Against the Human Race. A Contrivance of Horror. 

Nueva York: Penguin Books, 2018. 

LLÁCER LLORCA, Eusebio V.; OLIVARES PARDO, Amparo; ESTÉVEZ FUERTES, Nicolás. 

“Aproximación cognitiva al relato ‘The Masque of the Red Death’”. Edgar Allan Poe 

(1809-2009). Doscientos años después. Eds. Beatriz González Moreno; Margarita Rigal 

Aragón. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2010. 

LLOPIS, Rafael. “El cuento de terror y el instinto de la muerte”. Historia natural de los 

cuentos de miedo con referencia a géneros fronterizos. Madrid: Fuentetaja, 2013. 



310 
 

——. Historia natural de los cuentos de miedo con referencia a géneros fronterizos. 

Madrid: Fuentetaja, 2013. 

LOVECRAFT, Howard Phillips. “Supernatural Horror in Literature”. Collected Essays. 

Volume 2: Literary Criticism. Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2004. 

——. “Notes on Writing Weird Fiction”. Collected Essays. Volume 2: Literary Criticism. 

Ed. S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2004. 

LUGNANI, Lucio. “Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore”. La 

narrazione fantastica. Pisa: Nistri-Lischi, 1983. 

MARICONDA, Steven J. “Lovecraft’s Cosmic Imagery”. An Epicure in the Terrible. A 

Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft. Ed. David E. Schultz y S. 

T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2011. 

MARURI, Nicolás. “La ciudad desordenada: El espacio urbano del miedo”. Los dominios 

del miedo. Ed. Vicente Domínguez. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. 

OAKES, David A. Science and Destabilization in the Modern American Gothic. Lovecraft, 

Matheson, and King. Westport: Greenwood Press, 2000. 

OATES, Joyce Carol. “Afterword: Reflections on the Grotesque”. Haunted. Nueva York: 

Plume, 1995. 

PALACIOS, Jesús. “Los escenarios del miedo. Un recorrido por los espacios del terror”. 

Los dominios del miedo. Ed. Vicente Domínguez. Madrid: Biblioteca Nueva, 2002. 

PALAHNIUK, Chuck. “Afterword. The ‘Guts’ Effect”. Haunted. Londres: Vintage, 2006. 

PARKS, John G. “Chambers of Yearning: Shirley Jackson’s Use of the Gothic”. Shirley 

Jackson. Essays on the Literary Legacy. Ed. Bernice M. Murphy. Jefferson: McFarland 

& Company, 2005. 

PASCAL, Richard. “‘Farther than Samarkand’: The Escape Theme in Shirley Jackson’s 

‘The Tooth’”. Shirley Jackson. A Study of the Short Fiction. Ed. Joan Wylie Hall. Nueva 

York: Twayne Publishers, 1993. 



311 
 

PEEPLES, Scott. “Poe and Pain”. Edgar Allan Poe (1809-2009). Doscientos años después. 

Eds. Beatriz González Moreno; Margarita Rigal Aragón. Cuenca: Ediciones de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, 2010. 

PENZOLDT, Peter. The Supernatural in Fiction. Nueva York: Humanities Press, 1965. 

POE, Edgar Allan. “Preface”. Tales of the Grotesque and Arabesque. En Poetry and Tales. 

Ed. Patrick F. Quinn. Nueva York: The Library of America, 1984. 

——. “Marginalia—December 1844”. Essays and Reviews. Ed. G. R. Thompson. Nueva 

York: The Library of America, 1984. 

——. “The Philosophy of Composition”. Essays and Reviews. Ed. G. R. Thompson. 

Nueva York: The Library of America, 1984. 

POZUELO YVANCOS, José María. Teoría del lenguaje literario. Madrid: Ediciones 

Cátedra, 2009. 

PRICE, Robert M. “The Mystagogue, The Gnostic Quest, The Secret Book”. The Thomas 

Ligotti Reader. Ed. Darrell Schweitzer. Holicong: Wildside Press, 2003. 

PROPP, Vladimir. Morfología del cuento. Madrid: Editorial Fundamentos, 1992. 

PUNTER, David. The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the 

present day. 2 vols. Nueva York: Longman, 1996. 

PUNTER, David; BYRON, Glennis. The Gothic. Malden: Blackwell Publishers, 2004. 

RADCLIFFE, Ann. “On the Supernatural in Poetry. By the Late Mrs. Radcliffe”. The 

Italian. Apéndice. Oxford: Oxford University Press, 2017. 

RIGAL ARAGÓN, Margarita. Aspectos estructurales y temáticos recurrentes en la 

narrativa breve de Edgar A. Poe. Cuenca: Servicio de publicaciones de la Universidad 

de Castilla-La Mancha, 1998. 

——. “La ciencia del raciocinio”. Los legados de Poe. Ed. Margarita Rigal Aragón. 

Madrid: Editorial Síntesis, 2011. 

ROAS, David. Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico. Madrid: Páginas 

de Espuma, 2011. 



312 
 

ROPPOLO, Joseph Patrick. “Meaning and ‘The Masque of the Red Death’”. Poe: A 

Collection of Critical Essays. Ed. Robert Regan. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967. 

RUBENSTEIN, Roberta. “House Mothers and Haunted Daughters: Shirley Jackson and the 

Female Gothic”. Shirley Jackson. Essays on the Literary Legacy. Ed. Bernice M. Murphy. 

Jefferson: McFarland & Company, 2005. 

SCHULTZ, David E. “From Microcosm to Macrocosm: The Growth of Lovecraft Cosmic 

Vision”. An Epicure in the Terrible. A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. 

Lovecraft. Ed. David E. Schultz y S. T. Joshi. Nueva York: Hippocampus Press, 2011. 

SCHWEITZER, Darrell. “Ligotti’s Corporate Horror”. The Thomas Ligotti Reader. Ed. 

Darrell Schweitzer. Holicong: Wildside Press, 2003. 

SCOTT, Walter. “On the Supernatural in Fictitious Composition; and particularly on the 

Works of Ernest Theodore William Hoffmann”. On Novelists and Fiction. Ed. Ioan 

Williams. Londres: Routledge & Kegan Paul, 1968. 

STAUFFER, Donald Barlow. “The Language and Style of the Prose”. A Companion to Poe 

Studies. Ed. Eric W. Carlson. Westport: Greenwood Press, 1996. 

TATE, Allen. “The Angelic Imagination”. Edgar Allan Poe. Ed. Harold Bloom. Nueva 

York: Chelsea House Publishers, 1985. 

THOMAZ, Nathália Xavier; NESTAREZ, Oscar. “The Haunting of Hill House: Os espaços 

góticos e o ‘Infamiliar’ de Freud como agentes do assombro na narrative de Shirley 

Jackson”. Las creadoras ante lo fantástico. Ed. David Roas y Alessandra Massoni. 

Madrid: Visor Libros, 2020. 

TOWNSHEND, Dale. “Gothic and the Cultural Sources of Horror, 1740-1820”. Horror: A 

Literary History. Ed. Xavier Aldana Reyes. Londres: The British Library, 2020. 

TRÍAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Debolsillo, 2006. 

TRUFFAUT, François. El cine según Hitchcock. Madrid: Alianza Editorial, 1998. 

TZVETAN, Todorov. “Introducción”. Lo verosímil. Buenos Aires: Editorial Tiempo 

Contemporáneo, 1972. 

——. Introducción a la literatura fantástica. Barcelona: Ediciones Buenos Aires, 1982. 



313 
 

VAN LEER, David. “Introduction”. Selected Tales. Edgar Allan Poe. Oxford: Oxford 

University Press, 1998. 

VAX, Louis. Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 

Aires, 1973. 

WILBUR, Richard. “The House of Poe”. Edgar Allan Poe. Ed. Harold Bloom. Nueva 

York: Chelsea House Publishers, 1985. 

ŽIŽEK, Slavoj. Pandemia. La covid-19 estremece al mundo. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 2020. 

 


